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Oli pimed, syksyinen ilta, tuuli riipi irti puiden kui-
via oksia ja kellastuneita lehtii, lunta ja rintii satoi.

Pieneen mokkiin, joka on kylikunnan laidassa,
sopivat hyvin tuulen puuskat ja sen nurkissa soi myrs-
kyn surullinen sivel terivimmin ja vinhemmin, kuin
muualla. Myrsky kiertdd sen ympiri pyérteissi, raa-
taa sammaltunutta kattoa, rysihyttelee, repii.

Mokissd oli kaksi vanhusta, aviopari.

Mies istuu pankolla, huojuttelee punniten jalkaansa
ja katselee isoa, pahkulaista varvastaan. Vaimo rukin
ddressi on heittdnyt sikseen kehruun ja alkanut hinkin
tdhystelld yhteen ja samaan paikkaan. Katossa riip-
puva lamppu heiluu sddnnéllisesti ja sen pieni tuikuttava
liekki ponnistaa voimiaan valaistakseen harmaata huo-
netta huoneen harmaille asukkaille, —

Vaari kyllastyi varpaansa katselemiseen. ‘Taskus-
taan kaivoi hidn mustan visapdipiipun ja alkoi sitd lai-
tella. Hin oli perinyt piipun iséltddn ja se jalleen iso-
isdltd, joka oli mainio visapiippujen laittaja. Mutta
sithen aikaan olikin vield visoja, mitd nyt endin. —

Han vaipuu jilleen ajatuksiinsa. Pienid, kuivia
haikuja kohoaa ilmaan. Ne nousevat kattoon, muo-
dostuvat ohueksi pilveksi ja haihtuvat. Kotitekosen



tupakan haju sulaantuu savustuneiden seinien ja kiu-
kaalla kuivavien puiden ja saappaiden tuoksuun.

Muori on unta estddkseen jalleen alkanut kehrata.
Taajaan ja tasasesti suristen pyorii ruklki, tottuneesti,
suu lujasti yhteen supistettuna ohjaa muori lankaa kuon-
talosta rullalle.

— Onpa sielld ilma, vaari dannahti piippuaan ko-
pistaen.

— Ho, hoo!

Muori ty6nsi rukin syrjadn. Eméntdnsd 4ddnen
kuultuaan loikahti kiukaalta alas suuri, harmaa kissa
ja alkoi karkeasti naukua.

— Tahtooko Mirri maitoa? Ai Mirrid, ail

Maidosta puhuttaessa kissa hyppasi nurkkahyllyn
luo, missa punaseksi maalattu lypsinkiulu oli kumollaan.
Muori pudisti tappurat pois sylistadn, sytytti kynttilan
Iyhtyyn ja otti kiulun.

— Nyt mennddn, Mirri.

Mutta ovea avatessa 16i sisédlle tuulta ja tuiskua.

— FEi Mirri saakaan tulla! TUlkona on kylma, hui,
kylma!

Vaarikin vilkastui. Han tavotti kissaa syliinsai.
Muori hypahti ulos, ettei kissa vain pédfsisi isdntdnsd
kankeista kasistd. —

Ulkona tuuli oli kasannut kosteaa lunta hyhmaksi
teille. Purevana ja markdnd tunkeutui ilma vaattei-
siin. Helmat kastuivat, kenkiin meni vettd. Vaivoin
pysyl muori pystyssd. Navetan ovi oli kovissa telkeissa.

— DMustikkani, piikani, onko lehmallani ik&va?
Taalla tuulee ja pyryad. Mind annan Mustikka-rievul-
leni jumalanviljaa, ettei ruma pédise ytimiin.

Ei mustikka mitddn tiennyt pahasta sdasta. Pieni
navetta oli kuuma ja tiivis, umpea ilma oli taynna tuo-
reiden hakojen tuoksua.
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— Taall’ on nurkan vakkasessa Mustikka-poloselle!
Sy6 nyt, ettd aika kuluisi. Vo on pitkd ja pimia, ho,
hoo!

Muori toi jauhoja ja heinid, kouhi lehmin alustan
ja lypsi maidon.

— Kas niin. Vaha lahti poloseltani, mutta eihin
se sinun syysi ole. Syksy vie maidon lehmani utareista.,

Hin telkesi oven ja kantoi olkilyhteiti eteen, ettei
pieninkédin ilman henki sisille passisi.

— Vihan antoi Mustikka tindin maitoa, hin tu-
paan tultuaan sanoi, Mirri jii jo ihan ilman! Voi Mit-
rid, voi!

— Ald usko sitd valehtelijaa, kylld silld aina Mirrin
osa on, lohdutti vaari,

Poydan alle kivikuppiin kaadeftiin Mirrin osa.
Kaapista otti muori poydille leipdd ja suolavetti ja niin
vanhukset alkoivat aterioida ryypiten vuoron jalkeen
maitoa tuopista.

Hiljaista ja rauhallista oli Leena-muorin ja Erk-
ki-vaarin elimd ollut omassa mokissi. Tapauksia sat-
tui ylen harvoin, vaiheet eivit ollenkaan vaihdelleet.
Kaiken hellyyden ja hoidon esineini olivat Ieenalla
lehma ja kissa, silld Jumala oli héneltd kieltinyt hinen
kohtunsa hedelman. Elukoiden kuolema taasen oli
ainoana surunakin,

Kerran vain oli kissa héneltd kuollut, — sen kéyhin
vuoden edelld, mutta monen monta kertaa oli Erkin tay-
tynyt lopettaa lehmad sarpimiksi. Silloin oli Leenan sy-
ddn aina ollut pakahtua ja teurastuksen jélkeen hin
viikkokausia oli rauhaton ja niki pahoja unia. Kerran-
kin, — sitd tapausta hin ei koskaan voinut unohtaa, kun
hén keitti erddn Omena vainajan sorkista, maksasta ja
mahakerroksesta hylsyjd ja tyostd visyneeni pani maa-
ta ja nukkui, oli hin olevinaan viheriiselld kentdlla,
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vaikka oli syksy, niinkuin nytkin. Aurinko paistaa
helotti, lintuset lauloivat ja koko keto oli tdynna mar-
joja ja ihania kukkia. Kun hédn siind katseli, imehteli
ja marjoja tuokkoseensa noukki, niin ilmestyipa yht’-
dkkia Omena hinen eteensi. Se katsoi niin oudosti
suurilla, viisailla silmillaan. Soo, Omenani, soo, muori
sanoi ja aikoi taputtaa sita lanteille. Mutta silloinpa
lyyhistyy lehm4 maahan ja kun hin katsoo, ei silla ole-
kaan sorkkia, eikd vatsaa. ILeena sdikahti kuollakseen,
herdsi ja kylmé hiki juoksi pitkin selkdd. FErkki vain
nauroi, kun hin vnensa kertoi jasamoin tekivat kaikki
muutkin. Fih3dn elukoilla ole sielua, he sanoivat. Mut-
ta niin se uni sentddn vaikutti Erkkiinkin, ettd jos tap-
popaivana siitd hanelle muistutti, alkoi han kirota, dr-
jv4 ja olla kuin hullu. Siksipéd tottuikin Ieena vahitel-
len kdtkemadn asian syddmeensd. FEi han siitd sen koo-
min kenellekdéin virkkanut. Koetti vain itse puoles-
taan olla hyva elukoille sen ajan kuin elivat, ehkdpa Ju-
mala lopusta huolen pitdisi. Siitd oli syntynyt jonkun-
lainen yhteisyys muorin ja lehmien vilille. Kun kesa
loppui ja pitkd, pimed talvi lahestyi, niin yhdessa han
lehmansa kanssa alkoi uutta kesdd odottaa.

Leenan silmiin nousivat vedet. Suolavesi-kup-
piinkin tipahti pari kyynelta. Vaari soi hiljasesti ja me-
ni maata. Muori korjasi poyddn, sammutti lampun ja
pyorahti hinkin nukkumaan.

Mokissd syntyi hdiritsematon hiljaisuus. Ulkona
vain tuulet ulvoivat.

Kauan eivat vanhukset kuitenkaan saaneet nuk-
kua, kun ovelta alkoi kuulua kiivasta kolkutusta. . Lee-
na, joka oli herkempi, kuin hdnen michensa, herési heti.
Kukahan mahtoikaan olla ovella?

— Erkki, Erkki, siell’ on joku ulkona! Erkki, kuu-
letko sini!



— Mitd siind nyt, morisi Erkki ja nukkui edelleen.

— Herran takia sinua, Erkki, etko sind kuule, kun
joku jyskyttda ovea?

— Tuulihan sielld kdy, — siinal

— Vai tuuli! Enko ming ennen ole tuulen jyskettéd
kuullut? Kuulehan nyt itsekin.

— Seko sielld nyt tédllaisella ilmalla ja tdhdn aikaan
yosta — —

Kello oli yhdeksdn illalla.

— Mene aukasemaan, sittehdn niet! FEtko nouse
siita, vaikk’ olisi tulen hakija, niin — —

Erkki nousi, otti tulen lamppuun ja meni au-
kasemaan.

— Aliinahan se vain on. FErkki meni maata, kuin
ei mitdan olisi tapahtunut.

Tulija oli Leenan sisaren tytar, joka kaksi vuotta
sitten oli mennyt kaupunkiin palvelemaan. Han istah-
ti oven suunhun penkille.

Vieras oli puettu ohkoseen, herraskaiseen kesipu-
kuun, joka markyyttddn oli likistynyt kiini ruumiiseen.
Hién varisi vilusta.

— Aliinako se on, ihastui Leena. Miten sind, hyva
lapsi, olet tdllaiseen ilmaan joutunut? Voi, voi toki!
Ja ihan méarkand sitten! Mini panen takkaan valkean
ja laitan kuumaa kahvia, muuten sind saat taudin. —
Mutta miké sinua vaivaa, Aliina? ‘Taidat jo olla kiped.
Hyvanen aika, miten sind olet pahan ndkoéinen. Mika
sinulla on?

— Minua palelee, vastasi nainen adnella, joka ilmasi
sellaista vilua, kuin olisivat koko maailman vihurituu-
let tunkeutuneet hidnen ruumiiseensa.

— Menisit kiukaalle, ardhti Erkki puoli-unise-
TR
— Tottakin! Niin, kiukaalle, siellahin on lammin.
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Mene sinne, lapseni. T#ssd on tyyny ja peitto, ettd on
parempi ollaksesi. Mina tuon sinne kahvia.

Nainen meni kiukaalle. Ieena puhalsi kytevasta
hiilloksesta tulen paretikkuihin.

— Kuinka sind, Aliina nain my6hiin syksylla olet
lahtenyt kaupungista tdnne meitd tervehtiméddn, kyseli
muori kahvia touhutessaan. — T#4ll4 on niin ikdvaa ja
pimedd, ettd olipa hauskaa, kun tulit, ettd saan puhe-
toverin. Tuo Erkki ei enddn juuri puhele. Usein mi-
na olenkin ajatellut, ettd mitenkdhdn se Aliina-riepu
siella suuressa kaupungissa.— — Vaikka miképd sielld
on ollessa. Toista se on tddlld. Tiet tukkoo talvella
lumi ja néin syksyisin on rapakkoa vyotaisiin asti. Nyt
en laskekaan sinua pois ennenkuin kevidalld. ‘Totta-
han olet?

Kiukaalta alkoi kuulua wvalitusta.

— Aliina mikd sinulla on?

— Mene katsomaan, sitdko siind tutieraat, vastasi
Erkki, joka naisen voihkeesta oli herinnyt.

— Sinulla on aina se drjyminen, mutisi Ieena kom-
piessdan kiukaalle — — — —. Erkki, Erkki, taalla ta-
pahtuu kummia. Tennd heti Melanderin Heta tdnne.

— Hittoko sen nyt tdnne poikimaan, tuskitteli Erk-
ki saappaita jalkaan pannessaan.

Kului hetken aikaa.

Kun FErkki vihdoin palasi Hetan kanssa, oli Leena
paraillaan kaarimassd vasta syntynyttd lasta kapaloi-
hin. Suuret vesihelmet putoilivat muorin silmistd pie-
nokaisen rievuille.

— No, Leena! Vai Saaran esimerkkia se Ieena
matkii, ilkkui veitikkamainen kylankatilo.

— Mene kiukaalle, niin ndet. — Leena oli kovin to-
tinen.

Heta meni.



— Herra Jumala sentddn, onkohan tamé ihminen
kuollut, vai miki sitd vaivaa.

— Kuoli se, vastasi Leena ja purskahti itkuun.

Erkki sapsahti ja meni kiukaalle.

— Kuollut se on, hinkin todisti.

— Niin se kuoli kasiini, kuin torakka, jatkoiLeena.
Fi se monta sanaa ennattanyt sanoa. Katsoi vain niin
ihanasti minuun. Visynyt se oli, polonen, ja rasittunut.
Jumala olkoon hinen sielulleen armollinen, miten sitten
hanen asiansa lienevat eldessddn olleetkin. Tuokaa se
alas sielta.

Erklki ja Mari toivat roumiin alas kiukaalta, Erk-
ki pani vettd kuumiamaan ja Leena haki paraan paitan-
sa ruumista varten.

— Mitenkahidn se on sielld maailmalla elanyt, puhe-
li Heta alkaen pestd ruumista. — Ei kait Leena tieda,
olisiko se ollut oikeissa naimisissa, vai — — —

— Missa naimisissa se on ollut, vastasi I,eena. —
Ei kai kukaan naitua vaimoa tuossa tilassa, tuollaisiin
hepaleisiin puettuna laske syksyrantdéin kulkemaan.
Eihin Jumalakaan sellaista anteeksi antaisi. Yksin
kai se on lapsen tehnyt ja jaanyt sitten heittiomeksi.
Voi, miten maailma sentddn on paha ja kamala. Kun-
non tytté oli Aliina ja kunnon didin lapsi. Maailmaa
mina tdastd syytan.

— Muistiko Leena kysyi sen sielun tilaa?

— En.

— Voi, hyvd Jumala, sentdin, kun laskeekin synti-
sen sielun kasistdan aivan kuin tahallansa kadotukseen.

— Enhin mind hadissani ennittinyt sitd ajatella,
puolusteli ILeena. — Ja kukapa sen tietdd, jos kuinkakin
oli valmistunut. FEi kai se lystid tai syntid mahtanut
miettid, kun puoli-alastomana tallaisessa myrskyssa las-
ta kantaen tdnne tuli.



— Mita siitd, jos ajatteli tai ei. Mutta enti jos oli
syntitaakka niin suuri, ettei voinut nahda armon ovea
senylitse. Olisi pitdnyt siitd ottaa selvi. Aliinan 4idin,
Eliisapetti-vainajan sielun autuutta mini mydskin jdin
epdilemdsn.

— Ald nyt! Sisareni oli kovin uskovainen ja vield
viimeisilld hetkillddan kuulin hanen kuiskaavan: ilman
Jeesust’ joudun hukkaan, ilman armoo Jumalan. Mini
tohdin antaa vaikka pédni siitd, ettd Eliisapetti on tai-
vaassa.

— En mind sitd oikein usko, intti Heta, vaikka en
mind tuomita tahdo, tuomitkoon Jumala, jos haluaa.
Mutta sen vaan sanon sanoakseni, ettd kuoleman virren
veisuuta se ei sietanyt.

— Kai, kun toistakymmenti aklkaa kuolevaisen
korvan juurella yhteen ddneen vinkuu, niin — — —

— Sanotko sind kuolemanvirren veisuuta vinku-
miseksi, I,eena.

— En niin, mutta eihdn Eliisapetti teitd veisaamas-
ta kieltdnyt.

— FEi se juuri kieltanyt, mutta vihii ennen hengen
1ahtoa se kieltdvasti rypisti ohimoitaan ja huitasi kidel-
lddn vaikenemaan.

— Se tahtoi kuolla rauhassa, sanoi Ieena.

— Olkoon miten oli, mutta kylld mina jain Eliisa-
petin sielun autuutta epailemain.

Nyt puuttui jo Erkkikin puheeseen.

— Olkaa jorisematta akat, han sanoi. Jos Jumala
olisi akkojan tapainen sisultaan, niin mika sitten ihmista
auttaisi. Jumala nyt muka panee h—tiin siitdkin, ettei
heikko kuoleva kdrsi vanhojan akkojen pillitystd. Se
naisten jarki on kuin lahonut sian sanko.

— Ja miesten muka sitten on parempi, kinasi Heta.
— Enkid mind ole Eliisapettid tuominnut enempii, kuin
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hinen tytartdnsdkéddn, jota tédssi pesen. — — — Jaa,
jaa! Muistanpa niin hyvin molemmatkin. Eliisapetti
suri aina, ettd mikdhdn sen Aliinan perii, kun hin kuo-
lee. Kuolema sen peri, Aliinankin, niinkuin se perii
meidat kaikki kerran. ‘Tamai elami on kerrassaan tur-
hanaikaista.

— Niin on, niin se on, sdesti Leena. — Kun ajatte-
len elettyd elim&ddni, tuntuu, kuin olisin nahnyt unta.
Tama yo on nyt kidessdni, eilistd paivaa ei ole missaan
ja missd lie huominen.

Heta oli vdhitellen pessyt ruumiin. Vhdessd Er-
kin kanssa nostivat he sen laudalle.

Nyt kdantyi kaikkien huomio lapseen.

— Voi toki sentddn, puheli Heta, voi toki, miten
onkin pirted lapsi, vaikka ditinsd tullessaan tappoi. Jee-
sus siunatkoon pientd ihmistd ja johtakoon hinen aske-
leitaan taalld synnin ja murheen laaksossa. Kylla osa-
sit tulla pimeddn aikaan ja pahalla ilmalla. Mutta
Leena ja Erkki! N&ahkad, — Herra siunaa ja varjele,
— silld on sininen risti otsassa, ei se kauan eld. Nyt ei
meitd muu auta kuin ettd lapsi pitdd kiireesti saataman
Herran pyhéddn kasteeseen, ettemme vain jaisi senkin
sielusta epardiville kannalle. Hyi, kuinka selkaani
karmii, kun on ruumis ja ristimidton lapsi samassa huo-
neessa tdllaisella ilmalla. Jumala olkoon meille armias!
Hyil '

— Mita tuossa nyt puistuttelet, sanoi Leena. — Pa-
rasta on, ettd jos sen kuolevaksi katsot, niin laitamme
sen kiireesti héitdkasteeseen ja teemme vainajalle ristin-
merkin,

— Niin, myonsi Hetakin, lapsi on saatava hitdkas-
teeseen ja pian. Missd on virsikirja, Leena?

Leena toi virsikirjansa. Heta alkoi kiireesti hakea
tarvittavaa paikkaa ja lopulta hdn 16ysikin »hatidkas-
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teen vahvistamisen.» Kiireissdan eivat vaimot sitd huo-
manneet. Frkki taasen oli vaipunut syviin mietteisiin.

Leena asetti lapsen Hetan syliin, otti vettd lauta-
selle, pirahutti sita lapsen padhan ja kastoi:

— Miné FErkin Teena kastan sinut nimeen isan, po-
jan ja pyhdn hengen.

Senjalkeen han virsikirjasta katsoen kysyi:

— Onko lapsi kastettu?

— On, vastasi Heta.

— Milla lapsi on kastettu, kysyi Leena ja ojensi kir-
jaa Hetalle.

— VYhteiselld ja sekottamattomalla vedelld, luki
Heta.

— Milla sanoilla lapsi on kastettu?

. — Niill3 sanoilla, joilla Herramme Jeesus kaskikas-
taa, nimeen isdn, pojan, pyhin hengen amen.

»Kuka lapsen kastoi?

— Leena FErkin vaimo, Tuohi-Anania-vainajan ty-
tar.

— Oletko pitanyt ristillisid rukouksia?

— Me olemme lukeneet isdmeidan ja herransiuna-
uksen, luki Heta jilleen kirjasta.

— Kutka siind lasnid olivat?

— Ti siind muita ollut 14sna, vastasi Heta, kuin
Teena, Erkki, mind ja lapsi ja kuollut ihmisen ruumis,
jota ei voi ottaa lukuun, mutta sanonpahan senkin sa-
noakseni.

— Mika lapsen nimi on?

— Voi hyvénen aika Leena, meiddn olisi pitdnyt
antaa kasteessa sille nimi!

— Mitahdn nyt tehddan, hatdili Teena. — Enté jos
kastamme uudestaan.

— Asia voi tulla pilkatuksi, esteli Heta, ja kastaa-
han pappi sen kuitenkin paremmin, niin pankoon se ni-
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men. Siunaushan nyt olikin kysymyksessd, eika
nimi ja tokko tuo nimed tarvitseekaan, ristiotsa?

Leena jatkoi:

— Tiedatks vahvasti, ettd niin on tehty, kuin sano-
taan?

— Tiedan, vakuutti Heta.

— Ja koska pappi ymmartdd, ettd niin on tehty,
‘niin sanokoon niiden tykd, jotka lasnd olivat: rakkaat ys-
tavat, — — — — — — ;

— No nyt on lapsi turvassa, laverteli Heta, kun
Teena oli saanut loppuun kaikki pitkdt luvut. — Voi
pientd miestd, kun jai ilman nimed. Ndes, pikku mies,
me akat olemme niin kovin tottumattomia pyhiin toi-
mituksiin.

— Fi se mikadn mies ole, se on tyttd, huomautti Leena.

— T'yttoko se onkin ja mind kun olen pitnyt sitd
miehen alkuna. Mikdhdn siitd tuleekaan maailmaan,
kun se on tyttd, vaikka mind pidin sitd poikana. Se on
varmaa, ettel se kuole, koska mind sitd mieheksi kat-
soin.

— Muijat, viedddnpads tuo ruumis aittaan, ettei se
saa matanemisen siementa tadlla kuumuudessa, ehdotti
Erkki.

Leena ja Erkki kdvivat kiini laudan pdihin ja al-
koivat kantaa. Heta kulki peréssi ja veisasi kuoleman-
virtta.

Ulkona oli tuuli tyyntynyt. Aamurusko valaisi
itdistd taivaan rantaa. Maa oli valkoinen ja viimeiset
keltalehdet olivat ldhteneet koivuista ja pihlajista.

Ruumis asetettiin aittaan ja saattajat palasivat
jalleen tupaan.

' — Pyysin vainajata jiimiin tiksitalveksiitselleni
puhetoveriksi, mutta tuskin ennitti sanaa kanssani
vaihtaa, kun jo lahti, valitti Leena.



— Jattihdan se teille hauskuuden, lohdutti Heta,
toi teille lapsen vanhojen paivienne ratoksi ja iloksi.

— Niinhédn se teki. Xun nyt Jumala vain antaisi
elinpdivid, ettd sen ennéttdisin saada ihmiseksi.

— Saitte nyt tekin oikean hoidettavan, puhui Heta
ettei enddn tarvitse kissoja, eikd lehmid jumaloida.
Mutta tuskin taalla minua endd tarvitaankaan. Jospa
jo lahtisin kotiakin katsomaan. Piivdkin jo kohta al-
kaa.

— Niin, mitdpa sinulla td4lld enidd tehddan, vas-
tasi Leena. — Vaivasi maksan toisten.

— Mitapa niistd puhutaan. En mind tdhdnkadn
asti ole rikastuakseni ruumista pessyt tai orpoa autta-
nut. Jumala varjelkoon vastedeskin kukkaroani sel-
laisesta.

— Kylldhdn mind sen jo tiesin kysyessdnikin, etta
eihdn se Heta-tédllaisesta, mutta kysyinpahan kysyakseni.

— Eihan kysyja eksy, kyllahan se tosi, sanoi Heta.
— Ja sindkin, pikku tyttonen, ja4 lepoon ja rauhaan.

Heta teki ristinmerkin lapsen ylitse ja poistui. —

Kun vanhukset jalleen olivat kahden, nousi Erkki
ylos sangystd, johon hin oli aikonut kayda nukkumaan,
kaivoi verkalleen hiilen piippuunsa tuhan alta ja kysyi:

— Luuletko sind Leena ettd Aliina kuuli sen minun
sanani?

Leena hoiteli par’aikaa lasta.

— Mita sind sitten sanoit erinomaista?

— FEittd seko sen tdnne poikimaan — — —

— FEnhan mindkaan semmoista kuullut ja tokko

sind — — —

— Kylla miné sanoin, mutta mistd mina teisin, etta
se kuolee ja kun visytti, — taikka laiskistutti, mitdpa
siitd koristelen, niin — — —. XKuolevalla on tarkat

korvat, kylla kai sen kuuli.
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— Jos lie kuullut.

— Ieena, jos Jumala meille ikdd ja voimaa suo, niin
pidetdan Aliinan lasta, kuin silmaterddmme.

— Ja kasvattakaamme hanté kurituksessa ja herran
nuhteessa, lisdsi Leena.

Erkki istahti pankolle ja alkoi vakavan ndkoisena
poltella. Syntyi pitkd hiljaisuus.

— Nyt olisi jo aika mennd levolle ja olisi jo aika
ylaallakin olla, alkoi vihdoin Erkki, jota hiljaisuus alkoi
torkuttaa. — Pistdn mind sentdan vield hetkeksi kyljel-
leni ja sitten pitdd mennd pappilaan hautaa ja siunausta
hommaamaan.

— Ja ehki olisi paras viedd lapsikin kasteelle, eh-
dotti Leena.

— Mita joutavial Tapsi on kastettu ja silld hyva.
Jaakoon lamposempéddn aikaan.

— Mutta nimi?

— Voihan sitd kutsua, vaikka Ieenaksi, kunnes pa-
remman nimen saa.

— Olkoon sitten niin, myonsi muori. — Nyt minéd
menen lypsamddn kaimalle maitoa ja sitten mindkin nu-
kun.

Kissa, joka yollisten tapauksien aikana tuskin oli
silmidan aukaissut, loikahti esiin ja alkoi vaatia maito-
osaansa.

— Nyt on Mirri saanut tasaajan maidolle. Mita
nyt sanot, nauroi Leena.

— Ole huoleta, lohdutti Erkki jalleen, kylld ei si-
nun osaasi kosketa, — — — — — — — — — — —

Aamu on tullut. Aurinko paistaa kylman kirkkaa-
na ja valaisee autioita, valkeata maata. Mutta valin-
pitimattoméand ottaa maa vastaan kesiistd ystavaansa.
Jaahtynyt on eldmén antajan ja luonnon vili.
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Mokissd, missd kokonaisen ihmis-ijain on vallinnut
hiljaisuus ja rauha, on yhtend yona tapahtunut paljon.
On loppunut pettynyt elimi, — ken tietaa mitd kirsi-
myksid se oli itseensd katkenyt. Syksyn myrskyistd
on lepoon padssyt nuori, hylitty diti ja wusi ihmissielu
on alkanut maallisen vaelluksensa.

Pdivan tullessa on mokissa kuitenkin yhté hiljaista,
kuin ennenkin. Aitassa nukkuu nuori diti ikuista un-
taan. Tuvassa vanhukset 6isen rasituksen jilkeen ovat
uneen vaipuneet, Ieenan vieressid nukkuu pieni vasta-
syntynyt.

2,

Aartolahden kyld, jonka laidassa Erkin ja Leenan
mokki sijaitsi, oli paljon jélelld muusta maailmasta.
Syynad siihen oli se, ettd kyld on kaukana liike- ja kulku-
paikoista, suurten, metsdisten vuorten keskelld.

Kaikestaan oli kyldssd noin 50 asumusta, taloja ja
tollia. Thmiset tunsivat hyvin toisensa ja olivat niin
toisiinsa kiintyneet, ettd vaikea oli Kallea Matista erot-
taa. Liikanimii ei kdytetty. Talolliset kutsuttiin ta-
lon mukaan, piikoja ja renkejd sen talon nimelld, missa
kulloinkin palvelivat. Naineen miehen ristiminimeen
liitettiin vaimon nimi ja samoin vaimolle miehen nimi,
joten Leenaa kutsuttiin Frkin Leenaksi ja Erkkia Iee-
nan Erkiksi.

Talot ja tollit eivat kuitenkaan olleet aivan lihetys-
ten. Ihmiset, niin yhtéldisid kuin olivatkin, pysyivat
siitd syystid keskendaan jonkun verran vieraina. Ja kun
lasten suurin ansio oli ujous, livistivat he piiloon, jos
naapurin isantd sattui ldhestymadan.
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Huomattavin tapaus, jota vieldkin mielihyvin ker-
rottiin, oli sekin jo sattunut ldhemméksi sata vuotta sit-
ten, sodan aikana. Ryssa oli silloin houkutellut erdasta
talosta nuoren, punaposkisen emannén ja vienyt hanet
mukanaan kauas Vendjille. Tapaus oli niin painunut
siveiden ja uskollisuutta rakastavien ihmisten mieliin,
ettei aikakaan voinut sitd unohdukseen saattaa.

Harva kylaldisistd oli kdynyt oman pitdjan kirkon
tuolla puolen ja joka maailmalle 1dhti, se sinne myo6skin
jai. Maailman kulkijan maine ei ketddn viehdttanyt,
silld se oli samaa, kuin portto tai varas. Se tuli siit,
ettd harva endd maailmalla pysyi samana vaatimatto-
mana, yksinkertaisena ja siveana ihmisena, jollaisena
omaisten kesken oli pakko pysyd. VYleinen usko olikin,
ettd oman kyldn ulkopuolella olivat viettelykset ja ka-
dotuksen paulat.

Aartolahti oli jalella ei ainoastaan suuresta maail-
masta vaan vieldpd omasta, vilkkaasta kirkon kyldstddn-
kin, jossa edistysriennot jo tekivit tavatonta alaa. Kir-
konkyldssa oli seurahuone, soitto jalaulu-seurajakirja-
lainasto. FEdistyksen ja valistuksen etunendssé oli siel-
14 Severolan isdntd, pitdjan rikkain mies, jonka isd oli
tukkimetsilld rikastunut. Aartolahdella kuiskailtiin
edesmenneen, vanhan Severolan joutuneen kadotukseen,
kun hén oli tehnyt paljon suuria synteja. Kunnon aar-
tolahtelaiset eivdat lainkaan kéasittdneet nykyaikaista
afadri- oikeutta, vaan pitivat vddryytend sitd, ettd Se-
verola oli metsikylistd parilla kolmilla tuhansilla ostel-
lut puita ja sitten myynyt niitd monien satojen tuhan-
sien arvosta. TLuulivat moisesta joutuvan kadotukseen.

Kirkonkyldn asukkaat pitivit aartolahtelaisia
auttamattomina polling, joihin ei mikddn pystynyt.
Olivat joskus koettaneet valistaa heitd. Kerrankin oli
Severola sisarineen, veljineen ja muun valistuneen véen
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kanssa pitdneet sivistyttdvan iltaman kyldssd. Olivat
kertoneet, minkalaisia esi-isit olivat olleet. Kertoilivat
edesmenneen Suomen kansan suurista urostoista ja mah-
tavista sodista, joissa peloton talonpoika oli taistellut vi-
hollisia vastaan. Puhe kummastutti suuresti metsa-
kyldn asukkaita, silld he pelkasivdt adrettomaésti sotaa.
Jo poikina he kaikessa toveruudessaan saman ikiisten
tyttojen kanssa olivat suunnitelleet, mihin olisi paras pii-
loutua, jos vihollinen sattuisi tulemaan. Vanhat olivat
kertoneet kuulleensa vanhemmiltaan, miten sota-aikana
joukottain piilouduttiin vuorten luoliin, ettei vihollinen
16ytdaisi. Nyt kertoivat kirkonkyldldiset, etteivat esi-
isit ollenkaan peldnneet, vaan uljaina taistelivat edesta
rakkaan synnyinmaan. Pelottomuuteen kehottivat
heitdkin. Sitten lauloivat omituisilla kurkku-adnilla.
Kun toinen lauloi kimedsti, veti toinen romeaan ja kol-
mas vikisi.. Tanssivatkin keskendédn ja lupasivat tois-
tekin tulla. — ;
VYhdessa suhteessa kirkonkyldldiset sentddn ereh-
tyivat. He pitivat metsiakylan asukkaita tyhmemping,
kuin ne todellisesti olivat. Joskaan eivat kylaldiset
suurta huomiota panneet toistensa omituisuuksille, oli
heilla sitd tarkempi silmd vieraan heikkouksille. Ja
usein he nauroivat vieraittensa tyhmalle herruudelle. —
Jumalaan he uskoivat vahvasti. Ilman hinen sal-
limustaan ei mitdan voinut tapahtua. Kuitenkin teh-
tiin paljon taikoja ehkiisemddn pahoja sallimuksia.
Varsinkin kevéaisin, kun lehmat laitumille laskettiin ja
syksyisin, jolloin ne jilleen suljettiin navettaan, olivat
pahat vallat voimakkaita. Samoin suurten juhlien ai-
koina. Siksipd olikin taikojen teko silloin ylen tarpeel-
linen. Sauna ja riihi olivat pyhid paikkoja. Xuiten-
kin asuskeli pahahenki mielellddn kummassakin. Roh-
kena pidettiin sitd, joka lauantai-iltana uskalsi yksindan
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saunaan jdadd. Silloin oli aina nyletyksi tulemisen
vaara ldhelld tai joku muu hirmu. Riihi oli vield vaa-
rallisempi ja sielld pidettiin tavallisesti ruumiitakin
ennen hautaamista. Jumala kylld suojeli ja varjeli ih-
mistd kaikesta pahasta ja haneen kylld uskottiin ja luo-
tettiin, mutta haltijoita, tonttuja ja paholaisia tdytyi
kuitenkin peldtd. Niin olikin Aartolahden asukkaiden
uskonto pakanuuden ja kristinuskon sekotusta, jossa
pakanuus kuitenkin oli silmiin pistdvinta.

Kylan huomattavimmat henkil6t olivat Puusniekka-
Juonas laiskuutensa takia ja Puhjun-Suutari, joka
alituiseen pureskeli peukaloansa. Melanderin Heta ja
Sauna-Tihta kilpailivat katilé-toimestaan, — Heta oli
vleensd voiton puolella vilkkaan kielensd takia. Muutto-

~ Jussi oli maailman paras lusikoiden tekija. Vierun

Nikki ajatteli 4dneensd. Nyyperin Liisa oli hullu ker-
juu-akka, josta lapset paljon pitivdt, hdn kun osasi pu-
hua ilmeellisid asioita. H&n oli nuorena ollut maail-
malla, kulkenut hattu pdéssi, kaynyt Pietarissa ja ndh-
nyt keisarin,

Sellaisia olivat Leenan ja Erkin merkittdvin ystdva-
piiri.

Kun kuolemantapaus sattui, otti koko kyld osaa
suruun. Olihan jilleen yksi, jonka jokainen tunsi ja
jonka ominaisuudet olivat kidyneet rakkaiksi, ainaisesti
poistunut. Ja kun uusi ihminen syntyi, iloitsivat jal-
leen kaikki, eika kukaan saanut rauhaa ennen, kuin oli
nahnyt uuden tulokkaan ja saanut sanoa, kenenkd ni-
kéinen han oli.

Nyt oli Leenan ja Erkin mokilld sattunut kuolema
ja syntyminen yht’aikaa. Eliisapetin Aliina oli maail-
malta tullut synnyttdmaan ja kuolemaan. Siind oli pal-
jon puheen aihetta. Olihan jdlleen saatu todistus maa-
ilman kavaluudesta.

— =
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— Oli se siunattu asia yhtd kaikki, ettd se toi sen
tdnne hyvien ihmisten huostaan, arveli Heta ja samaa
mieltd olivat kaikki muutkin.

Mutta senkin oli Jumala niin sallinut. Ilman tai-
vaan isin tahtoa ei hiuskarvakaan padastamme putoa,
todisti Jumalan sanakin.

Kummalliseen, salaperdiseen hiamérddan jai Aliinan
muisto. Han oli ollut miltei lapsi lahtiessdadn kotiseu-
duiltaan. Toisilla ihmisilli on jo syntyméstddn asti
into ja halu surman suuhun. Niin oli hénelldkin ollut.
Jo pienend oli hin pelannut herrasviakea, puhunut ruot-
sia muka ja hokenut kaupungeista ja kaduista. Tuskin
sitten oli korvan taus kuivunut kun jo lahti — — —.

Olisi ollut syyta soimata mokomaa, mutta levat-
koon rauhassa, kun kerran rauhassa oli kuollutkin, — —

Syksy on loppunut ja talvi tullut, sellainen pitka,
valkoinen, valoton ja eloton talvi, jokasydanmailla syn-
nyttaa aavemaisia utukuvia valoa kaipaaviin ihmissie-
luihin, — joka luo omintakeista hengen elamad, suurta,
korkeaa, syvda ja kummaa, — joka tuntee tuntematto-
mia salaisuuksia. Mitd tietadkddn sihkovalossa kasva-
* tettu ihminen siitd elamisti, joka piilee tahtien kasvat-
taman povessa! Kun tuhannet tdhdet peittdvat tai-
vaan, kun revontulet loimuavat ja lumiset puiden oksat
siteilevat, tai kun kuolema kulkee hirmumyrskynd ja
tempaa salaperdiseen olemassa-oloon rakkaimman, sil-
loin syntyy ihmissielussa taidetta ja tietoa, niin sano-
matonta ja pulppuavaa, ettei se mahdu muotoihin, eika
rajoihin. Mutta se eliméd on kitketty viisailta.

Tahdn ympiristoon oli Aliina tuonut siemenen suu-
resta maailmasta.
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On kulunut kymmenen vuotta siitd, kun Elisape-
tin Aliina syksyisend yona synnytti tyttiren Erkin ja
Leenan mokissa.,

Kyla on samanlainen, kuin silloinkin, samanlaisia
ovat ihmiset ja tavat.

Leena ja Erkki ovat kiyneet kymments vuotta van-

hemmiksi, samoin pieni ILeena. Kissa on ikdloppu ja

makailee enimmékseen kiukaalla. Lehmi ei enfin ole
elossa, vaan on tdmé nykyinen silloisen tyttdren tytir.

Pikku-Teena, joksi Aliinan tytdrtd kutsutaan on
hiukan erilainen, kuin kylin muut lapset.

Tuo tumma ihon viiri, lieneekd se tullut siitd, ettd
jai niin huonolle kasteelle, tunnustelevat kylaldiset,
Pappi néet, piti Hetan ja Leenamuorin kastetta tiysin
péatevind, eikd ottanut sitd uudistaakseen. Merkitsi
vain kirjaan nimen Ieena, Aliinan tytar, apdrd.

Vai olisikohan Aliina-vainaja maailmalla yhtynyt
mustaan, kukapa sen tietdi.

Muorilla oli kuitenkin se usko, ettd hitikéimiskaste
oli syyna lapsen mustuuteen. Usein hin siitd puhui,
enemman vain ollakseen varma lapsen sielun tilasta,
kuin muuten.

— Vaikka oletkin noin musta, sanoi hin, ei se mi-
tddn tekisi, jos vaan voisit pitid sielusi valkosena.

Sieluni valkosena, ihmetteli lapsi. Mitenkihin se
kay pdinsa, silld entisten puheitten mukaan pitaisi sie-
lun olla nakymiton. Kun' pikku-Leena oli harvapuhei-
nen ja vaitelias, jdivdt asiat tavallisesti hdnen omien
mielikuvitustensa haltuun.

Han oli syntynyt myrskyisend, pimeini yond, oli
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muorikertonut. HAanen aitinsa oli tullut kavkaa, suures-
ta maailmasta héntd tinne mummon luokse synnytta-
mAdn. Mitahdn varten #iti sen oli tebnyt? Miksi ei se
voinut synnyttii hintd sielli? — Ja Leena kuvitteli
suuren maailman hyvin suureksi. Puut ulottuivat sielld
taivaaseen asti, kivet olivat vuoria, mattadt ayraita,
jarvet rajattomia ja rannattomia, kuu ja aurinko taytti-
vit koko taivaan. Aiti oli tullut tinne, koska suuri
maailma oli niin hirvein paha ja vaarallinen. Ehka
olivat kddrmeet, sudet ja sisiliskot siella suunnattoman
suuria. Ehk'ei diti uskaltanut jattdd hdntd sinne, oli-
sivat syoneet. Ehkid oli suuri kddrme ditidkin purrut.
— Tuolla taivaan reunan alla, mihin aurinko iltasin pu-
nasena laskeutuu, sielld kai se on, se pelottava, kummal-
linen seutu.

Pikku-Leena oli tunteellinen ja haaveileva. Han
kuvitteli elim#a kailkialle. Porstuan ovi, joka ilkedsti
narahteli, oli vanha ja sairas, hdnen tuli sitd sdili, tus-
kin hennoi koskea sithen. Aidan seivispari oli paris-
kunta ja yksindiselld piha-pihlajalla oli ikdva metsdan,
laistensa seuraan. Vanha kissa odotteli kuolemaa, sita
samaa, joka didinkin vei. —

Minkdhénlainen oli kuolema? Kuolema vie ihmi-
set taivaaseen. Mummu toivoi padsevinsi taivaaseen,
mutta pelkisi kuolemaa. Kuolema oli hdjy ja ruma,
joka varmaankin teki pahaa ja piiskasi taivaaseen vie-
dessddn. Aidinkin oli kuolema vienyt, mutta mummo
ei tiennyt, oliko #iti taivaassa. Aitioli tehnyt paljon syn-
tia ja Melanderin Heta sanoi hdnenkin, pikku-Leenan,
olevan synnin hedelman. Ehkd olikin kuolema vienyt
didin kadotukseen, jossa oli pahoja henkid ja tulta.

Mutta jahka mind kuolen, kuvitteli Leena, niin
mini rukoilen oikein kovasti Jumalaa, ettd se ottaisi ai-
din ylos taivaaseen. Mutta entd jos Jumala ei huoli
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minustakaan, kun mina en ole valkea, enki kaunis, vaan
niin hirvedn musta ja ruma, enki edes oikein kastettu-
kaan? Enta jos Jumala panee minutkin kadotukseen?

Jos hin sen tekee, niin ensin mind rukoilen hyvin
kauniisti: ota rakas Jumala diti ja minut taalta pois tai-
vaaseen! Ja jos hén ei tee sitd, niin sitten minid suutun,
naytan nyrkkid ja kiroan. —

Omista ajatuksistaan Ieena viliin niin vimmastui,
ettd riehui, kirkui ja kiroili 43neensd. Jos muori sattui
nakemadn lapsen sellaisessa mielentilassa, sdikdhti hdn
rahanpaivaiseksi ja piti sitd kadotuksen merkkini.

Enimmakseen olivat pikku-ILeenan kuvitelmat su-
rullisia. Jos hdn joskus sattui haaveilemaan olevansa
valkosiipinen enkeli taivaan korkeasta talosta tahi met-
san sinipiika, ei se kauan hianti viehittdnyt. Rintaan
nousi kummallinen pallo, joka vaati itkua sirkydkseen.
Silloin téytyi olla olevinaan pieni, yksiniinen lapsi, jon-
ka metsinhaltija on rydstinyt, tai joka on eksynyt suu-
reen metsddn, missd pitdd viettda pimed yo.

Eniten pelkasi pikku-Leena riihtd, saunaa ja rajaa.
Niskalan riihi oli kauhun paikka kaikille lapsille, silld
kerran, sata vuotta sitten, oli paholainen sielld tappanut
isanndn. Isantd oli ollut suuri juoppo, tuskin pAivii-
kddn oli ollut selvdnd. Hin oli juovuspdissiin mennyt
kuumaan ritheen makaamaan ja toisena piivini hinet
I6ydettiin karreksi palaneena. Piru oli hinet polttanut,
silld jos se olisi ollut oikea tuli, olisivat kai vaatteetkin
olleet tuhkana. Nyt olivat vaatteet ehjit, ruumis vain
oli palanut. Riihi oli Erkin mé&kiiti kylikuntaan vie-
van polun varrella. Viliin oli pikku-Leena sivu kulki-
essaan kuullut rithestd omituista sihindid, aivan kuin
olisi sielld ollut kissoja. Ne olivat varmaankin piruja,
paatteli Leena ja pelastaakseen hitikoiden kastettua
sieluaan hdn juoksi, minka ennitti.
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Aartolahdella ei vield ollut kisitysta sadty-erosta.
Talollinen ei varakkaisuudessaan ollut paljoakaan mok-
kildista edelld. Tiedot, tavat, tyo ja ruoka oli kaikilla
yhtalaistda. Suuret herrat asuivat suuressa maailmassa,
eikd heiddn wvaikutuksensa tdnne ulettunut. Ainoas-
taan eras rappeutunut insinéori oli osunut paikkakun-
nalle. Hin edusti sddatyluokkaa ja koetti kykynsd mu-

kaan tehdd selkoa puoliherrain eldmastd. Tulos oli, -

ettd nuoret, siveat naiset pelkésivit herroja enemman,
kuin vihasia elukoita. Mutta rovasti, joka asui kirkon-
kyldssd, oli ankara herra ja kaikilla oli suuri kunnioitus
hantd kohtaan. Hin oli luja mies, vaatelias saamisis-
saan ja sanassa. Voi sitd, joka kinkereilld ei ollut sel-
villa sakramenteistd ja uskonkappaleistal

Tyyni ja vapaa oli aartolahtelaisten omatunto pit-
kin vuotta. Ulkoapdin tulevat murheet, taudit ja muut
sellaiset eiviat piddsseet sinne tunnon sisimpdan sopuk-
kaan. Mutta kinkerien edelld tuppasi mieli rikollisen
levottomaksi. Taytyi itse kunkin tunnustaa, ettd sana
oli tullut laiminlyodyksi. Ei ollut tullut pidetyksi
Jumalaa aina silmien edessa. Vaimot varsinkin olivat
kovin huolissaan sielujen tilasta kinkerien edella. Kir-
jat piti aina olla saatavilla, ettd tuon tuostakin, téiden
lomassa sai niihin wvilkaista. Tulipa pistdydyttyd ra-
kasta rovastiakin tervehtimassi.

Pappila sijaitsi kirkon vieressd, ihanan koivumetsan
keskelld. Padrakennukseen poikkesi maantielta levea
santainen tie, jota tuuheat rivissa seisovat koivut varjos-
tivat. Maantielle asti ndkyi pappilan mahtava, lasinen
porstua, monivariset kukkaset ja suuret jattildisruusut
portin pielissd. TaAma teki metsdkylédldisiin juhlallisen
vaikutuksen. Oikein pelotti ldhestyd. Tiekin oli niin
armottoman suora ja siled ja pappilasta voivat koko ajan
niahdd tulijan. Jalka tuppasi ilkedsti topsdhtamadn,
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vaikk’ ei sen tielld ollut suurta sannan jyvdd. Noyrid
olivat kuitenkin pappilan videt. Ruustinna ei pahek-
sunut antimia, otti vastaan ja kiitti, ryokynatkin terveh-
tivdat, puhuivat mammansa kanssa ruotsia, eivatkid ol-
lenkaan olleet ylpeitd. Rowvasti itse oli kotonaankin an-
karan nidkoinen, niinkuin herranpalvelijan sopii. Ei
se paljoa naurahdellut, eikd puhunut. Mutta muisti
silld oli verraton. Lukusijoilla se muisti kesdisenkin
luona kdynnin ja piti sitd ihmiselle otollisena asiana.
Jokainen jonka varat myonsivat, muistikin syyskesilla
rakasta rovastia.

Leena ja Erkki kuuluivat niihin, jotka eivat kay-
neet rovastia tervehtimdssd. Pikku-Leena oli jo kym-
menvuotias, mutta ei osannut lukea, ei ollut kiynyt
kinkereilld, eika kirkossa. FEdelliseen oli syynd huono
pad, jalkimdiseen kengattomyys.

Eikd pikku-Leena ollut vield ndhnyt rovastia.

Muori oli kuitenkin jo paljon puhunut kirkosta, jos-
sa rovasti saarnaa jumalansanaa ja siten oli hdn lapsen
syddmeen sytyttanyt halun, — halun saada ndhda kirk-
koa, rovastia, jumalansanaa. Niistd oli pikku-Ieenan
sieluun syntynyt ihmeellisia kuvia. —

Rovasti, kuvitteli hdan, on valkonen, hattarapiinen,
leimahteleva, romahteleva. Kirkko on kirkas ja sala-
moiva ja Jumalan sana kuin pitkdisen tuli.Muori kut-
sui ukkosen tulta pitkéisen tuleksi ja luki kirjasta, ettd
Jumalan sana on, kuin pitkédisen tuli. Jumala ja kirkko
olivat yhtd ja samaa. Vaari ja muori pelkisivit ro-
vastia ja Pikku-Leena pelkasi ukkosta, —Jumalan
voimaa. Kirkossa se tarttuu kinttuihin, jos wvain
sinne paljain jaloin uskaltaa.

Taivaassa oli sentddn toista. Sielld ei tarvitse pe-
latd Jumalan ilmaa, vaikka se joskus iskisikin, silla
siella ei, ndet, tarvinnut peldata kuolemaa.
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Than salassa ajateltuna ei se taivaassa olo sentdin
ollut ollenkaan hauskaa. Ihme vain, ettd vaari ja muori
sinne niin toivoivat. Eihdn sielld ole kukkasia, ei peh-
meatia nurmikkoa, ei lehmadai, eika kissaa. FEi siella syo-
did, eikd juoda. Joulunakaan ei sielld saisi pannukak-
kua, ei veskunareemid. FEisielld ole linnun pesid, ei juolu-
koita, ei mansikoita, eikd nauriita. Jumala varmaan-
kin lukee joka pdivd Luteeruksen postillaa ja toisten
pitdd kadet ristissd kuunnella. Ei saanut nauraa, eika
torkkua. Mitdhin Jumala tekisi, jos joltakin pddsi nau-
ru juuri silloin, kun hén sanoo: jeesus-ristus. Varmaan-
kin heittdisi se sellaisen alas taivaasta, tahi ehka tap-
paisi. Sitten pitdd sielld kaiken péiviad kavelld palmun
oksa kidessd ja laulaa rumia, pitkid virsid. Voi, miten
se oli ikavaal

Oli sielld sentddn parempi olo, kuin kadotuksessa,
jossa on tulinen pétsi, johon kaikki pahat ihmiset joutu-
vat. Flaimet eivdt joudu kumpaisenkaan paikkaan.
Vierun pissi on vihanen ja samoin on Kolisevan harka,
mutta vaikka ne puskisivat kuoliaaksi itse insinodrin,
niin eivdat ne sittekddn joutuisi kadotukseen. Mutta
niilla ei ollutkaan sielua. Pikku-I,eenalla olisielu, vaikk’
ei rovasti ollutkaan sitd kastanut. Varmaankin rovasti
ensin salamoi ja sitten kastaa ja sitten sielu tulee valko-
seksi. Muori ja Heta olivat kastaneet pikku-Leenan,
mutta mistdhdn ne olisivat saaneet jumalansanaa? Tai
ehk’ ei niilld muuta jumalansanaa ollutkaan, kuin kat-
kismus ja virsikirja. Kastaisikohan rovasti paremmin,
jos pyytéisi?

Jokelan vainion takana asui muuan vanha eukko,
joka ei ollut lukenut itseddn ripille. Hantd kutsuttiin
ruunan kummiksi ja han oli osaton Jeesuksen ruumiista
ja verestd, eikd koskaan padse taivaaseen. Se on pakana
ristityssd maailmassa. ‘Tadmd pakana on musta ja
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kummallisia asioita hénesta kerrottiin. Sanottiin itse
pahanhengen seurustelevan hédnen kanssansa. Pikku-
TLeena ajatteli usein vanhusta ja tunsi hintd kohtaan
jonkunlaista heimolaisuuden tunnetta, joka samalla vie-
hitti ja hirvitti. Teki mieli kdyda tervehtimassi,
mutta el tohtinut ja tiekin oli pitkd yli metsdan ja
Jokelan vainion.

Erdana paivand hén pyysi vaaria kanssansa ruu-
nankummin mokille.

— Mitd sielld olisi tekemistd, vaari kysyi.

— Nihtéisiin piruja!

— Ei niitd sielld nde, hymahti vaari. — En aina-
kaan mind ole niitd ndhnyt muualla, kuin omassa poves-
sani.

— Jos et sinéd olekaan nahnyt, ehdtti muori sano-
maan, niin ovathan muut ndhneet. Akosen eminti ja
Aapelin Tilta ovat nahneet paholaisen istuvan pankolla.
Akkunasta nakivat, kun ohi kulkivat.

— En ihmettele, sanoi vaari, vaikka itse paap—Ie
sellaiselle nakyisi, joka toisen akkunasta sisadn kurkis-
telee. Akat ovat aina niin joutavia.

— Jaa, sinulla on aina sitd konin puhetta. Mita
pahaa akat ovat sinulle tehneet?

— No, eivit juuri hyvdakaan.

— Vaari, kysyi pikku-Leena, joka oli tottunut pi-
tdmadn vaarin puhetta suuremmassa arvossa, kuin muo-
rin, tuleekohan minustakin akka, kun suureksi kasvan.

— Tulee, jos Jumala sen niin on sallinut.

Jumala, aina vain Jumala. Ensi kerran tunsi tyt-
tonen halua nousta Jumalan sallimusta vastaan. Tar-
vitsiko hanen tulla joutavaksi akaksi, jos Jumala niin
sallii, vaikk’ei hédn itse tahtoisikaan. Hinen taytyisi
tulla tuntemaan Jumala ja piru saadakseen tietdd, mitd
ne oikeastaan olivat. Hinen taytyisi paastd kirkkoon
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ja ruunankummin mokille. Tai ehka nayttiisi vaari
niita povestaan., ‘

— Fi, lapseni, paholaisen tapana ei olenaytellaitse-
dan, vastasi vaari lapsen pyyntéon. — Se litkkuu hiljaa
ja huomaamatta.

Vaari siis ei ollut ndhnyt sitd, vaikka sanoi. Ehka
se piti kirppuja piruina tahi hyttysia — — —. Ruunan-
kummin mdkille oli pddstdvd, mutta miten?

— Tappaako se rutnankummi ihmisid, han muo-
rilta kysyi.

Muori oli niissd asioissa viisaampi, kuin vaari.

— FEi se ihmisid tapa, miksi sitd kysyt?

— FEikoé pahahenki houkuttele sitd tappamaan?

— Luuletko silla olevan niin suurta valtaa ristityn
ihmisen yli. >

— En, mutta onko paholaisella valta sellaisen ihmi-
sen yli, jonka muori ja Heta ovat ristineet.

— Ei, vastasi muori, jos ristittdessa on kaytetty
oikeata jumalansanaa.

— Oliko Hetalla ja mummulla oikeata jumalansa-
naa minua ristiessadn?

— Olj, hyvi lapsi.

— Mistd te sitd saitte?

— Oletkos siina, katkasi muori, joka luuli lapsen
piloillaan utelevan.

Pirulla siis ei ollut mitdan valtaa ristityn yli, mutta
rounankummin yli silld oli valta, kun se ei ollut ripilld
kdynyt. Pikku-Leenan tuli ikdvid yksinaistd vanhusta,
jonka yli pirulla oli ainainen valta.
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Suvi, tuo kylméin ja pimedn pohjolan lyhyt anti-
mien aika, joka hetkeksi puhkeaa esiin jattildisten jaa-
ja lumivuorien alta, antaa talven lapsille uutta eloa.
Pitkaksi aikaa ei ravinnon ja kukkien aarre-aitta ole
avattuna. Pian, pian pitdd ottaa osansa, ennenkuin
hymyilevd maa jalleen peittyy. ..

Harmaassa mullassa on tapahtunut ihmeitd. Tu-
hannet ja jalleen tuhannet olennot ovat saaneet alkunsa
sen helmasta, ilo, rakkaus ja kauneus ovat tayttineet
maailman. ‘I'aivas on lammin, sen ranta wvaihtelee
kuumia varejd. Yksitoikkoisen viiman -sijasta soivat
metsien laulut.

Unohtaa ihminenkin pitkén, pimedn talven. Haa-
vellinen kummitusluonto on muuttunut, kadonnut,
kaynyt todelliseksi, eikd kukaan muista tonttuja, eiki
noitia eldneenkddn. Riihi on jumalanviljan puimis-
paikka, eikd pahojen henkien pesd. Kesd on tappanut
taika-uskon ja ihmisrinta riemuitsee.

Pikku-Teenalle toi yhdestoista kesd paljon uutta,
mutta paljon se veikin. Héan sai nahda rovastin ja
ruunankummin.

Lapsi puhui niin usein haluavansa paastd kirk-
koon, ettei muori enddn voinut jattdd vaaria rauhaan,
ennenkuin se ostaisi kengidt pikku-Leenalle.

— Mita se kesalla kengilld tekee, kysyi vaari, kun
se talvenkin on tallukoilla toimeen tullut?

— Mutta kun lapsi haluaa kirkkoon. Xthéin toki
aikone estdd lapsen halua jumalansanan perdan?

— Lapsi tahtoo kirkkoon ja kirkosta kotiin,
mitdpd sen haluistal



— Ald, mies kulta, estd lasta piisemistd sinne,
mihin sinun tulisi hdntd kehottaa.

— Menkoon tadppaissd.

— 'Tadppaissd kirkkoon!

Lapsi joutuisi sinun kitsautesi takia naurun alai-
seksi Herran huoneessa! Oletpa sindkin mies!

— No, olkoon nyt sitten! Saanhan tuota tilata
kengidt, ettd padsee, jos se sitten mitd jumalansanasta
kasittda.

Niin sai Pikku-Leena kengdt ja padsi kirkkoon.

Jo anivarhain sunnuntai-aamuna oli Leena wval-
veilla. Ruoka ei maittanut ja rauhattomuus tuppasi
saamaan vallan. I.eena oli aina ihaillut salamoita,
mutta pelinnyt ukkosta, — jolla oli tappava voima.
Kirkossa ei ollut kukaan koskaan kuollut. XKengilla
oli sellainen tenhovoima jumalansanaan. TIlkeiltd ne
tuntuivat -jalassa. Painoivat isoja wvarpaita ja likis-
tivat kantapditd, vaikka suuruuttaanl ouskuivat. Muori
oli penennyt suutarin tekemédan sellaiset kengt, ettd
Leena voisi niita kayttda vield viidenkintoista vanhana.

— Syo nyt, ettd jaksat, kaski muori vahda ennen
lahtéa. — KEttei heti parin askeleen padstd tarvitse
evaisiin kajota!

— Fi minun ole nilka.

— Sy, vaikk'ei maistuisikaan, ettd jaksat!

Leena haukkasi pari kertaa, mutta syonnistd ei
tullut mitéédn, pala takertui kurkkuun.

Porstuan ovi narahti niin surkeasti vaarin sita
teljetessd. Kissa jdi rappusille koyrysiinsd ja mokin
akkunasta kuvastuivat sateenkaaren kaikki varit. Pi-
hamaa jii autioksi ja verdjan puut pistettiin pitkalle . . .

Metsdn poikki tultiin isolle valtamaantielle.

Vaari otti Pikku-Ieenan kddesta. Han oli juh-
lallisen ja nuoren nakéinen. Muori kulki hiljaa perassa
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kantaen eviasvakkaa ja kenkényyttid. Muori oli ikdan-
kuin kokoon kutistunut, sen pdd oli kallellaan ja silmét
haikeina, itkevini.

Maantie oli valkeaa santaa, siled ja levea.

— Mitéd nuo ovat, kysyi Pikku-Teena virstantolppia.

— Ne nayttavat tien pituutta, vastasi vaari.

— Kuinka pitkd tdmi tie on?

— Se on niin pitkd, ettei sen pituutta tiedd muut,
kuin Jumala. Jokaisesta pitdjdstd se wvain jatkuu
eteenpdin.

Leena tuli ensikerran ajatelleeksi pituutta. Tama
tie on niin pitkd, ettd se jatkuu aina, aina, aina. —

— Mutta mitahén sielld on, johon tima tie loppuu?

—- Sielld on maailman loppu, sanoi vaari.

— Minkélainen se on?

— Kukapa sielld lienee kaynyt?

— Sen pitdjan ihmiset, jotka asuvat siind reunalla.

— Olkaa hopisematd, yhtyi muori. — Valmistakaa
itsefinne Herran sanaa vastaan ottamaan.

Matkaa oli kirkko-aukean laitaan penikulma. Tien
varsilla kasvoi kuusia, jotka muodostelivat tasaisia
havuseinid tai avautuivat aukoiksi padstden katseen
tunkeutumaan syville tuoksuavaan siimekseen. Seutu
oli wvuorista. Korkeammilta mailtd nikyi vilkkyvid
jarvid, vihannoivia saaria ja niemii. Niemien tuolla
puolen jilleen vesid ja niiden takana kaukaisia kukku-
loita.

— Tuolla nidkyy jo Herran huone.

Muori viittasi kddelldédn.

Leenan sydan hytkahti.

— Missa, missa se on?

— Tuolla! — Muori osotti vaaleanpunaista, ympy-
ridistd, tornikattoista rakennusta, joka kaukaa nakyi
sinertdvan metsdn laidasta.
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TLeenaa alkoi itkettdd ja jalleen muistui mieleen,
miten oudosti porstuan ovi oli narahtanut. Hin olisi
tahtonut olla kotona, aina kotona, siella oli niin haus-
kaa, ei sielld ollut teitd, jotka johtavat maailman lop-
puun, eikd Herran sanaa, joka lyo kinttuihin. Sielld
olivat vain Mirri, Mustikki, pihlaja ja nurmikko, jotka
nyt olivat aivan yksin. Aurinko varmaankin paistoi
sisadn, kirpaset surisivat akkunassa, mutta — olikohan
siella nyt niin? Naksuttikohan kellokin seinalld, vaikk’-
ei ketdan ollut kuulemassa — — —? Entd jos tassd
maailmassa ei olisi yhtddn ihmistd, niin olisikohan tata
maailmaa — — —? Tapsen valtasi sanomaton tyh-
jyyden ja olemattomuuden tunne. — Fntd jos kaikki
olikin unta? Leena katseli ympdérilleen ja huomasi,
ettd pimeys ja olemattomuus olivat hanen selkinsi
takana — — —. Ja kun mind kuolen, ajatteli han,
niin onkohan sitten endan mitdan? Omn, han suunnit-
teli, kylld sittenkin on, mutta minua ei enddn ole ja
mind en enddn nie ja tuo pieni, ympyridinen valo,
joka on kasvojen edessd, pimenee ainiaaksi ja kaikkialla
ymparillini on, niinkuin selkdni takanakin — — —.
Maantie on pitkd, niin pitkd, ettd se jatkuu maailman
loppuun asti. Mitdhdn sielld on? Sielld on taivaan
katto varmaankin hyvin matalalla. Téassd se on kor-
kea. Kah! Téassahan onkin taivaan katto korkein ja
tdssd on kirkko — — —

Muori keskeytti hdnen haaveilunsa, oltiin tultu
kirkonkylan laitaan. Siind syotiin evédstd ja pantiin
kengit jalkaan. Kirkkoa ei nakynyt.

— Missd kirkko on, Leena kysyi.

— Se on tuon metsan takana, sanoi muori. —
Mutta kun tullaan kirkolle, niin ald vilu ymparil-
lesi. Katsele kirkossa koko ajan pappiin ja Herraan
Jeesukseen, joka on alttaritaulussa. Kuuntele tar-
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koin, mitd pappi sanoo ja kitke tyysti sydimeesi.
Jumala tietdd, mitd sind ensikerran kirkossa olles-
sasi olet ajatellut. Jumala nikee ihmisen ajatukset-
kin.

— Jumala nédkee ihmisen ajatuksetkin, hoo, hoo,
toisti vaari. Pikku-ILeenaa ihmetytti vaarin huokaus,
silld vaarin ei ollut tapana huokailla.

Thmisia kulki suurissa joukoissa pitkin tictd ja
pian sekaantuivat hekin joukkoon. Kirkkomiki oli
mustanaan kansaa. Vaari erkani heistd ja meni mies-
ten kanssa juttelemaan.

Oltiin péddsty kirkkopihaan. FEtdiltd oli kirkko
Leenasta nayttinyt suurelta ja mahtavalta, mutta oli
pienentynyt, jota lahemmiksi oli tultu.

Nyt ndin vierestd katsoen se olikin vain hiukan
tavallista isompi puurakennus, jonka pialli oli toinen,
vahdn pienempi, jota muori kutsui tapuliksi. Tuoko
se siis oli Herran huone. Ieena oli pettynyt ja tunsi
katkeruutta koko kirkkoa kohtaan. Pilvet, joissa ukko-
nen kiy, olivat toki toista.

Portailla otti muori tyttod kidesti kiini ja varotti
olemaan hiljaa. Sitten hin aukasi oven ja Ieena sei-
soi harmaassa, kolkossa huoneessa, jossa ei ollut muuta,
kuin penkkeji. Muori lihti varpaillaan kulkemaan
pitkin kidytdvdd. Hanen kenkinsd narisivat niin, ettd
kirkko kaikui. ILeenan kengit kolisivat. Se oli jota-
kin! Tuntui hauskalta, kun suuri huone vastasi jokai-
seen askeleeseen ja unehuttaen kaiken muun, téméahyt-
teli Leena tdysin voimin lattiaa uusilla kengillddn.
Muori ravisti hanta ja katsoi vihasesti silmiin. — Jyrina
ehkd olikin sitd pahan ilman alkua! Ieena kdveli hil-
jaa. Kirkosta ei kuulunut muuta, kuin yskimistd ja
hiljaista suhinaa.

He istuivat penkkiin keskelle.kirkkoa. Muori
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painoi pdansd ja kuiskasi Leenan tekemdin samoin.
Kumarassa ollesssaan muori hiljaa kysyi:

— Niitkoé Jeesuksen kuvaa alttarilla?

— En, vastasi Leena yhtd hiljaa. — Missd se on?

Varovasti nosti muori padtdan ja vilkasi ymparil-
leen. TIeena luuli voivansa tehd4 samoin, mutta muori
esti sen:

~ — FEi saa vilkua Herran temppelissi. Katso
tuonne, sielld on Herramme Jeesus Kristus.

Nyt Leena huomasi alttarilaulun, mutta ei tiennyt,
mita olisi ajatellut moisesta Jeesuksesta. ILaiha, ruma,
pitkédjalkainen mies, jonka kaula oli likanen ja kadet
harallaan. Ei silld ollut edes vaatteita, raiti vain yli
olan. FEhkid se ei tahtonut ottaa muita vaatteita tai-
vaaseen, kuin tuon raidin, jonka voi viskasta alas tai-
vaan luukusta. —

Silloin alkoi kuulua hiljaista, valittavaa siveltd.

Kirkko, jonka satumainen mahtavuus jo oli ollut
kokonaan kadota Ieenan mielikuvituksesta, sai takai-
sin entisen loistonsa. Seindt laajenivat, katto kévi
korkeaksi, ilman tdytti suloinen lampo.

Urkujen savel kasvoi, koveni ja tdytti vihdoin koko
huoneen. Ihmiset nousivat seisomaan ja alkoivat vei-
sata. Leenan valtasi suuri, ennen tuntematon juhla-
tunne. Tuntui, kuin olisi rinnasta irtaantunut lintujen
laulu ja karpédsten surina ja sijalle tullut yksi ainoa
autuas savel, joka uhkasi repid, musertaa, mutta joka
kuitenkin kokosi ja ehjensi. Hinen teki mielensd vai-
pua polvilleen, itked ja rukoilla. —

Jeesus oli savelten kaikuessa muuttunut, puhdis-
tunut. Sen kidet olivat ojennetut ihmisille, raiti hul-
musi tuulessa. — — Alttari muuttui siniseksi Ieenan
silmissa, Jeesus liitelevaksi, kauniiksi. Se hymyili
hinelle — — —
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Soitto vaikeni. Samassa alkoi kuulua venyva,
tarivd miehen #8ni. Muori nykési Leenaa hihasta ja
osotti sormellaan seinissi olevaa, pytyn muotoista
hyllya ja kuiskasi:

— Katso tuolla on rovasti. Kuuntele tarkoin,
mitd se sanoo.

Pytyssd seisoi roikkuvaposkinen, pulleasilmainen
mies. Venyva dini oli hinen. Sielti tuli aivan samoja
sanoja, kuin miti muori ja vaari joka pyha kotona
lukivat. Pappi puhui kauan ja Ieenaa alko; nukuttaa.
Koko saarnasta hin ei muuta saanut mieleensd, kuin
muorin nipistelyt. — —

Jumala- ja taivas-kisite sai Leenan ensimiisen
kirkkomatkan jilkeen aivan toisen muodon. Kor-
kea, lavea, huikaisevan kirkas taivas muuttui suureksi,
saviseindiseksi huoneeksi, jossa oli paljon kuluneita,
maalaamattomia penkkejd. Jyrisevists, kiukkuisesta
ja ankarasta Jumalasta oli tullut vanha, lihava, pullea-
silmiinen mies. Jumalansana oli tavallista nukutta-
vaa lukua.

FEnsimdinen kirkkomatka teki tuntuvan vatirion
tyton kirkkaaseen ja ehjdin haave- ja tunne-elimiin.
Porstuan ovi ja pihapihlaja eiviit endin saaneet elimsa
ja kissastakin oli tullut tavallinen, naukuva eldin.

5

Ei ollut Teena silloin endén aivan kokonaan mieli-
kuvitusten vanki, kun hin kauniina heinikuun paivana
ohjasi kulkunsa niin, ettd saapui ruunankummin mékille.
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Mokki oli ison, tervaskantosen ahon laidassa, eika
sen ympdrilld ollut mitéddn koristeita. Suuri humalisto
seindlld ja ympyridinen perunamaa olivat ainoat, jotka
muistuttivat ihmisasuntoa.

Ieena oli jo kokonaan unohtanut tarun, joka seu-
rasi ruunankummia, mutta nyt, ollessaan aivan yksin
oudolla, pahamaineisella paikalla se hirvednd todelli-
suutena tuli hanen mieleensd. Han, pieni, kymmen-
viotias tytto seisoi turvatonna rappeutuneen hokkelin
luona ja ainoastaan musta, jykevitekoinen ovi erotti
hanta pahasta hengestd, jolla oli sarvet. — — —

Hin alkoi katsella ymparilleen, — — ei apua mis-
sian. Aho oli armottoman ndkoinen ja metsd odot-
ti. — — —

Hiljaa hén aikoi hiipid pois, mutta mokin jykevi
ovi aukeni samassa ja pieni, ruskeasilmiinen eukko
kysyi iloisesti, miksi ei pikku tyttd tullut sisille.

TLeena ihastui nahdessdan tdalla ihmisen ja sanoi
pelkddviansd ruunankummin pirua.

— Fi se sy0, sanoi nainen synkésti naurahtaen.
— Se on kytketty! Tule sisille!

— Entd ruunankummi, epdrdi Leena.

— Sekin on pihdisséd, tule nyt!

Nainen vei Leenan pieneen kauniiseen tupaan,
missd akkunalla kasvoi tulipunanen kukonharja ja
palssami. Iso, keltanen kissa istui pankolla. ILeenan
nahtydan se hyokkisi kiukaalle.

— Se oli nyt se paholainen, nauroi eukko, ja mina
olen ruunankummi.

— Tttehan te ole, kuin oikea ihminen ja eihdn tuo
ollut, kuin keltanen kissa, ihmetteli Leena.

— Niin onkin, mutta kenenka tyttd sind olet?

— Mind olen Leenan ja Erkin tytté ja 4itini on
kuollut.
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— Vainiin, vaisind seolet. Aitisikin kdviusein taal-
1a. Et ole ollenkaan &itisi nakéinen. Se oli kaunis — —
Vaan mitdpa siitd, kylld kiusaus rumankin 16yt4a.

Leena ei tiennyt, mitd sanoa ja vaiti-olokin tuntui
pahalta. Olisi tahtonut sanoa jotakin, kun kerran oli
kyldan tullut. Asiata hapuroiden tuli hinen mieleensd
jalleen paholainen, jonka piti asua taglla.

— Muori sanoi, ettd tdalld on piru, mutta vaariei
usko.

— Miehet eivdt juuri uskokaan akkain loruja,
vastasi nainen ja muuttui jilleen synkiksi. — Tulitko
sind nakemadn ruunankummin pirua?

— Tulin, vastasi Leena rehellisesti.

— Se katosi, hyvd lapsi, sinun tinne tullessasi.
Naes, sinulle oli sanottu, ettd tdallda asuu pahahenki
ja sind uskoit sen, siksipid asuikin se tddlle sinun koh-
daltasi. Nyt, kun itse olet tdalld, etkid ole mitddn sel-
laista ndahnyt, vielakd uskot sitd?

— En minia sitd ole oikein uskonutkaan, kun
vaari — — —

— Niin. Sinun muorillasi taasen on elavd paha-
henki, tietdméttomyyden synked saatana ja han aset-
taa sen asumaan tdnne, ldhimméisensd yksindiseen
majaan. Vaikka ei hdn ole ainoa, joka niin uskoo. —

Puhe tuntui Ieenasta oudolta. Se oli aivan toi-
senlaista, kuin muorin, vaarin ja niiden vierasten, joita
joskus kédvi Erkin mokilld ja vanhus itsekin oli toisen-
lainen, kuin muut eukot. I,eenaa milt'ei kadutti, ettd
oli puhunutkaan pirusta. Ja aivankuin valon side
kulki hinen pdfnsi ldvitse ajatus, ettei Jumalaa, eikid
pahoja henkid ehki olekaan. Vaari ei usko, ruunan-
kummi ei usko, muori vain ja akat — — —

— Onko Jumalaa ja — ja — pirua, han epér6i-
den kysyi.

— 85—



Vanhus tarttui molemmin kasin kiini Ieenan pos-
kiin, nosti padn ylos ja katsoi silmiin.

— Joko sinua epiilyttdd, lapsi? Ald huoli uskoa
mitadn, jota epiilet?

— Mutta jos epdily on samaa, kuin epd-usko?

— Samaa kai se lienee.

— Muori sanoo siitd joutuvan kadotukseen.

— Hin uskoo niin. Nies, mikd sinun nimesi
olikaan?

— Pikku-Leena.

— Ndes, pikku-Leena, on olemassa ihmisid, jotka
eivit lainkaan epiile, kun on kysymys helvetistd, per-
keleestd ja piinasta. He uskovat mielelldan pahaa ja
heiddn ajatuksensa rypee ilkeydessd. Lahimmaisis-
tain uskovat he vain pahaa ja etsivdt pahoja henkia
lihimmaistensd povesta, kuvittelevat paholaisen asi-
van ldhimmiisensd majassa ja — niinkuin he uskovat,
niin heille tapahtuu. Siitd, ettd sellaisia ihmisid on
niin paljon, johtuu, etti maailmassa on niin paljon
piruja ja ndiden pirujen asunto on helvetti. Itsedan
varjelevat sellaiset ihmiset kirkossa kdynnilld ja herran-
ehtoollisella.

— Min4 olen, sanoi Leena, kerran kiaynyt kirkossa,
mutta ei sielld ollut Jumalaa. Onkohan sitd ollenkaan?

— Sinulla sitd ei vield ole, kultaseni, koska kyse-
let sen olemassa oloa. Jos todellakin Jumalaa tarvit-
set, niin kylld hin itsensd sinulle ilmottaa. Jos et tar-
vitse, on turhaa vaivaa tiedustella, onko hantd, vai ei.
Thmiset ovat yleensa varmoja, ettd Jumala on. He
ovat asettaneet hinet tuonne ylos taivaaseen ja lahet-
tivit rukouksen nimelld maaritelmid, miten Jumalan
on meneteltivi heidin ja heidan lahimmaiistensa kanssa.
Ei, hyvd lapsi, ei Jumalaa kirkossa tavata, enempaa
kuin pahaa henkedkdidn taalli. Raamattu sanoo, ettd
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Jumala on henki ja asuu kaikkialla ja hinti pitdd hen-
gessa. lahestya.
— Oletteko te nihneet Jumalaa?

— En. —
Vanhus vaipui mietteisiin. FEi, ei han ollut nih-
nyt Jumalaa — vai oliko kesd-illoin, kun aurinko oli

mailleen mennyt, kun metsin asukkaat olivat kiyneet
levolle, kun kaikki oli tyyntid ja rauhaisaa, — oliko
hén silloin ehkd nihnytkin Jumalan? “Tai kun syksyn
raivoisat tuulet vonkuivat nurkissa ja hin oli yksin,
niin yksin ja hyljdttynd kohtalon kanssa, joka hianet

oli tinne saattanut, — joka oli antanut hinen juoda
pettymysten ja katkeruuksien kalkin pohjia myéten
ja sitten erottanut ihmisistd, — oliko hin silloin nih-

nyt Jumalan? FEil FEi ollut hin nihnyt muuta, kuin
oman itsensd yksindisend, hyljattyni. Ja nyt hin kui-
tenkin oli neuvonut lapselle, miten Jumalaa ldhesty-
tddn. Hin oli niinkuin muutkin, jotka tarkalleen tun-
tevat Jumalan ajatukset ja luonteen. Sellainen hin
ei saisi olla.

— Leena, en mina sentdin tieddkain, onko Jumala
henki ja miten hinti ldhestytdin. Minusta tuntuu,
kuin olisi koko elimi unta. Eilinen péiva on kadonnut
ja jos jotakin erinomaista eilen tapahtui, niin se vain
hamiérina varjona meitd seuraa, kaikki muu on kadon-
nut. Tdmid pdivd on huomenna, kuten eilinenkin oli
tindan ja huomenna, — onko sellaista olemassakaan?
Nyt juuri, tdlla hetkelld, ei rahtuakaan edellepdin! Seu-
raavaa silmdnrapdystikidin ei ole olemassa. Kuka
mind olen, minkilainen on muotoni, tai d4ineni? Olenko
hyvd vai paha? Sano minulle, lapsi, kuka min4 olen?

— Te olette ruunankummi, vastasi Leena pelok-
kaana.

Vanhus sépsihti. Hén oli kertonut lapselle salai-
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simpia ajatuksiaan ja lapsi oli hédnelle vastannut, niin-
kuin ihmiset vastaavat.

— Thmiset kutsuvat minua ruunankummiksi siita
syystd, etten ole kidynyt herranehtoollisella. Pastori
sen nimen minulle antoi. Muuten on nimeni Anni.
Nies, ruunankummi on haukkumanimi. Kutsu minua
Anni-tadiksi.

— Anni-tati, toisti Ieena.

— Ja nyt on parasta, ettd pikku-Leena ldhtee
kotiinsa, mina tulen sinua vahidksi matkaa saattamaan
ja noukin avuksesi marjoja. ‘I'uokkosesi on vield vajaa.
Tulethan pian jalleen kdymédan? Tuletko?

— Tulen. Mind tulen pian.

— Al tule niin pian, ettd muorisi alkaa aavistaa
sinun taaalli kulkevan. Ald puhu mitddn tdalld kdyn-
nistasi, alaka ole tuntevinasi minua, jos jossakin satut
tapaamaan. Tamd on valetta ja teeskentelyd, mutta
ilman valetta ja teeskentelyd ei kukaan ihminen voi
petoksen ja viekkauden maailmassa toimeen tulla.

— Muori on sanonut, ettd vale on suuri synti.

— Onko muorisi myoskin selittinyt, mita vale on?

— Ei.

— Hain ei, ndes, sita itsekdian tieda. Enka mina-
kidn tiedd, mikd on totta ja mikd valetta, Mutta jos
sind nyt sanoisit muorillesi kiyneesi taalla ja vakuut-
taisit, ettei tadlla ole mitdan ndkyviistd pahaa henked,
niin ei muorisi uskoisi ja kuitenkin puhuisit totta. Jos
taasen sanot etta kurkistit akkunasta ja ndit suuren
sarvipadn istuvan pankolla, niin hén ei lainkaan epii-
lisi sinua. Nyt ei sinun ole hyvd tehdd kumpastakaan.
Teeskentele wvain tuntemattomuutta, jos on tarvis,
muuten #la puhu mitdan.

Ahon laidasta Anni-titi erosi ja Leenan wvaltasi
katkera yksindisyyden ja ikdvdn tunne. Paljon hin
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ei ollut kasittinyt Anni-tddin puheesta, mutta se oli
niin viihdyttdvaa ja hin olisi kuunnellut siti aina.
Paljon hdn ei késittdnyt koko maailmastakaan, kaikki
oli muuttunut niin sekavaksi. Viime kesind hin vield
uskoi, ettd Jumala asuu taivaassa ja ajaa ukkosella,
niin ettd ukkosen kaviot tulta iskevit. Nyt sanoo
Anni-tdti, ettel Jumalaa olekaan. Mutta kuka sitten
taivaassa ajaa? Ja kuka sytyttdd taivaan kynttilit
talvella ja kuka sielld kynttiloitd tarvitsee, josei Jumala.

Leena katsoi taivaalle. Sielld leijaili suuria, val-
kosia pilvid. Ja taivas oli tdlla kohdalla korkein! Kir-
kollakin se oli ollut korkein, mitdhdn se merkitsee? Han
alkoi hyppia kiveltd kivelle, aurinko paistoi kuumasti
ja hyttyset tunkeilivat imemian raitista verta.

Metsa pieneni viidakoksi ja sen reunasta nikyi jo
vaarin ja muorin mokki. Pihlaja pihalla oli niivetty-
neen nakoinen ja ruoho auringon polttamaa. Anni-
tadin mokin Iuona oli paljon villii kukkia, joihin ei
edes sormellakaan saanut koskea! Vaarin mokki oli
ruma ja eloton. Vaari itse lojui pihalla. Hin oli tul-
lut niittamastd ja nukkui ruokatuntia. Ieena vei mar-
jansa hiljaa vaarin nenin alle. :

— Kah tyttdd, kuinka suloisesti se osaa herdttdi,
sanoi vaari. Hian kaatoi marjat tuokkosesta kou-
raansa ja hotkasi ne kahdella otteella.

— Vaari, metsidssd on niin paljon kauniita kello-
kukkia ja vuohensilmid. Sielld on niin paljon kauniita
kukkia, sielli — sielld — —

— Missa?

— Sielld metsassa.

— Kyllahdn metsassd kukkia on.

— Vaari!

— No?

— En mind ollut Anni-tidin mokilla.
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— Kenen?

— Anni-tddin, joka asuu sielld metsin reunassa.

— Vai niin. No missd sina olit?

— Sielld vain metsdssd. Miksi ei meidin pihassa
kasva sellaisia suuria sinikelloja, kuin sielld?

— Ei ne viihdy, kukat, ihmisasunnon luona enem-
pad, kuin ruoho metsdsian pesin ldhelld. Heti, kun
ihminen muuttaa vaikka kuinkakin kukkaiselle pai-
kalle, hdvidvat kukat heti. Niitd tdytyisi erityisesti
kasvattaa. Nakyvat ne tuolla kirkolla sellaistakin
joutessaan tekevin.

— Mutta Anni-tddin mokilla kasvoi suuria — — —

— Herra Jeesus! — Muori oli pihan poikki kul-
kiessaan kuullut Ieenan viimeiset sanat. — Jumala
varjelkoon, onko tuo lapsi kiynyt sen pahuuksen mé-
killa! Oletko sind kdynyt sielld, hdh?

— En.

— Oletpahan! Se riivattu kéaskee viattomien lap-
sien kutsua itsedadn Anni-tidiksi. Aitisikin se sai sel-
laiseen vimmaan, ettei se lopulta uskonut ]umalaé, eika
pirua! Niin, sithenkin ihmiseen se konin kummi istutti
kadotuksen siemenen, joka iti, teki hedelmin ja vei
sen hukkaan ijankaikkisesti. Voi, voi, — muori purs-
kahti itkuun, — kun pitikin minun osakseni tdllainen

sattua! Olisin niin mielellini tahtonut sinun nimesi.

elimin kirjaan. Nyt voi vanhurskas Jumala vaatia
sinun sielusi minun kimmenestini ja se on ruunankum-
min syy. Nyt annan mini sinulle, tyttd, niin selkdan,
ettd ikisi sen muistat!

Muori oli juuri 18hddssd vitsaa taittamaan, kun
vaari Leenalta kysyi:

— Niitko sind sielld pirua?

— Niin, vastasi Leena ajattelematta, mitd sanoi.

Muori kutistui kokoon.
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— Naitko —?

— Niin, toisti Leena hiukan rohkeammasti.

— TIhanko totta, kysyi vaari jdlleen. — Vaarin
stuupielessd oli jotakin, joka muulloin olisi naurattanut
pikku-T eenaa.

— Than totta!

— Jumalan kiitos, huudahti muori, pikku-Ieenan
sielu ei vield ole saanut vammaa, koska sanoo nih-
neensd. Aiti-vainajasi intti kiven kovaan, ettei sielld
mitddn sellaista ollut ja kehui ruunankummia kiltiksi
ihmiseksi. Onko se kiltti?

— Fi, vastasi Leena katsoen muoria silmiin, ei seole
kiltti, se on hirvein paha ja mind niin sielld kaksi pirua.

— Kuuletko, Erkki, se niki sielld kaksi — — —!

— Tytto 16pisee, sanoi Erkki vilinpitimattomasti
ja heittdytyi jalleen maata nurmelle,

— Herra varjele tuota, kun ei usko, hatdili muori.
Annapa olla, Leena, mind haen sinulle suuten ries
kavoileivan, etti kerrot, mitd sini olet nihnyt.

Muori lahti hakemaan voileipdd ja laps nautti
taysin sydamin valeensa hedelmii.

— No, kerropas nyt, muori palattuaan pyysi ja
tarjosi voileipid.

Leena kertoi:

— Mind kurkistin sisdén akkunasta ja néin pan-
kolla hirvedn suuren, keltaisen pahan hengen, joka oli
suurempi, kuin kirkko. Se loikkasi ylos kiukaalle kun
mina kolkutin ruutuun.

— Hyvid isd, miten sind uskalsit?

— En mind pelannyt yhtdin.

— Siunasitko itsesi ensin?

— Siunasin.

— Se oli oikein! Pahalla ei ole mitdin valtaa
siunatun ihmisen yli. Entd se toinen?

e



— Se istui poydélld ja sekin oli kauhean iso.

— Miten semmoiset otukset kummin mokkiin
mahtuvat, mordhti vaari, oletko lopisematta siinal

— Etteik6é pahalla hengelld kaikki olisi mahdol-
lista, puolusti muori. — Voi hyvinen aika sentiin,
miten kauhea se nainen on. Al4, lapsi kulta, endiin
toiste mene sinne.

Pikku-Leena tunsi jo olevansa mestari.

— Kylld mind vield menen sinne, mutta ensin
mind siunaan oikein kovasti.

— Mina en viitsi kuunnella teiddn juttujanne,
sanoi vaari ja lahti niittAm&#n.

Leenan ja Erkin pieni heindmaa oli lahelld kotia.
Kuukausi sitten oli niitty ollut tdynni kukkeutta, tuok-
sua ja kauneutta, nyt se vain odotti, ettd siemen rau-
hassa saisi tuleentua ja ettd se itse, kantaja, pddsisi
lepoon. Se oli heinien ja kukkien tarkotus. FEivitka
ne tieda, ettd kuolema ldhestyy viikate olalla ja kesken

katkaisee eldmdn. — Miljoonia kaatui. Kuolema levitti

sieramensa ja nautti heinien ja kukkien tuoksua. Kaa-
detun heindn haju on ihanaa, hin sanoi. Héin ei tiedd,
sitd kuoleman hajuksi, silli hin itse on kuolema, joka
rakastaa kuolemaa ja jonka elimi riippuu kuolemasta.
— Siind lepdd rinnatusten ruumiita ja viikatemies k#in-
telee niitd, etteivit maatuisi. Ja ruumiit kuivuvat.
Pieni lemmenkukka kipristyy kokoon ja kuivuu tunte-
mattomaksi, sinikello kalpeni ja kutistui, niitty kiy
suureksi, autioksi ja tyhjaksi. Mutta niittdja riemuit-
see. Hanelld on siind paljon muonaa.

Erkki teki heindd iltaan asti. Mokin pihamaalle
jdivat muori, seitsemidnkymmeninen ja pikku-Leena,
joka vield ei ole yhtatoista tayttinyt. Tyttonen tekee
ensi askeliaan elaman kierolla tielld, vanhus katselee
ja ohjaa.



— Siunaa vainkin itsesi ja 414 mene sen huonee-
seen, neuvoi muori. — Kerro sitten minulle, mitd nzet.
Ja jos satut joskus ndkemaddn sielld jonkun suuren her-
ran tai ihanan ry6kynin, niin 4li rupee niiden kanssa
mihinkddn pakeisiin. Se on nies paha henki, joka
kykenee muuttamaan muotoaan millaiseksi milloinkin
haluaa.

— Muori, kysyi lapsi, minkihin tihden paha henki
asuu Anni-td-ti—, ruunankummin mokissd?

— Kun se ihminen ei usko Jumalaan, eikd nauti
herranehtoollista.

— FEiké se usko Jumalaan?

— Fi.

— Miks’ei?

— Paha henki on sen houkutellut.

— Uskooko se sitten pahaan henkeen?

— Uskoo.

Aurinko painui linttd kohden. Viilenevi ilta toi
niityiltdi tuoksua. Vanhus ja lapsi erkanivat toisis-
taan saadakseen kumpikin rauhassa miettii asiaansa.

— Mini laittelen lehmélle juomaa, laita sina, lap-
seni, illaksi vaarille ruoka poytidn.

Muorin sydédn oli tdynna pelkoa ja riemunsekaista
hartautta siitd, mitd lapsi oli nihnyt. Lapsi taasen
tunsi vain suurta kummastelua. Pikku-Leena oli nih-
nyt elamad neljdltd taholta. Omansa oli niistd ollut
kaunein, mutta sen oli hin kadottanut, se hukkui hinen
ensimaiselld kirkkomatkallaan, toiset olivat muorin,
vaarin ja Anni-tadin.

Lehmi oli saanut iltasensa ja makasi mirehtien
karjopihassa. Muori laitteli kylpyi, vaari ja pikku-
Leena istuivat pirtissi.



Tietd pitkin kirkonkylaltd kasin oli mokkiin tullut
vanha kulku-ukko, joka sanoi olevansa kaukaa kotoisin
ja kertoi paljon suuren maailman ihmeistd. ILeena
kuunteli yhtend ainoana korvana. Aartolahdella lap-
set barvoin pédsivat vertaistensa joukkoon kylille, silla
kylankulkijaa pidettiin huonona ihmisen alkuna. Sik-
sipd ne mielellddn tottuivat olemaan vanhusten jou-
kossa ja harvinainen hetki oli, kun vieras sattui, jota ei
peldtd tarvinnut. ‘

— Se on komea kaupunki se Pietari, kertoi ukko
— Se loistaa kullalle, niin ettd silmia huikasee ja kei-
sarin ajaessa sihisevat valkkyvat miekat. Kahdeksan-
kertaisia taloja on tuhansittain ja sotaviked kuhisee
ihan. Sielld on asukkaita yhtapaljon kuin koko Suomen
valtakunnassa ja kirkkojakin on sielld sadottain ja ju-
malanpalvelusta ne pitdvat jokaisessa kadunkulmassa.

Muori oli kiirehtinyt saunan laittoa padstidkseen
hankin kuuntelemaan ja osui parahiksi sisddn kuullak-
seen ukon viimeiset sanat. :

— Vai on ne niin Jumalaa rakastavia ihmisid, ne
ryssdat, hin ihmetteli.

— Hartaitahan ryssdt ovat, todisti vaarikin. —
Kerran markkinoilla ndin mind niitd lauman koolla.
Vahan vialid ne heittivat itsensd kontusilleen maahan
ja kun mina kysyin yhdeltd mieheltd, ettd mitd ne silla
tarkottavat, sain kuulla, ettd ne rukoilevat. Vaikka
kylla ne siltd pettdd osaavat. Minuakin ne samat rys-
sat petkuttivat ihan jumalattomasti.

— Oikeinko ne rukoilevat tdtd oikeata Jumalaa,
kysyi muori.

— Than tdtd samaa.

— Entd uskovatkohan ne Jeesusta?

— Sitahan ne vasta uskovatkin, vakuutti ukko. —
Nehédn joka kerta, kun Jeesuksen nimi mainitaan, heit-



tavat itsensd mahalleen maahan. Ja niin sanovat itse
keisarinkin tekevin.

— Ohhoh sentddn, huokasi muori vedet silmissd
ja haikeana, vai on meiddn rakas ruhtinaammekin
niin néyrahenkinen.

— Noyrd se on, puhui ukko innostuneena. —
Vaikka se onkin niin suuri herra, kumartelee se Juma-
lan edessd, niinkuin muutkin ihmiset. Toista se on,
kuin meilla. ‘Taalld ei kunnon renkikain kehtaa Juma-
laa palvella.

— Mitd vield, sdesti muori, korttia pelaavat ja
juovat, siihen ne kylld ovet mestareita, mutta kaskisipa
lukemaan. Vai on se keisari niin jumalinen.

— On se.

— Mind olen kuullut, huomautti vaari valiin, etta
sen on hiukan kuin pakko olla jumalinen. Ne, ndes,
kuulema palvelevat kuvia.

— Mista sind sen tieddt, kysyi muori.

— Ennen nuorempana, kun kyyditsin muuatta
Vendjan herraa, han kertoi minulle, ettd keisarin ja
keisarinnan pitdd olla jumalisia ja ettd ryssdt kantavat
Jumalaa kultanauhassa povellaan.

— Se on valehdellut, se herra, selitti vieras var-
mana. Tuskin se on ryssid ndhnytkddn, kun sellaista
puhui. Kuka voi keisarille pakkoa panna joka on
kaiken yli. Siitdkin jo pitdisi ndhdi, ettd se on valeh-
dellut. Tai ehka se on ollut niita hirveita ihmisia,jotka
keisarin henked viijyvat.

— Onko niita sellaisiakin, kysyi muori kauhistuen.

— Niitahdan nyt vasta onkin. Keisariparka tus-
kin tohtii nukkua. Sen singyn Aaressi taytyy aina
jonkun valvoa ja pitdd vahtia paljastettu miekka ka-
dessd. Fi sitd keisarillakaan niin hyvat piivat ole,
kuin luulisi.



— Mitgahdn se pelkad, ihmetteli vaari. Jos mi-
nulla on hyva omatunto, en, totta viekéon, pelkéda viha-
miehidni. Ja siksi toiseksi, ei puhtaalla tunnolla viha-
miehid olekaan. Jos ei Herra kaupunkia varjele, tur-
haan ne tyotd tekevit, jotka sitd vartioitsevat.

— Jos mind tahtoisin olla paha, niin tieddtteko,
mitd noista sanoista saisitte, kysyi ukko.

— Mitdhan mind niistd olisin ansainnut?

— 'T'e menettaisitte henkenne.

— Sepd on vale. Kuka minulta hengen ottaisi?

— Keisari.

— Oho, sithenpa silla ei ole oikeutta.

— Keisari on oikeuden pda.

— Mind annan palttua sellaiselle oikeudelle, jonka
pddnd on ihminen, josta ei saisi totuutta sanoa.

Vaari oli kiivastunut.

— Herra Jumala, Erkki, alkoi muori hatailld, ole
nyt jo puhumatta. Voi, hyva vieras, dlkaa valittako,
mitd tuo meidan mies puhuu, se ei ole oikein viisas. .

Muorin kasvoille kuvastui suuri tuska.

— Enko mind ole viisas, hih, karjasi vaari lydden
jalkaansa permantoon.

— Olethan sind, olethan sind, mutta voi hyva
taivaan isa, jos vieras nyt kantelee, niin me ollaan onnet-
tomia.

— Lahde paikalla, rdhjys, raivosi vaari vieraalle,
ja vie terveisid keisarillesi, ettd Leenan Erkki sanoo,
ettei keisarikaan ole muu, kuin ihminen, vaikka tuhan-
nen tuhatta miestd vahtia pitdisi. Sen min& olen sano-
nut ja sanani takana seisomn.

— En mind mikiin kielien kantaja ole, vaikka
olenkin kulkuri, sanoi ukko sdvyisasti. Ja jos el minua
talossa suvaita, niin padsenhédn siitd kédskemittdkin.

Vaari lauhtui.
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Tédssa on tupakkaa ja sovitaan pois, han sanoi.
Ei minun ole tapanani ihmisid huoneestani ulos ajaa,
olkoon se herrojen virkana. Suutuin vain, kun kuulin
keisarilla sellaisen vallan olevan.

— Kylla silli vaan sellainen valta onkin.

— Kuka hitto sille sen on antanut.

— Se on itse sen ottanut, se on itsevaltias. — — —

Kun vieras oli saanut ruokaa ja kylpenyt, 1dhti
han isompiin asuntoihin yo-sijaa etsimidn.

Hanen lahdettyddn heittaytyi vaari sankyyn. Mie-
lenlitkutus, joka ilmestyessdin sai tavallisesti kitkeytya
omaan olinpaikkaansa, oli hetkeksi siarkenyt sulkunsa
ja rajuna voimana purkautunut esille. Nyt se oli jo
hillitty, mutta vaari tunsi ahdistusta rinnassaan ja hen-
gitti kiivaasti. Olisikohan todellakin olemassa valtaa
ja voimaa, joka uskaltaisi — — —|

Muori oli rauhaton. Han pelkdsi kulku-ukon sit-
tekin Pietariin tultuaan kantelevan keisarille ja niin ne
murhaavat Erkin. Hanestd tuntui, kain kuolema jo
olisi lahelld, hén oli hiljanen ja juhlallinen.

Menneet ajatkin muistuivat mieleen, ajatulksiin
johtuivat Erkin kanssa vietetyt vuodet. Eldiméinsi
aamupdivingd héin oli Erkin tavannut ja liittynyt yhteen
hinen kanssansa. Oli sitten ollut keskipdivin aika,
taynna aurinkoa, eloa ja onnea. Nyt oli ilta. FElaman
aurinko oli laskussaan, pitkd yo oli edessi. Sen tuloa
muori tosin ei pelinnyt, — mitkapa pahatunet hanta
olisivat hdirinneet, — mutta lapsi, hinen hoidossaan
kasvanut lapsi, miten sen kavisi, jos sen holhoojat kuoli-
sivat? Omantuntonsa mukaan hin oli kasvattanut
lasta, oli tutkinut itsedankin, ettei mikd4in heikon ihmis-
syddmen rakkaus voisi hemmottelullaan sydsta lasta
vanhurskaan tuomarin ikuisen tulen uhriksi. Miten
nyt kavisi?
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Vaan ehkdpid sama kaikkivaltias pitdisi huolta
lapsistaan. Téllad kertaa muori ei jaksanut surta tai-
vasta, enemmaéin kuin kadotustakaan. Hin tunsi suurta
sanomatonta rakkautta. Paljon suloisia, lempeiti tun-
teita lifkkui hdnen mielessian Erkkii kohtaan. Hin
meni singyn luo, nyhkdsi miestinsd kylkeen ja sa-
noi:

— Mitd jos juotaisiin kahvia, Frkki?

Vaari tunsi sanojen takana piilevin hellyyden ja
muoria silmiin katsoen vastasi:

— Jospa tuota sitten kupin joisi.

Pikku-T,eena iloitsi asian hyvisti kidnteestd, mutta
paljon hinelli oli miettimistd siitd, mita oli kuullut.
Han paitti kuitenkin varoa, ettei asia pidsisi kovin
mahdottomaksi hanen kuvitteluissaan ja aikoi seuraa-
vana pidivand kysyd Anni-tddin ajatusta.

Kahyia juodessaan vaari puhui:

— Onpa ihme, jos minut saataisiin syytteeseen
totuuden sanomisesta.

Hinen oli ndhtivisti sangen vaikea unohtaa kulku-
ukon sanoja.

— Mikéd niiden herrojen tietdi, mistd ne ihmisen
syytteeseen saavat, sanoi muori. Niillahdn on aivan
eri kasitykset totuudesta ja oikeudesta.

— Mutta tamd totuus, jonka mini sanoin, seisoo
raamatussa ja siihen ei uskoisi pystyvan herran, enem-
man kuin narrinkaan. TLuuletko muuten, ettd se ukko-
rukka kovin pahastui kiivauttani!

Muori luuli vaarin pelkaavan.

— Tuskin se endd Pietariin tultuaan muistaa koko
asiaa, hin lohdutteli.

— Muistakoon! Mindké siita valittdisin. Sinua
mind muuten lohdutan silli, etteivdat kerjéldiset kei-
sarin puheille piddse, eivdtkd vahdn suuremmatkaan
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herrat. Ainakin rovastin arvoinen pitdd sen olla, jonka
sen puheille passaa yrittdd. Niin ettd Ald sind pelkii,
muori!

6.

Varhain seuraavana aamuna Leena saapui Anni-
tadin mokille. Vanhus otti hinet iloisena vastaan.

— Joko sind jalleen tulit titid tervehtimdin, ‘Tie-
t48ko muorisi, ettd sind olet taalla?

— FEi se tiedd. Se luullee minun kurkistavan
akkunasta — —

— Ja nakevin piruja?

— Niin,

— Voi, voi, no, mitipi siitd. Kerrohan minulle
kylin kuulumisia!

— Tietddko tdti, mikid keisari on? Saakohan se
tappaa meiddn vaarin, jos se tahtoo?

— Kylla se saa. Se on maailman suurin herra i ja
saa tehdd, mitd ikind haluttaa. Se asuu suuressa lin-
nassa ja monet tuhannet ihmiset palvelevat sitd yota
ja pdivdd. Kaikkia sen kiskyjd totellaan. DMiten sing
sitd kyselet?

— Kun erds ukko kertoi. — Entd jos se onkin
Jumala, se keisari?

— Ei se sentddan Jumala ole, vaikka kylla silla
suurempi valta ihmisiin on, kuin Jumalalla. Nies,
Leena, sielld maailmalla, vihin matkan padssd tdsta
kyldstd, on ihmisid, jotka ovat kokonaan toisenlaisia
kuin me. Niilli on kauniit vaatteet ja ne osaavat
puhua kauniisti. Mind olen ollut heidin parissaan
monta, monta viuotta — — — 7

— g
Leeni. 4



Vanhus oli hyvin miettivdisen nakoinen. Kotvan
kuluttua hin jatkoi:

— Ne tietavit paljon ihmeellisid asioita ja ovat
hyvin viisaita. Siella on paljon korkeita herroja ja
korkein niistd on keisari.

— Ovatko ne ihmiset hyvid, kysyi Leena.

— En tieda.

— Miksi lahditte pois niiden joukosta?

Anni-tddin mielessd paloi jotakin ja kysymystd
kuulematta hin jalleen alkoi puhua:

— Ne osaavat paljon ihmeellisii asioita. Ne osaa-
vat luoda kivesta ihmisen ja voivat mitata matkaa tai-
vaaseen asti. Ne tuntevat syvyyden ja korkeuden ja
osaavat matkia kirsimyksid niin todellisesti, ettei ku-
kaan voi sitd todellisuudesta erottaa. FEivat edes he
itsekddn. Kivestd tehty ihmisen kuva on sielld arvok-
kaampi, kuin limmin, sykkiva sydin ja karsimysten
naytteliji suurempi, kuin se, joka karsii.

— Hyi! Ilkeitdhin ne ovat!

— FHivat ne ole ilkeitd, se on wvain niiden tapa.
Nies, lapsi, pienuudesta saakka ne opetetaan ihaile-
maan enemman kuvia ja kuvien tekijoitd kun itse
asioita, joita on kuvattu. FEivit ne ole pahoja, mutta
ne eivit ymmadrra toisin. Niinpd on heiddn joukossaan
se, jolla on paljon tavaraa, parempi, kuin se, jolla ei
mitddn ole.

— Mitd ne sellaiset tekevit ja mitd keisari tekee?

— Mikd mitakin. Vksi veistelee kivistd kuvia,
toinen maalailee kuvia, kolmas mittaa matkaa taivaa-
seen. Keisari alustalaisineen valvoo sotia.

— Sotiako?

— Niin, joissa tapetaan paljon ihmisid. Xeisarit
lahettdvat ihmisid vastatusten ja kaskevit niiden tap-
paa toisiaan,




— Miksi?

— Sanokoon se, joka tietii. Tokko nuo syitd
kysyneviatkain — — —,

— Tat!

— No?

— Paasevitkéhan ne ihmiset hyvinkin helposti
taivaaseen, jotka sinne tieti mittaavat!

— Se on aivan eri asia, lapseni. Mind en usko.

— Miksei?

— Ne mittaavat matkaa jdrjelladn ja jirjen mitta
taivaaseen on niin tuhottoman pitki, etteivit ne mil-
loinkaan voi sitd loppuun taivaltaa.

— Onko sinne niin pitka matka?

— EKil Valistuneella hengelld ei ole aikaa, eiki
paikkaa.

Sitd Leena ei ymmartinyt ja vanhus jatkoi:

— Ne viisaat sielld suuressa maailmassa tutkivat
karpdsen jalkaa kymmenen vuotta, tai tublaavat iki-
kausia keksidkseen ainetta, jolla ihmisia murhataan.
He ovat tutkineet tuhansia vuosia, mutta nilki ja
kurjuus on heiddn ymparilldn,

— Mikseivat ne tutki, miten nilkiiset saisi ruokaa?

— Jaa, sanopa se. .

— Téti, mikseivit?

— Sitd ei uskalla juuri kukaan. Moni kylli on
alkanut, mutta niiden on tiytynyt lakata ja joka ei
hyvilla ole lakannut, sen on tiytynyt kuolla.

— Mitahdn varten?

— He eivit ymmairrd. He ovat opetetut, kasva-
tetut ja kasvaneet siihen elimiin, joka heilli on, ei-
vatkda ymméarrda muuta. He luulevat sitd oikeaksi.
Jokainen, ndes, pitdd sitd oikeana mihin on tottunut.
Kristitty surkuttelee pakanaa, joka palvelee nakyvaisti
Jumalaa ja pakana kristittyd, kun se palvelee nikyméa-
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tontda. Kumpikin heistd on minun mielestdni yhtd
surkuteltavia.

— Mutta eivathan kristityt sentdan ole pakanoita.
Muori lukee ldhetyslehdestd, ettd pakanat ovat aivan
mustia ja kulkevat alasti ja uhraavat lapsia epdjuma-
lilleen. Ja muori itkee niin kovasti, kun se lukee,
miten ne pakana-raukat ovat tietamattomida Jumalasta
ja Jeesuksesta, ja ettei niitd kasteta ja etteivat kay
rip—pi—pi.

Leenan mieleen tuli ettei ruunankummikaan ollut
kaynyt ripilla. — —

— Pakanat ovat mustia, sanoi vanhus, samoin
kuin meolemme valkoisia ja kdyvit alasti, kun ei sielld
tarvitse vaatteita. FEivitkd ne kaikkia lapsiaankaan
uhraa, koska kerran pakanoita maailmassa niin paljo
on. Jos Jumalan mielestd musta-varinen ihminen olisi
ruma, ei hdn sellaista olisi luonutkaan..

— Mutta onhan pahahenkikin musta.

— Pahahenki on aina kaunis; muista se! Jos
paha tulisi ihmisen loukse riettaassa muodossa ja ruma-
na, ei kukaan hianestd huolisi. Ei! Han tulee iha-
nana, kauniina valenimen ja valenaamoin. Ei pahalla
enemman kuin hyvallakddn ole mitdan ndkyviista muo-
toa. Ne ovat nikymittomia henkii ja kulkevat aja-
tuksina ja tekoina ihmisten keskuudessa.

Niin jatkoi vanhus puhettaaan ja aika kului no-
peasti. Héan tunsi tyydytystd saadessaan sanoa aja-
tuksensa ja mietteensi, joita hidn oli yksin monina pit-
kind vuosina mielessdin muodostellut. Han kertoi lap-
selle olemassa-olon pyhyydestd ja mitenkd juuri ole-
massa-olo on Jumalan kunnioitusta. Han selitti, miten
yksinkertaista ijankailkkinen rakkaus-oppi on: Alé tapa,
ala sano vaaraa todistusta. Vield hidn kuvaili Leenalle,
miten maailma Jumalaa palvelee.
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— He ovat tehneet kuvan, hdn sanoi, kultaisen
vasikan, jolla he kuvittelevat olevan tiedon, taidon,
jopa ijankaikkisen elimin avaimet. Téatd kultaista
vasikkaa he jumalanansa palvelevat.

— Ovatko he itse tehneet sen vasikan, kysyi lapsi
ihmetellen. — Se oli kuin satua.

— Owvat.

— FEivitko he sitten tiedd, ettei se ole elavid, kun
se on vain kultaa?

— REivit he tiedd, lapsi, silld heiltd puuttuu sinun
terve jarkesi ja turmeltumaton luontosi. He nikevat
eldmaa siind, missd el sitd ole, mutta eivdt nde elamad
siind, missd se kuohuten kuohuu. Pyssymies ampuu
huvikseen linnun lennosta, mutta koskaan hidn ei sar-
kisi taiteilijan tekemdd linnun kuvaa.

— Mutta se vasikka, tdti. Kertokaa vield kul-
taisesta wvasikasta.

— Niin, ihmisten pAdm#aard on saavuttaa kultai-
sen vasikan suosio. Sille uhraa neitonen lempensd,
onnensa, puhtaustensa, kaikkensa. Sille koristaa han
itsensd, sille ban tekee uskollisuuden lupauksen. Lam-
poisen syddmensi han polkee rikki, ettei se saisi kai-
vata — — —. Huimaavaa kuoleman polskaa tanssii
elavistd Jumalasta tietdimaton maailma kultaisen kum-
mituksensa ymparilli. Heikommat jadvit tanssissa
jalkoihin, mutta jaakoot, onhan hiukan véljempdd pii-
TissA.

— Aiti-vainaja ehti pois niiden jaloista tdnne muo-
rin luo, huomautti Leena.

— Niin se ehti, ehti se!

— Mina en koskaan menisi sinne, en!

— FEtké haluaisi nahda kaupunkia, joka on valoi-
sampi, kuin kirkko joulu-aamuna?

— Onko kirkko joulu-aamuna valoisa?
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— Sind siis et ole ndhnyt kirkkoa joulu-aamuna,
naurahti vanhus. — Kaupunki on niin valoisa, ettd kuu
himmee ja ettei tahtid niy. Sielld ei koskaan ole lumi-
kinoksia, eika sielld koskaan tarvitse rinnissi kahlata.
Soittoa ja laulua on lakkaamatta. FEi sielld juuri surut
paina.

— Entd milld kohtaa se kultainen vasikka on?

— Kylla sekin sielld on, sina sen kerran vield niet,
jos sinne joudut.

Suur'maailma kaupunkeineen, keisareineen taytti
pian ne aukot Leenan mielikuvituksista, joista kirkot,
Jumalat, rovastit ja paholaiset alkoivat 14htei.

Kerran hidn koetti hyvin vilinpitimittomaisti ky-
syd vaarilta, millainen kaupunki oikeastaan on. Hin
tiesi ettel muori pitaisi siitd, ettd hdn kovin innokkasti
sellaisia tiedustelisi.

— Kaunishan se on kaupunki, vastasi vaari, —
Sielld voi olla kahdeksankin taloa piilldtysten.

Sitd ei Leena uskonut, silld olihan aivan mahdo-
ton rakentaa kuperan katon piille toista rakennusta.
Taytyisi asettaa suuria hirsii pystyyn katon kullekin
kulmalle ja niiden varaan vasta toisen talon permanto
ja seindt ja jos sitd tehden kahdeksan taloa asetettai-
siin padllatysten, ei se pysyisi pystyssi. Ja jos se
vield pystyssd pysyisi, niin missd olisivat alempien
rakennusten savupiiput ja miten sinne ylempiin voi
padstd kulkemaan. Ihminen sinne kylli itse voi hen-
kensd vhalla nousta, mutta entd saavit, Ampdrit, rukit
ja muut tavarat? Ja kuka sieltd tohtii yolld tulla ulos,
varsinkin talvella? Muorikaan ei sitid uskonut. Sanoi
vain vaarin 16pisevdn ja kielsi muuten ajattelemasta
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kaupunkia, silld se oli synnin ja kaikkien paheiden pesi,
vaikka sielld olikin pappia, niin ettd kuhisi.

— Ja eikd siella ole kultainen wvasikkakin, jonka
ymparilld ne tanssaavat, huomautti ILeena.

— Mik4 vasikka niilla sielld on, sanoi muori, eivat
he toki ihan pakanoita ole. Sind ajat takaa sitd kul-
taista vasikkaa, jonka ymparilla Israelin kansa korvessa
tanssi. Ne olivat niin lapsekkaita, ne israelilaiset, ettd
teettivit kultaisista korvarenkaistaan itselleen Juma-
lan, kun Mooses ei niin pian palannut vuorelta. Ohhoo
sentdin sitd intoa, joka wvalitulla kansalla oli Jumalan
perddn, kun eivat edes kahta kuukautta ehtineet odot-
taa. Nykyajan ihmiset eividt kaipaa Jumalaa ennen-
kuin kuolinhetkelldan, hyva jos silloin. —

— Synnin laakso on tdm# maailma, jatkoi hin
jélleen, kun ei vaari eikd pikku-Leena mitdan virkan-
neet. — Synnin ja kuoleman alho sielunsilmille, vaik-
kakin se luonnolliselle silmille niin ihanalta heijastaa.
Riettaan riemua ovat taméan maailman laulut ja soitot
ja sielun korva kauhistuu niitd kuultessaan. Sielu-
patka itkee ruumiin pahojen toiden tdhden. Ja se
kaupunki, se vasta on Jumalan hengen tappolahti.
Siella se ditisikin turmeltui. Sekin aina tutierasi kau-
pungista. — Tuo kirottu ruunankummi se sen semmo-
seen vimmaan sai. Kylld Jumala omansa 16ytaa,
vaikka rikkaldjdstd, niin se oli aidillesi sanonut ja siitd
tuli tytolle sellainen menon into ettei mikadn voinut
sitd pelastaa. Kun ihminen, niinkuin tuo samainen
rutnankummi, on itse oikein synnin jariettaan vallassa,
on sellaisen suurin nautinto saada viattomia, puhtaita
sieluja paholaiselle. Ald sina vain vahingossakaan
joudu sen pauloihin ja parasta olisi ettet endd sivukaan
kulje. Se on sellainen ihminen, ettd se kdantad pimey-
den pdiviksi ja karvaan makeaksi. Se oli kehunut
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diti-vainajallesi, ettd kokemuksien kautta ihminen saa-
vuttaa tdydellisyyden. En oikein kisitd, mitd tdy-
dellisyyttd hédn tarkoitti, mutta riettaiden kokemuksien
kautta en luule Jumalan valtakuntaa saavutettavan.
Tarvitseeko ihmisen hypati kiehuvaan imeldpataan
tullakseen tietdmédn, milta kuuma tuntuu. Syntid on
meissd, Jumala paratkoon, yllin kyllin jokaisessa ja
pahuuden kanssa saamine jokapaivi taistella niin ettd
ihan siihen paikkaan. Ei sitd tarvitse kiusauksen koke-
muksia vallan etdilti etsid. VAltd sini, lapseni, ruu-
nankummia, ettet vain joutuisi sen pauloihin. Jos
sind joudut maailman laahattavaksi, niin surulla menen
mind hautaani. Tahtoisin niin mielelldni tavata sinut
taivaassa, olisi, kauheaa, jos et sind sinne tulisi, Vaikka
onhan Jumalan armo #ddreton.

— Eiko Jumala voisi ottaa An—, ruunankummia-
kin taivaaseen, kysyi pikku-Leena.

— Ei. Jos sellaiset padsisivat taivaaseen, muut-
tuisi taivas helvetiksi. Ruunankummi on ylonkatso-
nut armonvilikappaleet ja hylannyt armon ja armon
hylkdaminen on pilkka pyhdidhenked vastaan, jota ei
anneta anteeksi tassi, eika tulevassa elimaissd. Kaikki
muut synnit antaa Jumala anteeksi, mutta pilkkaa py-
hidd henked vastaan ei anneta anteeksi, silld se on anteeksi-
antamaton synti. Senpétdhden viettaakin ruunankummi
elamdansd yhdessd pahanhengen kanssa herjaten hir-
muisesti Jumalaa. Hin tietdd varmasti olevansa ka-
dotettu ja siksi hdn ei koetakaan pidstd Jumalan luokse.

Pikku-Teena katsoi maailmaa omien mielikuvi-
tustensa ldvitse. Kokemuksesta han ei sitd tuntenut.
Se taasen, mitd han kuuli, liittyi vain lisiykseksi hinen
omiin kuvitelmiinsa. Ja niin muodostui sen selvin
nakopiirin taakse, jonka han silmillddn erotti, jotakin
kummallista, synkkaa ja salaperiisti.
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Hin kavi ajattelijain koulua. Haénelle vastailtiin
paljon, kyseltiin vdhdn ja opettajien voima oli siin,
etteivat juuri tienneetkddn opettavansa.

Vaari oli nuoruutensa paivind ndhnyt jonkun ver-

ran maailmaa. Hinelld oli ollut oma hevonen ja hin
oli kulettanut rahtikuormia. Miehekkddnd miehena
han oli astellut maailman lapi. FEi mikaan uskonto
ollut voinut sokaista hantd, eikda mikddn vadryys ollut
sattunut hanen tielleen, jonka edestd hdnen olisi ollut
pakko vaistyd. Alituinen taistelu taasen, koyhyys
ja yksinidisyys olivat hanestd hioneet taipuisan, jous-
tavan luonteen, joka sdilyy nuorena ja virkeand hau-
dan partaalle saakka. Hian piti paljon Aliina-vainajan
tytostd ja hineltd Leena sai kuulla sitd kaytannollistd,
jokapaivaista, hiukan pilkallista, mutta aina hauskaa
eldmin viisautta, joka niin hyvin sopi yhteen paiva-
paisteisen mokin kanssa ja joka oli mieleisend vasta-
painona muorin ybd synkistyvimmaille kadotuksen
pelolle. ;
Muorin jokapdiviisend huolenpidon esineend oli
Leenan sielu. Jor ei lapsella olisi ollut sielua, olisi van-
hus héntd kohtaan ollut yhta rakas ja helld, kuin leb-
milleenkin, vielipa paljoa ememmén. Sielunasiat han
kylld olisi kyennyt kdtkem#ddn omaan poveensa, itsek-
seen hdn vain olisi Jumalan puoleen huokaillut. Nyt
taytyl puhua, tdytyl puhua enemmin, kuin vcimat
myGten antoivat, ettei lapsen sielu vain olisi sen kai-
kista kamalimman vaaran vhriksi joutunut.

Ruunankummikin oli hyvin Ieenaan mieltynyt
ja iloitsi joka kerta, kun tyttémen saapui hdnen luok-
sensa metsdan. Kun vanha puu kuivaa tuntuu siitd
suloiselta, ettd nuori taimi sen juurelta kohoaa.

Anni-tati parka. Monipuolinen ja kirjava oli
hanen elaminsa ollut. Han oli syntynyt samassa ky-



lassa, jossa nyt vietti vanhuutensa piivid. Nuorena,
miltei lapsena oli hén lihtenyt maailmalle, vanhana
sieltd palannut.

Nuori, viidentoista vuotias tytté antoi lempensi
kauniille, monilla tiedoilla varustetulle, rikkaalle, 30-
vuotiselle miehelle ja oli 10-vuotta hidnen hellind ja
uskollisena jalkavaimonaan. Syy ei ollut tytoén, ettd
han noiden kymmenen vuoden kuluttua lakkasi ole-
masta onnellinen ja uskollinen, vaan miehen, joka jal-
leen oli 16ytinyt viidentoista vuotiaan, ymmartimit-
toman ja puhtaan.

Uskollinen, lemped, ilonen ja viehdttivi rakasta-
jatar. Hiéntd ei suojele lain mahtava kési, ei sdili
armahtava, laupeas maailma, eikd unhota anteeksi
antava, heikkouksia kasittavi sisar. Hanen maineensa
on midinnyt, hdnen ihmisyytensi mennyt. Jokai-
nen potkii ja jokaisen tulee potkia hanti.

Anni oli antautunut rakastajalleen, niinkuin hin
olisi tehnyt omalle miehelleenkin. Hin rakasti, siini
kaikki. Hén rakasti, niinkuin luonto keviisin auringon
paistetta. Ja ettd rikasta, limminti kesda seuraa myrs-
kyinen syksy, siitd ei keviilld ole aavistustakaan. Se
lempii ja uneksii painavista tihkipiistd ja lempensi
hedelmista.

Kun Anni 25-vuotiaana, kesken lempei ja onnea,
yht'dkkid havaitsi olevansa yksin, hyljitty, petetty,
alkoi hén, kuin hukkuva, hapuroida ympirilleen, tart-
tuakseen kiini liheisempddn oljenkorteen. Ilman rak-
kautta oli elimd pimedd, synkkidd ja tyhjad. Uskolli-
suutta lupasi ensiméinen, lupasi toinen, kukaan siti ei
antanut ja kun hin vihdoin herasi epitoivoisesta lem-
menhoureestaan hidn olikin jo vanha. Hin oli ollut
yhteiskunnan hylkis, siveiden ihmisten punastus ja
hdped tietimatta syytd sithen. '
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Unennaolta tuntui hanen eliminsa silloin. Han
pounisti muistiaan - saadakseen selville yksityiskohtia
elimansad yollisestd unesta. Hian muisti miehen, jota
hédn oli rakastanut, sen jalkeen kulki ohitse vain var-
joja, varjoja, mustia ja vaaleampia. — — —

Kotikyldn metsissi hinelle vasta taysin selvisi
oman eliménsd kulku. ‘Todellisuutta se oli ollut, sita
todellisuutta, mitd elamia yleensda voi olla. Se ei ollut
hukkaan elettyd. Hin rauhottui. Hédn oli kulkenut
myrskyt ja tyynet, aavikot ja erdmaat. Hén oli sukel-
tanut syvyydet, nyt tiesi hin uivansa pinnalla, kulke-
nut valeen kuilut, nyt oli totuuden tie hinen eteensi
auvennut. Keskipdivin aurinko oli paahtanut hineen,
nyt nautti han illan suomaa viileytta.

Pikku Leenalle hin neuvoi: mene ja katso! Ald
usko mitdan, silla kaikki, mitd ihmissilmid nikee on
valetta, kaikki, mitd ihmiskorva kuulee on valetta, ja
kaikki, mitd kieli puhuu, on valetta, mutta valeen takana
on totuuus. Ald usko mitdin harrasta, mitddn juh-
lallista, mitddn pyhaa; dlaka luota hyveisiin, silld niita
ei olel Pahuutta ja pilkkaa on paljon, mutta niiden
yli kulkee tic hyvddn ja pyhdan. Jos joku itkee toisen
surkeutta, tekee hdn sen oman syddamensa, eika toisen
surkeuden vuoksi ja jos joku rukoilee Jumalaa, tekee
han sen saadakseen jotakin. Xoettele siis kaikkea,
kulje suoraan, mene sinne, mihin kohtalosi vie, alika
nureksi, joskaan se ei sinua veisi viljapeltojen, vaan
kuivien hietikoiden poikki. Niiden ihmisten sydanten
ympdrille, jotka hedelmallisid seutuja kulkevat, kasvaa
rasva, niin vahva, ettei sydamen sykintd sen takaa
kuulu.

Pikku-Leena kuunteli mielellddn vanhuksen puheita.
Salaa muorilta hin kaiken kesid kulki Anni-tidin mé-
killd. Hénestd oli muorin suureksi iloksi tullut ylen
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ahkera marja-mies, joka kesdlla kuletti mustikat, man-
sikat ja syksyn hiljalleen saapuessa puolukoita saavin
tayteen.

T

Marjat olivat noukitut kankailta, lehmit eivitendédn
kiyneet laitumilla. Kesd oli loppunut.

Mink4an tekosyyn nojalla ei Ieena endd saanut
lihted metsdan. Muori oli varmaankin saanut vihia
hinen matkoistaan ja seurasi tarkalla silmalla kaikkia
hdnen tekojansa.

Syksy oli katkaissut Anni-tadin ja Leenan yhdessé-
olon molempien suureksi suruksi. I.eena tunsi ja tiesi
olleensa Anni-tddin ainoa ystdvd, ainoa, jolle vanhus
voi asioita puhua. Kenelle olisikaan ruunankummi
saanut puhua. Olivathan ihmiset niin viisaita, eika
heille mikadn asia ollut ihmeellistd. Itsekseen oli
Leena jo monta kertaa ylpeillyt tuttavuudestaan. Kun
toiset ihmiset uskoivat pahaa ruunankummista ja kart-
toivat hantd, sai han olla sen tuttavajaolisaanut hinelta
kuulla paljon ihmeellisia asioita. Nyt loppuisi kaikki
ja edessd oli pitka talvi.

Talvi on lapselle samaa, kuin kuolema wvanhalle.
Se oli samaa kuin astuminen valosta pimeyteen. Pi-
meyden takana sanotaan olevan toisen eldamén, lampi-
mén ja valoisan, mutta kuka sen tietdad? Se on niin
kovin kaukana. Kylmé#4d vain, ei lampdd muualla, kuin
omassa syddmessd. Ehkd tuiskuttaa talvi umpeen Anni-
tadin mokin, kun se saa olla niin yksin ja avuttomana.

Erdand yond Leena ndki unen. Anni-tdti oli ole-
vinaan marjassa ja sen tuokkonen oli taynnd niin ihmeen
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suuria mansikoita, ettei I,eena milloinkaan ollut sellaisia
nihnyt. Hin kysyi, mistd tati ne oli saanut. Tai-
vaasta. vastasi Anni-tati ja katosi. Herédttydan kertoi
TLeena unensa ja muori selitti sen merkitsevan, etta
ruunankummi oli kuollut.

— Ja paassyt taivaaseen. — ILeena purskahti
itkuun.

— Alj itke, lapseni, lohdutti muori, ei se ole pads-
syt taivaaseen. Unet tietdvdt aina painvastoin.

— Jos unet tietdisivit pdinvastoin, huomautti sii-
hen vaari nauraen, eldisi Anni, mutta olisi kadotuksessa.

Muori kivi kalpeaksi. Olihan se mahdollista, mita
vaari sanoi, vielapa luonnollistakin, ettd ruunankummi
oli joutunut elavaltd kadotukseen. — —

Jonkun paivan perdstd tuli tieto, ettd Anni oli 16y-
detty kuolleena metsdpolulta. Liistereelld vietiin hanen
ruumiinsa kirkolle ja haudattiin siunauksetta kirkko-
maan syrjdisempadn sopukkaan.

Pikku-Leena oli menehtyd ikdvddn. FEi mitddn
eldimisen toivoa ollut endi, hdn ei endan mitdan odot-
tanut elamalta, ei kevattd, ei kesai.

Silloin muistui hinen mieleensd Anni-tddin keltai-
nen kissa, joka oli yksin jadnyt metsille. Hin pyrki
noutamaan sitd, mutta muori ei paastanyt. —

Muori oli kaiken syksyd omituisen synkkédmielinen
ja valitti alituiseen péddnkivistystd ja luiden kolotusta.

— Vanhuus alkaa jo muoria vaivata, sanoi vaari.

— Kuolema se alkaa minuakin kutsua, huokasi
muori.

Pyhiinmiesten paivdn aikaan hidn heittaytyi vuo-
teelle ja kidski noutamaan pappia.

Frkki lahti.
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Rovasti itse ei voinut tulla pitkdd ja vaivalloista
matkaa, mutta ldhetti Erkin mukana apulaisensa, nuo-
ren, kalpean sielunpaimenen.

Se saapui. Istuutui vanhan Leenan singyn viereen
ja alkoi kuunnella, mitd vanhuksella oli huolena.

Ei ollut Leenalla muuta, joka tuntoa niin olisi vai-
vannut, kuin epd-usko ja sanan laimiin lyominen.

— Ktteko te sitten ole uskoneet Jumalaan ja hinen
Poikaansa Jeesukseen Kristukseen. Oletteko epiilleet
veren autuaaksitekevidd voimaa, kysyi nuori pappi.

— Jumala minua varjelkoon, huudahti sairas kau-
histuen, enhdn toki sitd ole epiillyt. Muuten vain on
epa-usko ja maailman synti —. Olen vikapai kaik-
keen, Jumala minua auttakoon.

— Tunnetteko jotakin erityista syntid, joka miel-
tanne vaivaisi? Haluatteko puhua kanssani kahden?
Huoneessa olivat vain Erkki ja pikku-I.eena.

— Erkki kylla saa kuulla kaiken, mutta sind, Lee-
naseni, mene sind ulos.

Pikku-Teena olisi halusta tahtonut kuulla, minki-
laisia aika-ihmisten synnit olivat ja miten niitd anteeksi
annetaan ja siksi hdn muiden huomaamata vetaytyi
muurin loukkaaseen ja sielta kiukaalle.

— No, vaimo, keventikadpd nyt sydidntinne ja
mind Herran palvelijana tahdon kuulla.

— Mind olen, alkoi muori itkien tunnustaa, vuosi-
kausia syddmessani surrut ja huolehtinut lehmidni, jotka
Erkki on lahdannut. Olen antanut vallan epiuskolle,
ettd niilld jos onkin sielu, kun ne niin kummasti kat-
sovat ennen kuolemaansa ja jaavat jdlestdkin pdin sy-
diantdni vaivaamaan.

— Niin, vastasi pappi tarttuen sairaan kiteen,
eldimilla kylld voi olla sielu, eiki teiddn uskonne siinid
kohden ehdottomasti vaard liene, mutta syntid se ei
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ainakaan ole. Itse mind uskon, ettd niilla on sielu ja
Jumalalle otollisena piddn, ettd niitd sielullisiksi olen-
noiksi katsoo ja niitd sen mukaan kohtelee.

— Ja sitten, jatkoi Leena, olen mind ollut onneton
ja vaivattu sen Aliina-vainajan sielun takia. Se oli
tuon pienen tyton &iti jonka pastori dsken téssd naki.
Se oli sellainen huono ihminen, joka itsensi oli pilannut
maailmalla. Sitten’ se tuli, tdnd syksynd yksitoista
vuotta sitten, tdnne, synnytti tyton ja kuoli synnytys-
tuskiin. En kysynyt mitddn sen sieluntilasta, muuta
vain touhusin. Nyt tuntoani polttaa, tahtoneeko Herra
sen sielun minun kadestani — —. En uskonut sen niin
pian kuolevan.

— Sielut ovat Herran, sanoi pastori, eikd meidan.
Hénen tahdostaan sielut syntyvidt ja hdnen tahtonsa
ohjaa niiden kulkua. Me olemme ihmisia, Herran kaden
tekoja, mitdpd han meilta toinen toistemme sieluja vaa-
tisi. Ainoastaan sitd vaatii Herra, ettd alastoman ja
puutteenalaisen huoneesemme otamme kysymatta, kuka
hin on ja kunne kulkee. FEiko teilld muuta ole, joka
tuntoanne vaivaa?

— Ei ole muuta erinomaisempaa. Tunnustan
itseni kaikkiin synteihin vikapdaksi. Olen rikkonut
Jumalan kymmenen kaskya ja tiedan ansaitsevani hel-
vetin ja ijankaikkisen kadotuksen, ellei Jumala minua
armosta auta.

Pappi alkoi lohduttaa. H&n pubui Jumalan an-
teeksi-antavaisuudesta ja armosta heikkoja lapsiaan
kohtaan ja miten taivaallinen isd on kaiken tietdva
ja kaikken kasittava. Jos Jumala tuomitseekin, ottaa
han kaiken lukuun, yksinpa senkin, mitd tuomittava
itsekddn ei ymmartiisi lukuun ottaa. Jumalan rak-
kaus on ddretén. Airetén on sellainen, jolla ei ole lop-
pua. Rakkaudella ei ole mitdan loppua. Siksipa ei
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meidédn tarvitse peldtd astuessamme tuomarimme eteen,
vaan iloisin mielin, tAynni luottamusta on meidan hanen
luoksensa mentdava. Han on helvetissakin rakkaus.
Jospa joka ihminen tietdisi, kun kadotuksen liekit lei-
muavat hdnen ymparillddn, ettd sekin on vain rakkau-
den puhdistavaa tulta — —.

Muori ei tohtinut tdltd papilta ottaa rippia, silla
taman puheessa oli jotakin, jota han ei kisittanyt.
Kylldhdn se oli kaunista, mitd se puhui ja niin olisi
hankin suonut Jumalan olevan, mutta sepd ei mahta-
nutkaan olla niin, koska se oli lihalle mieleista.

Hin tahtoi puhutella rovastia. Pastori oli tullut
pappilan hevosella ja meni silldi myodskin. Rovastia
varten lahti Frkki lainaamaan talosta hevosta ja reked.

Vihdoin saapui rovastikin.

Hinen tuloansa varten oli Melanderin Heta haettu
huonetta siistimddn. Heta oli pessyt poydit ja pen-
kit, asettanut tuoreita hakoja uunin piille ja oven
eteen, pannut poydille valkean liinan ja liinalle pos-
tillan, wvirsikirjan ja uuden testamentin. Itse han oli
jddnyt odottamaan. Olihan nyt hyva tilaisuus puhu-
tella pappia.

— Tuleekohan se, saapa nahda tuleeko, oli sairas
koko ajan hokenut.

— Eihdn nyt toki tulematta jaa, kun kuoleva vaa-
tii, oli Heta vastanut. — Tietddhdn pappi, sanaa tut-
kinut ihminen, mika siitd seuraisi, jos laskee toisen sie-
lun helvettiin, jos sen suinkin voi pelastaa — — —.
Kun rovasti tulee huoneeseen, niin istu sini, lapsi,
penkilla kddet ristissd tai ota katkismus.

Ieena oli ottanut katkismuksen.

Rovasti oli pienenlainen mies, paljon lyhyvempi
Erkkid, mutta mokissd hdn niytti suurelta, tiytti mel-

kein koko huoneen. Heta, joka auttoi turkkia ja paal- .
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lyskenkid, kaulahuivia ja kintaita rovastilta, sai tuskin
tilaa lilkkua ja toyttdili auttaessaan sinne ja ténne.
Kun rovasti oli padssyt padallimaisestd vaatekerrastaan,
istahti hdn penkille.

Heta kiidatti tuolia sinkyn viereen ja asetti tuo-
lille tyynyn.

— Téssd olisi rovastin tuoli, han hitiiseni sanoi.

Rovasti istui tyynylle, tarttui sairasta kiteen ja
kysyi juhlallisella danella:

— Miten ovat, vanha vaimo, sinun sielusi asiat?

— Huonosti, rakas rovasti, valitti vanha Ieena,
kovin huonosti.

— Ho, hoo, ho, hoo, siesti Heta.

— Kevennipid sydidntdsi, vaimo-parka!

— Olen syyvpéad kaikkiin rikoksiin. Olen ansain-
nut kadotuksen.

— No onko sinulla mitddn erinomaista, joka tun-
toasi vaivaisi?

Vanha Leena kertoi jdlleen molemmat padsyntinsa,
surun teurastetuista lehmistd ja Aliina-vainajan sielusta.

— Ihminen on suuri syntinen, alkoi rovasti, kun
Leena oli tunnustanut. — Ihminen on suuri syntinen.
Helvetin on hén ansainnut. Jumala tekisi oikein, jos
hin ikuisen kirouksen piinalla ihmisti rankaisisi.
Thminen on ansainnut Jumalan vihan ja kirouksen,
silld perkeleestd on se liha, jota hdn piailliin kantaa.
Paratiisissa han otti padllensd turmeluksen. Mutta
nyt, rakas ristisisar, on tdlld ankaralla Jumalalla poika,
joka niin rakasti meitd kurjia, ettd hin jatti taivaan,
ihanan taivaan, sanoi jaahyviaiset enkeleille, taivaan
riemulle, taivaan kullalle ja loistolle ja tuli tinne mie-
din kurjien luokse. Ja kuule nyt ja kisitd, sind syn-
neiltd rasitettu vaimo, tdmén Jumalan ainokaisen pojan,
Herramme Jeesuksen Kristuksen suurta ja diretontd
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uhrausta. Hin jitti taivaan, eikd siind kaikki. Hén
tuli ihmiseksi, otti orjan muodon péillensd ja oli tadlla
meiddn keskellimme vihattuna, syljeskeltynd ja kuoli
vihdoin hirmuisen ristinkuoleman. Ilman tdtd Jeesuk-
sen uhrausta ei yksikdan liha tulisi autuaaksi, silld Ju-
mala kirosi ihmisen syntiinlankeemuksessa, mutta Jee-
sus otti itse padllensd isdnsd vihan ihmisiin, kdrsei sen
rangaistuksen, jolla Jumala olisi meitd rangaissut. Nyt
me olemme vapaat Jeesuksen veren ansion kautta tasta
rangaistuksesta ja valmiit menemédn taivaan riemuun,
jos me vain uskomme ja uskossa omistamme olevamme
syypaat tdmin pyhin pojan kuolemaan ja piinaan.
Tunnustatko olevasi syypad Jeesuksen kalliiseen kuole-
maan ja piinaan?

— Tunnustan.

— Ja ettd sind olet amsainnut ijankaikkisen hel-
vetin piinan?

— 'Tunnustan.

— Uskotkos, ettd timd pyha veri on kyllin voi-
makas pelastamaan sinut helvetin piinasta?

— Uskon.

— Otatkos vastaan Herran armon ja lahestyt
hantd noyrini, katuvaisena, armoa rukoillen.

— Otan. ,

— Sitten mind Herran Jeesuksen palvelijana uskon
sinulle sinun syntisi anteeksi.

Rovasti antoi vanhalle Leenalle herranehtoolisen.
Heta oli toimituksen ajan polvillaan, kissa nukkui,
Erkki piti lakkia silmillddn ja pikku-Teena tuijotti
koko ajan rovastiin.

— Tuntuuko nyt helpommalta?

— Tuntuu, vastasi sairas.

— Tohtisitko nyt menna Jumalan, sen ijankaik-
kisen ja ankaran tuomarin eteen?

G =

B ———

e




— To-tohtisin, vastasi sairas hiukan epiroiden.

— Ole Herran rauhassa, kaikki on sinulle anteeksi
annetut.

Sen vakuutti rovasti hyvistellessdin, Erkki kyy-
ditsi hidnet pois.

Heta moitti pikku-Leenaa siitd, ettd tdmi koko
ajan oli tdhystellyt rovastia. Kidetkddn eivit niin
yhtd kertaa olleet ristissi. Heta oli ollut ihan kiukkuun
kuolla sitd katsellessaan !

Paivastd pdivddn huononi vanha Ieena. Vaari
saattoi tuntikausia istuskella uunin pankolla ja imed
ikivanhaa piippuaan. Pikku-Teena viihtyi mieluisam-
min kiukaalla. Sielld ei ollut niin synkkid, harmaata,
niin kuoleman nékéistd, kuin alhaalla. Jos hin olisi
osannut leikkid nukkien kanssa, olisi aika ehki kulunut
hauskemmasti, nyt hin vain mietti. —

Frddnd yond hin herasi kovaan puheeseen. Muori
puhui kovaa ja sekavasti. Vaari istui singyn vieressi
ja itki. Pikku-Teena niki ensi kerran michen itkevin
ja se kummastutti hinti.

— Mita vaari itkee, hdn vuoteeltaan kysyi.

— Muori taitaa nyt jattii meiddt kahden maa-
ilmaan.

— Lehmid ja pikku-Leenani, mikd ne perii, hou-
raili sairas.

— Kylld Jumala pikku-Leenasta huolen pitdd ja
lehmin lupasin mina rovastille siitd edestd, ettd kivi
taalld, sanoi vaari.

— Jumalalle olkoon kiitos, sairas huokasi.

Hénen kurkkunsa alkoi korista ja hetkin kuluttua
oli henki lahtenyt.

Kun Melanderin Heta aamulla tuli sairasta kat-
somaan, istui vaari yhd singyn vieressi pitden kuolleen
kittd omassaan.
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— No, nythédn jo padsi vanha I,eena, lohdutti Heta.

— Niin pédisi ja kohta tdstd mindkin —.

— Fi ole viela likelld Erkin 1ahto, virkkoi Heta.
— Kuolleen silmédt ovat ihan kiini. Jos se Erkkia
odottaisi, olisivat sen silmat raollaan.

Seuraavina aikoina tapahtui Aartolahdella mel-
koisia muutoksia.

Suur’-Oljon poika, Oljon nykyinen isdntd, joka
peri talon isdnsd jdlkeen, oli ndhnyt paljon maailmaa
ja oli sivistynyt. Héan oli seminaarin kdynyt ja taisi
vieraita kielid, joita hin oli oppinut Tukholman mat-
kallaan. Haénestd olisi tullut opettaja, mutta hin oli
niin vapaamielinen ja laajandkoinen, ettd piti maan-
viljelystd hengenviljelyksen arvoisena.

Han oli Aartolahden ensimdinen valistuksen mies.
Heti talon saatuaan, hidn alkoi puuhata ajanmukaisia
parannuksia viljelyksen ja rakennuksen aloilla. Niitto-
ja leikkuukoneet ilmestyivit vainiolle ja uusi isdnté-
vaen rakennus ilmestyi vanhan viereen. Ennen olivat
isintd ja palvelusvaki asuneet samassa rakennuksessa.

~ Oljon talo sijaitsee sangen ihanalla paikalla. Se
on rakennettu korkean vuoren reunaan ja uuden raken-
nuksen padportailta nakyy koko kyldkunta. Se on
aivan kuin saarnastuoli kirkossa. Isdntd ihmetteleekin
usein sitd aistia, joka esi-isilla oli talonpaikkaa valitessa.

Taloutta hoitaa vanha-eméanta, isannan 4diti, silld
nuorikko on sivistynyt kaupunkilaisnainen, joka ei ole
perehtynyt maatalouteen. Muuten on nuori emanti
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kunnon ihminen, rakastaa maalaiselimid, tutkii ja
kerdilee kukkasia. Hidn on koko pitdjan valistusseu-
rojen sielu ja innokkain toimintahenkils. Hin tuntee
itsensa onnelliseksi, ettd on joutunut niin karuun paik-
kaan, kuin Aartolahti on, silla hin rakastaa laajaa toi-
mintaa. :

Nuori pariskunta uneksii Aartolahden ihanteelli-
sesta valistuskaudesta. —

Heiddn toimestaan on kylddn saatu kansakoulu.

Koulun vihkidisiin oli kutsuttu kaikki Aartolahden
mokkildiset, mikitupalaiset ja koyhat. Oljen eméantd
piti heille erityisen puheen valistuksen tarpeellisuudesta,
tarkotuksesta ja olemuksesta. Uusi opettajatar lau-
sui runoja ja Oljon isdntd puhui Suomen kansan jaloista
esi-isistd, suurista karsimyksistd ja taisteluista. T akit
paassd ja suut auki kuuntelivat miehet puhetta, ymmir-
tamattd, mikd oikeastaan oli tarkotus.

— Mitdhdn se noin 0hkdi ja #intdin vetdd, tie-
‘dustelivat naiset. -

— Se kuuluu loruun, selitti Melanderin Heta. -

Nuo valistumattomat ihmiset pitivit koko touhua
vain herrain pelina, joka heisti tuntui suolattomalta
maitovellilta. ¥

Mutta Oljoset ja opettajatar, — pitki, laiha, puna-
tukkainen ja suutijalkainen, 24-vuotias nainen, olivat
paattaneet wvalistukselle voittaa Aartolahden. He oli-
vat paittineet taistella. — ‘

Ensin perustettiin ompeluseura, sitten laulu-, soitto-
ja puhujaseurat.

Huomattiin seuroista olevankin hyotyd. Nuoru-
kaiset ja neitoset, jotka ennen olivat juosseet nurkka-
tansseissa, alkoivat pitdd niita hdpeillisind. Varsinkin
talollisten nuorukaiset ja neitoset. Niin syntyi tuossa
kunnon kyladssd sadty-ero, joka ei erottanut rikasta koy-
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histd, mutta sivistyneen sivistymattomastd. Sivisty-
neita olivat siis sellaiset, jotka kuuluivat ompelu-, laulu-
ja puhujaseuroihin, sivistymattomii taasen ne, jotka
kulkivat nurkkatansseissa ja niissd kulkivat renglt
piiat ja mokkildisten lapset.

Sivistyneet opettelivat kaupunkilaistapoja, oli-
vathan ne vilttdméttomia seura-elaméssa. Piti osata
esitelld itsensd, ennenkuin sai tervehtid, — sivistymit-
tomait tervehtivit kaikkia, — piti osata sanoa: hauska
tehdd tuttavuutta! Piti osata ihailla luontoa ja ym-
martaa kukkaiskieltd. Asioista tuli puhua hienostellen
ja tuli olla mieli vapaa, rinta raitis. Taikojen ja muiden
ylenluonnollisten tapausten uskomista pidettiin suu-
rimman tietimédttdmyyden merkkind. Niinpd muuan
eukko, joka sanoi ndkevinsid aaveita ja tietdvansa tule-
via asioita joutui perin huonoon huutoon sivistyneiden
taholta. Hin oli saanut maineensa siitd, ettd oli ker-
ran ennustanut suuren onnettomuuden uhkaavan muu-
atta taloa. Talo olikin palanut ja sen mukana talon
pienin lapsi. Mikdan noita hdn silti ei sanonut ole-
vansa, nakija vain, eikd kukaan ollut ennen valistuk-
sen tuloa hantd noitana pitdnytkddn. Nyt hin tuon
tuostakin sai kuulla olevansa pimeyden lapsi, jonka
valistus oli tuominnut kuolemaan. Opettajatar selitti
koululapsille, miten kauan velhot ja noidat ovat pitd-
neet kansaa pimeydessd. Han istutti lapsiin sitd tun-
toa, etti koulujen avulla sorretaan velhojen wvalta ja
ettd Suomeen, tahdn Kalevan kauniiseen kansaan istu-
tetaan uusi henki, valon ja tiedon henki. FEikd opet-
tajatar paljon huolinut siitd, ettd pojan-veitikat kiu-
sailivat ja pilkkasivat vanhaa nikija-eukkoa. Tosin
ei opettajatar pitanyt siitd ettd lapset olivat raakoja,
mutta niin paljon hin ei asiaa paheksunutkaan, ettd
siitd olisi loppu tullut. Vanhus, joka ennen oli ollut

e T




avulias ja hiljanen, muuttui pian katkeraksi suupaltiksi.
Kun sitten koululla jalleen vietettiin iltamaa nurkka-
tanssien poistamiseksi, saapui hankin sinne ja alkoi aa-
neensi sadatella Oljosen isantai.

— Kylli mind sinut tunnen, hédn sanoi, tunsinpa
vield isdsikin, joka ndlkdvuosina rikastui. Nalkaan
kuoli silloin ihmisia, kuin torakoita ja Oljon tallin takana
tavattiin kerran nelja henked kuolleina, mies, vaimo
ja kaksi lasta. Nuorimmalla oli tukko kuivia heinid
suussa. Aiti kai ne oli sithen pistdnyt nalan lievitta-
miseksi. ‘Tunsin mina senkin, joka isdltdsi Jeesuksen
nimeen kahta suolaraetta rukoili ja kuoli teidan pihaan-
ne, Te rikastuitte juuri niind kauhun vuosina. Niilta
ajoin on syntyisin se perintd, jolla sind, hyvd mies,
hyvid tapoja ihmisiin istutat. Palani taitoin mina
nilkaisten kanssa ja taitoni ja tietoni oli silloin siunattu,
kun nalkikuolema raivosi. Nyt sind, isasi perillinen,
kasvatat vihaa minua vastaan ja katkeroitat vanhan
elamini. TLuulet valistuksinesi voivasi kuolettaa luon-
non salaiset voimat. Et, veikkonen! Jumalalla on
Adreton tietojen aarre-aitta, — hén niitd jakelee pie-
nille, suurilta ne ovat salatut. — —

Sen sanottuaan eukko jatkoi matkaansa.

Kylille levisi pian huhu, mitd hdn oli sanonut
Oljon isinnille ja kaikki vanhat ihmiset myonsivat
hinen puhuneen oikein. Koyhdin keskuudessa alkoi
jalleen eldd sama kauhun ja halveksumisen tunne Oljoa
kohtaan, kuin silloin, kun noidan puhumat tapaukset
vield olivat olleet tuoreita. XKylldhdn nyt kelpaa ko-
peilla, niin suristiin, kun silloin nalkdvuosina koyhien
jauhoja suurista summista moiviat. IThme vaan etta
sellainen rikkaus niinkin kauan on kestdnyt. Mutta
kylli se kerran loppuukin, jos oikeuden Jumala
eldd. —
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Vaan mitdpa siitd, mitd pienet puhuivat tai ajat-
telivat. Suurten korville se ei ulettunut. Ja jos ulet-
tuikin, eivdt he olleet niin pikkumaisia, ettd olisivat
viitsineet noin vanhoja asioita péyhid. Oljon isdllisen
huolen alla alkoivat kansakoulu ja seurat menestyd,
valistus versoa ja tehdi hedelmii,

Keviilla perustettiin Oljoon meijeri. Isdntd. oli
jo edeltdkésin pitdnyt luennoita, miten Suomi maito-
tuotannon avulla on rikastuva ja kohoutuva suurmai-
den tasalle varallisuudessa. Hin oli selittdnyt, miten
helppoa heindin viljelys on esim. rukiin alaan. On
pantava pellot kasvamaan heinai, on ruokittava lehmii
ja vietdvd maito meijeriin. Siiti saadaan puhdasta
rahaa, jolla vapaasti saa ostaa, mitd haluaa. Nain
vapautuu kansamme karun turpeen orjuudesta ja kyl-
mén sidn vallanalaisuudesta, jossa se ennen on huo-
kaillut. ;
Vanhat talolliset eivit oikein ottaneet uskoakseen
tuota ehdotusta, mutta useammat nuoret siihen ilo-
mielin yhtyivat.

Koyhilld oli oma ajatuksensa meijerin perustami-
sesta. He uskoivat Jumalan koston nyt tulevan Oljo-
selle ja hdnen vaipuvan niin alas, etti kuningas Nebu-
kadnetsarin lailla ruohoa séisi. Meijeri taasen olisi se
kultainen kuva, jota hin vaati kansan kumartamaan.

Mutta kun meijeri valmistui, eivat sen kiivaimmat
vihamiehetkédn voineet wvastustaa sitd rahantulvaa
joka siitd lihti. Alkoipa jo mokkildinenkin viedi ai-
noan lehminsd maidon meijeriin saadakseen rahaa.
Omaatuntoa, joka tuppasi soimaamaan lohduteltiin
silld, ettd eihan maito jadnyt sinne, kulki vain kerran
siilien lapi ja niin saivat lapset siltd sen syddikseen
tarvitsematta jiada pelkille happamalle leividlle. ‘Tosin
eivat pienokaiset ensin tahtoneet tottua uusmuotisen
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maidon ytelddn makuun, mutta nilkd ei kauankaan
makua kaivannut. Vihdoin jdivdt vain piiat ja rengit,
— ne eivit milloinkaan tottuneet meijerimaitoon.

Rahaa alkoi ilmestyd jokaiseen taloon ja torp-
paan, sellaisiinkin, joissa ennen ei vuosikausiin oltu
sitd nahty. Mutta varallisuuden leimaa raha ei lyonyt.
Nuorten kukoistavat posket vain kalpenivat, muuttui-
vat sinteiksi, kuten meijerimaito ja uusia punaposkia
ei lapsistakaan jaksanut nousta. Puvut muuttuivat
vahitellen oman pellavan kudonnaisesta puotihetaleisen
koreiksi. Talontyttarille ilmestyi pdivanvarjoja ja han-
sikkaita, pitsejd ja kureliiveja. Fivat he uskoneet
vanhojen varotusta, etteivit moiset hetaleet korista
levedselkiistd, suurikouraista, pellavapdista maalais-
kaunotarta. Xdistys kulki nopein askelin, ei se van-
hoista vilittdnyt. Kun raha ei riittdnyt, alettiin myyda
metsid. Tihedt, ikivanhat metsdt, joissa haltijoiden
oltiin luultu piileilevén myytiin rahan edestd ulkomaille.
Tilalle j&i alastomia ahoja: Xehuttiin puuttomien met-
sien paremmin kasvavan heindd, kuin tiheiden, joihin
aurinko tuskin oli padssyt paistamaan.

Niin paljastuu vuosi vuodelta alaa valistukselle.
Alastomilta ahoilta alkaa kaikua kaupungissa sepitet-
tyjd lauluja entisten, kansan lasten syddmissd synty-
neiden ‘sdvelten sijaan. Sivistyneiden sdvelet olivat
hienoja, vienoja ja sopusointuisia. Ne veivit kuualijan
pois todellisuuden yhia yltyvdstd rumuudesta, mutta
‘eiviat antaneet voimaa todellisuutta varten. Sivistyk-
sen sopusointuinen sidvel nosti innon, voiman, uljuuden
ja rakkauden huippuihin asti, mutta ei jaksanutkaan
kantaa alas, vaan — pudotti, laimeutui ja laimensi. —
Vksitoikkoinen nuotti, joka ennen, syvien metsien aikoi-
na oli kaikunut néilld mailla, ei se ollut jaksanut henkea
pilviin, niakymattémiin viedd. Se oli vienyt vain sinne,
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mihin kunkin omintakeinen tunne jaksoi kutakin ko-
hottaa. — — —

Kolme talvea olivat kansakoulu ja sivistysseurat
toimineet, kun kevaalld saapui kyldan suuri, korkeasti
oppinut herra kesdvieraaksi. Hin oli rouvansa kautta
Oljon emdnndn tuttava ja mukanansa hinelld oli pal-
jon opettelevaista nuortakansaa, joka kesdisen luon-
nonihailun ohella tahtoi opetella talvenkin wvaralle.
Kaikki asettuivat he asumaan Suur’-Oljoon. Aarto-
lahdella, kun ei oltu totuttu herroihin, heitd ensin ujos-
teltiin, mutta kun ne eivit ndyttineet sen pahemmilta,
kuin muutkaan ihmiset, alkoivat vaimot pyhisittdin
kdydad oikein ldheltd katsomassa, miten ne sellaiset eli-
vat. -Ja tapahtui, ettd kun herrasviet aterioitsivat
ulkona, seisoi valiin suuri joukko naisia ja lapsia heidin
poytdansa ymparilla tarkoin silmilldéin seuraten jokaista
poyddssi istujan liikettd. Kesdvieraat eivit siitd pita-
neet ja kun jilleen pyha-aamuna akat tulivat, lihetti
suuren herran rouva piikansa sanomaan, ettid herras-
vaki ei tykkda siitd, ettd sielld asiatta juostaan. —
Vlpeitd ndkyivdt olevan ja niiden piiatkin olivat niin
koppavia, ettd akkoja ihan nauratti. Ruotsia puhui-
vat muka ja suomeakin vain puolin sanoin. Miki
kuitenkin eniten ihmetytti syddnmaalaisia, oli herras-
vden ddreton unenpaljous. Kauniina kesi-aamuina
enndtti aurinko jo kuivata kimaltelevat kastehelmet
ja muuttaa ruohikon visyneeksi, kun herrasviet vasta
nousivat ja piika heille sinkyihin kahvit vei. Illan
virkkuja ne kylld ndkyivit olevan. Myohain yohon
kuului jarviltd laulua ja herrasneitien kirkumista.

Tdmin oppineen herran rouva innostui Oljon emin-
nastd tekemidn hinkin jotakin kansan hyviksi.

Paljon olikin vield tehtdvdd, sen huomasi hin heti,
vaimot puhuivat raa’asti, eivatka osanneet kasvattaa
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lapsiaan, kun itsekin olivat kaiken neuvon ja ohjauksen
puutteessa. Heitd oli opetettava, heille oli puhuttava,
heiti oli jalostutettava. Oli vaivalla milld tahansa
kaivettava esiin ihmisyys siitd synkastd verhosta, johon
tietdmattomyys sen kitki. Meihin sivistyneihin, ajat-
teli oppineen herran rouva, katsoo tuo pimed, kurja,
avuton kansa: auttakaa meitd, se huutaa kisiadn ojen-
nellen. Ja meidin velvollisnutemme on auttaa sitd,
kohottaa sitd henkisemmaille kannalle. Kun itse on
saanut niin paljon, paljon, eihan silloin saa olla itsekds,
eiki vilinpitimaton kova-osaisia kohtaan. Vaimoille
oli opetettava lasten kasvatusta, heitd oli neuvottava
laittamaan lapsilleen helposti sulavaa ja miehilleen voi-
makasta ja ravitsevaa ruokaa. Heille oli opetettava
puhtauden ensi sddnt6jd ja raittiin ilman terveyden-
hoidollista merkitysta.

Oljon emantd oli aivan samaa mielta.

— Ette voi aavistaa, rouva tohtorinna, han sanoi,
mikd tyd minulla on ollut saada kansasta edes hiukan-
kin pois noituuden ja taika-uskon henked. Puhetta-
kaan ei tdhin asti ole ollut muista edistyspuuhista.
Olenkin suunnannut ty6ni enemmaén lapsiin ja nuorisoon
kuin aikuisiin. Iapsethan ovat tulevaisuuden kansa
ja niistd riippuu, minkédlainen huomispdivd on oleva,
valistustyd ei tee yhteen ihmispolveen nakyvaista
hedelm#i, se ei ole tydta tdlle pdiville, vaan tulevai-
suudelle. —

Aartolahden akat saivat kuulla asiasta. Suntion
Liisa siitd ensin oli saanut vihid ja hidn sen kertoi toi-
sille. TLiisa ei ollut paikkakunnan ihmisid, vaan kotoi-
sin muualta, silld paljon vieraita ihmisia oli viime aikoina
osunut kylddn. Sitdpaitsi hdn oli hiukan herraskaiselle-
kin vivahtava, ei kuitenkaan niin paljon, ettei hyvin
olisi toisten kanssa toimeen tullut, sen verran vain, etti
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parahiksi kelpasi herroille pyykkariksi ja huoneiden
siivoojaksi. Oli, ndet, suntion tytér ja oli ollut kaupun-
gissa huusana. Pyykkirannassa, kun paljon vaimoja
oli koolla, hin asiansa kertoi. Iivepata kiehua porisi
hiljasella tulella, jirvelld loiskivat pienet laineet ja
kesdinen taivas kaareili heidan ylldan.

— Nythdn ne herrasviet rupeavat mokkildisten
akoille opettamaan lastenkasvatusta ja ruoan laittoa,
han alotti.

Syntyi hiljaisuus, ei muuta kuulunut, kuin veden
solinaa pesupunkista. Iiisa odotteli sanojensa vai-
kutusta.

— Hopsis! Kymmenen tenavata olen tehnyt, eiki
sithen ole herrojen apua tarvittu, sanoi vihdoin Hiskian
Eliina, suuri, kesakkanaamainen, #k#dsen luontonen
vaimo.

— Joka vuosi minékin terveen lapsen olen pot-
kaissut, vaikken olekaan herrojen kouluuttama, rehen-
teli ahdasrintainen ja yskivd Jussin Anna. — Ja kylld
mind suolavesikupin ja leipakannikan porstuan hyllyltad
osaan poydille viedd . ilman herrojen apua.

— Oletteko hulluja, hah, hah, haa, nauroi Liisa. —
Luuletteko herrojen teille lapsenteko-taitoa opettavan.
Nihkéds, asia on tallainen. Antakaa, kun mini oikein
juurtajaksaen sen teille selitin, mutta keitd sini, Sepéan-
Iida kahvia, niin mini sill’aikaa juttelen.

Sepdn-Tida, pitkd, laiha, suurihampainen ja toti-
nen ihminen alkoi keittda.

— Juu, nihkads, puhui Liisa, juu, asia on niin,
ettd herrasvdki on tullut huomaamaan, etti koyhien
lapset ovat huonosti kasvateuttuja ja ettd koyhit mie-
het ovat huonosti ruokittuja. Ja sitdvarten — — —

— No, jo minut riivattu vei, keskeytti Hiskian-
Eliina puheen ja ruiskasi marillid lakanalla kehlon lai-

el




taa. -— Vai ovat meiddn lapsemme huonosti kasvatet-
tuja. Voisen tuhat tulimmaista, miten minua sapettaa.
Vai eivit ne ole hyvin kasvatettuja. Mitenkihan hei-
dén omien kakarainsa laita on, saiskohan sitd kysya.
Hyi, vielakin kiukuttaa, miten ne toisella viikolla minua
kohtaan kayttaytyivat. — —

— No, mitd silloin tapahtuikaan, utelivat toiset.

— Mitdko tapahtui? Kun mind menin Oljoon
villankehruuta hakemaan, niin on niitd herrain puoli-

kasvuisia kesisyottilditd juuri uimaan menossa. Nii-

den piti jo hypdtda veteen, mutta minut nihty4in aset-
tuivatkin tie puoleen rivissa seisomaan. Siini ne nyo-
pelit seisoivat ihkasen alastomina minuun piin, eivatka
vahankddn hivenneet. :

Olisit sylkdissyt vasten naamaa, sanoi Suntion Liisa.

— No niinhin mind teinkin. Mind sylkisin ja
sanoin: hdvetkdd toki silmanne puhki, kun vanhaa
naista pilkaatte. Olettepa tekin koreita papin alkuja,
vai mitd syotinkejd teistd tehdddn! Viekad toki ihmi-
syytenne Oljosen sioille, kun se noin rumaa on ihmisten
ilmoilla ja dlkdd minulle kelvottomuuttanne niytelks,
ei se minua ollenkaan ilahuta. Sanoin ja sylkdsin vield
kerran yhtd mokomaa. Voi sun vietdiva, vai alkavat
ne meitd opettaal No jos kaikki herran alut ovat sa-
mallaisia, kuin ne itseddn ndyttelevit poikaset, niin
eihdn kunniallinen nainen saa mitdin rauhaa. Parasta
on, etteivdt pistd nokkaansa minun mokkiinil Pani-
sivat ennen minut opettamaan heiddn lapsilleen, miten
vanhoja ihmisid kohdellaan, — siini!

— Herrojen lapset ovat ristillisen kurin puutteessa,
sen mindkin olen tullut huomaamaan, sanoi Jussin Anna.

— Olkaa jo rallittimati, ettd Suntion Liisa saa
kertoa, miten ne siunatut herrat ovat piittineet meitd
opettaa, kielsi Sepan Iida.
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— Juu, jatkoi Liisa, ne aikovat tehdd koyhien lap-
sista hienoja, ettd ne lakitta pdin osaisivat kumartaa
herroille ja kaiketi he sitten opettavat teidit sydmaan
hienoja ruokia.

— Jaha, sellaistako, jossa on sotkettualihaa, kanan-
munaa, vehnikorppua ja maitoa yhdessa — — —. Elii-
naa puistutti.

— Enta hattu? Madaratdankohdn hattu, luuri ja
silmalasit, tiedusteli totinen Sepin Iida.

— Ja opetetaanko makaamaan puoleen padivéan,
kysyi Anna.

— Hei, akat, innostui Hiskian Eliina, jahka mind
olen oppinut hattua pitdim#an ja sianrasvassa keitettya
munaa syomidn, niin mindpd en pdivdd sano muille,
kuin itseni nakoisille.

— Koska he sitten alkavat, kysyi Anna.

— Syksylla, kuulema. Iaittavat kai oikean kou-
lun Oljoon ja rouva ldhettdd kaupungista opetta-
jan.

— Vai syksylla. No ensi tyokseen ne alkavat
vilulla tappaa, niilld kun pitdd aina olla ikkunat auki.

— Kylla sitd kylmissakin elelee, lohdutti Hiskian
Eliina, — Sitten mindkin keitdn kermaan mannaryyni-
puuroa ja panetan suolatonta voita puuron silméin.
Kelpaa sitd Hiskiaksenkin ojaa kaivaal

— Ja mind keitdn sdrkeni siirapissa, lisdsi Anna.

— Hyi toki, sanoi ILiisa. Minua ilettdd teiddn
missdamisenne. Mutta kylld minustakin siltd tuntuu,
ettd pysykoon jokainen omissa oloissaan. Kylld mind
luulen koyhédn lapsen oloonsa kelpaavan.

— Ja pitdkoot vain huolta siitd, ettd omat lap-
sensa oppivat ihmis-tapoja, vihotteli Eliina. Ja lait-
takoot ensi itse itselleen ilman piikaa ruoan, vaikka
rahaa on, etteivat tiedd mihin panna. Puhukoot vasta
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sitten, miten koyhan voisi saada hengelldnsa elamédn,
siinal

— Al4 ole noin vihanen, Eliina, sanoi Suntion Liisa,
mind tunnen herrasviet ja tieddn, ettd ne ovat hiukan
lapsellisia. Ei ne tarkoita niin pahaa — — —

— Mind pippuria niiden tarkotukselle, drjdsi Eliina,
mutta sen mind vaan sanon, ettd eivdt minun poikani
joka vastaantulijalle hdvyttomyyksid tee, vaikkei niista
syotinkejd tulekaan.

— Akat, kahvi on jo valmista, ilmotti Sepan Iida.

Pyykkarit taukosivat tyostddn ja istuutuivat tulen
ymparille.

Lahden toisella rannalla on koivumetsd. Sinne
oli keskustelun aikana kerddntynyt herrasvikei katse-
lemaan kesdistd idyllid.

Jarvi oli tyyni, hienoja, hopean kirkkaita karmeita
vain kulki sen pinnalla. Vaimojen aani kuului hyvin
toiselle rannalle, mutta sanoja ei erottanut. Valkoset
vaatteet, joita oli levitetty kuivamaan ruohikolle ja
pensaiden oksille, kuvastuivat pitkinid juovina jdrven
vihertavdan kalvoon. Heindsirkat surisivat ja perho-
set tanssivat tuoksuvien kukkien ympadrilla. Eldma
oli niin ihanaa metsanpuoliselta, varjoiselta rannalta
katsottuna. —

Vaimot alkoivat jdlleen pestd ja puhella.

— Kyllahdn elad kelpaa, kun tuon enempdd ei
elamdnsd eteen tarvitse tehdd, sanoi Sepidn Iida nyo-
kayttaen herrasvikeen pdin. Héinen Adinensa oli kat-
kera.

— QOle vaiti, — Suntion Liisa koetti olla sukkela,
— pianhan padset samallaisille paiville, kun nyt vain
kerkidvit opettaa sinut syomdidn herkkuja ja laiskot-
telemaan.

— 'Taitaisi kdydd Iidan, kuten entisen akan.
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— Kuinka sille sitten kavi.

Sepan Anna kertoi:

— Oli kerran akka, joka sai peria suuren, suun-
nattoman madrdn kultarahoja. Ensin hin ei tietdnyt,
mitd niilld olisi tehnyt, mutta silloin joku tuttava neu-
voi hdnen ostamaan oikein kauniin rakennuksen, jonka
ainoana maana olisi vain puutarha. Mitid semmoinen
rahakas ihminen sen enemmélld maalla olisi tehnyt-
kddn, kuin mitd kellidkseen tarvitsi. Akka teki neu-
von jélkeen ja osti kauniin rakennuksen. Mutta raken-
nuksella ei ollutkaan puutarhaa. FEi se mitdin, ajat-
teli akka, pianhan mind tdssi joutessani puutarhan
laitan. Ja kun hin oli tottunut tyd-ihminen, ei hinen
tullut mieleensdkddn toisilla sitd teettdd. Paivit pitkét
han ahkerasti kuokki, istutti ja mullitti. Hin laittoi
kauniita kukka-penkkejd, puita ja ruusupensaita. Hén
oli niin onnellinen rikkauksistaan, ettd toivoi saavansa
elad ijankaikkisesti. Vihdoin oli puutarha kunnossa
ja akka rupesi nauttimaan laiskan paivid. Hin rupesi
kahvipannun &4iressd istumaan puutarhan penkilld.
Mutta milta se ahkeralle maistui. Jo toisena piivini
han suuttui ja vidsyi kukkien katselemiseen.

— Miten hénelle sitten kivi?

— Se myi pois koko paikan ja osti toisen, jossa
jilleen alkoi ahertaa. Se ei tuntenut onnea missdin
muussa, kuin tyossi.

— Eihdn muuta onnea olekaan, myonsi Eliina,
vaikka enhdn muuta onnea ole koettanutkaan. Arve-
len vain siitd, ettei mitddn valmista ihmisen suuhun
lennd, vaan kaikki on kovan vaivan takaa sinne raas-
tettava. Jos Jumala olisi tietdnyt ihmisen tulevan
onnelliseksi ilman toimeentulonsa eteen ahertamatta,
niin varmasti olisi hdn sen onnelliseksi tehnyt.

— Miksi ei Jumala luonutkin ihmiselle kaikkea
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valmiiksi. Se olisi kaynyt samalla vaivalla, kun sille
kerran kaikki on mahdollista, ajatteli Liisa.

— Tai olisi jattdnyt koko ihmisen tekemitd, se
olisi ollut kaikkein parasta.

— Ald sind, Eliina, endd jatka ihmisten tekoa,
pisti Liisa.

— Jaa, mindpi en olekaan yksin tekijini — — —

— Solkkaamata suutanne, siind, vihastui Iida. —
Kylldhin leikkid saa puhua, mutta pilkkaa ei, ei aina-
kaan sellaisista asioista.

Nuoren herrasvien huomio oli jarven toisella ran-
nalla kidntynyt taivaan hattarapilvistd, veden virei-
lystd ja lintujen ndppdrdstd lennosta pesu-akkoihin.

— Luonto on niin ihanaa, niin virkedi ja moni-
puolista, puheli silmdt haikeina nuori neitonen. — Se
on kuin Jumalan runoteos, jota me pienet ihmislapset
saamme tutkia ja josta saamme oppia rakastamaan
elimén ja olemassaolon kaikkeutta. Jospa vain kaikki
ihmiset tulisivat tuntemaan luonnon ihanuutta! Jospa
runotar saisi sauallaan koskea kaikkia ahtaita rintoja!
Nuo vaimot, jotka tuolla vaatteita pesevat, tuskin tie-
tavat olevansa jdrven rannalla, johon &iretén taivas,
vihred metsd ja kyldkunta niittyineen kuvastuu. Tus-
kin kuulevat he veden loisketta, joka syntyy heidin
sitd kaytellessdan! Mini tahtoisin niin halusta huutaa
kaikille ihmisille, ettd maailma on ylen kaunis, niin
verrattoman ihanal

— Niin, te olette oikeassa, sanoi joku nuori herra,
luonto on kaunis ja niin tdydellinen, ettei ihmiskisi
kykene yhtd pientd kived siihen lisddmian.

— Niéetteko sitten noiden pesuvaimojen liikkeit,
miten sopusuhtaisia ja ympiristoonsi sopivia ne ovat,
neitonen sanoi.
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— Luonto on taalld alkuperdistd, vastasi herra,
samoin nuo vaimot. Niiden olemus on kokonaan luon-
non mukaista. Ei siind ole mitdan tehty4.

Vksi neitosista, joka talvisin kivi Ateneumissa
piirustusoppia ja kutsutti itsedan taiteilijaksi, oli alka-
nut piirustaa kuvaa pesurannasta. Kuva ei tahtonut
olla oikein luonteva, eikd laisinkaan ndkéinen, mutta
perspektiivin hdn selitti olevan hyvin. Hén oli sen
luonteinen, ettei hdn koskaan onnistunut saamaan
hyvaa kuvaa itse paikalla. Han vain valokuvasi tau-
lun muistiinsa, josta se vasta kypsyttyaan saattoi luon-
tevana esiintya.

Herrat kuuntelivat ihastuneina. He seurasivat
silmillddn neitosten siroja liikkeitd, etsivit kukkasia,
pujottelivat niitd puseroiden poimuihin, heittivit jal-
leen pois ja repivat uusia.

Neitoset vuoroin suuttuivat, vuoroin leppyivit,
hyppivit kiville ja mattdille ja sidikdhtelivait. Otak-
suivat kuivia, maahan pudonneita oksia kifirmeiksi ja
menneen vuoden kapyja sisiliskoiksi.

Kaikkien mielestd oli niin hauskaa. Elimi oli
niin ihanaa vapaassa, virkedssa luonossa pitkin, rasit-
tavan talven jdlkeen.

9.

Oljossa asuva herrasviki oli kovin tyytymétén
sisiipiikaansa, silld se samoili mieluisammin metsii tai
lojui nurmikolla, kuin piti huoneita siivossa ja huolehti,
ettd kaikki olisi ollut tarpeellisessa kunnossa. Emanti
oli jo monta kertaa ihmetellyt, miten tohtorinna suvaitsi
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sellaista palvelijaa ja hidn kehotti tohtorinnaa ottamaan
piian maalta, kaupunkilaisista kun ei ole mihinkaan.

Rouva oli samaa mieltd ja antoi Suntion Iiisan
toimeksi hankkia sopivaa henkil6a.

Liisa kyseli kyldltd. Paljohan niitd oli tulijoita,
— kisitteet suuresta maailmasta olivat viime vuosien
aikana melkoisesti muuttuneet, — mutta kaikki eivit
niin vain kelvanneetkaan, sen tiesikin. ‘T'ohtorinna
vaati sisdpiialtaan el ainoastaan tyotelijdisyyttd, vaan
myoskin siroa ulkomuotoa.

— Tieddanhdn mind yhden, sanoi ILiisa, yhden,
joka on sekd ahkera, ettd kaunis, mutta se on viela
kovin lapsekas ja tuskin sen wvaari sitd padstdakdan,
vaikka saanhan mind koettaa.

Ja Suntion Liisa meni Erkin mokille.

Lapsuus oli pikku-T,eenalta kadonnut, kuin unelma.
Muorin kuoleman jalkeen oli hdnen hartijoilleen tulleet
kaikki ne huolet ja tyot, joista vainaja hidntd oli sdds-
tinyt. Kovaa oli todellisuus. FEi siind ollut sijaa
ihmettelylle ja ruunankummikin tuntui muinaiselta,
menneeltd haaveilulta. Kauan oli Teenan jo tehnyt
mieli pois suureen maailmaan, sinne, johon eivat kuulu
yksindiset, huokailevat tuulet. Kun Liisa puhui asi-
ansa, joka yhdella kertaa uhkasi aukaista satumaisen
suurmaailman portit, ihastui Leena.

— DMene vaan, sanoi vaari ottaen uunilta piippunsa
ja alkaen sitd adnekkdasti imed. — Mene vaan, Leena,
mitapd sind tassd olostasikaan paranet. Mindkin kuo-
len pian ja sind jaat kuitenkin vksin.

— Mutta te jdisitte niin yksin ja turvattomaksi,
sanoi ILeena jotakin sanoakseen. Sitten hédnen tuli
todenteolla ikdva vaaria. Se jdisi niin yksin ja tur-
vattomaksi. FEhké sairastuisi ja kuolisi jonakin pime&-
nd talviyona. Ei, hdn el voinut jattdd vaaria. Han



on tdssd niin kauan, kuin se eldd ja sitten vasta. — —
Mutta entd jos vaari eladkin kauan.

— Mene sind vaan, mentavahan sinun on kuiten-
kin. Mikdpda minun on tdssd yksin ollessani. Paiset-
hin ihmisiin, eika tarvitse joutua hunningolle.

— Mutta jos vaarin mieli on paha.

— Mitdpa mind siitd pahottelemaan. Enhin kui-
tenkaan saa sinua ik#ddsi pitaa, joka kohta kuolen. —
Vaari ei sanonut Leenalle, ettei hin eniin kyennyt
pitimddn mokkiddn, kun vanhat varat olivat loppu-
neet ja Oljon isdntd oli vuodesta vuoteen lisannyt paivi-
toitd. Tuskin omia t6itddn endidn vaari jaksoi ja ensi
talveksi oli hdnen mentdva ruotiin. — Mene sind vaan,
Leena, kun piddset, parempia ihmisid palvelemaan!

— En mind sentddn taida — — —

— Sinun pitdd mennd, mind tahdon, sanoi vaari
kovettuneena.

Leenan mieli oli hyvd, ettid wvaari hidnet pakotti
menemaan.

Suntion Liisan kanssa han lahti niyttdmadn itseddn
tohtorinnalle. Matkalla neuvoi Liisa, miten piti esiin-
tyd. Hinen piti niiata syvddn herrasvielle ja katsoa
silmiin puhuteltaessa, — se niyttiisi rehelliseltd. Sit-
ten, jos tohtorinna hénet ottaa, niin hinen pitdisi niiaten
sanoa: onko tohtorinna hyva ja opettaa minua, kun
mind olen niin osaamaton ja tokerd, kylld mind koetan
sitten noyryydellani palkita tohtorinnan vaivat,

Sykkivin syddmin ja oudoin mielin kulki Ieena
Liisan rinnalla Oljoon ndyttdmddn itseidn. ILiisa jat-
koi neuvojaan:

— Ole noyra ja tottelevainen herrasviellesi, dlaki
koskaan puhu vastaan, #ldkd vastusta, vaikka vii-
ryyttakin kérsisit ja vaikka kuinka tietdisit olevasi
oikeassa. FEi koyhdn auta oikeuttansa katsoa, kirsien
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se paraiten eteenpdin péddsee. Ja vield toinen asia, Lee-
na, vaikka oletkin vield lapsi, niin sanon pahan oman-
tuntoni takia. Sind olet suurisilmiinen ja sysi-musta
ja olisit hyvin sailynyt tddllda maalla, jossa sinua pide-
taan rumana, mutta herroilla on toinen maku. Ne,
nies, lnulevat mustaa kauniiksi. Al4 siis usko herras-
miesten koreita puheita ja naimatarjouksia, eivat ne
koskaan piika-ihmistd nai.

He saapuivat perille, Liisa vei Leenan kyokkiin.
Siella oli kaksi palvelijaa. Toinen sekotti munaa ja
korppua hakattuun, veriseen lihaan ja toinen kuori
perunoita tehden hirvedn paksuja kuoria.

— Ohhoo, onpa siind korea tyttd, kenen se on,
kysyi toinen palvelijoista.

— Siitd tulee tdhdn herrasvidkeen piika, jos huoli-
taan, vastasi Liisa.

— Lapsihan tuo wvield on, ei se jaksa tadssd olla.

— Kovaa on talonpojankin tyo!

— Mitdhan FEmma-ryokind tuosta tytostd tykkas,
nauroi toinen piika, se kun ei luule muita kauniita 16y-
tyvankdan maailmasta, kuin hin.

Tohtorinna tuli kyokkiin, Leena ja Iiisa nousivat
seisomaan.

— Téssd mind nyt tuon tohtorinnalle tdmén tyton.
Se on turvaton tytto-riepu ja olisi stunattu asia, jos her-
rasvaki tahtoisi ottaa sen ja opettaa siitd kunnon piian.

Leena oli hammastynyt tohtorinnan tulosta ja
vetaytynyt Liisan seldn taakse. Liisa veti hdnet esiin.

— Tervehdi tohtorinnaa, ILeena!

TLeena rohkasi luontomnsa, astui uljaasti rouvan
luokse, ojensi kitensa ja silmiin katsoen sanoi: paivaa!

— Voi, voi, hatéili Tiisa, kuinka sinéd olet képpana
sentddn. Ald nyt toki kittele! Muistatko, miten mini
sinua neuvoin?



TLeena punastui korvia myoten ja koetti puhua to-
kertdd: kylld mind sitten ndyryydelld palkitsen, kun
mina olen ndin osaamaton.

— Hohla, arjasi Liisa, oletko siind! ‘Tuskin toh-
torinna ottaakaan sinua.

— No, no, nauroi tohtorinna, tyttéd on opetettu
litkaa. En luule, ettd han on niinkaidn hohld, kun hin
vaan saa olla ja puhua, miten itse haluaa.

Nyt uskalsi Leena jo hengittda ja katsoa asiaa .
luonnollisemmalta kannalta. Hinesti tuntui ihmeel-
liselta, ettd herrasmainen saattoi noin hyvin kasittéi.
Miten voisikaan tehda aivan niin, kuin toinen kiskee.

— Tahtoisitko tulla meille palvelukseen, kysyi
tohtorinna.

— Tahtoisin.

Samassa tuli mieleen vaari ja vaarin mokki. Ttku
oli vahalld tulla. Hinestd tuntui, ettei hin enddn
koskaan saisi ndhdd vaaria, ei avata porstuan ovea,
eikd teljeta sitd kepilld. XKeittiossd oli outo ruoan ja
veden haju, kaikki oli niin puhdasta ja kirkasta, —
hantd tukehdutti, mieli teki pois.

— Mind luulen; ettd han on kiltti tyttd, sanoi toh-
torinna Tiisalle. — Mind otan hinet mielellini, mutta
en voi ottaa enmen kuin sitten kun lihdemme Hel-
sinkiin.

Helsinkiin! TLeena ihastui. Han paasisi vield vi-
haksi aikaa vaarin luo ja sitten Helsinkiin!

Kun hin jélleen saapui vaarin mokille, huomasi
han jalleen paljon, mitd ei ennen ollut huomannut.
Mokin seind oli kallellaan, aivan kaatumaisillaan ja
porstuan katto oli rikki. Suuri, lahonut laudanpitki
oli valunut alas ja jaddnyt seindd vasten roikkumaan.
Navetta oli tyhja ja ikdvan nidkoinen ja kotipihlaja oli
alkanut sammaltua.
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Vaarin luona tuvassa istui Melanderin Heta, sama,
joka héntéd oli ollut kastamassa. Heta oli kyladlta saa-
nut kuulla, ettd Leenasta tulee herrojen piika ja sitd
varten hdn oli tullut Erkin puheille.

— Sen mind vaan sanon, puhui Heta, ettd ei se
onnekseen kaupunkiin lihde. Tiedidn mina toki sen
verran, vaikk'en paljoakaan tiedd. FElédsipa nyt Leena-
vainaja, niin eipd laskisikaan se lasta suden suuhun.
Hoo, hoo. En tiennyt silloin, kun ma kasteessa vein
Herran eteen tuon lapsen, ettd siitd piti maailman luuta
tulla, siitdkin.

— Eiké Jumala mielestasi kaupungissa olekaan
sama, kuin taalld, kysyi Erkki. — Ja mind olen kuullut
Helsingissd olevan satoja pappia ja kymmenid kirkkoja,
niin ettei sielldkddn pakanana eldd tarvitse.

— Pappiako FErkki pitda pirun vormyntaring?
En mind sinuna, Leena, kaupunkiin lahtisi, kun taalla-
kin eldd voi. Ald lahde, Ieena!

— Suntion Ldisa on jo toimittanut, vastasi Leena,
en kai mind enddn voi purkaa.

— Suntion Liisa, muka paras, se herrojen heiska,
mik3 lieneekin muualta tullut. Ald huoli lahted! Mind
olen sinut pyhédsti kastanut samana yo6nd, kun #iti-
vainajasi ruumiin pesin. Aitisi tuli sielti hyldttynd
ja hivaistynd sinua tdnne synnyttimaan, — nyt syk-
sylla tulee siitd neljatoista vuotta, ja samoin kay sinul-
lekin, sano minun sanoneeni.

— Ole horisemattd, darjasi Frkki, kun tuolla lailla
orpoa evastelet. Mikd sind olet ihmisen eldmankulun

ennustajaksi?
— Sen, mitd sanoin, sen sanon vieldkin, toisti Heta
totisena. — En mind Leenalle mitddn pahaa toivo, sen

tietdd Jumalakin. Mutta minkd mind sille voin, ettd
syddmeni on haljeta, kun ajattelen, miten kova tdma
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maailma on. FEikd Frkin tarvitse sitd pahastua, ettd
mind Leenaa estin. FEn sitd kateudesta tehnyt.

— Kai mind sen tieddn, myonsi vaari, mutta
mihinkapd se lapsi-rukka joutuu tdallikddn, kun minid
kuolen? Eikd kay pédinsd parempia ihmisid pilkata.
Kun se rouva kerran on luvannut ottaa, niin miki on
mennessd? Ihmisiinhin se joutuu, eiki hukkaan.

— Koska kerran wvaarisikin niin tahtoo, puhui
Heta Ieenalle, ettd sinunkin pitaa lahtea ulos avaraan
maailmaan, niin mene, kai se on niin sallittu. Mutta
ala ylenkatso minun sanoja, kun sanon, etti maailman
polku on pitkd ja pimed. Se on kuin aava meri, jonka
viitat tuuli on vienyt. Lintunen tietda ilman suunnat
ja koko maailma on sen turvapaikka, mutta niin ei ole
laita ihmislapsen. Mutta muista, ettd Jumala asuu tai-
vaassa ja on jo ennen meiddn syntymistimme mAaarin-
nyt meille eldmédn onnen tai onnettomuuden.

Vaari huokasi . Suuret kyyneleet tulivat hinen
silmiinsa.

Leenaan eiviat Hetan neuvot mitdan vaikuttaneet.
Hén ajatteli kaupunkia ja kaikkea sitd uutta ja outoa,
joka hénelld oli oleva edessidin.

Mutta kun se aika ldheni, jolloin Leenan piti mat-
kustaa Helsinkiin, tuli hdanen jalleen kova ikdvi vaaria.
Tuli muori-vainajakin mieleen. ‘Tuossa oli vield muo-
rin lypsinkiulu, tuossa rukki, tuossa kuontalohara ja
sukkula. XKaivolla oli sama &dmpdiri, jolla muori oli
vetta nostanut, sama polku vei kaivolle, kuin silloinkin.
Missahan muori oli? Kohta kuolee vaarikin. Mokki
jdd tyhjaksi, tai tulee joku toinen siini asumaan. Se
asuu jalleen kauan ja sekin kuolee. On ollut aika,
jolloin ei muoriakaan vield ollut ja nyt hintd jilleen
ei ole. Vaikka maailma seisoisi monta sataa tuhatta
vuotta, niin ei muoria endd koskaan olisi maan paall.
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Kaikki ihmiset kuolevat, mutta maailma ei koskaan
ole tyhja ja kaikki ihmiset ovat tuttuja keskendan,
vaikka aina uusia syntyy. Anni-titikin oli ollut. ja
ollut niin hyvd — — —.

Tuli syksy. Aartolahti jdi omien kylédldistensa
haltuun. Kesivieraat olivat lahteneet pois. Niiden
mukana Leenakin.

Erkin mokissd asuvat uudet ihmiset, vastanainut
pari, entinen piika ja remki. Vaarilta olivat he osta-
neet mokin ja talous-kalut. Paljoa ei ne maksaneet,
mutta paljon arvoisetkaan eivdt ne olleet. Lahoja
olivat niin mokki, kuin kalutkin, niinkuin niiden enti-
‘nen kayttdjakin, mutta parempiin ei nuoren parin varat
riittdneet. Voimaa toki oli ja intoa. Hétavaraksi
vain vanhaa ostettiin, kunnes uusia, mallikkaita ja
kestdvid enndtettdisiin hankkia ja uusi, ihan uusi ja
mukava mokki rakennettaisiin.

Turhaa on nuorten tulokkaiden unelma. Uutta
ennattivit he wvain hankkia sangon, kiulun, taikina-
pytyn ja kehdon, kun heille syntyi pieni poika, joka
sitoi didin pois ansiotydstd. Seuraava vuosi toi toisen
ja kolmas kolmannen, alinomaa siunasi Herra nuorta
paria uudella tulokkaalla. Toiveet uuden mokin saa-
misesta raukesivat pian. Nuori, puutteiden kuihdut-
tama mies paikkailee joka syksy mokin kattoa ja nurk-
kia, ettd pienokaiset sielld sisdlld sdilyisivit yli kylman
talven. — :

Vaari on joutunut ruotiin.

Odottamaton se tapaus ei Erkille ollut, kauan han
sen oli tiennyt, vaikkei hin sitd ennen ollut ajatellut
sen enempdd. Olihan aivan luonnollista, ettd kun omat
voimat loppuivat, tdytyi turvautua toisten armoon,
silli kukapa pienessi mokissd suuren suuria sadstojd-
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kadn teki. Nalkdd Erkin ei ollut koskaan tarvinnut
karsid mokissddn, lapseton kun oli. Ja vaikka puolet
ajasta olikin mennyt maanvuokran maksuun, oli han
ollut rikaskin toisiin mokkildisiin verraten. Uutta oli
hinelld aikoinaan ollut kaikki, niin vaatteet, kuin ta-
louskalutkin. Hyva oli ollut elda, mutta kun rikkaus
oli ollut tavarassa, oli se kadonnut aikojen kuluessa.

Oudolta sentddn tuntui olo vieraan nurkassa ja
tielldkin tuppasi olemaan. Ilkedltd tuntui, kun sanot-
tiin, ettd kuolemaankin jo joutaisi — —. Eipid siksi
ettd hian kuolemaa olisi pelannyt, ei ollenkaan. Mieli-
kin paloi jo tuonelaan, Leenan luokse, vanhan elaman-
kumppanin, mutta muuten vain sydinti jadti, kun
sellaista toivomusta kuuli lahimmaéisten, omien pitaja-
laistensa suusta. Vaikka niin hin itsekin ennen oli
sanonut, kun vaivaisen ndki, ettd kuolemaankin jo
joutaisi — — —

Uljas oli sen talon isantd kirkonkyldssd, johon
Erkki ensinnd joutui, uljas nyky-ajan mies. FEméinti
ei ollut ylped, vaan pieni ja hiljainen, vaalea. Antoi
joskus pienokaisensakin vaarin syliin ja se oli hauskaa.
Silloin tuli Erkin mieleen aina pikku-Leena — — —

Muistaneekohan hin enddn ukkoa? Missdhan 11e—
nee pikku-Leena — — —

Rengit ja piiat ohvat ilkeitd ja nauroivat Erkin
.omituiselle huulien liikunnalle, joka tuli siitd, ettei
hinelld ollut hampaita. Sanoivat vaarin kidyvin jil-
leen lapseksi, joka rinnan asemasta huuliansa imee.
Isantd torui renkeja ja piikoja ja sanoi saman kohtalon
heitakin uhkaavan, jahka yhtd vanhoiksi pddsevit.
Sitd eivdt rengit, eivitkd piiat usko. Heiddn suonis-
saan virtaa uhkuva elamédn voima ja he luulevat kyke-
nevansid valmiista, hedelmallisestd maailmasta murta-
maan itselleen onnea ja runsasta ravintoa vanhankin
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paivdn varalle. Mutta isdntd on sivistynyt mies ja
hin hymyilee moiselle uhmailulle.

Muuten kiy isinnan saidliksi koyhan kansan kova
kohtalo, ruodille joutuminen, jossa vanha aina joutuu
nuorten pilkaksi ja saa kérsid nalkdakin monin paikoin.
Hin oli ensimiinen, joka kuntakokouksessa ehdotti
epakohdan korjaamiseksi vaivaistaloa. —

Sellaista Erkkikin toivoi. Sielldhdn olisi toisiakin
hanen laisiaan, jotka ikddnkuin niitetyt ja auringon
paisteessa kuivatut heinét olisivat haravoituina yhteen
ja samaan paikkaan.
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Leeni, joksi Leenaa kaupungissa oli alettu kutsua,
ei kauan palvellut sitd herrasviakea, jonka kanssa han
Aartolahdelta oli lahtenyt.

Tohtorinna tosin piti paljon ITeenistd, — hanta
miellytti tyton hiljainen, mietiskeleva, hiukan totte-
lematon luonne ja siro, omintakeinen kidytds, mutta
samalla oli tohtorinna tullut huomaamaan, ettd tytdsta
uhkasi koitua kaunotar ja se huolestutti hantd. Nuoret
miehet katsoivat ihastunein silmin tyttod, eika rouva
uskaltanut ottaa edesvastuulleen sitd wvaaraa, mika
nuorella, kauniilla palvelijattarella oli perheessd, jossa
asui ja kavi paljon nuoria miehid.

Hén puhui asiasta miehelleenkin, tohtorille. Ieeni
oli silloin ollut heilld puoli vuotta.

— Tuskin siind mitddn peldattdvad omn, lohdutti
tohtori hetkisen mietittyadn. — Tytto tuntuu minusta
jarkeviltd naisen alulta ja jos hidn on kaunis, niin hyva-
han se on, hdn voi saada itselleen kelpo miehen.

— Voi, Wilhelm, 2la puhu noin kevytmielisesti.
Tietysti tytté on hyvid, eikd hin omasta tahdostaan
koskaan lankeisi, mutta miehet ovat niin ajattelemat-
tomia — —.
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— Selitdpd minulle, Elli, sanoi tohtori, mika siihen
oikeastaan on syynd, ettd didit niin ajattelemattomia
miehid kasvattavat? Sina olet valmis ajamaan tur-
vattoman tyton pois luotasi varjellaksesi hdntd onnet-
tomuudesta ja kuitenkin kdy meilld paljon michid ja
nuorukaisia, joita tdydelld syylla voisit pitdd nuorten
tyttojen viet — — —

— Sitdpa varten juuri tahtoisinkin ldhettdd I,eenin
takaisin maalle, pois tddltd suuresta kaupungista. En-
ki mind ketddn erityisesti voi epailld, enhdn mina tahdo
tuomita — —

— Minusta, jatkoi tohtori, olisi parasta, ettd pitdi-
sit hinet taalld. Missd luulet hinen olevan sen parem-
massa turvassa?

— Kotonaan, maalla.

— Ajjotko todellakin lihettdd hdnet maalle?

— Sitd olen hiukan ajatellut.

— Mutta entéd jos tytto ei tahdokaan mennd maalle?

— Voinhan koettaa. — ‘I'ohtorinna kutsui Ieenin
sisdan. — Leeni, alotti hdn suoraan asiansa, etké halu-
aisi lahted jalleen maalle, vaarisi luo, joka ehkid hyvinkin
kaipaa sinua.

— En!

— DMiksi et?

— En, vastasi Leeni jilleen ja aikoi lihted.

— Odota!

Teeni jai kynnykselle. Vallaton, musta hius-
kiehkura oli valunut otsalle ja silmissd liikkui vaihte-
levia ilmeitd. Kaupunkilaispuku sopi hanelle hywvin.

— Fiko sinun ole yhtddn ikdvd wvaariasi, kysyi
tohtorinna.

— On.

— Miksi sitten et tahdo mennd hinen luokseen?

— Nikihdn tohtorinna jo minua tuodessaan, ettd
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minun oli ikAva vaaria, miks’ei tohtorinna silloin kehot-
tanut minua jiamaan. Sitdpaitsi onkin vaari nyt ruo-
kolla, el hanen luoksensa enaa paase.

— Katso, jatkoi rouva, mini antaisin sinulle vahan
rahaa — — — ja voisithan palvella maalla — — —,
ndes, tama suuri kaupunki ei oikein sovi nuorelle ty-
tolle. Maalla on parempi.

— Onhan td4dlla kaupungissa paljon nuoria tyt-
toja, Leeni virkkoi, — enkd mind pyyda tdssd paikassa
olla, kylla mind aina palveluspaikkoja saan.

— Ala ole vihanen, Ieeni, pyysi tohtorinna, en
mina sita silld sanonut, ettd sinun muuttaa pitaisi, — —

Leeni ei jaanyt kuuntelemaan, mitd tohtorinnalla
olisi ollut sanottavaa. Han juoksi keitticon ja alkoi
itked. Tida, kyokkipiika lohdutti hanta.

— Niinkuin ei Helsingissd paikkoja saisi parem-
piakin. FEihén sinun, Leeni, siltd tarvitse maalle menna
ettd tdstd paikasta muutat. Mokomaakin kitupiikki
herrasvikei, eivat edes kertaakaan teaatteriin kustanna,

— Oletko sind ollut useinkin teaatterissa, kysyi
Leeni, joka Helsingissd ollessaan ei vield ollut kdynyt
missddn huveissa.

— Olen, uhosi kyokkipiika, mind olen satoja ker-
toja kaynyt teaatterissa ja tansseissa. Jopa sindkin
kerran pddsisit teaatteriin, niin ihmettelisit itsesi pilalle.
Sielld kun nakee edessddn oikeita vuoria, metsid ja
jarvia, maita ja taivaita ja kuulee ukkosen jyrisevan ja
salamoivan. Hyvédnen aika, miten se on mahtavaa
ja suurenmoista. Sielld ndkee tapauksia aivan luon-
nollisina. Miten rakkaudesta saadaan kdrsida ja kaik-
kea. — —

— Voi, jospa mindkin pédsisin, huokaili Leeni.

— Miks'et padse, jos vaan tdstd paikasta pois
ldhdet.
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Leeni teki kyokkipiian kanssa paatoksen. Samana
iltana sanoivat he molemmat itsensa irti.

Tohtorinna ei tahtonut Leenille antaa padstokirjaa
muuten, paitsi ettd T.eeni lahtisi maalle.

— Maalle mind en lihde, sanoi Leeni paattdvéii-

sesti. — Sitd varten en sieltd ole tanne tullutkaan.
— Mutta jos mina lahetdn sinut maalle, uhkasi
tohtori. — Minulla on siihen oikeus, kun olen sinut

tanne tuonutkin.

Teeni punastui.

— Mind en ole mikddn nyytti, jota niin vaan saa
tuoda ja lahettdd, hén sanoi 4dni vardhdellen. — Kun
mind olen koyhd, jonka tyollansa pitad itseddn elattds,
niin saan kai itse valita olinpaikakseni sen, missa hel-
poimmin voin ansaita.

— J4da sitten meille, pyysi rouva, minun on vaikea
laskea sinua muualle.

— En jaal Mind en tahdo olla kenenkddn tiell!

— Mutta sinulla ei ole papinkirjaakaan taalla.

— Tuskin sitd on siellakdan, sanoi Leeni, el minua
pappi ole ristinyt.

Paikanvilitystoimiston omistaja, wvanha, lihava,
juoponnikéinen rouva tarkasti Leenin kasvoja ja var-
taloa enemman, kuin todistusta, jonka tyttd hinelle
antoi.

— Mistd olette kotosin, han kysyi karkealla ja
poholld dinelld, joka teki Teeniin ilkedn vaikutuksen.

— Aartolahdelta, vastasi Teeni hiljaa. -

— Puhukaa kovempaa, kiski rouva. — Mind en
pida kuiskuttelusta. Thmisen pitdd esiintya reilusti
ja ylpeasti, vaikka rdasyt kintuissa roikkuisi. No, misti
olet kotosin? Minun tapani ei ole teititelld lapsia.
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— Aartolahdelta.

— Hm! Missi se on?

Leeni ei osannut selittdd. Hanelld ei ollut mitddn
kisitysta maantieteestd.

— Onko se Suomessa, vai Indiassa? — Rouva
nauroi kurkun taydeltd omalle sukkeluudelleen.

Leeni ei vastannut mitddn. Hantd hivetti seisoa
keskelld lattiaa kidet suorina sivuilla ja hintid harmitti
rouvan ivailu.

— Sind et taida tietdd, jatkoi rouva, missi India
on. Se on toisella puolen maapalloa, mutta samapa
se, missd India on. Sind haluat kai paikkaa, niinkd?

Rouva aikoi nousta ottamaan hyllyltd kirjaa, johon
olisi merkinnyt Ieenin nimen, mutta horjahti ja putosi
jalleen istumaan. Hén oli juovuksissa. Toisen yri-
tyksen jalkeen han péadsi ylos, tyrkkisi tuolin kolisten
syrjadan ja hoiperteli hyllyn luo, missa oli joukko likasia
kirjoja ja papereita. Sieltd hdn otti pitkdnomaisen,
kovin tahraantuneen kirjan, toi sen poydille, istua
romahutti jdlleen ja kohottaen rinnan kohdalta kor-
settinan alkoi kddnnelld lehtia.

— Jaa, mikd sinun nimesi olikaan?

— T.eeni,

— Sukunimi?

— Aliinantytar.

— Leeni Aliinantytdr, se nyt ei ole oikein sopiva
nimi, koeta keksid itsellesi oikea sukunimi, se kuuluu
asiaan. Minkélaista paikkaa haluat?

— Samahan tuo on.

Rouva tarkasteli jdlleen Ieenin kasvoja ja vartaloa.

— Sind olet perdti soma tytto! Etko haluaisi
hotelliin. Mind tunnen erdan hotellin rouvan, joka
tarvitsee piikaa, tiskerskaa juuri nyt. Hin on oikein
kiltti rouva. Tahtoisitko sen paikan?
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— Samahan tuo on.

— Jaha. Voit tulla huomenna samaan aikaan
jalleen tanne. Ole hyvid, sisddnkirjoitus yksi markika!

Leeni laski ainoan viisimarkkasensa poydille ja
odotti loppua takaisin.

— Jaha, siis huomenna, toisti rouva huolimatto-
masti ja pisti rahan laatikkoon.

Teeni ei kehdannut pyytad neljad markkaa takai-
sin.

Kadulle paastyaan hantd alkoi kaduttaa, ettei ollut
pyytinyt rahaansa pois. Sitten kadutti, ettd oli men-
nyt koko paikkaan. Huomenna hian ei endd menisi.
Leenin tuli haikea ikava tohtorinnaa. Han pditti huo-
menna menna tohtorinnan luckse takasin ja pyrkia
jélleen hédnen palvelukseensa.

Iida, tohtorin herrasviien entinen kydkkipiika oli
toimittanut Leenin asumaan sisarensa luo, joka oli tyd-
miehen vaimo. Asunnon emintd tuli kovin iloiseksi,
kun sai kuulla, miten ILeenin oli onnistunut. Ol ilta
ja mieskin oli kotona.

— Katsohan, mikd onni tuota tyttéd potkii, puheli
vaimo miehelleen, — kun pédsee hotelliin palvelemaan.
Jos sellaisissa paikoissa péadsee rouvansa stiosioon, niin
voipa vield kohota puhvettineidiksikin. Voi se niinkin
veikeasti kdyda!

— Kyllahan sithen virkaan nitilla naamalla pédis-
tddn, myonsi mies. — Annathan minullekin sitten
ryypyn, jos satun penniténnd olemaan?

— En mind taida sentddn menndkdin koko paik-
kaan, kaihtoi Ieeni, minusta tuntuu niin vastenmieli-
selta. Se rouvakin oli juovuksissa.

— Herran takia, siunasi vaimo siikahtden, vai et
menisi, vaikka hotelliin paasisit. Mitd sinuun kuuluu
paikanvélitysrouvan juoppous. Kiitd onneasi, kun
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niin hyvian paikan saat! Et taitaisi nielaista, vaikka
valmiiksi paistettuna saalis suuhusi lentéisi?

— Mutta kun se tuntuu niin vastenmieliseltd, esteli
Leeni. — Ja eikchdan Helsingistd muita paikkoja saane?

— Vastenmieliseltd, toisti vaimo. — Tuuletko sind
olevasi niin arvokas henkild, ettd oikein mielen ja oman-
tunnon mukaan voisit eldmdsi asettaa? Piika, kuin
piika! Sen vaan sanon, ettd katua saat, jos et nyt
onnen koukkuun tartu!

- — Anna tyton itsensd tehdd, niinkuin parhaaksi
nikee, sanoi mies. — Ald mene houkuttelemaan. Jos
viela turmioon joutuu, niin sinua syyttad!

— Syyttakésn, jos niin kelvoton on! Ja miképa
ihmistd turmioon vie, muu, kuin oma itse? ‘Turhaa
luuloa, ettd hotellissa muka pahuus naiseen paremmin
tarttuu, kuin muualla. Olen kuullut, ettd nunna-
luostareihinkin on paha padssyt, vaikka sielld aina Ju-
malaa rukoillaan. ‘Tapetuita lasten luita on 16ydetty
permantojen alta. Muuten mind tunnen monta naista,
jotka ovat hotelleissa palvelleet ja mika niita vaivaa?
Henrikssonska esimerkiksi.

— Tunnen mindkin monta kapakkanaista, nauroi
mies. — Samaa hamevaked ne on ne, kuin muutkin.
Mina viisi vdlitan teiddn puuhistanne. Tuo sind, mi-
nun hilssuni, puuroa ja silakkaa poytddn, poyhi sanky
pehmoseksi, ettd padsen nukkumaan ja kessahda itse
viereeni, niin eldmi on kuin silkkia!

— — — Myo6hdén iltaa valvoivat vaimo ja Leeni.
Vaimo kertoi, miten viehattavdd hotellissa olo on ja
miten paljon sielld vol ansaita. ILeenikin innostui.
Toisaalta kuvaili vaimo, kuinka kurjaa kéyhan, naidun
naisen eldma oli, miten wvailla kaikkea, mikd elamin
tekee hyviksi ja miellyttdviksi. Kymmenen vuotta hin
oli ollut naimisissa, mutta koko silla ajalla hédn ei ollut
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saanut muuta, kuin kaksi pumpulista hametta. Van-
hoilla, tytténd ansaituilla vaatteilla oli tiytynyt tulla toi-
meen. Nekin alkoivat hajota ja uusia ei ollut tiedossa.

Leenid kauhistutti sellainen kohtalo.

Mies nukkui singyssd ja kuorsasi pitkdin ja ras-
kaasti. Sen nend tuhisi ja alahuuli oli veteldsti ler-
pallaan. Likaset, paikatut verhot peittivit akkunoita
ja mustaksi maalatun, kuluneen piirongin pailli oli
harmaalta heijasteleva peili. Suuri, virjatty ruoho-
vihko oli kummallakin puolen peilid. Toinen vihoista
oli hopean virisessd lasivaasissa, mutta toisella oli
astiana nokaton teekannu. Sein#ssi oli vinollaan iso,
kisin maalattu taulu esittden rusakanmyrkky-viheri-
jaistd kenttdd, jonka keskelli uljas valkonen linna
kohoutui. Kentdlld, linnan pihassa oli plonningin
sininen lammikko ja siind uiskenteli perdtysten kah-
deksan lumivalkoista joutsenta. ILammikon vieressi
oli punakantinen kaivo ja kaivon kannella katoliikin
papin pukuun puettu mies kiddet leveellddn. Oikean
kdden peukalosta roikkui suunnattoman suuri vesitiing.
Taideteosta ympardi kulunut, paikottain lohkeillut, kul-
lattu kipsiraami. Huone tuntui kostealta ja kylmalti.

Vaimo riisui-yltaan vaatteet, kivi maata miehensi
viereen ja nukkui heti.

Leeni valvoi, uni pysyi kaukana. . Tulivat mieleen
mummu ja vaari. Siellda niiden luona oli ollut niin
lampoistd ja kaunista. Aurinko oli aina paistanut
sisadan pienestd akkunasta ja kello oli tikuttanut rau-
haa. Vaari ja muori olivat nukkuneet pehmeisti ja
tyyneesti.

Nyt oli han yksin, turvatonna ja huominen paivi
kuvastui kauhistuttavana mieleen. Hén olisi halunut
pois, jonnekin kauas. Vihdoin hin nukkui ja niki
unta vaarin ja muorin mokistd, — — —
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Kun Leeni aamulla raotti silmiddn, naki hin vai-
mon kykkysillidn uunin Adaressa tihrailevan ja akai-
levdn kahvipannun kanssa. Mies kddri likasia ridsyja
jalkainsa ympdri ja kiroili, kun ne eivdt tahtoneet
mennid saappaisiin. Huoneeseen tuli haikua ja outoa,

_tuoretta lampdsen tihkua. Teeni painoi silminsa jal-
leen kiini ja oli nukkuvinaan.

— Nouse ylos, Leeni, sanoi vaimo pitden hoy-
ryavdd kahvikuppia Leenin nenédn alla. — Nouse ylos,
tdnddn sina olet viimeistd paivdd meilld.

— TEihdn se ole sanottu, vastasi Leeni, tokko se
huoliitkaan minusta.

— Hui, hai, mitd sind puhut! Kylld se sinut
huolii! Sind, joka olet noin kaunis ja mukava! Ja
sanopa minun sanoneeni, ettd vield sinulle onnen paiva
koittaa! Sind voit vielda padstd herralle vaimoksi!
Hotelleista usein naidaan nittejd tyttojal

— Alkdd nyt — —!

— Ole sind vaan! Kylli mind tieddn! Ja jos
vaikka vain ndon vuoksi pysyttelet puhtaana, niin
sitd parempi.

— Olkaa nyt siinii, — — — kukapa minusta, koy-
histd tytosta!

— Herratko olisivat mielestdsi niin kollomaisia,
etta rikkautta naisivat! Oo nej!

Teenisti tuntui vaimon puhe hyviltd. Se roh-
kasi hdntid ja erinomasella huolella hin pukeutui lih-
tiessddn paikanvilitystoimistoon.

Hotellin rouva oli jo odottamassa, kun Leeni tuli
sisille toimistoon. Han oli pitka, paksu, rintava ja
hyvin ylpein ndkéinen. Han katseli tarkoin T.eenid
ja puhui toimiston rouvan kanssa ruotsia. ILeeniin hin
teki kunnioitettavan, hiukan pelottavan vaikutuksen.
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— Osaatko sind ollenkaan serveerata, kysyi han
Teeniltd murteellisella suomenkielella.

— En, vastasi Leeni syvaan niiaten. —

Rouvaa naytti miellyttavdan tyton niiailu, siila
yvstavallisemmalla danella hdn kysyi:

— Voisitkohan sind oppia serveeraamaan?

Leenin mieleen tuli Suntion ITiisan neuvo.

— Voisiko rouva opettaa minut mielensa mukai-
seksi, hidn niiaten sanoi. — Kyllahdn siitd on rouvalle
litka paljon vaivaa ehkd, mutta kylla minid koettaisin
noyryydelld ja kuulijaisuudella palkita rouvan vaivat!
 Leeni oli voittanut.

— Mina opetan tytdstd puhvettineidin, sanoi
hotellin rouva ihastuneena. — Hin on kaunis tyttd ja
hanelld on taipumusta hienouteen — — —.

Thastuneena asioiden sujuvasta kédynnista paatti
Leeni menna entiseen palveluspaikkaansa uhmaile-
maan — — —

Hién oli tohtorinnalle luvanut kdydad silloin talloin
itsednsd nayttdmdéssd. Mitdhan tohtorinna nyt sano-
nee — — —!

Mutta tohtorinna nayttikin aivan kuin pelkdavan
hanta, kun hdn oli kaiken kertonut. Ja tohtori itse-
kin tuli keittioon, mutta ei ollut ollenkaan ystavallinen,
kuten ennen. Katsoi vaan tuikeasti silmiin ja sanoi:
vai niin pitkélle sind jo olet joutunut! Kapakkaan
sits! Sitten poistuivat he molemmat.

Kyokissd oli Iidan sijalla, joka aina oli oflut hyvi
hanelle, vanhanpuoleinen hédjyv ja ruma ihminen. Se
alkoi kaiken lisdksi torua:

— Kehtaatkin vield tulla herrasvielle itsedsi nayt-
telemidn, tuollainen! Hyi, héiped silmési puhki! TLap-
sikin olet vield ja jo tuollaiseksi heittdydyt!
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Keittion ovelle ilmestyi pari hyvin nuorta neitia
ja joku nuori herra. TIeeni oli ndkevindan heiddn kas-
voillaan pilkallisen ilmeen. Héan olisi lahtenyt pois,
mutta ei kehdannut. Han tunsi hidpedvansd ja tahtoi
jollakin lailla korjata mahdollisesti tehtyd hapedn tyotd.

— Itsehan tohtorinna minua késki tdalla kaymaan,
han sanoi palvelijalle, enhdn mind muuten olisi tullutkaan.

— Mistd tohtorinna tiesi, ettd sinid tuollaiseksi
votakaksi itsesi heitdt, sanoi palvelija raa’asti.

— Olenko mina votakka, hah!

Leena Kkiljahti ja ylos kimmahtaen astui hin pal-
velijaa kohden.

— Herra Jeesus, kirkasi palvelija. — Ald tule
lyomaéadan!

Tohtori ja tohtorinna ilmestyivat ovelle ja uteli-
joita kasvoja ndkyi heidan takanaan. DMitd, mita,
mistd on kysymys?

Leeni oli hdimmastyneena vetdytynyt oven suuhun.

— Kun tuo tytté aikoo tulla pddlle ihan, selitti
palvelija.

— Minkatdhden, kysyi tohtorinna.

— Kun mina neuvoin sitd ihmisiksi elamdan, en-
héan sitd pahalla tehnyt.

— Vaikka haukuitte minua votakaksi, puolusteli
Leeni. — Mitd mind olen teille tehnyt, ettd — — —

— Tadmé ei ole mikddn kapakka, keskeytti toh-
tori ja aukaisi keittion oven.

TLeeni pujahti siitd ulos — — —

Illalla maata mennessddn alkoi tohtorinna puhua
miehelleen paivallisestd tapauksesta.

— Minusta tuntuu, sanoi hin, kuin olisin syypaa
tuon tyttoparan kohtaloon. Miksi pitikin minun tuoda
hédnet Helsinkiin.
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— Ellet sina olisi tuonut hantd, olisi han tullut
yvksin, sanoi tohtori. — Hin on yksi niité, jotka ovat
ikadnkuin méadrityt kulkemaan paheiden hédpedllistd
rataa.

— Mutta jos hanelldkin olisi ollut hyvid kasvatus,
niin ehkapa olisi hankin nyt hyveiden rataa kulkemassa,
tai jos ei juuri sitakdan , olisi han ehkd sdilynyt julki-
silta paheilta. '

— Niin, se olisi ehka niin, mutta mitd me voimme
sille, ettd elamd nyt kerta kaikkiaan on sellaista, kuin
se on. Mind muistan tapauksen nuoruuteni ajoilta.
Kun ensi vuottani lueskelin yliopistossa, asuin Meri-
kadun wvarrella ja akkunastani oli laaja ndké-ala me-
relle. Tukujeni lomassa en muuta tehnyt, kuin kat-
selin ulos etaisyyteen. Talvioina oli tahtitaivas masen-
tavan suuri ja aamuin, kun aurinko nousi, kimalteli
jad. Sielld syntyi herkkdan ja suruista vapaaseen mie-
leeni unelmia. Olisin tahtonut, ettd koko maailma
olisi tullut tuntemaan sen majesteetin, joka kaiken on
luonut. Ja kun kaupungilla katselin sotilasparaadia
ja kuulin kunnialaukauksia tykeilla ammuttavan, niin
ihmettelin, miten ihmiset saattoivat noin tokerdlla taval-
la kunnioittaa suuruuksiansa! Minusta tuntui, kuin
olisin vain mind yksin k#sittdnyt ihmisten turhamai-
suuden. Niihin aikoihin nauroin sille, ettd edistys ja
tietokin ja wvalistus suljetaan kaavoihin ja muotoihin
ja ettd kaiken sivistyksen alla ja takana oli vain hal-
poja epdjumalia. ‘Tietojen mahdollisuus tuntui niin
adrettomén suurelta — — — No niin! Akkunani
alla oli kallio ja siind tyon puutetta karsivdt miehet
tekivdt hatd-aputoitd, hakkasivat sepelikivia. Niitd
oli paljon kaiken talvea, mutta huomiotani vetivit eri-
tyisesti puoleensa pari vanhaa ukkoa, ndoltddn noin
seitsemidnkymmenistd. FErddnd pyrypdiviand, kun tuuli
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kiidatti lumipilvid pitkin meren jdatd ja taivaan ran-
nalla ndkyi jaatd murtavien laineiden kuohuja, istuin
jalleen ja ihailin. Silloin ndin, miten toinen vanhuk-
sista pisti sanomalehted niskaansa estadkseen pyryn
tunkeutamasta takin alle — — —. ‘T'ulimieleeni, ettd
jos nyt avaruuksien ja luonnonvoimien Herra vaatisi
tilille minut, hinen suuruutensa tuntijan ja késittdjan,
niin mitd sanoisin? Jos hdn kysyisi: missd on veljesi,
niin kehtaisinkohan vastata: se hakkaa sepelikivid
akkunani alla. — —Niin, vaimoni! Mitd me voimme
tehdd? Emme mitdén!

— Mutta ajattele, jos todellakin niin olisi, ettda
Herra joskus ilmottaisi meille, ettdi veljemme veren
4ini huutaa hinen luoksensal!

— Siihen; hyva ystivd, ei ole muuta vastausta,
kuin olenko mina veljeni vartija.

— Mutta jos me olemme syypadt Leenin turmioon?

— Tjaa! Kukapa sitd tdssd maailmassa tietda?
Helsinki on tdynnid kevytmielisia ihmisid, missihan
syy sitten lieneekin. Sanotaan syyn olevan yhteis-
kunnallisissa oloissa. Kai se niin lienee, mutta on
siind ihmisen eldimellisyydellakin osansa. Koira el
kdrsi vertaistaan, mutta uhrautuu kyllda ihmisen hy-
viksi. Thminenkin mieluisammin hellii koiraa, kuin
toista ihmistd. Jos meren ranta olisi yhtd tdynna
kodittomia koiria, itkisi moni hellisyddminen nainen
itsensi kuoliaaksi ja koko kaupunki olisi touhussa asian
auttamiseksi.

— Voi, voi. Ald puhukaan enid, se on kauheaa!

— On, on! Mini olen visynyt kaikkeen armeliai-
suuteen. Tahtoisin mieluisammin potkasta, kuin aut-
taa. Mikd auttaja mind olen? Auttakoot itse itsedan.
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Kun Leeni oli pujahtanut ulos tohtorin avaamasta
ovesta, meni hiin asuntoonsa ja tehden itsensd kipedksi
pani maata ja oli nukkuvinaan. Siind hén sitten mietti.

Héan mietti kostoa tohtorille, tohtorinnalle ja ennen
kaikkea piialle, johon han tiesi parhaiten paddsevénsa
kasiksi. Hurjia, mielettomia oli koston suunnitel-
mat, mutta ne lauhduttivat vihaa, joka poltti hdnen
sydantaan. Kun hdn vihdoin todenteolla nukkui, oli
uni jo tyynta ja rauhallista. —

Aamulla oli hdnen mielensd sairas. Héan tunsi
vasymystd eldmédn, kaikkeen.

Hianen oli kalvava ikdvd Aartolahdelle. Hin ika-
voi paikkoja ja paikkakuntalaisia, enemmaén kuin vaaria.
Vaaria oli Leeni ikdvoinyt hiljaa pdivastd pdivddn,
mutta nyt oli kaipaus rajua, rintaa repivda — —.
Pajulampi, pieni, vihertdvd metsdjarvi vilkkyi puiden
véalistd. Se nikyi navetan katolle ja pihapihlajan ok-
salle. Niityn vieritse, liapi viidakon, poikki metsien ja
marja-ahojen kulki polku Anni-tddin mékille. — Anni-
tatia Leeni ei yhtadn ikdvoinyt. — Niskalan riithen
takana oli suuri kivi, jossa joskus toisten lasten kanssa
oli oltu talosilla ja rithen nurkkaa pitkin oli helppo
padsta katolle, jossa leikittiin taivasta, — rithen sisalla
oli kadotus. Kerran oli muuan tytté pudonnut ja
taittanut jalkansa ja sen jilkeen olivat aikuiset kielta-
neet taivaisilla olon ja olipa Niskalan isdntid uhannut
panna katolle julmat ketunraudat. —

Aartolahdella olivat kaikki ihmiset hyvid ja hyvia
tarkoittaen ne toruivatkin, jos toruivat. Eivat tun-
tuneet lyonnitkaan pahoilta.

Taalla ihmiset hymyten toruivat. Kivat lyoneet,
eiviatkd hosuneet, mutta olivat siltd niin julmia. —

Niin kulkivat Leenin mietteet hidnen viimeisenid
vapaa-aamunaan. Héan ei olisi hennonut nousta, hian
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olisi tahtonut yhd vain miettia. Siind oli uutuuden
viehdtystd. FEnsi kerran hdn singyssd maaten ajatteli.
Sankyni oli sohvan kansi, peittona likanen miehen takki,
huone oli kylma ja haiseva, mutta sanomattoman hy-
valtd tuntui siltd loikominen ylaalla oloon wverraten.
Jos han olisi rikas, pitdisi hdn itsellddn pienen, hyvin
limposen kamarin ja sielld hdn aina, aina vain lojuisi.
Vaarin han ottaisi luoksensa ja teettdisi vaarille uudet
vaatteet.

— Etko aijokaan nousta koko péivind, vai miten,
kysyl vaimo.

Teeni sdpsdhti. Mustana aukeni maailma hanen
eteensd. Hantd varisytti, kun hin pukeutui.

— Ethan minua unohda, puhui vaimo jélleen, kun
TLeeni jo valmistui lihtemddn. — Sinusta tulee pian
hieno neiti ja mini olen téallainen akka vain. Tottahan
joskus muistat viinipullolla. — Vaimon oli tapana salaa
mieheltdan ryypiskelld.

Teenid havetti luvata viinipullolla muistaa.

— Saapa nidhdd, jatkoi vaimo, tokko tulet enddn
tervehtimaankaan.

— 'Tulen varmasti!

Leeni alkoi koota tavaroitaan vieddakseen ne uuteen
paikkaansa, mutta vaimo katsoi ne niin turhiksi, ettei
niitd kannattaisi hotelliin viedd ja pyysi ne itselleen.
Leeni ei kehdannut kieltda. Tavaroiden joukossa meni
muori-vainajan- oma kutoma, kaunis ryijykin. Leenia
tuppasi itkettdmddn. Peitteessd oli vield vaarin mékin
haju ja se oli hdnen ainoa muistonsa lapsuuden kodista.

Tohtorin luota ulos potkittuna, asunnossaan puh-
taaksi ryostettynid, koyhand ja katkerana jatti Leeni
hyvimaineisen maailman ja meni hotelliin palvelemaan.
Hin ei ollut silloin viela viittatoista tayttanyt.
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Eri vuorokauden aikoina nayttelee Helsinki eri
puolia elamastaan..

Varhaisena talvi-aamuna on kaupunki hiljanen,
raukea ja puhdas. Kivimuurit seisovat suorina riveina
kahden puolen katuja kilpaillen komeudesta. Vksi
padsee yhta kerrosta korkeammalle, kuin toinen, mutta
toinen tyontdi ylos torneja ja huippuja. —

Sitd myoten, kuin aurinko ylenee, vilkastuu liike.
Se alkaa yksindisistd, totisen nékosista miehista, jotka
lakasevat- lunta katukdytavista ja jatkuu senjalkeen
maalaiskuormiin ja lihaviin tori-eukkoihin.

Kaupunki saa eloa. VYhd loistavammaksi, rait-
tiimmaksi ja terveemmaksi se muuttuu.. Nuoria, puna-
poskisia palvelustytt&Sjﬁ ja vakavia rouvia ja emantia
kiiruhtaa torille, missd kaikensidtyiset-ikdiset ja
nikoiset ihmiset keskenaan asioitaan toimittelevat.
Sielld kinastelee hieno rouva viidestd pennista luuta-
mummon kanssa, sielld pitkd pojanluikero kauppaa
komealle, lihavalle herralle ehtakultaisia kellonperia
seitsemallakymmenelld pennilld ja ontuva italialainen
maalaistytéille paperiruusuja.

— MHetddko rouva, sanoo luutamummo puolus-
taen tavaransa korkeata hintaa, ettd ennenkuin tallaisen
luudan saa valmiiksi, niin jo siind pitdd toinenkin hyppy
hypatd. Varpuja ei saa ottaa, kuin penikulmien takaa
ja sittenkin sydidn kurkussa, ettd milloin sattuu toisen
maalla olemaan.

— Onko sulla sitten omaakin maata, kysyy toinen
mummo ivallisena. :

— Ti niin, myontda edellinen.
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— Kymmenen pennid saatte, ei enempid, tinkii
rouva.

— Olkon menneeksi. —

Rouva etsii luutien joukosta paraan ja poistuu.
Eukot mutisevat.

Liha- ja voikuormien diressd on tungosta. Pyy-
leva, punakka rouva kadntelee ja haistelee vasikan
paatd, moittii laihaksi ja ostaa viereiseltd myyjalta sian
sorkat. Toinen ostaja, laiha, silmalasinen, toyhto-
niekka nainen maiskuttelee suutaan mehevien voi-
kimppujen ddressd. Tuon tuostakin hin pistdd mustan
sormikkaan rikkioimesta esille likasen, luisevan sormen,
ottaa kynnelldan rippusen voita kuormasta, maistaa,
nyrpistdd nenddnsd ja jatkaa tutkimustaan eteenpain
pitkin rivid. Nuori, kirkassilméd neitonen kulkee huo-
letonna yli torin. Hin ei osta mitadn. Hén tuskin
tietdd, ettd tori on tAynnd elukoiden piitd ja sisuksia.
Ruoan han saa valmiina poytdédn, eikd han kysy, mista
mamma sen on laittanut, kunhan se vain on maukasta.
Odota, neitonen! Sinulla on edessisi pitkéd elamd. On
edessdsi lempi ja oma koti. Pian sindkin saat hais-
tella vasikanpiitd ja kiristdd sian maksoja. — —

Satumaisen nopeasti tyhjenee tori kahdentoista
jilkeen. Kojut katoavat, kuormat ldahtevit koteihinsa.
Joukko miehia ja naisia lakasee pois ruoan. jatteet.
Joku yksindinen, risanen ukko kerdilee likasia, verisid
luita pussiinsa. —

Eldmi on siirtynyt esplanaadille, kaupungin syda-
meen. Kahdentoista jdlkeen on sielld hyvi tilaisuus
tutustua helsinkildis-ihmisten muotoihin.

Tilapaisesti kulkee kavelijoiden joukossa joku tyo-
mies. Kalpeat kasvot ja hyvin muodostunut, ajatulk-
sia kitkevd otsa tekee hinet kauniiksi, ylimyksesta
erottaa hantd vain puku ja ulkonainen kaytos. Fla-
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tuksen murhe pitda tyomiestd laihana, taistelu tekee
hédnet viisaksi ja tarkka katseiseksi. Hienoston jdsentd
estdd lihomasta ja rumentumasta aisti. Jyrkin vasta-
kohdan kummallekin tekee lihava keskiluokan jisen.
Porvari nakee hyvidd ruokaa, hin sy, ahmii, hinen
vatsansa kasvaa, hidn ilettda sekd tyomiestd, ettd
herraa. Vlimys ei tahdo mitdan huomata, tyomies
nykdsee toveriaan ja nauraa. Isovatsainen ylpeilee
hépedstddn ja luulee tyomiehen kadehtivan.

Arvokkaana ja vaatimattomana esiintyy ylimys-
nainen iltapaiva-kavelyllddn, vain tottunut silmi hinet
huomaa. Pikku-rouvat ylpeilevit sielld, missi hin ei
-tahdo mitddn huomiota herdttdd. He kulkevat pii
pystyssd, loistavissa, mauttomissa puvuissa ja ndytte-
levdt kirkkaita alushameita ja pianon jalan mallisia
saariadn. Joku laitakaupungin pimed kaunotarkin
uskaltaa joskus eksyid jokkoon. Hin herdttda kiusal-
lista huomiota, pysyisi poissa — — —! Tai tohtii
joku nuori mies risajoukosta harhautua syrjateiltd
tanne. Noyrdnd, pujahdellen hdn pian kiirehtdd pois,
laidemmalle missd jélleen voi vapaasti hengittdd. —

Tottumuksen voima on suuri. Vaikka jokainen
tietdd, ettd sulat, nahat ja karvat, joita pukuina kiy-
tetddn, ovat eldvistd olennoista nylettyd lainatavaraa,
hivetdan kuitenkin huonoa pukua. Nuori mies hipedd
risojaan ja kadehtii komeata turkkia, enemmin ulko-
muodon, kuin vilun tdhden ja nuori nainen kadehtii
linnun siipid toisen naisen hatusta. —

Risaset vaatteet synnyttdvit katkeruutta ja joh-
tavat rikoksiin. Hienossa verhossa voidaan salata pal-
jon virheitd. Esplanaadilla kivelevit talvipdivini ne,
joilla on kaikkein jaloimmat karvat, héyhenet, nahat
ja sulat.

Ulkokuoresta ei kuitenkaan voi sisdistd onnea
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paattad. Mitd tuntenee rikas, jolta kulta alkaa lui-
sua — — —? Mita kaunotar, kun vanhuus uhkaa?
Kauneutensa on hinelld ollut kaikki, miltd tuntunee
silloin, kun peili, vanha, raaka todenpuhuja ei niyta
muuta, kuin pelkkad rumuutta? Mitapa siitd! Elima
on taistelua ja jalot sielut taistelevat hiljaisuudessa,
Esplanaadilla on vain kauneutta ja hymya.

Tulee ilta, Helsingin keskus on laajana, ilosena
ihmismerena. Pimea tekee ihmiset tasa-arvoisiksi, siitd
huolettomuus. Keinotekoinen valo ei voi poistaa pi-
meyden rakkaustyotd. Lyhdyn valossa niyttdd jokai-
nen puku jos ei juuri hyvilta, ainakin mukiin mene-
valta, Nuori tyttd kulkee ilosesti nauraen, vaikka
kengan korko onkin vddrdssd ja vaikka varvas vaki-
senkin pakkaa ulos. Nuori mieskin tohtii likennelld.
Ei ndy enddn valittdvdn siitd, ettd palttoon kaulus
kiiltda ja hian suut heilim6ivat. Pimeydelldikin on
hyvat puolensa.

Iitasin Helsinki iloitsee. Xaikki, jotka vain pda-
sevat, ovat silloin liikkeelld. Nuori aiti kulettaa poi-
kaansa leikkikauppoja katsomassa. Poikanen on ihas-
tuksen vallassa.

— Nietko, aiti!

— Nien, nien.

— Ai jee! Ai jee, kuinka virma se on! Silld on
oikea jouhinen hdntdkin. Hum.! Soo, putte, sco, —
hei, hevonen!

Poika riskaa uljasta puuhevosta, joka on kaupan
akkunan sisipuolella.

— Tule nyt! Mennddn jo kotiin, isdn luo.

— Aiti, mitdhin tuo maksaa? Osta se minulle!

— Se on kallis, ei meilla ole varaa!

— Maksaakohan se kymmentd pennia?

— Se maksaa monta markkaa.
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Poika pistda sormensa suuhun, katse kiy miet-
tivaksi.

— Aiti, hin itkunvoittoisella danelld sanoo, eihin
se voikaan juosta. Sehdn on puusta.

— FEi.

— Se hevonen, jonka isd laittoi, on paljoa vir-
mempi, onhan?

— On, on. Tule!

Taakseen katsomatta seuraa pieni miehen alku.

Hattukaupan akkunassa seisoo nuori tyttd. Mieli-
kuvituksissaan valitsee hin itselleen kauneinta. Tytto
parka! Hinelld ei ndytd olevan samaa lujuutta, kuin
poikasella oli. Hénen silmdnsa siteilevit mieliteosta.
Voineeko hdn sanoa: minun ikivanha, ditivainajani
ostama liina on paljoa kauniimpi, kuin tuo hattu.

Pienet katupojat ja tytot ovat painaneet nendnsi
litteiksi leipurin ikkunaan.

— Jos minulla olisi rahaa, sanoo muuan, niin mina
sOisin kaikki nuo vehniset.

— Minéd s6isin kaikki Helsingin vehnaset, etkd
sind saisi mitadan, uhkaa toinen. — Mita siitd sanoisit?

— Mutta minépid soisin kaikki rusinat, veskunat,
omenat ja — —

— Sind et jaksaisi — — ;

— Ojaal — Poikanen pullistaa hoikkaa vatsaansa.

Siind viettdvit herkutellen iltaansa pienet kadun
kasvatit. Millaiset lienevitkin yo ja piivi, illalla cn
hauskaa.

Vihitellen kuivuu ihmisvirta. Valot sammuvat
akkunoista. Suuret, harmaat talot jaivit jalleen yksin.
Levollinen ja rauhaisa on kaupunki. Vain yksi ja
toinen vaaniva olento liikkuu sielld ja tddlla. —

Mutta se vain nédyttdd rauhalliselta. Monen har-
maan seindn sisdpuolella eldmd on vasta parhaimmil-
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laan. Pdakaupunki, viisauden ja kauneuden koti, osaa
sirosti salata rumuutensa. Aamulla se nayttelee, miten
hyvad huolta se pitdd kasvattiensa ruumiinravinnosta,
paivalld se ndyttelee pukujaan, illalla iloansa ja yéhon
se jattad rumuuden, — kapakka-elimin mustimmat
* varjot.

Keskelld kaupunkia ovat loistavat ‘ensiluokan
kapakat. Taide on tehnyt parhaansa niitd koristaes-
saan ja soiton sivelet kaikuvat pitkin iltaa. Suloiset
tanssijattaret lisidvit nautintoa pyorahdyksilliéin.

TLaidemmalla ovat toisen luokan kapakat. Ne
eivit ole yhta loistavia, mutta sitd enemmain kiytetyiti.
Pikkuvirkamiehet, konttoristit ja ylioppilaat ovat nii-
den tavallisimmat vieraat.

Tillaiseen toisen luokan kapakkaan oli Leeni jou-
tunut.

3

— Hej, froken! DMissd neiti on? Neiti!

Téyden, valoisan tarjoiluhuoneen eri tahoilta kuu-
lui huutoa ja soittokellojen kilindd. Ieeni oli hetkeksi
poistunut. ‘

— Froken tulee heti.

Sussu, vanha tarjoilijatar, kapakkarouvan alitui-
nen seuralainen, kiiddtti konjakkia.

— Hiton irvihammas, drdhti hinelle muuan oven-
suussa istuva herra.

— Suokaa anteeksi, Sussu hymyillen vastasi. —
Suokaa anteeksi, neidilli ei nyt ollut aikaa.

— Silla pitdd olla aikaa, murahti paihtynyt. —
TLuuletko sind, ettd mina taalld sitdvarten istun, ettd —
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Sussu oli jo poistunut. Han oli jo kauan sitten
tottunut moisiin kohtelijaisuuksiin.

Kapakoissakin ovat omat siveyskésitteensa ja
omat, vanhat tadit, jotka suojelevat vasta-alkavia tar-
joilijattaria joutumasta hunningolle. Nama tadit ovat
useimmiten hywvin viisaita ja paljon kokeneita, vaikka
viisaus tavallisesti peittyy pohottyneeseen, vikijuomien
l6ysentdamadn naamaan. Sussu oli Leenin suojelijatar.
Heilld oli yhteinen huone, jossa nukkuivat.

Liike rouva R:n syrjdisessd ravintolassa oli viime-
aikoina suunnattomasti vilkastunut. Rouva R. tiesi
syyn ja han varjeli Leenid, kuin silmaterddnsd. Pahin-
kin paihtynyt tyyntyi tytén katseesta, vikivaltainen
ulosheitto kuului jo harvinaisuuksiin. Kapakka oli vil-
kastumisestaan huolimatta saanut puhtaamman leiman.

Leeni itse oli uudessa paikassaan hyvin alkanut
vithtyd. Hin tiesi olevansa ihailtu ja tunsi sen vallan,
mikd hanelld oli miehiin. Kapakan seinien sisilld ei
kukaan vastustanut hédntd. Toisin oli muualla. XKa-
dulla olivat tuttavat herrat ylpeitd ja tuntuivat kaih-
tavan hantd. IThmiset olivat juhlallisia ja hajyja.
Taalla olivat kaikki noyria ja kohteliaita.

— Froken! Sht! Neiti!

Leenin astuessa tarjoiluhuoneeseen tahystivat kaik-
kien katseet hantd. Ympéristoonsd verraten oli nuori,
viaton tytto loistava.

Hin alkoi tdytelld lasia, mutta ovensuussa istuva,
paihtynyt herra sieppasi hanet syliinsa.

Syntyi eldmaa.

Leeni riuhtasihe irti, 161, kynsi ja repi. Sellaista
ei kukaan ennen ollut hidnelle tehnyt, han oli raivostunut.

Herra alkoi huutaa.

— Minua on lyéty! Jumal'auta, mitd tami on?
Mika paikka tdma on? Kapakkatyttd tulee silmille!
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Rouva saapui. Han koetti rauhoittaa.

— Tyttd on siisti, ei kukaan ole tohtinut, suokaa
hidnelle anteeksi.

Se ei auttanut. Melu wvain kasvoi. Toisetkin
vieraat yhtyivat asiaan.

— Tytto teki oikein, puolusti muuan nuori herra,
mitdpd tarvitsee mennd ladppimédin.

— Sita vartenhan ne ovatkin, ettd niita ladpitaan.

Lyoty oli raivoissaan ja rdayhdsi ja vaati Leenid
pyytamaan anteeksi.

Mutta ILeeni oli hdmmastyneend poistunut.

— Fi se nyt enddn tdnne tule. — Kapakkarouvan
aani oli ankara ja hén 161 nyrkkid poytadn kunnes hil-
jaisuus syntyi. — Jos tyttd on aiheettomasti teitd
Iyényt, kylld mind vastaan! Ja samalla pyydan sanoa,
hyvat vieraat, ettd Leeni-neiti ei ole tadlla tuollaista
varten. Mind olen ottanut hdnet tarjoilijaksi ja silld
hyva. Ettd se nyt tiedetdén. Han on puhdas tyttd
ja hinelld ndkyy olevan taipumusta pysyéd sellaisena.
Ne, jotka kosketella tahtovat, menkoot muualle. Taalla
ei ole tarjolla muuta kuin ruokaa ja juomial

Rouvan puhe teki tarkotetun vaikutuksen. Mie-
let tyyntyivit.

— Mutta minua on lyoty, intti pdihtynyt. —
Minua on lyoty kapakassa, sen ovat kaikki ndhneetja
mina en salli kapakkanaisen itseani solvata.

— Jos olisitte antaneet kapakkanaisen olla rau-
hassa, niin varmasti olisitte tekin saaneet olla ilman
korvapuustia, mind vannon sen, rouva sanoi.

— Pidd hyvingsi, rdatali, ndtin tyton tillikka,
huusi joku.

— Raatdli — —! Kuka tohtii minua ti-
tul — —

Hin el ehtinyt jatkaa. Sussu oli vanhan kapakka-
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naisen kitevyydelld tarttunut hinen kaulukseensa ja
vienyt hédnet ulos.

— Tuolla Fors'illa on aina ilkeys mielessd, Sussu
mutisi potkastessaan rayhadjin kadulle.

— Polis, polis, kuului kadulta kovin piihtyneen
Forsin huutoa.

Leeni ei endd sind iltana tullut tarjoilemaan.

Yolld, kun kapakan ovet jo olivat kiini, kun valot
olivat sammutetut tarjoiluhuoneesta ja hilini tauon-
nut, tapasi Sussu Leenin katkerasti itkemissi.

— Ald itke, lohdutteli vanha tarjoilijatar hinti.
— Rouva antoi sille lurjukselle niin etti — — ja mind
laahasin sen niskasta pihalle. Ja kylld sité, Leeni hyvi,
itked saisi, jos kaikesta loukkaantuu tai savahtyy. Mini
en suuttuisi, vaikka sellainen herrasmies silmilleni syl-
kisi. Amnna sindkin asioiden tulla ja menni, ei ne itkusta
parane!

— Seoli minusta niin hirveiin ilkedd, nyyhkytti Leeni.

— Sind et ole vield tottunut. Mind olenkin jo ison
aikaa ihmetellyt, miks’eivit ne jo ennen ole tungeskel-
leet, vaikka sind olet noin sievi tyttd.

— En mind aijo sellaiseen tottuakaan, hyi!

— Hyvi on, jos eldmisi ijan jaksat pysyd noin,
mutta mind epdilen.

— Miks’en pysyisi, kysyi Leeni.

— Korkeammaltakin ovat pudonneet, kuin luudan
padltd lattialle. Muuten, sanon sen vielakin, on turha
ruveta tappelemaan, jos joku leikilldan koskettaa. Kylld
sitd sitten saat tapella!

— Mind en ikind aijo kenenkddn antaa itseini
syliinsd ottaa! En!

— Hei, aijotko jaddd vanhaksi piiaksi?

— Muiden, kuin oman mieheni, jos minulla joskus
semmonen on, jatkoi Ieeni.
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Sussu vilkasi Leenin hentoon vartaloon ja mustiin
' silmiin.

— On joskus ja useinkin tapahtunut sellainen
ihme, etti buffettinainen on naitu. Muuten, olisi mi-
nullekin kerran se onni tapahtunut, — jos olisin tah-
tonut.

— Oi, kertokaa! XKuka se oli ja milloin?

— Siitd on jo kauan. Olin silloin nuori ja natti!

— Kuka héin oli?

— Herra.

— Oikea herrako?

— Aivan oikea, kiireestd kantapddhin asti.

— Kosiko han teitd?

— Kosl.

— Miten se kavi?

— Hin polvistui eteeni ja kysyi imeldlld ddnella,
tahdoinko hinet omakseni, hah, hah, haa! FEi vain-
kaan. Romaaneissaniinluetaan. Tama kosi minua oikein.

— Miks'ette ottanut hantd? FEtteko rakastanut
hanta?

— En. Olin silloin niin tyhmé, kuin nuori tyttd
saattaa olla. Pidin itsestini mahdottomia luuloja.
Luulin itseAni muun muassa hyvin kauniiksi ja voitta-
mattoman suloiseksi. Hin, joka minua niin rakasti,
ettd olisi minusta tehnyt vaimon itselleen, oli vanhan-
puoleinen ja muka ruma. Jatin hinet erddn nuoren
musikantin tdhden, joka minulle ei antanut sen enem-
péd arvoa, kuin madanneelle omenalle. Nyt olen usein
katunut sitikin tyhmyyttdni. Kokenut kaiken tietda,
vaikka vaivainen kaiken kokee, sanoo sananlasku.

Teenille muistui mieleen Anni-tdti ja hdn virkkoi:

— Kokemuksien kautta kulkee tie totuuteen, sanoi
minulle muuan vanha vaimo maalla. Hantd sanottiin
ruunankummiksi, kun han ei ollut kidynyt ripilla.
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— Totta se on sanonut, myénsi Sussu. — Paljon
puhutaan itsensd voittamisesta, puhutaan ja neuvotaan.
Mutta mind luulen, ettd vain koeteltu synti jad toiste
tekematta, niinkuin hiottua puukkoa ei tarvitse terot-
taa. Kai lienee hauskaa maata ruusuilla ja hengittds
niiden tuoksua, mutta toista on maailmantuntijan
elama. Jos joskus vield elimini alusta alkaisin, niin
kylla tietdisin, miten ensi askeleeni ottaisin. Ei ole
sitd viettelystd, joka minut saisi pauloihinsa, ei sitd
lystid, joka minua viehdttiisi. Min4d olen saanut kai-
kesta tarpeeni, minun lihani on niin kulunut, ettei siti
mikaan ilahuta. Se toivoo vain lepoa, lepoa, lepoa.
Jos viimeiselld tuomiolla herddn, niin tiedian olevani
puhdas siitd, jota nyt wvihaan.

— Kuulkaa, Sussu, uskotteko te Jumalaan?

— Uskon.

— Minid en oikein usko, selitti Leeni, enké oikein
tiedd uskoisinko vai en. Kuulkaa, — mini en ole vield
kaynyt rippikoulussakaan.

— Etko?

— En. Mind olen niin kovin epiilevilld kannalla,
mina en usko, enki epidile. En oikein tiedd, mita tekisin.

— Herran takia, nauroi Sussu, eihdn sinun tar-
vitse silldi Jumalaan uskoa, etti rippikouluun menet.
Taytyyhdn olla rippikoulun kidynyt, jos vaikka nai-
misiin — — —

— Minahdn vield ehdin, olenhan wvield nuorikin.

— Kaikin mokomin tdytyy sinun menni ripille,
silld muuten se on niin ilkeds.

— Sanokaapa, Sussu, uskotteko te Jumalaan?

— Johan minéd sanoin, ettd uskon.

— DMistd te tiedatte, ettd Jumala on?

— Kuka olisi kaiken luonut?

— Onko se sanottu, ettd kaiken luoja on Jumala.
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— Niin, ehk’ei se ole hinen nimensa. Mutta mind
olen kuullut hantid silld nimelld kutsuttavan.

— Uskotteko te Jeesukseen?

— Mitd sind hassuja kyselet? Jos olisin joku
toinen, enkd vanha kapakka-nainen, vastaisin sithenkin
kysymykseen suoraan ja selvisti, mutta nyt mind vain
sanon, ettd hin on taivaassa ja mind maan paalld, han
on luonut minut, enkd mind hanti, siind kaikki, Nuku
nyt!

Sanansa padlle Sussu alkoi kuorsata.

Teenii ei nukuttanut. Hantd vaivasi illallinen
tapaus kapakassa. Kentiesi rouva on vihoissaan ja
toruu aamulla. Ehkd tiytyy muuttaa pois tdstd pai-
kasta ja — mihin? :

Maailma tuntui niin suurelta ja avaralta, mutta
hanelle ei siind olisi tilaa.

4.

Rouva ei ollut vihanen, pikemmin vain ilonen siitd
mitd Leeni oli tehnyt. — Kyllapa kiskisi, hdn sanoi
antaa joka luikeron tulla nappimédn. Sivahuta vain
korvalle jokaista, joka vahankin koskettaa. Siitd hy-
vastd, ettd namat herrat juovat pullon, pari olutta,
tai yhden tuutingin, pitdisi heilld vield olla natti tyttd
nypittavana! — Jokaiselle kapakassa-kavijallekin rouva
uhosi, miten tyttd oli itseddn puolustanut. Han luuli
siitd sekd kapakan, ettd tyton maineen hyvinkin kohoa-
van. Siind hdn kuitenkin erehtyi. Olihan Leeni vain
tehnyt, kuten buffettinainen konsanaan. Niidenhdn
tapa on olla kovakouraisia.
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Mutta T,eeniin teki tapaus herdttivin vaikutuksen.

Lapsuutensa hian oli elanyt mielikuvitusten val-
lassa. Han oli kuullut paljon asioita, mutta kokemusten
puutteessa oli kaikki jadnyt hamiriksi. Hin oli vain
ihaillut kertojain puhetaitoa.

Tdhdn asti hin oli ollut ihailtu ja kunnioitettu hen-
kilé kapakassa. Muuan kaunis herra oli kiittanyt
hanen liikkeitddn pehmeiksi ja siroiksi. Leeni oli ope-
tellut kavelemdan hiljaa, hiukan varpaillaan, ruumis-
taan nykédhytellen, — se oli hdnen mielestdadan niin
somaa ja vapaata. Hin oli luullut, etti kaikki pitivit
hédnestad ja hédn oli usein iloinnut, etti oli 16ytinyt ndin
hyvan turvapaikan maailmassa, jota muori niin kovin
oli pelinnyt. Tadltd kasin Leeni oli katsonut muuta
maailmaa kolkoksi, raa’aksi ja kylmiksi.

Nyt hdn oli saanut kuulla, tai pikemmin tuntea,
ettd kaikki paheksivat sitd, mitd hin piihtyneelle her-
ralle oli tehnyt.

Kapakkanainen, hyva alkn — —

Sellaiset sanat tuntuivat niin pahoilta ja niyttivit
elaman aivan uudessa valossa. — Ejvitkd ravintola-
vieraat pitdneetkddn hanesti? Miksi ne sitten olivat
nayttaneet, aivan kuin olisivat pitdneet? Vaarilta,
muorilta ja Anni-tddiltd oli Leeni lapsena saanut vas-
tauksen moneen pulmalliseen kysymykseen. Nyt kddn-
tyi hin Sussun puoleen.

— Mina en kisitd, miksi kaikki herrat ovat minulle
niin kohteliaita, hin kierrellen kysyi.

— Kun sind olet nuori ja kaunis, vastasi Sussu. —
Niin ne olivat minullekin ennen.

— Milloin ne lakkasivat olemasta teille kohteliaita?

— Enhan sitd aivan tarkalleen tunnin méiiraa
muista, milloin se tapahtui, mutta tuossa kuuden aikaan
iltapaivilla se lienee ollut, nauroi Sussu.
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— Oi, puhukaa oikein!

— Se tapahtui hiljaa ja huomaamatta. Itsekin
havaitsin sen vasta sitten, kun peili ei endd nayttanyt
vhtdan siledd paikkaa naamastani. Ja niin sinullekin
tapahtuu. Ja niin tapahtuu kaikille.

— Herrasviellekin?

— Sitd en luule.

— Miksi sitten meille?

— Siksi, ettd olemme kapakkanaisia.

— Eiko kapakkanainen sitten olekaan ihminen,
kysyi Leeni silmat vettyen.

— Miks’ei, vastasi Sussu. — Mutta ihmisid on,
Jumala paratkoon monta lajia ja kapakka-ihmiset eivat
ole sitd parasta lajia. Niin sanovat ne, jotka asian
tuntevat.

— Miksi ne sitten tulevat kapakkaan, huonojen
ihmisten joukkoon?

— Ne tulevat juomaan.

— Mina olen niin onneton, niin onneton, valitti
Leeni itkien.

— Voi lapsi parka, kysyi Sussu, kukapa tdssd maa-
ilmassa onnellinen mahtanee olla?

— Sellaiset, joita pidetddn kunniassa.

— Ald luule. Minua tosin ei kukaan koskaan ole
kunniassa pitdnyt, enkd siis tunne, mitd kunnioitetun
eldmd on, mutta jos kaikkien niiden herrain vaimot,
joita mina elaissani olen tullut tuntemaan, ovat onnel-
lisia, niin pitdkoot onnensa, en mind sitd kadehti. Ela
itke, T,eeni, elikd ole noin hienotunteinen, se on niin
tyhmii ja naurettavaa! Ota eldmi, niinkuin se tulee,
ole iloinen niin kauan, kuin voit ja sure sitten, kun et
endd iloita osaa! Vaikka tuskin sind osannetkaan
iloita, sina, joka paremmin sopisit maalaismuijaksi,
kuin nuoreksi kaupunkilaistytoksi.
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Leeni kaipasi kunnioitusta. Héan oli luullut sita
itselldin olevan, mutta huomasi erehtyneensda. Piiat-
kin, jotka kutsuivat hdntd ryokindksi, hdpesivat tulla
hdanen kanssansa kadulle. —

Ei han osannut ajatella, ettd tarjoilijan toimi oli
hipedllistd, hén piti itsedén huonona. Hin oli synty-
nyt synkkdnd yond vaarin kiukaalle, hdnté ei oltu ris-
titty, koskaan han ei ollut rukoillut Jumalaa, eikd han
oikein tiennytkddn, mikd Jumala oli. I.eeni tunsi ole-
vansa musta ihminen, jolla oli musta sielu.

Vksindisyyden tunne alkoi painostaa hidnta, mieli-
kuvitukset alkoivat jalleen luoda uutta elamid, jolla ei
ollut mitdan tekemistd todellisunden kanssa. Synkkia
ja painostavia, onnettomuutta uhkaavia ajatuksia ris-
teili mielessd. Iltasin han itki luuloteltua surkeuttaan,
kunnes nukkui. Sydanta ahdistava suru tuli hanelle
niin valttdmattomaksi, ettd hdn vain odotti y6ta ja
itkua.

Surumielinen haaveilu teki Leenin silméat kauniiksi
ja hinen olentoonsa tuli jotakin omituisen arkaa. Vie-
raat alkoivat kohdella hdntd hienommin, jopa joskus
sivukaduilla, tervehtidkin hattua nostaen. Se ei Lee-
niin vaikuttanut. Hin ei edes vastannut tervehdyk-
siin. Hanestd tuntui, kuin olisivat ne tahtoneet lah-
joittaa hénellekin hiukkasen ihmisarvoa ollakseen sen
jalkeen ilosia hyvistd teostaan. Jota enemman han
tunsi katkeruutta, sitd paremmalta tuntui sydameen. —

Joitakuita aikoja edellisen tapauksen jalkeen, erda-
na aamu-paivdand, tuli kapakkaan muuan nuori herra.
Se kysyi syytd, miksi Leeni-neiti ei koskaan vastannut
hédnen tervehdykseensa.

— Mina en tahdo, vastasi Leeni, ettd paremmat
ihmiset saattavat itsensd hapeddn minun tdhteni.

— Kuinka niin, kysyi herra.

— Yl



— Te olette herrasmies ja mind olen vain kurja
kapakan palvelija.

— Tuuleeko neiti, etten mind ymméartdisi antaa
teidan laisellenne ihmiselle arvoa, oli hian missa ase-
massa tahansa.

Nuoren miehen ddni oli vilpiton ja silmissa oli jota-
kin kyyneleen tapaista.

Teeni katsoi ihmetellen haneen. Tyton ruskealle
poskelle nousi puna.

— Kukapa kapakka-naiselle mitddn arvoa antaisi,
hin sanoi ja ikddankuin itseddn puolustaen hén lisasi: —
En tiennyt tahan tullessani, ettd se olisi hdpedllista.
Jos vain saisin muuta sopivaa tyotd, vaihtaisin heti.

Siina Teeni valehteli. Hén ei voinut ajatellakaan
mitddn sopivampaa tointa itselleen.

— Etteko tienneet kapakka-eldméd pahaksi?

— En. Olen kotosin sydidn-maalta.

Heiddn tuttavuutensa jatkui. Se oli Leenin ensi
rakkaus.

Kaarlo Vlisté, — niin oli nuoren miehen nimi, —
oli nuori ylioppilas, ensi vuottaan Helsingissd. Han
oli rikkaan tukki-asioitsijan poika. Hanen isansd oli
nuorena viettdnyt hurjaa elimidd, mutta oli sitten rikas-
tunut ja vakaantunut. Aiti taasen oli uskonnollinen,
pehmeiluontoinen ja kaunis nainen. Poika tuli ditiinsd
ja oli tovereistaan huolimatta sailyttdnyt hienon, ariste-
levan luonteensa. Siita syystd toverit kutsuivatkin
hintd vieno-pojaksi.

- Ylisto alkoi vahitellen seurustella ulkonakin Iee-
nin kanssa. Han tunsi sanomatonta onnen ja ylevyy-
den tunnetta saadessaan olla nuoren, viattoman tyton
suojelijana. Tuttavien ivalliset ja tarkoittavat silman-
iskut han kesti lujasti. Hin oli ndkevinddn koyhan
naisen surkean elamintaistelu, oli lukenut »Ylésnouse-
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muksen» ja tunsi, miten hyvin se sopi hinen omaan
elamiansd. Hankin olisi ollut valmis wvaikka mihin
konnantyohon, mutta nyt, nyt oli — herinnyt — — —

Leeni oli onnellinen. Hén oli niin onnellinen ja
rakastunut, kuin viidentoista vuotias tytto saattaa olla.
Han el osannut salata tunteitaan, vaan ilmaisi ne huone-
toverilleen Sussulle. Mutta Sussupa ei ollenkaan ihas-
tunut.

— No, jopa otti, hdn vain alkoi harmitella, kun
rakastuukin nuoreen, sievddn herrasmieheen! Vai se
nyt se oli sinunkin lorusi loppu!

— FEi, se on vasta alku, nauroi Leeni. — Ja nyt
minad menen rippikouluunkin.

— Ohoo, vai jo tuli Jumalakin mieleen! No niin,
eihdn ilman sitd péddse vihillekadn, joka vihille piisee.
— Kttekd luule minun pédsevan, kysyi Leeni.

— Miks’ei, mutta et tdméin herran kanssa. Se
pettad sinut, kuin harakan.

— Se on vale! Kuinka te uskallatte tuolla lailla
solvata? Hin on niin hyva ja hieno ja on sanonut
kunnioittavansa minua. Ja sitten — —

— No?

— Han ei ole vield edes suudellutkaan minua ja
tuskin han sitd koskaan tekeekidn.

— FEi taida edes hddpusua antaa! Onpa se hieno-
tunteinen miehidan, mistdhin se on kotoisin?

Leenia harmitti Sussun ivailu ja han muuttui pis-
teliddksi.

— Kuinka te, vanha ihminen, wviitsitte olla noin
kade? Olisiko se nyt niin ihme, jos mini saisin michen,
vaikka te olettekin jadnyt ilman?

— Suurempiakin ihmeitd on tapahtunut, nauroi
Sussu hyvidntahtoisesti. — Maailmassa on naitu mil-
joonia naisia, vaikka mini olenkin jddnyt ilman. Ald
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ajattele, hyva lapsi, ettd mind sinun onneasi kadehdin.
Toivoisin, ettd saisit pitdd sen niin ehjand, kuin suinkin.
Mutta mind olen vanha ja kokenut ja minullakin oli
kerran nuoren, turmeltumattoman ehja rakkaus. Se
meni sirpaleiksi ja haudattiin lokaan.

— Mutta se, jota te rakastitte, ei ollutkaan kun-
non mies, vaitti I eeni.

— Kuinka sind luulet, ettd mind muuten olisin
haneen luottanut, ellei hdn olisi ollut kunnon mies?
Ei, hin oli paras, kaunein, urhoollisin ja jaloin mies
maailmassa, eikd hénessd ollut yhtaan wvilppid.

— Miten sitten lempenne on lokaan haudattu?

— Naies, neuvoi Sussu, vasta sitten, ‘kun han oli
minut pettdnyt ja hyljinnyt, huomasin, ettei han ollut-
kaan maailman kunniallisin mies,

— Mutta Vlist6 ei olekaan mikéddn petturi — — —,
ja mind en anna pettdd itsedni.

Sussu hyméhti., Han ei endidn koskaan viittanyt
vastaan, kun Teeni kehui rakastettuaan tai puhui rak-
kaudestaan. Han kuunteli vain karsivallisesti nuoren
tyton lapsekasta rakkauden lavertelua. Miksipd riis-
tdisi han sitd lyhyttd onnen aikaa, jota seuraa pitka,
pitkd, iloton elamd, ajatteli Sussu.

Mutta erdind yona, kun Leeni palasi teaatterista,
— hén oli sielld ollut Vlistén kanssa, han tarttui Sussua
kaulasta ja itki. Sussu ei kysynyt syyta, silitteli vain
Leenin sysimustia hiuksia.

— Mind olen niin onneton, niin onneton, etten
tahdo, enkd jaksa elad, alkoi Leeni vihdoin itkun seasta
sanoa. — Sussu, mind tahdon kuolla!

— Niin, niin, lapseni, parasta taitaisi olla, ettd
kuolisit. Eldmd on niin kolkkoa.

— 'Teaatterissa muuttui hin kummalliseksi. Hén
naytti ikdankuin pelkddvin jotakin. Minun kanssani
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hin ei naytelmien wvili-ajoilla ollenkaan seurustellut
ja lopulta han kokonaan katosi. Sain yksin tulla kotiin.
Mitihan se merkitsee? Sanokaa, kulta Sussu, mita se
merkitsee’?

— Hin on varmaankin sielli tavannut jonkun
tuttavan, eika ole tahtonut, ettd se olisi saanut vihia,
kenen kanssa hidn seurustelee.

— TLuuletteko, ettd se on niin?

— Aivan varmasti.

— FEntd jos han on minulle vihanen?

— Sano minulle totuus, kysyi Sussu, oletko kos-
kaan ollut hinen luonansa?

— En.

— Aivanko wvarmasti?

— Aivan varmasti.

— Sitten hidn ei ole suuttunut sinuun.

— Mista te sen tiedatte, Sussu?

— Mina uskallan wvaikka wvannoa, ettd niin on.
Huomenna hdn tulee ja selittda syyt.

Leeni rauhottui. Riisuessaan hin laverteli.

— Jospa tietdisitte, miten kovasti mina hantd
rakastan. Eiko hin ole kaunis? Hanelld on niin mu-
kava tapa nyrpistdd otsaansa ja sikertdd silmiadn.
Pidittekd te sellaisesta tukan wviristd, kuin hanelld on?
Minusta se on kaunis viri; vaikka hdn sanoo pitdvansa
enemman mustista hiuksista ja silmistd. Olisinkohan
mind kauniimpi, jos olisin vahdn vaaleampi ja liha-
vampi? Mind olen mielestdni lilan hoikka, mutta kat-
sokaa, Sussu, el minulta ollenkaan nidy kaulajinteita,
kun pdatdni kddnndn. Hin ottaa lyhkdsid askeleita
ja kulkee minuun pédin kumarassa — — — — Sussu,
nukutteko?

— Nukun, nuku sindkin, ettd jaksat aamulla
heratil
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Sussu alkoi hengittdd raskaasti. Syva hyljatyn
tunne valtasi Leenin. Hén alkoi sdngyssdan valittaa.
Itku ei kuitenkaan auttanut, se lisdsi vain syddmen
tuskaa. Han alkoi itked niin rajusti, ettd Sussu herdsi.

— Mika sinun on, hyva lapsi, kun et nuku?

— Mind pelkddn, ettd han sittekin on hyljannyt
minut.

— Voi, miten hassu sind olet, kun sellaista luulet.
Hian ei ole sinua hyljannyt, usko nyt, kun mind sa-
non !

— Tohditteko vannoa?

— Tohdin.

— ILyodaanks vetoa?

— ILyodadn.

— Paljonko?

— Vaikka kuinka paljon.

— Kymmenen markkaa.

— Olkoon menneeksi.

Teeni rauhottui jilleen ja nukkuilevottomaan, pai-
nostavaan uneen.

Monesti han oli pettynyt, pettyisiké han nytkin?
Jumalat, taivaat, enkelit ja harppujen saveleet olivat
kadonneet. Suurmaailmakin ihmeineen oli havinnyt
mielikuvituksista. Monesti han oli niitd kaivannut,
vaikka ne olivat olleet vain omien kuvitusten utukuvia.

Niiden sijalle oli tullut paljon uutta. Kaupungissa
hin oli tullut tietdm&ddn olevansa kaunis, hyvin kaunis
sentdhden, ettd oli musta. FEnnen hidn oli luullut ole-
vansa hirvedn ruma — — —

Lisdksi oli nyt tullut uusi tunne. Paljon hidn oli
rakastanut wvaaria, muoria ja Anni-tatid, mutta nyt
han tiesi, ettei se ollutkaan mitaan.

Han oli rakastunut. Illalla oli han ylen onnellisena
mennyt rakastettunsa kanssa teaatteriin. Se oli men-
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nessi sanonut ILeenin olevan hurmaavan kaunis ja
Leeni oli suuttunut ja sanonut hinen tekevin pilkkaa
mustasta tytostd, joka oli niin musta ja pihkasilmiinen
kuin neekeri ikdan. — —

Missd enemmén ihmisia yhteen sattuu, sielld saman
hengen lapset ryhmittyvdt. Niin syntyy erityisii jouk-
koja kiehuvassa ihmiskeossa. Jumaliset pitdvit kiini
kirkosta, oppineet etsivit toistensa seuraa, taiteilijoilla
on omat kuntansa, rikkailla pohatoilla samoin omansa.
Niin jatkuu muodostus alkaen ylhiiltd, kunnian ja
vallan kukkuloilta ja kdyden alaspiin aina niihin kur-
Juuden ja hdpedn soliin asti, joita silmistimme peittad
yo. Tarkoitan paikkoja, joihin nilkd ja ylen raskas
tyo vievdt usein kukkeimmat neitoset.

Moni asettaa tietimittomyyden ja laiskuuden
syyksi sen, ettd nainen lankeaa. Mutta se on erehdys.
Ei 16ydy niin tietdmatonta neitosta, ettei hian kauhis-
tuisi, jos joku ehdottaisi hanta ilotytoksi. Ja se seikka,
etta vain tydldisten joukosta sellaisia tulee, todistaa,
ettei laiskuudenkaan ole syy. Jos laiskuus johtaisi
naisen huonoon eliméan, tdytyisi ilotyttdjen joukossa
olla joku ylemméinkin luokan jisen.

Mika sitten olisi syy? Xoreilemishaluko? Ehka
lie. Mutta wvastatkoon nainen, jolla on tilaisuus kun-
niallisesti tyydyttda tuo luonnollinen halu, vastatkoon
han rehellisesti, voisiko hdn tyytyd vanhanaikaiseen,
rikkindiseen takkiin, lattaisiin kenkiin, kurtistuneeseen
hameeseen, huonoon ruokaan ja voisiko hin katsella,
miten kauniisti toiset ovat puetut, miten hyvid ruokaa
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he syovit ja miten helpolla tyolla he toimeen tulevat?
Olisi hyvia tarkoin tutkia itseddn, pitkd-aikaisen elimin
kautta tarkoin koetella, josko voi moiteettomasti
pysyd kaikissa mahdollisissa asemissa, joita eliméi esiin
tuo. Vasta sitten on kyllin patevd syyttimain tietd-
mattdmyydesta, laiskuudesta ja koreilemishalusta toisia.

Sitdpaitsi emmeh#n ollenkaan syyta tietAmitto-
myydestd, emmeka laiskuudesta ilonaisten yllapita-
jid. :
Kaarlo Vlisto tapasi, ollessaan I.eenin kanssa teaat-
terissa joukon tuttaviaan. Niiden seurassa oli muuan
hénelle tuntematon, mustaverinen, hinkan ontuva herra,
.joka kaikin tavoin koki osottaa halveksumistaan Vlis-
toa kohtaan. Vlistd ei kuitenkaan kasittinyt, mita
herran omituiset eleet tarkoittivat, vaan katsoi ihme-
tellen hineen. He olivat teaatterin tupakka-huoneessa.

— Kuule, veli, alotti vihdoin yksi tuttavista men-
nen Yliston luokse, kylld sind sentddn menet vahin liian
pitkalle tullessasi nurkkakapakan tarjoilijattaren kanssa
teaatteriin. T&alld on paljon naisia, jotka tuntevat
sinut ja minut, enkd tiedd, voinko enfdan sanoa tunte-
vani sinua.

— Niin, kylld se niin on, sdestivat toiset, kylld sina
liiaksi unohutat itsesi, Vlist6. Tuskin rappeutunut
lurjus kehtaisi kulkea tuollaisten kanssa ja sind vedit
hinet mukanasi tdnne saakka — — —

— Milla oikeudella te solvaatte viatonta ja siistia
tyttod, joka on minun mukanani, kysyi Vlisto tulisesti.

Tuntemattomalta pddsi suuri nauru.

— Kysy téltd herralta, sanoivat toverit. — Han
tuntee tyton tarkemmin ja voi sinulle sanoa, millainen
se om.

Heidét esitettiin toisilleen, Kaarlo VYlisté ja Otto
Fors.
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— Mita te sitten olette tietdvininne, kysyi Vlistod
koettaen saada ddntddn tyyneksi.

— En mind hinestd muuta tiedd, kuin ettd siisti
ja wviatoin hdn ainakaan ei ole.

— Kuinka te sen voitte tietda.

— Mina sen tieddn, jos kukaan. — Otto Fors kier-
teli merkitsevisti hymyillen viiksidan.

— Mina en tuollaista usko, vastasi Ylisto. Han koet-
ti olla valinpitdméaton, mutta syddmeen pisti pahasti ja
arkuus oli hiipinyt uljuuden sijalle. — Painvastoin pidan
mind teita kehnona kielikellona ja naisen solvaajana.

— Herra, tiuskasi Fors, punnitkaa sananne! Mini
en tosin tiedd, minkélaisia teiddn nais-ihanteenne ovat,
mutta kapakkatyttod en minad pida naisena, enka katso
ansainneeni kielikellon nimea silloin, kun olen totuuden
sanonut ja kun olen nahnyt ja kuullut nuoren miehen
maineen ja-onnen olevan vaarassa.

Kaarlo Vlisté oli hyvan &didin kokematon poika.
Han uskoi. Olihan han lukenut romaaneista, miten
petollinen ja kavala nainen on ja miten teeskentely
kuuluu heiddn luonteeseensa. Nyt oli hintd, kuten
monta muutakin kavala tytté vetinyt nenisti. Hin
tunsi vihaavansa koko naissukua. Vast'ikddn hin oli
tahtonut olla nuoren tyton suojelija, nyt paatti hin
olla kokonaan toista. Aina han tahtoi jotakin olla.
Hin oli tuntenut suurta tyydytysti saadessaan olla
kapakkanaisen suojelijana, nyt tunsi hdn milt'ei iloa
siita, ettd oli petetty, nendstd vedetty mies, joka vihaa
naisia. Tai miksipd vihata, silld jota vihaa, sitd kun-
nioittaa. Han tahtoi halveksia naisia — —

Toverit eivit asiasta endin olleet tietivinddn ja
ehdottivat, etti jo ennen ndytelman loppua ldhtisivit
pitamaddn hauskaa. Vlistd ei vastustanut. Hin tah-
toi alkaa elimida, hdn, kuten muutkin.
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— — — — Tlkeiltd tuntui kuitenkin ja havetti,
hivetti niin, ettd korvia poltti, kun yolla paksu, toik-
kuvarintainen, maalattu nainen puoli-alastomana istui
hinen syliinsd. Vlisto olisi tahtonut heittdd koko olen-
non permannolle, potkasta sitd, ly6dd ja repid, silld niin
ilked ja hapedmiton se oli. Toiset nauroivat ja kdski-
vit hanen pitdd hyvandan.

— Ald ole noin ujo, Vlisté! Miehisty sindkin ker-
ran ja totu, niin et joudu joka kapakkatyton nar-
riksi. :

Ja Vlisto hipesi ujouttaan ja koettaen voittaa
itseddn hdn piti paksua tyttod sylissddn. Tytto pani
kitensi Vliston kaulalle ja alkoi suudella. Tyton vete-
1it, kuivat huulet koskettivat hanen poskiaan ja kuuma,
ummehtunut ilma tuppasi tukehduttamaan. Vlisto
olisi tahtonut itked, jos olisi kehdannut. Toverit tila-
sivat juomia ja hinkin sai vihdoin tilaisuuden laskea
sylistadan tyton.

Mutta sitten alkoi Fors vaatia lisdd seuraa. Heitd
oli nelja miestd ja vain kaksi naista.

Vlistva kauhistutti. Hin tahtoi kotiin, mutta
toverit eivdt laskeneet.

Hetken kuluttua tuli sisille kaksi uutta naista.

Toinen niistd oli kalpea ja heivers. Hénen silmis-
sidn oli jotakin vavahtelevaa ja pelokasta, hin naytti
vasta-alkavalta. Hinesti ei kukaan valittdnyt ja tytot
vAittivit hinen olevan hiukan typerdn. Vlistd alkoi
seurustella hinen kanssaan, silld tytto tuntui hdnesta,
kuin tuulahdus homehtuneessa huoneessa. Hin pyysi
tyttod istumaan viereensi sohvalle. Toiset olivat 1ah-~
teneet . viereisiin huoneisiin.

— Miten te olette tdnne joutuneet, kysyi Vlistd,
puhetta tehden.

Tytto katsoi haneen terdvasti.
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— Aivan samoin kuin tekin. Miksisellaista kysytte?

— Se ei ole totta. Mind padsen tadltd pois, mutta
te jaitte.

— Tekin jilleen ja jalleen tulette, samahan se on,
vaikka aina tailld on.

— En mind koskaan enai tule, vakuutti Vlists.
— Miten kehtaatte olla tuollainen?

— Mimmoinen sitten?

— Tuollainen, kuin olette ammatiltanne?

— Mitd se teihin kuuluu?

— Eipd kuulukaan, vastasi Vlists. — Olisin vain
tahtonut tietdd, miten nainen, joka on olevinaan niin
siisti, voi joutua tdllaiseen pesidn.

— Saidstdkdd vaivojanne! Se, joka minut tinne
saattoi, oli paljoa suurempi herra, kuin te, niin tekd
minut sitten — —?

— Kuka se oli?

— Ei tailla ketddn nimeltd mainita.

— Kuule, tytts, ei huolita olla hijyja, pyysi Ylisto
tullen dkkii avomieliselksi, — Naes, mind olen ensi ker-
taa tallaisessa paikassa, enki ole yhti perehtynyt, kuin
toverini. Nées, minua inhottaa tillainen elimai. Kuinka
te naiset voitte pitdd tdllaisesta.

— En tiedd, vastasi tytto surumielisena, mini
luulen, ett’ei kukaan meistd juuri liilkoja pida tasti.

— Miksi sitten olette tdilli? Voisittehan tehdi
jotakin muuta.

— Ei se pilankaan virka hiivii ole.

— On se toki parempaa, kuin tdmi, onhan se
kunniallista.

— Oletteko ollut piikana? Ei orja ehdi kun-
niaansa ajatella. Mini en ainakaan tiedd, mitid kunnia
on. FEn tullut sitd tuntemaan piikana ollessani enem-
man kuin taallikisn.
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— Oletteko vanhakin, kysyi Vlisto.

— Seitsemantoista.
— Vasta! Voisittehan vield jattdd tdmén elaman.
— En tiedd, — ehkd parempaan, — mutta timan

parempaa ei minulle tule.

— Mutta kun tulette vanhaksi?

— Sinne onvieldaikaa. Ainakin kymmenen vuotta.
Silld ajalla olkoot omat surunsa.

— Te olette sievd ja siistin nakoinen.

— Vai niin. Herrat eivat pidd minusta.

— Miksi eivat, Vlist6 kysyi.

— Ehki siksi, ettd olen siistin ndakoinen, kun kui-
tenkaan en ole siisti. Mind en tahdo jaksaa muuttua.
Olen surullinen ja raskasmielinen, enkd osaa viehattdd.
Suutun pienemmastdkin. Minun laiseni ei oikein kelpaa.

— Minulle te kelpaatte, sanoi Vlist6 ja veti tyton
syliinsa.

Tytto ei kauan istunut siind.

— Ollaan vakavia, hin sanoi ja istuutui tuolille.
— Mitapa me turhia.

— Olenko sitten niin ruma mielestanne?

— Hah, haa, minako ndostd! FEi lainkaan. Muu-
ten vaan en tahdo.

— En ole ilman — —

— Rahaako? Sen tiedan. Otetaanpa viinid ja
jutellaan. ;

He juttelivat kauan. Vlist6 unohti, missd hin oli
ja samoin lienee tyttokin unohtanut.

Tytté kertoi koko elama kertansa. Se oli surkea
tarina.

Hian oli yhdeksin vuotiaana eronnut didistddn ja
joutunut lapsen piiaksi maalaistaloon. ILapsi oli itkui-
nen, eikd ollenkaan nukkunut ilman tuudittamatta.
Vokaudet sai tytto istua kehdon vieressid permannolla
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ja soutaa isdnnin ja emédnnin vedellessi pitkid unia,
Usein hdn torkkuessaan oli lyonyt nendnsi kehdon lai-
taan, niin ettd veri tuli. Ja kerran hin ulkona kiydes-
sddn yolla hetkiseksi vain nukahti portaiden viereen
hangelle.

— Mind olin, kertoi tyttd wviinid ryypdten, niin
vasynyt, etten ollenkaan tuntenut kylmii, vaan luulin
luminietosta hyhenpatjaksi. Lapsi oli sisilli alkanut
itked ja emdnnan oli tiytynyt ruveta tuudittamaan.
Kun minua ei kuulunut ulkoa, tuli emints katsomaan,
minne olin joutunut. Kun hdn niki minut hangessa
makaamassa, tarttui hin tukkaani ja kuletti minut
kehdon &dareen. Olin niin vasynyt ja unen wvallassa,
etten tiennyt, mitd minun piti tehdd, vaan aloin huo-
juttaa ruumistani ja hyriilld: aa, tuati lasta, muori tuli
vastaan. Uusi tukkapélly vasta sai minut valveille.
Sind yond tein ensimiisen suuren paatoksen. Piitin
karata. Oi, kuinka mini vihasin hoidettavaani lasta,
mind olisin voinut hyvilli mielelld sen tappaa ja usein,
kun vain oli tilaisuus, mina nipistelin ja ravistelin siti.
Tuskin siiti tervetti ihmistd tulikaan, niin julmasti
mind sitd kohtelin. Mini vihaan vielikin niin Aaretts-
masti pienid lapsia, jospa Jumala minua varjelisi sel-
laisista.

Tyttdé vaikeni.

— Kertokaa vield, pyysi Vlistd, mihin sitten jou-
duitte.

— Jélleen lapsenpiiaksi, kertoi tytts, talli kertaa
paikkaan, jossa héjyyden lisiksi sain karsid nal-
kad. Sitten jouduin kadulle ja kadulta tinne. Sen
edemmaksi en vield ole ennattinyt. Olenhan vield
nuori.

— Voi, voi, huokasi nuori mies, onpa se surkeaa,
kun sievi, seitseméntoista vuotias tytto ei mitdan muuta
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ole saanut kokea, kuin katkeruutta. Onko ihme, jos
sydan kivettyy kaikelle hyville ja puhtaalle.

— Misti te tiedétte, kysyi tyttd, onko minunlaiseni
sydan kivettynyt kaikelle hyville ja puhtaalle?

— FEn tiedakddn, mutta arvelen vaan, ettd puh-
taus- ja hyve-kisitteet hiukan hadmadntyvat tddlla.

— Fi lainkaan, tyttdé virkkoi, mind olen huoman-
nut, ettd meilld tdalldi ovat hyve-kisitteet paljoa laa-
jemmat, kuin niilld, jotka taalla kulkevat. Niilld niita
ei ndy ollenkaan olevan ja sen raakuuden, mikd meilla
on, olemme heilti oppineet. Me olemme teiddn luo-
mianne olentoja, varjoja, joita teiddn salainen eldmanne
synnyttdd. ‘Te kulette kunnioitettuina 1dpi elamanne,
me kunniatta. Te saatte siunatun kuoleman ja seppe-
leitd, meitd odottaa rakkarin kirryt. Ja kuitenkin
olemme yhdessi juopotelleet ja hurjistelleet. Te vain
olette maksaneet kestit.

Vlistod vapistutti. Héinen mielensd oli outo. Ker-
tomuksista oli hin lukenut, ettd roska-ihmisetkin jos-
kus voivat puhua ylevid totuuksia, mutta hin oli luul-
lut niitd vain kertomuksiksi, joihin kirjoittaja omia
mietteitddn oli kasannut. Nyt puhui seitsemantoista
vuotias tytténen hinelle paljon kokeneen ihmisen taval-
la. Ylistd oli aivan kokematon, mutta han tunsi hir-
muista syyllisyyden tunnetta. Viini poltti hanen ohi-
moitaan, mutta dly oli selvand. Héntd itketti.

— Miki teitd vaivaa, kysyi tytto. — Voitteko
pahoin?

Vlistéd hédvetti oma herkkyytensd. Han koetti
salata sitd ja otti aika kolauksen lasistaan.

Se ei auttanut. Hinen sydantdén pakotti. Ha-
neen koski niin kipefisti hylityn ihmislapsen karsimys
ja toivoton elima. Han alkoi #dneensd itkea.

Ennen lapsena, kun isd oli ollut julma ja raaka
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aidille, itki hidn aina ndhdessddn #idin surullisena ja
kalpeana. Kun diti oli kysynyt, miki hinti oli vai-
vannut, sanoi han milloin mitédkin. Vailiin oli pid ole-
vinaan kiped, viliin hammas. Oikeata syyti hin ei
koskaan kehdannut sanoa. Lienee kuitenkin &Hiti ar-
vannut asian, koska aina silloin otti pojan syliinsi, pai-
noi pienen pidn rintaansa vasten ja alkoi yhdessd itke,
katkerasti, kauan. Itku kevensi mieltd ja tyynnytti
sydanta. -

Tytto oli mennyt Vliston luo ja painaen hyviillen
hénen pddtdin rintaansa vasten alkoi itked rajusti, hil-
litsemattomasti.

— No, saakeli, kuului samassa ovelta. — Mitd se
tyttd nyt on sinulle syottanyt, kun noin ulvot.

Se oli Fors. Vlists oli juonut ja hinen verensi
kuohui.

— Ole wvaiti, h—tin konil!

— Se on toisen kerran kun te minua solvaatte,
hyvéd herra, sanoi Fors, titd mini en aijo sallia.

— Hyvéd on! — Vlistd nauroi hdjysti. — Alkai
sallikokaan!

Fors vetdytyi nopeasti takaisin. Hén pelkisi mai-
nettaan. Poliisi olisi voinut sekaantua asiaan.

Sivuhuoneista olivat toisetkin tulleet salonkiin .
nidkemddn, mitd oli tekeilli. He koettivat rauhoittaa
Vlist6d, mutta eivat onnistuneet. Mielenliikutus ja vii-
ni olivat sdvyisdstd pojasta tehneet raivon. Hin 16i
nyrkkid poytddn, kiljui ja arjyi.

— Hyi onnetonta tuollaisia miehid! Teidin ni-
konnekin ilettdd minua, te — — — —

— Ellette ole hiljaa, haen poliisin, penesi vanhin
nainen, joka oli jonkunlainen emanti. — T'44ll4 ei saa
rayhata!

— Hakekaa sata, arjyi Ylisto, se ei minua liikuta —
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Nainen oli lahtevinddn mutta piiloutui keitticon.
Fors oli pujahtanut ulos ja kiiruhti kotiinsa. Toiset
kokivat tyynnyttda rajustunutta toveria.

Kun Vlist6 sai kuulla, ettd Fors oli poistunut, rau-
hottui han.

— Kuinka sind noin kayttaydyt, toruivat toiset.
— Fihdn se sovi sivistyneelle miehelle.

— Sanokaapa, kunnon miehet, mikd sitten sivis-
tyneelle sopii? Olkaa niin hyvat ja sanokaa, sopiiko
syostd saastaansa seitsentoistavuotiseen, orpoon, kdrsi-
neeseen, turvattomaan naiseen? Sopiiko, hdh! Vai
sekd vain sopii sivistyneelle, ettd hin hellii mainettaan,
on oppinut, matkii viisaiden puhe- ja ajatustaitoa ja
narraa toisilta itselleen palkkaa ja kunniaa — — —

— Ole nyt! Sind olet juonut liikaa! ILahdetdan
pois!

— TLahdetdan, lahdetdan. Hyvasti, Lilli!

Hin suuteli tyton kittd, katsoi helldsti silmiin ja
lahti.

Hin ei ollut pahentunut pahassa paikassa.

— Tio oli omituinen herra, Lilli sanoi tovereilleen.

— Lienee ollut ensikertalainen, sanoivat toiset.

6.

i kuulunut Vlist6d seuraavana paivani, ei toise-
nakaan. ‘Turhaan Leeni odotti. Jota enemmén aikaa
kului, sitd tuskallisemmaksi kdvi hénen olonsa. Joka
kerta, kun uusi vieras tuli kapakkaan, sapsahti T eeni.
Hin oli kuin kuumeessa. Viliin hdn poistui tarjoilu-
huoneesta siind toivossa, ettd Vlisto silld aikaa saapuisi,
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— mutta kauan hin ei malttanut olla poissa, kun jal-
leen meni katsomaan. FEi, ei tullut. Eika Teeni tien-
nyt, missd VYlisté asui. — Jos tdstd oveen on seitsemin
askelta, hdn tulee. Ensin astui I.eeni pitkia, sitten
yha lyhyempid ja — seitsemén tuli. Hin rauhottui,
mutta vain hetkeksi. — Jos ensimiinen, joka oven
aukasee, on nuori ja tumma, hidn tulee tdndin, jos
vaalea, niin huomenna, jos vanha, niin ei koskaan.
Vaalea ja nuori tuli ja Leeni alkoi jalleen odottaa seu-
raavaa paivia.

Illalla sai Sussu antaa numeroita. Kaksikymmen-
td ja viisitoista, — t ja o ,— tulee, on, — vield kaksi!
Ja wviela!

— Antakaa, hyva Sussu, vastaus sille ajatukselle,
jota ajattelen!

— Than varmasti, antoi Sussu.

— Te tiesitte, mitd ajattelin.

— Mistd mind sen olisin tiennyt?

— Antakaa vield wvastaus, rakas Sussu, vhden
kerran vain, pyysi Leeni. — Nyt mini ajattelen. No!

— Sen tohtisin vaikka vannoa, antoi Sussu.

— Minéd ajattelin, etti tuleeko hin vield tdnne,
riemuitsi Teeni.

Sussu oli karsivéllinen lohduttaja. Paivia kului.
Leenin tuska lisddntyi lisddntymistddn ja usein Sussu
Oisin herdsi hinen itkuunsa.

— Voi, miten onneton mini olen, niin onneton,
ettei kukaan saata sitd arvata. — Se oli Leenin alitui-
nen valitus.

Sussu myonsi, etti niin oli. Hin ei yrittdnyt
sammuttaa kaipausta, silld hin tiesi, ettd se siitd vain
olisi yltynyt. Hin koetti késittidd sen suuruutta.

Erdand pdivind vihdoin sai Leeni kirjeen. Se oli
Vhistoltd. Siind oli seuraavat sanat:
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Hyvi neiti! Nyt, kun pitkéksi aikaa poistun kau-
pungista, tahdon teille sanoa, etten teitd ollenkaan hal-
veksi. Piinvastoin, kun tiedin, minkilaisten kohta-
loiden alaiseksi nuori tytté voi joutua, olen wvalmis
antamaan teille kaiken arvon. Voikaa hyvin. Xaarlo
Vlisto.

— Mitd tdmi merkitsee, — ILeeni naytti kirjettd
Sussulle, — hin sanoo antavansa minulle kaiken arvon,
mutta poistuu kaupungista. Oi, rakas Sussu, mita
tamd on?

Sussu tavaili kirjetta.

— Tiedapas, hdn alkoi selittdd sisaltod Leenille,
hin panee sinut koetuksen alaiseksi. Jo edeltdpdin
antaa hin sinulle anteeksi, jos lankeat, mutta kunnioit-
taa sinua sellaisena, johon voi luottaa. Usko minua,
Leeni, hidn rakastaa sinua ja jos kayttiydyt hyvin sen
aikaa, kun hin on poissa, nai hian sinut. Ole nyt hyvin
varovainen miesten suhteen, silld eihfn, nies, tiedi,
kuka heistdi on sinua silméilla pitdva.

— Onkohan se niin?

— On, aivan varmasti! Lue itse, jos ymmarrat!

Ieeni luki ja huomasi, ettd kirje oli niin, kuin Sussu
sanoi. Vlisto siis on valmis antamaan hénelle kaiken
arvon! Voi, miten hyvi ja jalo se on!

Nyt ei Leeni enidn odottanut Ylistéd pian tule-
vaksi ja ikdva muuttui rauhalliseksi. Han oli iloinen
siitd, ettd sai olla koetuksella. Olihan hénen nyt niin
hyvi tilaisuus ndyttid, miten kovasti hin rakasti. Mi-
tenkd olisikaan Vlistd voinut suoraan kapakasta naida
tuntematonta tyttda. Sehidn olisi ollut hullual

Leeni neuloi pienen pussin, pani kirjeen siihen ja
kantoi sitd kaulassaan. Joka ilta ja aamu painoi han
sen sydantdnsd vastaan. Aina oli hidn sitd sdilyttava
ja kun sitten hinen miehensd, Ylisto, kerran kysyy,
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ettd mikd likanen pussi se on, niin hdn vastaa: se on
noita pussil — Nayta, mita siina on! — En nayta,
sanoo han miehelleen ollen peldstyvindan, se on minun
rakkain aarteeni tdssd maailmassa. — Mistd sind sen
olet saanut? — Siltd, jota eniten rakastin. — Kuka se
oli? — Se oli nuori ja kaunis. — Hanen miehensi tulee
mustankipeaksi ja katsoo vakisin — — —

Suloisia olivat nuoren kapakkanaisen haaveet.
Hian vaipui nithin, erkani kauas todellisuudesta. Vlisto
unohtui sellaisena, jona hén hénet oli nahnyt ja sijalle
tuli uusi, lammittava, elamai antava, onnelliseksi tekeva
Vlisto, jota hanen ei erinomaisesti tarvinnut kaivata,
koska se oli hdnessid itsessaén.

Ja vahitellen, ajan kuluessa, kun mitadan tietoja
ei tullut, haihtui kuvakin pois tyton sydamesti.

Elami pysyi kapakassa entiselldéin ja Leeni piti
siitd. Hédn oli kaunis ja ihailtu ja tiesi olevansa voit-
tamaton.

Kunnioituksen janokin oli hiljalleen kuollut. Hén
ei kaivannut tervehdyksid kaduilla, I.eeni osasi kasit-
tdd, ettd herrat niin darettdman mielellddn olisivat tah-
toneet seurustella hdnen kansaaan ulkonakin, jos oli-
sivat olleet vapaita. Mutta he olivat sidotuita. Itsel-
ladn ei Leenilld ollut mitaan kahleita, mutta han aavisti
ne muissa sangen koviksi. Olihan hén itse néhnyt,
miten kohteliaasti herrat tervehtivdt hyvin rumiakin,
ilkedn ja vanhan ndkoisid naisia ja kapakassa sattui
usein, ettd hienot herrat olivat adrimmadisyyteensa asti
huomaavaisia tokerdille ja tyhmille kauppiaille.

Ja paljon oli Leeni kuullut keskusteluja.

Kerrankin oli muuan nuori mies uhannut naida
erddn voikauppiaan paksun, rokon-arpisen lesken, jolla
kehuttiin olevan kaksisataa tuhatta rahaa ja kolme-
kymmenta vuotta sitten menetetty nuoruus. Han
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olikin nainut hanet ja nyt sama nuori herra mielisteli
kaunista kapakkatyttod, jonka Leeni hyvin tunsi. Tyt-
t6 ei kuitenkaan sanonut huolivansa naineesta mie-
hestd. —

Mita olisi Leeni siis tervehdyksista huolinut, tai
muista turhuuksista. Nehéan eivdt mitdan merkinneet.
Herrat uhkasivat monesti kuolemalla hdnen tovereitaan,
jos eivdt ndmat heitd lempisi ja kokonaisia omaisutiksia
he valiin menettivat kapakkanaisten takia, joita eivat
kadulla tohtineet tervehtdd. Hianko tervehdyksista
valittaisi. Tuskin siitd kukaan mitdan valittdd. - Sus-
sukin sanoi sellaista lapsellisuudeksi.

Leenilld oli paljon ihailijoita. Kauneimmat niistd
olivat muuan konttoristi, jolla oli pitkat, mustat viik-
set ja tulimustat, loistavat silmét ja erds saksalainen
soittoniekka, joka oli solakkavartaloinen ja jonka katse
oli surullinen ja hella. Mutta Sussu kutsui heitd suu-
riksi lurjuksiksi ja naispettureiksi.

Sussulla oli niin omituinen maku.

Hywvid ja taysin sopivia ihailijoita oli hdnen mie-
lestddn I.eenilld vain kaksi. Ja niitd han kehui.

Toinen oli vahvavartaloinen ja lyhyt, niin lyhyt,
ettd ulettui tuskin Teenin olkapddhan. Silld oli suppea
takaraivo, harva, vaalea tukka, se nauroi addnekkaasti,
rohottdmalld ja raapi niskaansa vihdn vilid ja makeasti.
Toinen taasen, Sussun mielestd vield arvokkaampi oli
teurastaja Gustafsson. Hénkin tosin oli lyhyt ja lisdaksi
vanha, mutta hanella oli velaton kivimuuri keskella
Helsinkida. Tastd syystd oli hidn kaikkein ansiokkain
saamaan niin sievan tyton suosion, kuin Leeni oli, mutta
asia oli hyvin epdvarmaa laatua, silla Sussu tiesi Gustafs-
sonilla olevan paljon tarjokkaita.

Leeni ei voinut sietad kumpastakaan.

— Enhidn mind voi sellaisia rakastaa!
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— Rakastaa, nauroi Sussu, tarvitseeko niitd sitten
rakastaa? Ajattelepa onneasi, jos saisit hinet miehek-
sesi. Suuren talon omistajaksi pdasisit! FEiké kelpaisi
herrastella, vai mitd? — — — — — Jos hdn sinusta
huoliikaan. Hénelld, ndes, on wvalta valita. Ottaa,
kuin hyllyltd vaan, taittaa, ja sy, kuin leipdi, he, he!

— Mutta han on niin lyhyt ja vanhal!

— Iké on miehen kunnia ja patkalld usein tanu pail

— Haén on niin ruma ja kuinka mini voisin — — —
hyi, jos han vaikka suutelisi minua!

— Niin siitd et sind lainkaan pahenisi. Huuhtoi-
sit suusi kalliilla viinilld, ilahuttaisit silmadsi kullalla
ja purppuralla.

— Hyi!

— Ald dyki, Leenil Kauniin miehen suutelot
maistuvat toiselle naiselle ja ovat katkeria, eikd ole,
milld katkeruuden alas nielisi. Ole viisas, Leeni!

— Mina en voisi ajatella tuollaista dhertdviid, van-
haa ukkoa omanani, toisti Ieeni,

— Voisitko, kysyi Sussu, ajatella kivimuuria oma-
nasi?

— Se on toinen asia, myonsi Leeni.

— Ja sind voisit niin vihalld vaivalla saada suuren
kivi-talon ja paljon kunniaa.

— Mitd mind kunnialla tekisin. Minulla on sitd
niin paljon, kuin tarvitsen. Joka vidhidin tyytyy on
onnellinen. Ja ehkdpi — — —

— Mita, jatka wvain!

— FEi mitaan.

— Niin, jatkoi Sussu, tdmédhdn on vain puhetta.
Tuskin Gustafsson sinusta huolisikaan.

Leenin tapa oli kuvitteluilla jatkaa kaikkia asioi-
ta. Niin nytkin. H&n alkoi kuvitella, miltd rikkaana
olo tuntuisi. Han olisi suuren kivitalon omistaja,
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kulkisi jylhan pihan poikki, kdvelisi kadulla oman talon
kohdalla ja saisi sanoa: tamad on minun. Vaarikin saisi
tulla Helsinkiin asumaan ja ndkeméian ja tohtorinnalle
hén kirjottaisi kirjeen ja kysyisi, eiko herrasviki haluaisi
tulla minun talooni asumaan, minulla kun nyt sattuu
olemaan yksi, sivistyneelle perheelle sopiva huoneusto
vapaana. Mitahdan kotipuolellakin sanoisivat? Olipa
silld Teenalla onni, vaikka olikin musta, eipi olisi usko-
nut, sanoisivat. Aamulla ei tarvitsisi herata aikaseen,
vaan saisi lojua niin mychdin, kuin suinkin haluaisi
ja kesaisin han matkustaisi kotipuolelle oikein hienona.
Hanelld olisi mukana paljon sormuksia ja kultakello,
suuri, suunnaton kultakello ja silkkiset alusvaatteet.

— Huolisikohan se Gustafsson minusta, I.eeni
erdaand iltana maata mennessadn kysyi Sussulta.

— Joko se sitten sinulle kelpaisi, kysyi Sussu.

— Fi, mutta — —

— Mutta mita?

— Olisi mukavaa olla rikas. Eikd olisikin?

— Miks’ei. Koyhdn on aina mukava olla rikas.

— Jos mind olisin rikas, puhui Leeni, niin mina
pyytdisin teiddt luokseni asumaan. Meilld olisi niin
hauskaa. Ostaisimme hienoja vaatteita ja viineja ja
matkusteltaisiin ulkomaille, — voi, kuinka hauskaa!
Etteko tulisikin?

— Et sind, hyvi lapsi, minusta enddn silloin valit-
tdisi, sind saisit muita, parempia tuttavia.

— En mind muista valittaisi. Muut naiset ovat
minusta niin ikavid ja hijyja. Te ja rouva yksin olette
hyvid. Ja teitd mind aina pidan tuttavanani. Rou-
valle mina lainaisin rahaa niin paljon, ettd hin saisi
kaikki velkansa maksetuksi ja te saisitte aivan huole-
tonna asua minun luonani. Voi, jospa muori ja Anni-
tiatikin viela elaisivat!
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Leeni eli mielikuvituksissaan rikkaan eldmii ja
nautti siitd. Jos joku dkkid olisi hdneltd riistinyt tuon
kuvitteen, olisi hdn surrut sitd yhta syvésti, kuin rikas
menetettyd omaisuuttaan silld erolla vain, ettd Leenin
suru ei olisi ollut yhtd pitkd-aikaista. Hinelld oli kuo-
huva ja monipuolinen haavevarasto. Kun yksi kaunis
unelma sammui, syttyi kohta toinen. Nyt oli hin rikas
ja se miellytti hiantd yhta paljon, kuin jos hén olisi ollut
olevinaan suuri nayttelijitar tahi hylitty, ylenkat-
sottu naisparka. Monena hin oli ollut eliessddn, maail-
man kuuluisimmasta laulajattaresta kadunlakasijaan
asti.

Sussu huomasi pian, ettd Leenin mielessd pyori
Gustafssonin kivitalo ja han alkoi todellisesti miettiz
asiaa. Entd jos Leeni sittenkin paisisi tuon vanhan
konin puolisoksi, Sussu karaistuneella tavallaan ajat-
teli. Entd jos se onni todellakin sattuisi olemaan tytolla !
Hénkin, Sussu, ehkd 'péisisi joutumasta kulkuriksi.
Tytt6 on hyvasyddminen ja luotettava, Gustafsson on
vanha ja syddntautinen, eikd voi kauan eldi. Hin,
Sussu, pitdisi huolta, ettei Leeni aivan heti uusiin nai-
misiin menisi. Sddli tosin tyttéd, joka joutuisi moisen
rahjyksen syliin, mutta voisi sille pahemminkin kiyda,
niinkuin monelle on kaynytkin — —.

— Ole huomaavainen Gustafssonille kun hin té-
naan tulee kapakkaan, dlaka ole nikevinisikddn muita!

— Voi, voil Mitenkd mind voin! Hin ahkii niin
ilkedsti, missyttdd suutaan, nauraa omille puheilleen,
eikd ollenkaan kuuntele, mitd toiset sanovat. Jospa
han olisi hiukankin toisenlainen.

— Sellainen kiytos tulee rikkaudesta, sanoi Sussu.

— Han on niin — —

— No, jos et tahdo, niin 414 tahdo, mini siita vahat
vélitin. Itsehdn tuota olet puhunut, ettd rikkaana olo
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olisi hauskaa. — — — Ja mitdpd michen naosti, vaikk'ei
silla olisi, kuin péé, jos se vain kykenee vaimonsa eldt-
tamddan. ‘Tunsin ennen erdan tytdn, joka sanoi halua-
vansa miehen kauniin kuin paivin, vaikka se olisi koyha,
kuin maantie. Kauniin miehen hdn sai ja maantielle
han myoskin joutui kahden lapsensa kanssa, joita mies
ei muistanut ottaa mukaansa karatessaan Puolaan, josta
oli kotosin. Moni on katunut kaunista miestd, mutta
harva hyvinvointista. — — Ja kuoleekin tuo nyopeli
pian. :

Leeni paatti koettaa. Han alkoi olla huomaavai-
nen Gustafssonille. Hén antoi hdnen puristaa kattansa,
eikd vetdnyt sitd pois, vaikka tuntuikin pahalta. Tlkeds
se oli, kauheaa. Ukon punanen naama levisi, suuret
ikenet nakyivat hymyilevisti, levedstd suusta ja silmét
kiiluivat sameriaina. Kisi oli kuuma, tahmea ja limas-
kainen. Vield jalestdpdinkin tuntui likaselta.

— Vedelld ja saippualla se on autettu, lohdutti
Sussu, kun Leeni siitd wvalitti.

Yha ahkerampaan alkoi Gustafsson kiyda ravin-
tolassa, kun huomasi ettei Leeni ollut vilinpitdmaton.
Hin istuskeli ldhelld tarjoilupdytdd. Siitd oli hyva
tilaisuus ndhdd ja tarkastaa T.eenia.

Leeni oli kovin varovainen muiden miesten suh-
teen, tuskin rohkeni katsoa ketddn, hymyilld ei ollen-
kaan. Mutta sitd sulosempi hin koetti olla ukolle.

Rouvakin huomasi asian ja kysyi, oliko Leeni todel-
lakin ihastunut, vai mita merkitsisi se sellainen mieliste-
lyn haaskaus.

Leeni ilmotti haluavansa paidstd Gustafssonin vai-
moksi.

— Se ei olisi hullumpaa, myonsi rouva. — Ukko
on todellakin rikas, hyvin rikas, — sanovat hdnti tosin
kitsaaksi, — mutta ehki tuo jo pian kuolisi. Muuten,
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ei se sentdan niin vaan ole otettavissa. Se on paatunut
konna ja monen naisen pettdmid. Se on kokeista pet-
tynyt, ettd ehkd — — —. Mutta sind, Leeni, mind,
joka olen pitdnyt sinua pienend, ihanteellisena houk-
kiona, kosiskeletkin jo miestd, joka sopisi sinulle iso-
isiksi. Ieeni, Leeni, missd se meidan pikku Leenimme
on — — —! No, no, ald nyt noin hitainny, en mind
siitd sinua moiti. Oikeinhan se on ja viisasta. Sussu
kai on opettanut.

Seuraavalla kertaa, kun Gustafsson jilleen tuli
ravintolaan, meni rouva hinen luoksensa.

— Tyttd nayttaa olevan kovin mieltynyt teihin,
herra Gustafsson. ‘Toivon, ettette kdyti vidrin nuoren
tyton mieltymystd. Hin on vield niin lapsekas.

— Heh, heh, nauroi ukko, taitaa olla tyttd kei-
noihin tottunut. Miten se minuun, ikdmieheen, —
heh!

— 'Tuollaiset nuoret tytot pitavit paljon enemman
ijakkdistd, kuin nuorista, muistanhan sen itsesténi.
Vaikka en minid mene mitddn sanomaan, Sussuhan se
vain tietdd ILeenin yokaudet teitd hokevan. Ja olet-
tehan te vield komea ja rakastettava mies ja mina tah-
doinkin vain huomauttaa, ettd tyttdc on vield viaton
lapsi ja mind olen paittdnyt pitda hanesta aidillista
huolta.

— Heh, miehet ovat ehka jo pilanneet tyton.

— Se on ikuinen wvale, vihastui rouva, enkd mina
salli kenenkiddn solvaavan Leenid, en edes teidankadn.
Hyi teitd, herra Gustafsson, kun voitte tuolla tavalla
sanoa tytostd, joka teitd rakastaa.

— Rakastaa, heh, heh — — —

Epiilevaan vanhukseen oli rouvan puhe kuitenkin
tehnyt syvan vaikutuksen. Vanhus ajelutti partansa
ja osti uuden, keltasen kaulaliinan. Hanen silmiinsa

— 148 —




tuli himmea, rasvainen kiilto ja suutaan hin alkoi pitda
alitusessa hymyssa.
— Mies ei ole enddn pelastettavissa, nauroi Sussu

rouvalle. — Kohtalo on médridnnyt ILeenin periméddn
hdnen omaisuutensa.
— Eld puhu vield. mitddn, epdili rouva. — Ukko

on viisas. Han tahtoo ehkd muuten vain ihanuudellaan
tyton vietelld.

— Leeni sanoo maksavansa rouvan velat, jos hin
vaan paasee rikkaaksi, Tyttd on ihan hurmaantunut.

— Sepd se, mutta mind en usko, ettd Gustafsson —

— Eikohan tuota jollakin tavalla voisi kietoa, on-
han tytto kaunis?

— Milla sen kietoo, sanoi rouva. — Eihidn se edes
juo méardaansd enempéad.

— Entd jos rouva kutsuisi hinet tinne jonakin
pyhand, ehdotti Sussu.

— No niin, ehkapa silla laillal Mies olisi silloin
meidan.

— Leenin!

— Meidan, toisti rouva. — Leeni on viela milt’ei
lapsi. Kuka tahansa lurjus voisi siltd petkuttaa jok'-
ikisen pennin ilman viisaampain ohjausta. Se on sel-
lainen ystdvyyden nélkidinen. Hiukkasesta hyvyyttd
on ILeeni valmis antamaan kaikkensa. Sellainen jou-
tuisi pian hunningolle.

— Mehidn tehdddn I.eenistd jo leski, vaikk'ei hdn
vield ole morsiankaan, nauroi Sussu.

Gustafsson ei ollut lainkaan niin vaikea voittaa,
kuin rouva oli luullut. Hin rakastui sokeasti Ieeniin
ja pyysi hdntd vaimokseen.

Leeni suostui.

Mutta kun sulhanen rakkauden huumauksessa ensi-
kerran puristi morsianta rintaansa vasten ja suuteli
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hanen huuliaan, kulki Leenin ruumiin ldpi kuolema.
Kauhea kuolema suuteli T.eenid limaisilla huulillaan.
Leeni riistdytyi irti ja juoksi kamariinsa itkemain.

Sulhanen oli ihastuksen vallassa. Kaiken piti olla
valmista I.eenin kuudenteentoista syntymapdivain,
jolloin heidan hddnsd vietettiine

‘7-

On kulunut kaksi vuotta siitd, kun Ieeni vietti
hiitddn. Gustafsson on kuollut ja Leeni on jo vuoden
ollut leskeni.

Hanen kotinsa on upea, sellainen raskas, porvaril-
linen. Sali on suuri ja siind on paljon kukkia korkeilla
jalustoilla. - Ennen, Gustafssonin eldessd oli salissa
punaset plyshi-huonekalut, ovissa verhot ja jokaisella
poydalla liina. Ne on ILeeni poistanut. Huonekalut
ovat puusta ja seiniltd hdn on karsinut liiat maalaukset.
Olihan se ajan vaatimus.

Paljon oli Leeni odottanut rikkaudesta. Paljon
han oli saanutkin, mutta kuitenkaan ei elima tuntunut
vastaavan kuvitelmia.

Hiantd vasytti.

Han tunsi kyllastymistd hyviin ruokiin ja huonoja
hdn ei enddn olisi voinut sy6dd. Kun palvelija tuli
ilmottamaan, ettd poytd oli katettu, poyristytti Leenia.

Ruokajirjestys oli sama; kuin vainajankin aikana.
Se oli peritty tapa, johon Leeni oli tottunut. Aamulla
toi palvelija sinkyyn kahvia ja monenlaisia leivoksia,
sitten seurasi aamiainen ja aamiaisen jalkeen jilleen
vehnaskahvi. Sitten paivallinen, johon kuului vahin-
tdinkin kolme lammintd ruokalajia ja paivallisen jal-

— 150 —



keen taasen kahvi ja leivoksia. Illallinen oli miedompi
ja syonti-urheilu paattyi yoksi teehen ja leivoksiin. On
selvai, ettd haaveileva, mielikuvituksista rikas, luonnon
helmassa syntynyt Ieeni pakostakin alkoi muttua
tokeron ymparistonsa kaltaiseksi.

Hinen seurapiirinsa halveksi héntd takanapiin.
Olihan hanen nimensd ennen ollut vain Leena Alinan-
tytdr ja olihan Gustafsson nainut hanet kapakasta. —

Hinen tuttavansa olivat muuten hyvin erilaisia.
Sussu ja kapakkarouva olivat hiinen jokapiiviisia tove-
reitaan, mutta heitd hian ei koskaan kutsunut samaksi
aikaa, kuin muita vieraita. Frés neiti, joka oli sanoma-
lehtiin kirjottanut kolme kertomusta, oli Leenin hyva
ystivd. Samoin erds toinen neiti, ndyttelijatdr. Sen
isd oli tosin vain kirvesmies ja diti pesija, mutta tytar
itse kivi teaatterikoulua ja oli jo kerran esiintynytkin.
Kaksi herrasmiestd, toinen heistd oli taiteilija, toinen
muuten sivistynyt, kuuluivat niinikddn rouva Gustafs-
sonin jokapdivaiseen seurustelupiiriin. Niin ollen tuli
herkki-oppinen Ieeni hyvin pian kdsittdmadan sivis-
tyksen ja taiteiden arvoa.

Ukkonen ja salama teaatterissa, kun Ieeni ensi
kertaa oli niita ollut katsomassa, olivat hidnestd tuntu-
neet kovin lapsekkailta ja nayttelijat niin teeskentele-
viltd, ettd hdn oli kokolailla hivennyt. Nyt, kun hin
oli sivistynyt, hin kisitti toisin. Kirjailija-neiti selitti
hinelle niytelman sisdltod ja kirjottajan temperament-
tia, vaikka hinesti, neidistd aina tuntui, ettei kirjailija
ollut jaksanut saada esiin kaikkea, mitd ehkd oli aiko-
nut. Se ja se kohta olisi voinut olla virikkddmpi ja
voimakkaampi, tuo taasen esimerkiksi niin ja niin ja
tuo kolmas paikka olisi voinut jadda kokonaan pois.
Niayttelijatar selitti Leenille ndytelméitaidetta. Tuon
ja tuon niyttelijin mimiikki on liioteltua, tuolla toi-
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sella on lausunnossa paljon anteeksi antamattomia vir-
heitd. ILeeni oppi ymmartdmédn plastiikkaa. Hin
nautti nahdessddn siroja ja harkituita liikkeitd ja késitti
niistd yhtdpaljon kuin sanoistakin.

Hin oli vieraantunut Sussun ja entisen rouvansa
karkeista tavoista. Sussu ja kapakkarouva alkoivat
hanestd nayttdd tyhmilta ja raa’oilta. Kuitenkin tunsi
hian suurta Kiitollisuutta heitd kohtaan muistellessaan
menneitd aikoja. Kieltimatta oli ollut hauskaa yhdessa
Sussun kanssa, lukitussa sankykamarissa juoda viinid
ja jutella. Se elamid oli ollut tuttua ja viihdyttivia.
— Rouvalle olikin Leeni jo osoittanut kiitollisuuttaan,
— lainannut rahaa. — Namit uudet tuttavat, joita
rikkaus oli tuonut, eivit ne, totta puhuen, oikein viih-
dyttineet, mutta hénen tdytyi sietdd niitd sivistyneena
henkilond. Ja tdytyi tunnustaa, ettd heidin kauttansa
hin oli saanut tietoja, ddrettoman paljon tietoja. Fn-
nen oli Leeni ihaillut tdhtien peittdmda taivasta sel-
laisenaan, nyt hian ihaili sitd suurena, ddrettominai,
jossa jokainen tdhti oli maailma.

— Mitd hyotyd sinulla on siitd tiedosta kun et
itse sinne kuitenkaan pédse, oli Sussu sanoa tokaissut,
kun Leeni asiasta oli hdnelle puhunut.

Sussu oli niin sivistym&ton.

— Onhan kuitenkin, vastasi Leeni, ihanaa tieto,
ettei ole yksin tdssd avarassa, adrettomissd tyhjyydessi.
Ajattele, Sussu, kuinka kauheaa, jos tdmi maanpallo
olisi ainoa suuressa, loppumattomassa avaruudessa.

— Enté sitten, toisti Sussu, jos sini et ole Hdretts-
myyttd mitannut, ei sinulla siitd myéskiin ole kisitysti
ja miten voi ihminen kauhistua sellaista, jota hin ei
nde, eikd kasita?

Leeni ei ymmartdnyt, mitd Sussu tarkotti.

Sussu oli niin vanha ja sellainen, kuin oli.
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Paitsi jokapdivaisia vieraita, oli Leenilla paljon
sellaisiakin, jotka harvemmin kdvivdt hantd tervehti-
maissd. Gustafsson-vainajan sukulaiset ja liiketutta-
vat, jotka vainajan eldessa eiviat mitenkddn olleet voi-
neet leppya siitd, ettd han oli ottanut itselleen nuoren
vaimon, muuttuivat hinen kuolemansa jalkeen pian.
Makasihan vainaja maan povessa, eivatka hekaan tah-
toneet olla pikkumaisia. Tuon tuostakin he pistdy-
tyivdt nuorta rouvaa tervehtiméssa.

Erdana iltapaivand tuli joukko naistuttavia ter-
vehdyksille.

Susstt oli silloin Leenin luona ja hdn huomasi ensin
vieraiden tulon.

— Nikyypa tdnne tulevan aika liuta akkoja, hin
sanoi.

— Keitd, missa?

— Tuolla! Nikyypad sielld olevan syylanenaisid-
kin. Mitahdn ne?

Vieraat tulivat sisalle saliin, viisi naista, kullakin
pieni kasityolaukku mukanaan. Siind oli rakennus-
mestari Wuoren lyhyt ja tanakka rouva, teurastaja-
mestari ja voikauppias Kukan suuriluinen ja rohked-
aaninen puoliso, sekd sisarukset Tuulinen, joista toinen
on huonokuulonen ja toisella on karvapdinen syyla
nendssd. Viimeisend tuli kauppias Iehmasen neljan-
kymmenen vuotias leski, jota pidettiin hyvin viisaana
ihmisend. Hén ei ollut mennyt naimisiin, vaikka oli
kaunis ja rikas, wvieldpd pieni kuuluisuuskin, han,
niet, oli tyttond ollessaan, kun maaherra kulki hinen
kotikyldnsd ohitse ja tunniksi pysahtyi majataloon,
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valittu antamaan kukkasia maaherralle. Silloin oli
nykyinen rouva Lehmanen ollut meijerska, ihaillut
runoutta ja voin varid. Keltasia kukkia oli hin tar-
jonnut maaherrallekin. Voin vériseen pukuun puet-
tuna hidn niitd oli tarjonnut kuverngorille, joka hymyil-
len oli ottanut ne vastaan ja kiittdnyt kidestd. Kyli-
laiset olivat varmaankin kateudesta levittdneet huhun,
ettd kuverndori olisi muka unohtanut kukkaset maja-
talon uuniin.

Sellainen henkilé oli rouva ILehmanen. Toisista
saliin astuneista naisista ei ole mitdin sanottavaa, hei-
dédn eldamassddn kun ei mitdan erinomaista ollut sattunut.

TLeeni toivotti vieraansa tervetulleiksi, esitti heille
Sussun, — neiti Sofian — ja pyysi heitd istumaan.

Vieraat eivat kuitenkaan heti tottele, vaan alka-
vat katsella salin seinid ja esineita.

— Voi, miten taalli on hienoa ja kaunista, sanoi
rouva ILehmanen.

— Ja niin maukasta, sdesti rouva Vuori.

— Jos tdma olisi minun asuntoni, niin mina pani-
sin sohvan tuohon nurkkaan kulmittain ja kukkaset
sohvan taakse, se olisi paljon kauniimpaa, oli rouva
Kukan mielipide.

— Ei, kylld minusta sopisi sohva paraiten akkunain
viliin, neiti Tuulinen sanoi.

— Mitd, kysyi huonokuulonen neiti nihdessaan
sisarensa suun liikkuvan.

Sisar huusi:

— Fiko sinustakin, Amalia, sopisi sohva paraiten
akkunain valiin? '

— Juu, kylld se sopisi. Muutetaanko se siihen?

— FEi sitd muuteta, selitti Kukan rouva kovalla
aanelld, mutta etko sindkin tykkdd, Amalia, ettd sohva
passaisi paraiten tuohon nurkkaan ja kukkia taakse,
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se olisi minun mielestdni niin fiinid. DMiksi ei rouva
Gustafsson aseta sitd siihen?

— Se sopii minusta siihen, missd se on, sanoi Leeni
melkein vihasesti.

Sussu oli vaiti.

Palvelija toi samassa kahvia ja vieraiden huomio
kadntyi huoneen kalustosta kahvikuppeihin ja niiden
sisaltéon.

— Niamédpa ovat kauniita kuppia. Mitd ne ovat
maksaneet tusina, kysyi rouva Vuoti.

— En mina tiedd. Mieheni osti ne minulle.

Vieraat varmaankin tunsivat Leenin d&nestd tus-
kastumista. He lopettivat kyselemisen ja alkoivat
tarkastella lusikoiden hopeakontrolleja ja kehua kahvia.

— Tamapa on raarin makuista, kehui rouva Leh-
manen. — Ostaako rouva paahdetuita kahvia, vai
paahdatteko kotona?

— Paahdetuita mind ostan.

— Mind paahdan kahvini itse, sanoi rouva Kuklka.
— Mini en tykkai puodissa paahdetuista ja kotona
taasen piiat polttavat ne karsiksi. Ne nyky-ajan piiat
eivat sitten kelpaa mihinkdan.

Sithen sanaan tarttuivat kaikki.

— Eivit ne muhuun kelpaa, kuin syoméén ja her-
rastelemaan. Nythan piiatkin jo pyrkivat ryckindiksi.

— Tiedittepa, nauroi rouva Lehmanen, mitd mi-
nun piikani sanoi pesu-akalle pyykkituvassa. Se sanoi:
ndain me poloset saamme tehdd kovaa tyota vahdsta
palkasta ja senaattorien rouvat saavat hyvid palkkaa,
vaikka ovat laiskoja.

Sellaistahan ne opettavat niille nyky-aikana.
Puhuvat kaikkea potyd ja kasvattavat kolloihin tyyty-
mattomyyden henked. Voi, voi sentaan! Vai jo pitdisi
piikojenkin saada senaattorin palkkoja. Etteivat hapea.
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— Meidan piikamme, kehui neiti Tuulinen, on
enemmaén jarkevi ihminen, eikd se ollenkaan pyri parem-
mille pdiville. Kun tuonnottain kysyin siltd, ettd voiko
se aavistaa, minkédlainen ihminen se tunnettu piikojen
kithottaja on, ei se sanonut tietivansa. Ja kun sanoin,
ettei se ole, kuin entinen palveluspiika-kutjale, mika
lienee, niin siunasi minun piikani ja ihmetteli, miten
palvelijat voivat sellaisen ihmisen puheeseen luottaa,

— Kas vaan, onpa se ihminen!

— Mitd, kysyli huonokuuloinen sisar. Hin oli
koko ajan tarkasti silmilldan seurannut sisarensa suun
lifkkeitd.

— Sanoin meiddn piian olevan tavallisen hyvan
ihmisen, huusi sisar.

— Muuten, pauhasi rouva Kukka, muuten, Amalia,
ei nyky-ajalla enddn olekaan kunnollista piikaa.

Palvelija toi samalla toiset kupit kahvia. I.eeni
tuli hamilleen, kun palvelija oli saanut kuulla viimeiset
sanat.

Tytt6 punastui, laski tarjottimen péydalle ja pois-
tui kiireesti.

Rouva Kukka alkoi nauraa hohottaa:

— Taisi koskea mampselin sappeen! Pitdnee kai
pumpulilla topata polvensa, ettd saisi mainita piian
nimed, koska se on niin pyhd nykyiin.

Sussu, joka koko ajan oli ollut vaiti, kysasi:

— Onko se rouva Kukan voikauppa sielld hallissa?

— On siellikin meilld kauppa, vaikka itse pai-
kauppamme on E-kadun wvarrella.

Rouva Kukka ei oikein pitdnyt siitd, ettd hinen
hallikaupastaan mainittiin, hdn hipesi siti. Hanelld
oli tytir, joka soitti pianoa ja oli hermostunut. Se oli
aitiinsa istuttanut hapedn tunteen hallia kohtaan. Sussu
nahtdvisti tunsi asian.
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Syntyi tuskastuttava hiljaisuus. Rouva 'T.ehma-
nen, joka oli hienotunteisin joukosta, otti esille kisityon
ja kehotti toisia tekemddn samoin.

Mutta Amalia Tuulinen oli jianyt miettimaan pal-
velijatarkysymysté ja vaikka toiset olisivat jo tahtoneet
jattad koko asian, alotti han:

— Palvelijatar raukat! Olen niin usein miettinyt
niiden asemaa. Niilli on suurin huolenpito kodissa
ja pienin tila, raskain ty6 ja heikoin ruoka, pisin tyo-
aika ja kehnoin palkka.

— Miksette pane piikaanne lasikaappiin, kirkasi
rouva Kulkka.

— Fihan se nukke ole, kuin ihminen, vastasi huono-
kuulonen.

— Puhukaa jumalan tdhden jotakin hauskempaa,
pyysi rouva Vuori.

Rouva Kukka alkoi naurahdella ja hinen
nendnsi paa kapeni. Se merkitsi, ettd hin tiesi
jotakin. Hyvin wusein hdn jotakin tiesikin. Niin-
pi hin nyt alkoi véahdisen vaiti-olon jilkeen ker-
toa, ettd kaupungilla puhutaan hyvin rumaa erdis-
ti rouvasta, jonka nimed hinen ehka ei tarvitse
mainita.

FEi hinen tarvinut mainita nimed, silld kaikki
tiesivit, kenestd oli puhe.

Nyt oli rouva Kukka varmalta taholta saanut
tietdd, ettd mainittu rouva oli luvattomissa suhteissa
erdan ulkomaalaisen herran kanssa, joka asui pihan
toisella puolen, Kantosen kulmahuoneessa.

Sen tiesivit toisetkin rouvat, se ei ollut mitdan
uutta, eikid siind ollut mitdaan puhumista. He alkoivat
vain arvostella asiaa.

Rouva Iehmanen ei voinut kasittdd sellaista.
Sanoi hdpedan punan nousevan kasvoilleen joka kerta,
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kun sellaista ajattelee. Han vaan ei menisi toisiin
naimisiinkaan, sitd vahemmin, hyi!

Rouvat Vuori ja Kukka eivat myoskiddn kasitta-
neet. Heitd poyristytti.

Neiti Tuulinen ei neitosena ollenkaan ymmértinyt
niitd asioita,

Hiukan ivallisena kidantyi rouva Kukka Sussun
puoleen. .

— Eikd neitikin tyklkad, ettd sellainen nainen ei
ansaitse naisen nimed, joka silld lailla voi unohtaa-
itsensd, ettd alentuu moiseen.

— Kylld se niin on, myonsi Sussu. — FEi niille
pitdisi antaa ihmis-arvoa. Mutta miki siind lieneekin,
ovat herrat toista mieltd asiasta. He pitivit paljoa
enemman kauniista, ilosista ja vapaista naisista, kuin
rumista, typeristd ja sipimaisista.

— Vai pitdvit, ihmetteli rouva Vuori. — Johan
nyt! Minun mieheni sanoi, ettd sellaiset naiset, jotka
ovat sellaisia, — hm, — eiviat miehissikian herati

muuta, kuin inhon tunnetta. Hin, mieheni, suuteli
sitd sanoessaan kattdni ja mind nidin hinen silmistdin,
ettd hidn oli kiitollinen siitd, ettd olen niin kuin olen,
etten anna, enki tule antamaan hinelle luulon aihetta.
— Mind kysyin kerran mieheltani, kertoi rouva
Kukka, ettd mitda sanoisit, jos mind olisin sellainen,
ettet voisi minuun luottaa? — Miten luottaa, hin kysyi.
Hin ei edes voinut kasittaa, mitd tarkotin. — Sellainen,
selitin mind, etten tyytyisi yhteen mieheen — —
— No, no, ajattele toki, keskeytti neiti I‘uulinen,
ettda mind olen naimaton nainen, joka en tuollaista kasita.
— Niin ja mind, lisdsi Sussu, minakin olen nai-
maton nainen, joka en noista asioista mitdan kisitd.
— Olkaa vaiti, vanhat ihmiset, teko ette kisita.
Tuohan on teeskentelya.
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Neiti Tuulinen suuttui. —

— Mieheni sanoi, jatkoi rouva Kukka, ettd han
ajaisi minut sinne, missd pippuri kasvaa.

— No niin minunkin mieheni, uhosi rouva Vuori,
ei sekdan kirsi ollenkaan huonoja naisia. Meilld kun
kerran oli piika, joka kuletti kydkissd miehid, niin sil-
loin mina sen ndin, miten hdn inhosi!

— 01, huokasi neiti Tuulinen, miten voikaan nai-
nen langeta? Minulle se olisi kerrassaan mahdotonta.

— Mita, kysyi sisko.

— Ihmettelen vaan, miten nainen voi siithen maai-
rdan unohtaa itsensi, ettd alkaa elad langenneen ela-
mai. Mind sanoin, ettd minid en sitd voisi tehd4.

— Sinako, ihmetteli sisko, sindko, viidenkymme-
ninen! Hyvahdn meidan on hyveilliamme kerskata,
jotka olemme vanhoja ja rumia. Toista on nuorien
ja kauniiden.

— Nyt se taas alkaa, sanoi sisar tuskastuneena.

— FEi minun rumuudelleni viela kukaan ole sylke-
nyt, loukkaantui rouva Iehmanen. — Kylld minulla
tilaisuus olisi ollut eldd, kuin viimeistd pdivad, jos oli-
sin halunnut. Mutta, Jumalan kiitos, tahdn paivaian
asti olen pysynyt kunniallisena.

— Kylld minakin joukosta ndyn, kehui rouva
Vuori rintaansa kohotellen. — Ja koska nyt puhe ker-
ran on kadntynyt tdllaisiin asioihen, niin kerronpa teille
asian, joka minulle sattui hiljan erdand iltana. XKun
mind kdvelin katua, niin tuli muuan herra takaa pain
luokseni, tarttui kdsikoukkuun ja sanoi: saanko tulla
saattamaan neitid? — Hyi, hdvetkdd, sanoin mina,
ettd kehtaattekin lahestyd kunniallista ihmistd noin
riettaissa aikeissa. Hyi, sanoin mind, hyi toki, kuinka
olette kelvoton. Ja tiedatteko, mitid tuo roisto minulle
sanoi? Hin sanoi: mistd te tieddtte minun aikeeni. —
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Miks’en mina tietaisi, mind sanoin. — Sitten te tiedatte
enemman, kuin mind, hin sanoi ja poistui.

— Olisit huutanut poliisia, sanoi rouva Kukka. —
Mina olisin ensin lintannut korvalle ja sitten huutanut
poliisia ja kdskenyt viedd mokoman heittitmen putkaan!

— Voi, siunaili neiti Tuulinen, miten mindkin oli-
sin suuttunut! Mind en olisi jattinyt moista konnaa
rankaisematta.

— Mutta eihin hdn minulle mitdan tehnyt, puo-
lusteli rouva Vuori. — Enhdn mind voinut niin vahasta
tappelemaan aitya.

— Hyvanen aika! Oliko se viahédn, ettd kadulla
tarttuu sivedaan naiseen, joka on vaimo ja monen lap-
sen ditil Vai ei se ole mitdan!

— Mika sitten mitdan on, saesti neiti Tuulinen
Kukan rouvan puhetta.

— Mutta eihdn pidéd olla pikkumainen — —.

Talld kertaa eivat ystdvyydet oikein hyvind ysta-
vina lihteneet Gustafssonilta.

Rouva Vuori oli suutuksissaan siitd, ettd hidnen
siveyttdan ehkd epailtiin, toiset taasen siitd, etta rouva
Vuori oli pitdnyt heitd pikkumaisina.

Kadulla tuli sopu jilleen entiselleen, kun rouva
Iehmanen kysyi rouva Vuorelta, ettd oliko han huo-
mannut, miten vaiteliaaksi ja noloksi rouva Gustafs-
son oli tullut heti, kun siveys-asiasta alettiin keskus
tella.

Rouva Vwuori ja toisetkin olivat sen huoman-
neet.

Onpa sinulla seuraa, nauroi Sussu vieraiden mentya.
— FEi ne kaikki tuollaisia ole. On minulla sivis-
tyneitdkin tuttavial
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— Miksi ei, vastasi Sussu, ainahan rikkaalla niit4
on, varsinkin noin noyralla rikkaalla, kuin sind olet.
Ethan sind ndy osaavankaan olla rikas.

— Miks’en?

— Rikkaan tulee olla royhked ja vaativainen,
selitti Sussu. Sind istuit Adneti ja annoit noiden
akkojen rakattdd. Sinun pitdisi aina ottaa sana toisen
suusta, se on rikkaiden tapa. Silloin, kun rikas puhuu,
tulee toisten olla vaiti, kun hian nauraa, tulee toistenkin
nauraa ja jos hdn on hiljaa, olkoot toisetkin. Kave-
lylla pitad rikkaan kulkea keskelld ja kun hin pysih-
tyy, pysahtykoot kaikki. Rikas saa aina pitaa toisten
mielipidettd vddrdnd, han saa taputtaa olkapiille, ketd
han tahtoo ja kutsua lapseksi ja lapsekkaaksi koyhaa
vanhustakin., Kun siten kdyttdytyisit parisen vuotta,
niin sitten jo olisit jotakin.

— Mitd mina sitten olisin, kysyi ILeeni.

— Rikas.

— Olenhan mina jo rikas.

— Mutta et kuitenkaan osaa esiintya. Mika rikas
se on, joka el nauti rikkaudesta johtuvia edellytyk-
sia ?

— Voi, miten mind nautinkin, sanoi Leeni. —
Mina olen niin tyytyvdinen elimiani, ettd ette usko.
Minulla on hyvid ja sivistyneitd ystdvid ja mind saan,
mitéd ikind haluan. Osaan, Jumalan kiitos, valita ysti-
vani niin, ettd minulla on niistd henkistd hyotyid. Noita
rouvia en pidd ystavindni.

— Ftkd minua, sanoi Sussu.

— Teitd ja rouvaa pidin myoskin ystavinini.

— Nies nyt, sind valitset ystivid.

— Niin teen. Johan mini sen dsken sanoin.

— Koyhialld ei ole vara walita ystdvid. Minakin
olen jdannés koyhyytesi ajoilta.
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— 'T'e olette niin hyvd, Sussu, ja mind pidan teista
niin kovin paljon.

— Pidatke?

— Pidan, kertoi Leeni, usein 6illd, kun minua hir-
vedsti pelottaa, tuntisin olevani turvassa, jos te oli-
sitte luonani.

— Pelkiddtko sind pimedd, kysyl Sussu.

— Pelkidn, jatkoi Leeni. — Ja sitten minua pelot-
taa tama rikkaus. Minusta tuntuu, kuin olisi siinid
jotakin vierasta, johon en tahdo sulaantua. Pelkddn
kuolemaakin disin. Gustafsson-vainaja kuoli mieles-
tdni niin julmasti.

— Hyi! Miten han kuoli?

— Sitd mind en tahdo osata selittad, eikd siina
niin mitddn erinomaista ollutkaan, minusta vain itses-
tdni tuntui, niinkuin siitd olisi puuttunut hengen 1dhdon
pyhyys. Kun mummo kuoli, tuntui kuin seinikello-
kin olisi alkanut hiljasemmin naksuttaa jakinaskin tuvan
nurkassa ikdankuin pieneni. Mummon kasvot olivat
totiset, kaikki kurtut olivat kadonneet ja kuoltuaan oli
mummo kuin nuortunut. Ehka olikin hdn nuortunut.
Vaari ndytti niin vanhalta ja kuolevaiselta kuolleen vai-
monsa rinnalla, ettd kivi sadliksi hdntda. Nyt on vaa-
rikin kuollut ja pédssyt mummon luo. — Gustafssonin
kasvot muuttuivat kuoltua kamalan kovan ja raa’an
nokoisiksi. ‘Tuntui, kuin olisi han riisunut yltdan ver-
hon, jonka takaa joku kamala olento esiintyi. Mina
pelkasin hanen kuollutta ruumistaan niin, ettd kauhis-
tun, kun muistan sitd.

— Miehesi oli eldessddn koronkiskoja, sanoi Sussu.
— Harvaa ihmistd héin sdisti, joka hdnen kynsiinsi
joutui, — néin meiddn kesken sanoen.

— Taisi olla, myonsi Ieeni. — Minulle hin oli
hyva. Melkein aloin hantd rakastaa, Hin oli niin
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huomaavainen, ei koskaan sanonut pahaa sanaa, eikid
tehnyt mieltdni vastaan. Ja mitd koron kiskomiseen
tulee, niin siitdkin hén usein puhui minulle. Pitaisiko
minun, han sanoi, antaa sdastidvaisyydelld ansaitsemani
rahat ilman korkoa ensimiiselle hurjistelijalle lkortti-
peliin ja rivoon eldmadn. Jos kerran ylhaiset, hén
sanoi, niin alentuvat, ettd lainarahoilla hurjistelevat,
niin saanen kai mindakin ottaa niin suurta voittoa, kuin
stuinkin irti saan. Fi hidn, Gustafsson-vainaja kenelle-
kadn rahojaan tarjoillut. — — Minun mielestani,
jatkoi Leeni, hdn oli oikeassa.

— Mutta miksi sitten, kysyi Sussu, pelkdat niin
rehdin ja kunnon miehen nikymaéténtd haamua?

— En tiedd.

— No, jatkoi Sussu, se menee ohi. Pian kaiketi
otat nuoren miehen ratoksesi. Ltko otakin?

Leeni punastui.

9.

Se vaikutusvalta, mika Sussulla oli ollut I eeniin,
heikkoni heikkonemistaan, kunnes se vihdoin kokonaan
loppui.

Leenin seurustelu- ja ystdvipiiri eli yhd kasvanut,
laajentunut ja muuttunut. Gustafsson-vainajan tutta-
vatkin olivat saaneet kokonaan viistyd. Ieenilla oli
pelkkia sivistyneitd ystdvia.

Hin harrasti sivistystd ja kulki etevien tuttaviensa
kanssa taidepaikoissa. Uhrasipa hdn varojaankin tai-
teelle. Muuan nuori maalari sai maalata alttaritaulun,
jonka Leeni osti ja lahjoitti kotipitajansa kirkkoon.
Paikkakunnnan ja paikaupungin sanomalehdet ylisti-
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vat jalomielistd lahjoittajaa. Hénesta alkoi tulla tun-
nettu henkild.

Pienesta, heiverosta Ieenista kehittyi wvalistunut
rouva Gustafsson. '

Tuskin kukaan, joka el tiedd, uskoisi, ettd pieni,
haaveileva R:n kapakan ILeeni ja rouva Gustafsson
ovat sama henkil6. Vaikea on hinen itsensdkadn sitd
uskoa. Tika hian tahdo sitd muistella, ei millaan muo-
toa, se tekee niin kiusallisen vaikutuksen.

Teenin eldmd olisi nyt niin hyvasa, kirkasta ja
kaunista, ellei sitd pimentdisi muisto, ettd han on ollut
kapakkanainen.

Sussu vain harvoin kdy hinen luonaan, rouva ei
milloinkaan.

Leenin katsantokanta on darettdmasti laajentunut.
Hin tuntee kirjailijat, hdn tuntee taiteiden suunnat.
Hin ostaa aina uusimman tecksen, lukee sen, jos se
on hauskaa, selailee, katsoo alun ja lopun, jos se on
ikavia, reutoo kansia, ettd niyttaisi kaytetylta ja sulkee
kirjakaappiin todistamaan eméntdnsd sivistystd. Mie-
luisammin hdn kuitenkin ravitsee sieluansa keveilld
lemmenromaaneilla. Niita han lukee wolld, levolla
ollessaan. Romaanien luku on sammuttanut hénen
omintakeisen mielikuvituksensa ja haaveilu-elaméansa,
jolle hdn jo nauraa.

Hin, joka ennen ei tietanyt, oliko muuta maail-
maa olemassakaan, kuin se, jossa hén itse eli, hin tietdd
nyt, miten suuri ja laaja maailma on ja miten paljon
siind on ihmisid ja kansallisuuksia. Ieenistd on tullut
isanmaallinen, kansaansa ja kieltdnsd #ddrettomésti
rakastava ja niiden oikeuksia puolustava nainen. Ja
vield laajemmallekin ulottuu hénen tietonsa.

Hin tietdd, ettd maailmassa on ollut suuria aatteen
miehid, jotka ovat antaneet henkensd niiden totuuk-




sien puolesta, joista ihmiskunnalla nykyédn on paljon
hydtyd ja siunausta. Mydskin hén tietdi, etti koko
ihmiskunta kerran on ollut yhtéd lapsekkaalla kannalla
tiedon suhteen, kuin hin itse ennen oli.

Leeni oli ostanut itselleen taideteoksen, maalauk-
sen, joka esitti kerjdldisukkoa. Kuva oli niin luonnol-
linen ja eldva, ettd Ieenin oli tapa sanoa: tekisi mieli
panna lantti ukon kiteen,

Sussu oli silloin kyldilem&ssid Ieenin luona.

Hankin sanoi ktivaa luonnolliselksi ja eldaviksi,
mutta lisdsi, ikaankuin itsekseen, ettd jokainen kadulla
kulkeva kerjéldinen kuitenkin oli elavimmin nikéinen.

— Olisit, hyva ystavi, jatkoi hédn, ostanut jonkun
kauniimman tai lahjoittanut tuon kuvan hinnan yhdelle
niista kuvista, joiden rinnassa sykkii elavd henki. Luu-
len, ettd olisit voinut elimille pelastaa sielun.

— Mutta taide, selitti Ieeni, taide on kehittéja.
Tuo kuva synnyttdd tunteita ja ajatuksia, sddlintun-
netta kurjuutta ja kurjia kohtaan.

— Séilintunnettako, kysyi Sussu. — Pitaako siti-
kin olla.

— Tietysti. Muutenhan ei kukaan koyhid aut-
taisi.

— Vai niin. Taide on siis semmoista, joka syn-
nyttdad ldhimmdiseen rakkauden tunnetta, — — —
Sittenhan se onkin perin - tarpeellinen jumalanlahja
rikkaille thmislapsille. Se on melkein yhtd hyvad kii-
hottaja kovalle sydimelle, kuin viinaryyppy huonolle
ruokahalulle. Ei maita, ei, vaikka mitd eteen tuotai-
siin, mutta annapa, kun ottaa aika kolauksen priima-
parasta viinaa, niin ruoka menee, kuin kuumille kiville.
Onpa se!

— Taiteella on toinenkin tarkotus. Se kehittia
kauneus-aistia.
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— FEikd sen tarkotuksena myoskin ole kokonaan
poistaa rumuutta maailmasta.

— Se onkin sen ylevin tarkoitus, mikali mind sitd
kasitan. ‘Taide loitsii kovasta ihmisrinnasta esille rak-
kautta kaipaavan hengen, joka pyrkii suurempaan ja
suttrempaan kauneuteen, eikd tahdo viihtyad muualla,
kuin lemmen ja kauneuden pyhatdissa.

— Tuo oli kauniisti ja taiteellisesti sanottu, myo6nsi
Sussu, vaikka en mind oikein vielakaan voi kasittdi.
Ei minun tarvitse ndhd4 tuota kuvaa tunteakseni sdalii.
Itse elava kurjuus tekee minuun sen vaikutuksen, etta
antaisin henkeni, jos voisin hiukankin lahimmaisteni
kurjia olosuhteita parantaa. Miten voi ihminen pal-
vella kasiensa toitd ja niiden kautta luulla saavutta-
vansa rakkautta ja kauneutta kaipaavaan sieluunsa.
Miksi hdn ei kulje suoraa tietd?

— Alkaa puhuko noin, Sussu, kielsi Leeni, te olette
ikdnne ollut kapakassa ja sielld ei — — —

Leeni ei saanut jatkaa. Sussu oli noussut seiso-
maan.

— Niin, mind olen ollut ikéani kapakassa, hin
sanoi, enka tosin voikaan kisittdd asioita, joita te,
rouva Gustafsson, olette padssyt kdsittdmddn, te, joka
niinkin pian paasitte pois kapakka-elamasta. Mutta
‘vhden asian huomautan sentaan teille. Jos te olisitte
jaaneet, kuten mind, ijaksenne kapakkaan, ei teilld-
kéddn olisi niitd sivistyksen mahdollisuuksia, joita teilld
nyt on. Te olisitte aivan yhtd sivistymiton, kuin
mindkin. Nyt te olette saanut perid nylkyrin, veren-
imijan, — anteeksi, sivistyméttn puhuu taiteettomasti,
— sellaisen ihmisen  saastaisesti koottu omaisuus on
teille tehnyt mahdollisuuden paastd wvalistuneeksi, —
siis aivan, kuin jos mind murhaisin tietdjan padstik-
seni hidnen tietojensa perille. Eikoé niin? En tieda,
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miten ajatukseni lausuisin. Minusta tuntuu, kuin olisi
sellainen valistus tarpeetonta ja arvotonta, johon rahaa
tarvitaan, jotta sen osallisuuteen p#dsisi. Eikohan
todellista valistusta voida saavuttaa ilman kultaa?
Vai miten?

Teeni vastasi:

.— Aurinko paistaa, ndemme sitd tai emme. DMe
emme sitd nde ilman silmia. Tarvitsemme silmét nah-
ddksemme valon, joka kuitenkin jo on olemassa.

— Huono esimerkki, Ieeniseni, huono esimerkkil
On suuri ero auringon valon ja ihmisvalistuksen vélilld,
vhtd suuri, kuin on ero silménkin ja rahan vililla.
Thminen silmineen kuuluu sille, jolle aurinkokin kuuluu,
mutta raha on yksinomaan ihmisesta.

— En tahdo kiistelli kanssanne, sanoi Leeni. —
Meilla on liian suuri ero mielipiteissa. Te olette sol-
vanneet miesvainajatani veren imijdksi ja jos joksikin,
— kapakoitsija hdn ei ainakaan ollut.

— Ei enempdd, kuin mindkaddn, sanoi Sussu kat-
kerana.

— Mind en ole solvannut teitd, mutta te olette
solvannut meita.

— Jos niin on, merkitsee se sitd, ettd kapakka-
Sussu on liikaa tdssd talossa. No niin! Ehka joskus
tavataan. —

Sussu oli poissa.

Teeni tiesi, ettd oli menettadnyt hyvin, oikein hyvan
ystdvdn ja hupaisen toverin. Hinet valtasi synkka
ikivd ja muistot menneiltd ajoilta tulivat mieleen.
Sussu oli aina ollut niin viisas ja viihdyttava. Tuskin
hinelld enddn koskaan olisi sellaista ystavad. Nykyi-
set olivat niin kovia ja outoja, eikd sivistyskdan, sen
T.eeni itselleen salaisesti tunnusti, hantd ollenkaan tyy-
dyttinyt. Se oli, kuin ahdas puku tai mauton ruoka,
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— han piti sitd yllddn, kun muoti niin vaati, hdn so6
sitd, kun niin oli tapa. Niinhin tekivit kaikki. DMutta
elamda ja vithdytystd ei hdnelld enddn koskaan tulisi
olemaan, ei toivoakaan. FEnnen hin aina oli tulevai-
suudesta toivonut jotakin. Huominen, ylihuominen
ja kaikki tulevat paivat olivat ennen olleet verhojen
takana. Vksitellen ne olivat valenneet. Jokaisen ver-
hon takana oli aina ollut jotakin uutta. Nyt tunsi hdn
aukaisseensa viimeisen verhon, nyt han edistyi vain
siind, missa han oli.

Kun Ieeni isinmaallisissa juhlissa muiden mukana
huusi eldmid sankareille, tai kun konserteissa soiton
savelet kohottivat hanet korkealle yli jokapaivaisyy-
den tai teaatterissa suuri nidyttelijatdr loihti esille
ihmissyddmen syvyyksien ilot ja tuskat, silloin tunsi
Leeni suurta onnea ja nautintoa. Mutta se oli niin
lyhyt-aikaista. Sijalle tuli vasymys, tyhjyys, mitét-
tomyys.

Sen tulkitsi Leeni syntyvdan kaipuusta, — ihmis-
hengen ikuisesta kaipauksesta.

Mitd hdn kaipasi?

Olivatko vaari ja muori jotakin kaivanneet? Muo-
rin mokkiin sopivat ilta-auringon sdteet. Usein ne
olivat kullanneet pienen mokin.

Anni-tati, oliko hdn kaivannut?

Ne olivat kaikki kuolleet.

Sussu, kaipasikohan se mitdan?

Polttava ikdva kalvoi Leenin rintaa. Sussu oli
ollut jaannds entisistd ystdvistd.

Hin padtti kutsua Sussun jdlleen luoksensa.

Paatos jai kuitenkin toteuttamatta. Ja ikavakin
katosi pian.

Pian hiipyi mielestd koko entisyys. Se hiaipyi
niin kokonaan, ettd Leeniu;kaihtamatta kertoi lapsuu-
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destaan, aidistdan, muorista, vaarista, ruunankummista
ja kapakassa olostaan. Ja kun hén niitd kertoi hie-
noille tuttavilleen, ihmettelivit ne, miten Ieeni oli
voinut sivistyd, kohoutua, vaikk’ei ollut saanut mitdan
varsinaista pohjaa sivistykselleen. Sitd Leeni itsekin
ihmetteli ja hdn alkoi pitdd itseddn tarmokkaana naisena.

I0.

Vuosien kuluessa oli Leeni vain kaunistunut.

Héan oli nyt 25-vuotias, kaunis, rikas, lapseton
leski.

Ne perheet, joissa oli naimattomia miehid, hiukan
nyrpistivat neniadn, kun tuli puhe rouva Gustafssonista.
Heilla ei ollut mitdan hanen nykyisyyttaan vastaan,
mutta hiinen menneisyydestdan liikkui pahoja huhuja.
Han oli entinen Lapakka"namen ja samoin oli ollut
hinen aitinsi.

Muuten he eivat pitdneet Leenid aivan mahdotto-
mana olemaan paremmankin perheen jasenena.

Kosijoita el puuttunut.

Mutta T,eeni oli tarkka.

Ennen, lapsempana oli han ollut herkkéd lemmelle,
nyt han ei ollut. Héin niki nuorien, vanhojen, viisaiden,
typerien, koyhien ja rikkaiden kilpailevan hanen suo-
siostaan ja se teki hinet varmaksi ja kovaksi.

Tuttavansa rouvan kysymykseen, eikd han monesta
kosijastaan ollut tavannut yhtddn mieleistdnsd, vastasi
Teeni nauraen: olen montakin, mutta siitd pelosta, (_attéi
sattuisi joku vield miellyttavampi, en ole tohtinut valita.
Sanokaa, mitd pitdisi tehda!
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Teskeksi Leeni ei kuitenkaan aikonut jaada. Han
kylla menisi naimisiin, jos vain sopiva kohdalle sat-
tuisi, — — — se sopiva, hieno, kaunis ja oppinut.

Sellaisiakin oli kosijoiden joukossa.

Leeni oli nuori ja hinelld oli aikaa odottaa.

Erdissd kutsuissa Leeni tapasi herra Fors’in.

Se tuntui pahalta. Héin toivoi, ettei herra Fors
hiantd ollenkaan tuntisi.

Keneltdkaan Teeni el enddn salannut entisyyttadn.
Kaikki sen tiesivdt. Ihmitulemista hdn siis ei peldn-
nyt, mutta mitd? Jotakin hin vain pelkdsi, — —ja
harmittikin, ettd oli joskus ollut kapakassa.

Mutta herra Fors ei ollut tuntevinaan.

Entid, jos se ei tuntenutkaan?

Koko illan herra Fors oli kovin huomaavainen ja
Leeni tunsi suurta kiitollisuutta.

Jos herra Fors tuntee hinet, on se hyvin hieno-
ja jalo mies, kun noin kayttiytyy — — !

TLeeni tahtoi saada varmuutta.

— Minusta on, kuin olisin nahnyt herra Forssin
ennenkin, olette tutun nikonen.

— Olenkin ndhnyt rouvan ennen, hidn wvastasi,
mutta halukkaammin mini tahtoisin, ettei rouva muis-
taisi, missd ja milloin, silld siind tapauksessa muistai-
sitte minua sangen raakana henkil6nad, joka mind en
kuitenkaan ole. Thmisen elimassa sattuu joskus tapauk-
sia, joita se ei tahtoisi muistaa ja jotka voivat katke-
roittaa koko elimén. Minulle on eldessdni sattunut
yksi sellainen tapaus, — oi, rouva, dlkdd muistelko
nahneenne minua ennen.

Voi, miten néyra ja hyvd hidn oli tuota sanoes-
saan! Hian el tahtonut, ettd Teeni muistelisi, mitd
kapakassa oli tapahtunut.
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Herra Fors oli kaunis mies ja silmissadn oli jota-
kin voittamatonta.

Hian katsol niin suoraan ja viattomasti.

Hanelld oli pyored pddn muoto, hiukset painuivat
sileind padtd myoten, niska oli voimakas, vartalo hoikka
ja irtonainen. Kivellessdan hin ontui hiukan ja katse
kiintyi heti hdnen olentoonsa, silmien alla oli levealta
tummaa.

Han ei puhunut paljon, mutta kuunteli tarkoin
naisten turhintakin 16rpotysta.

Kaikki tuo kohotti hinen arvoaan Ieenin silmissa.

Heistd tuli ystavat.

Herra Fors pyysi, ettei rouva Gustafsson muiste-
lisi, mitd heidan wvalillaan kerran oli tapahtunut ja
rouva Gustafsson pyysi, ettei herra Forskaan muistelisii
paikkaa, missd he ensin olivat toisensa nahneet.

Vstavyys jatkui kunnes Fors tunnusti rakkautensa
Leenille.

Hian oli paljon kokenut nuorimies. Hédn tunsi
paljon naisia ja monet suhteet oli hdnestd tehneet jar-
kevian miehen, joka osasi ottaa asiat kaytannollisesti
ja joka tiesi naisten heikot puolet.

Héan oli pienen, kirkassilmaisen, kalpean ompe-
lijattaren ensimiinen lemmitty. Tytto rakasti hant,
eika vaatinut muuta, kuin saada aina olla hdanen omansa.
Hin istui kaiket pdivdt ja ompeli, niin ettd rintaan
pisti, mutta aika kului iltaa ajatellessa, jolloin he saivat
olla yhdessa.

Usein pettyi tytto. FEi saapunutkaan armas joka
ilta hénen luoksensa. Silloin itki pikku ompelijatar
yon ja seuraavana paivind oli poski entistd kalpeampi
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Hin el elamaltd muuta toivonut, kuin saada olla
Otto Forsin salainen lemmikki, han ei muuta rukoillut,
kuin etta taivaan Isa pitdisi huolenaan, ettei hdan hantd
koskaan hylkdisi, — sitten hdn ei jaksaisi eldi.

Oli kulunut monta iltaa, eikd Otto ollut kidynyt
hanen luonaan. Mitd oli tapahtunut? Olikohan hin
jo hylannyt hdanet. Tyttd el voinut nukkua &isin ja
paivilld ei tullut tyéstd mitdan. TFors oli kieltdnyt hinet
kirjoittamasta itselleen, kun hénelld oli niin huono kisi-
ala. Nyt hdn kuitenkin p#dtti kirjoittaa ja koettaen
kaikkein parasta kdsi-alaansa han kysyi syyta ja pyysi
tulemaan vield kerran. — —

Otto saapui samana iltana ja ilmotti olevansa kih-
loissa ja aikovansa menna naimisiin.

Tytén tuska oli rajaton. Hidn uhkasi tappaa
itsensi ja ilmottaa kaiken tulevalle rouvalle, — —

— Ali ole milldsikdan, lohdutti herra Fors. —
Luuletko sind, hupakko, ettd mini rakastan sitd naista
jonka nain? Minun, nies, tdytyy menni naimisiin,
silli muuten minut perii hukka. Olen velkojen rasit-
tama ja sindkin kuihdut tyostd. Ajattele, miten iha-
naa, kun sinunkaan sitten enaan ei tarvitse tehdi ty#ta,
vaan saat olla, kuten itse haluat! Mind pidan huolen
sinusta.

— Mutta onhan han kaunis, kauniimpi, kuin mina,
itki tytto.

— Mita sitten? FEimitadn! FEiki hin niin kaunis
ole. Hineltdi puuttuu sinun rakastava syddmesi ja
kauniit, kirkkaat silmasi. Sitdpaitsi hdn ei muuten-
kaan ole sinun vertaisesi.

— Mutta taytyyhin sinun olla hdnen miehenién,
kun sind kerran hanet nait.

— Siihen kylld keinot keksitddn. Ole huoleton!

— Sind petdt minut!
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— En petd, vakuutti Fors, piddn sinusta paljon
ja tdstedes’ piddn vield enemmaén. Pieni kultani, ole
nyt hyvd ja rauhoitu, kaikki kdy hyvin.

Herra Fors puhui totta.

Tytté6 oli pieni, hentonen ja sievd ja hidn oli
hanen ensimdinen rakastajansa, miksi ei hdn voisi
pitdd tyttod edelleenkin omanaan? Olihan sddli jattaa
hantd! Miksi ei tdmi yhtd hyvin, kuin joku toinen-
kin — — —.

Rouva Gustafsson oli kaunis, paljoa kauniimpi,
kuin tuo kalpea tytttnen, mutta mitddan hellyyttd Fors
ei tuntenut hanta kohtaan. Oli vain hauskaa naytella
tovereille komeata morsiantaan ja dhitellda — — —.

Taydellisesti olikin Fors vallannut morsiamensa.
Han oli kuin korppi haaskalla. Kaukana saivat pysy-
telld pikku-linnut. ‘Taiteilija, jolla ILeeni oli maalaut-
tanut alttaritaulun kotipitdjdnsi kirkkoon, sydamistyi
niin, ettd hénestd tuli kirjailija. ILeeni oli lakannut
avustamasta hdntd ja kostoksi kirjoitti taiteilija kerto-
muksen seitsemdstd varpusen pojasta, jotka nokkivat
samalla likakasalla. Vksi poikasista onnistui pysy-
maan huipulla ja hdn alkoi nokkia ympdrilleen, oikealle,
vasemmalle, piipittdd ja poyhistelld sellaisella voimalla,
ettd toisten varpusparkojen taytyi jattad meheva kasa
ja lahted etsimaan uusia — — —

Kertomusta eivat kisittineet muut, kuin asian-
omaiset ja niin se oli hyvdkin. Muille ei sitd oltukaan
kirjotettu.

Herra Fors oli tunnustanut lempivinsd rouva
Gustafssonia ja pyytanyt hanta omakseen.

— Te olette ainoa nainen, jota koskaan olen rakas-
tanut.
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Hinen katseensa puhui enemmadn, kuin sanat, se
puhui dareténtd lemped.

Leeni luotti katseeseen ja se synnytti hinessi vasta-
rakkautta.

Hinestd tuli rouva Fors.

10165

On myrskyinen syys-ilta.

Vanha nainen on istuutunut suuren kauppahuo-
neen rappuselle. Héantd verhoavat ohuet, repaleiset
vaatteet ja hén vérisee vilusta. Tuon tuostakin tulee
hénen rinnastaan valittava, vinkuva huokaus.

Hin ei pyyda almuja, eikd hanndy huomaavankaan
ohikulkijoita, hdn on omissa ajatuksissaan. Kuitenkin
pysiahtyy moni hdnen luonaan ja antaa almua. Vanhus
ei katsahda silmiin antajaa, hidn kiittda hiljaa ja pistda
rahan taskuunsa.

Tuuli tuiskuttaa ensi lunta.

Vahdn on ihmisid kadulla. Joku mieshenkilo vain
ja vaaniva nainen.

Vanha vaimo huokasee syvddn, wvalittavasti ja
vilkasee katulyhdyn lepattavaan loimuun.

ILyhdyn kohdalle on seisahtunut yksindinen, keski-
ikdinen nainen. Vanhuksen huomattuaan hian sdp-
sahtdd, yrittad kiireesti poistua, mutta seisattuu jalleen,
katsoo vanhusta ja menee vihdoin hdnen luokse.

— 'Taivaan isd! Sehdan on Sussu, sanoo hian it-
sekseen.

— Kuka se on, joka minut tuntee? — Vanhus
katsoi tarkkaan.
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Nainen meni lahemmaksi. Héanen poskensa ovat
maalatut ja vahva konjakin haju lihtee hanesta.

— Kuka te olette, kysyi Sussu uudelleen.

— FEtteko enddan tunne minua? Olenko niin kovin
muuttunut ndind kymmenena vuotena?

Nyt tunsi Sussu.

— TLeeni, rouva Fors, hdn huudahti. — Miten te
olette taalla?

Kaukana siveistd ihmisistd on katunainen. Tuskin
kukaan luulee hédnelld ystdvdid olevan.

Kadulla oleskelee kuitenkin sellaisiakin olennoita,
joiden silmissd katunainen on Aaarettoméan korkealla.
Ne ovat kerjdldiset, jotka enimmén avun saavat katu-
tytoiltd. ‘Tytoilla on kivulloisen helld sydan ja usein
he antavat viimeisen roponsa onnettomuustovereilleen.
Sussu oli joutunut kadulle. Hén oli kerjalainen.

— Miten te olette taalla, han huudahti nahdes-
saan I.eenin maalattuna ja konjakilta lemuavana ka-
dulla.

Jos pohjoisnapa-retkeilijd tapaisi tuttavansa mat-
kansa péddmaalissa, hdn varmaankin kysyisi samalla
adnelld, kuin Sussu kusyi.

ILeeni el tuntunut kuulevan.

— Missa te asutte, Sussu? Onko teilld asuntoa?

— On, on minulla asunto. Tahdottoko tulla sinne,
Leeni?

— Tahdon, vastasi Leeni.

He lahtivat. ;

Sussun kamari oli pieni ja siisti. Tuskin kukaan
joka nidki Sussun kadulla ja kuuli hanen surkeat huo-
kauksensa, olisi uskonut, miten valoisa ja lammin pesd
hanelld oli. Jos se olisi ollut tunnettu, ei hinen olisi
kannattanut pitdakddn sitd. Sussu tiesi sen ja siksi
ldhti ulos aina silloin, kun ilma oli pahin ja puki ylleen
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risaisimmat vaatteensa. Hian oli taiteilija, joka hywin
ndytteli osaansa. Kun kalliisiin turkkeihin puetut
onnen-lapset ilman tuskaa, huolettomina, auttamatta
lkuikivat hanen ohitsensa kadulla, ei han heitd kadeh-
tinut. Hanelld oli itsessddn kyllin.

— Voi, miten tdalld on kodikasta ja kaunista,
huudahti Ieeni.

— Kylldhdan tdalld on.

Sussu ei kysellyt mitaan. Leeni odotti. Sussu
oli vain vaiti.

Vihdoin alkoi I,eeni kertoa. Fors oli teeskennellyt
tulista rakkautta niin kauan, ettd oli saanut koko omai-
suuden kisiinsd. Oli myynyt pois kaiken ja pakeni
rahojen kanssa ulkomaille. Mukanaan oli hdn vienyt
rakastajattarensa, pienen ompelutyton. Ieeni oli jaa-
nyt kéyhaksi ja hdviistyksi. Kaikki olivat olleet sita
mieltd, -ettd syy oli Leenin. Miten olisikaan nuori,
parempi mies voinut viihtyd entisen kapakkanaisen
kanssa.

— Minulla ei ole yhtddn ystdvaa tdssda maa-
ilmassa, valitti Leeni, — Kaikki ovat minut hyljanneet.

— Olihan sinulla ennen paljon ystdvid. Missa ne
nyt ovat?

— Fivat ne minusta endan valita.

— Mikihan siina on syynd, kysyi Sussu.

— Koyhyys. Olenhan nyt koéyha.

— Mutta onhan sinulla sivistys jalella, olethan
henkisesti kehittynyt! FEiko sivistyneilla ole kyllin
sivistyksestdan, tarvitaanko siindkin rahaa?

— Sussu, Sussu, dlkdd puhuko siitd, mitd ennen
oli. Oletteko minulle vihanen, kun silloin — —?

— En, hyvi ystdvd, sanoi Sussu. — Mind en ole
taiteen jalostuttama. Unohtakaamme, mitd on ollut.
Vmpiri olemme kiyneet, yhteen tulleet. Sind olet
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vain matkalla tehnyt pienen hyppayksen — luudan
padlta lattialle.

— Sussu, mina olen — —

— Niin, tieddnhdn mind, miki sind olet. Ala
viitsi niistd puhua.

— Minun tdytyi, kun — —

— Niin, ystdvani! Kun koyhdyit, kun sivistynyt
ystdvapiirisi sinut hédvaistynd hylkési, niin tdytyihin
sinun — — —

— Miné olen niin onneton ja kurja, valitti, Leeni.
Jospa kuolisin! —

— Sen sind teet! Ald ole milldsikdan, ILeeni, sen
me kaikki teemme. Maailma ei endd tieda, ettd Iee-
nid ja Sussua on olemassa. Pian emme itsekddn sitd
tiedd.

Leeni jai Sussun luokse asumaan ja heistd tuli jal-
leen toverit, kuten ennen kapakka-aikana.

Mutta nytkidn eivat he kauan saaneet olla yhdessa.
Leeni pddsi jdlleen paremmille oloille. Han kuoli.

Joku vuosi sitten ndhtiin vielda vanha nainen istus-
kelemassa puodien rappusilla. Hinen kurja nidkonsa
heritti sellaista sddlid, ettd harvalla oli sydantad kulkea
hdnen ohitseen almua antamatta. Se oli vanha Sussu.

(FS)

Leeni. — 177 — 12









PUOLENTOISTAMARKAN
KIRJASTO.

Seuraten ulkomaiden, etenkin Ruotsin, esimerkkid olen alka-
nut yllimainitulla nimelld julkaista sarjaa. jossa jokainen teos
maksaa ainoastaan 1: 50, eli siis meidin oloissamme hyvin vihin.
Siitd huolimaita ovat kaikki teokset seki sisillykseltdin ettd ulko-
asultaan hyvidt, Seuraavat numerot ovat ilmestyneet tai ilmesty-
vit v. 1907 :

Niwo 1. Auagust Strindberg, Unelmia.
Kuuluisan kirjailijan huomattavimpia teoksia. Viehittidvi ja aaterikas.

N:o 2. Gustaf af Geijerstam, Avioliiton ilveily.
Parhaita romaaneja avioliiton psykologian alalta.

N:o 3. Knut Hamsun, Pan.
Voimakkaimpia romaaneja, miti koskaan on Kirjoitettu.

N:o 4. Alvilde Prydz, Haron kartanon lapset.

Tekijin edellinen teos Gunvor Thorintytdr Hardstd saavutti tavatto-
man menestyksen. Se on m. m. suomenkiclelli loppuunmyyty.
Tamid uusi teos on yksimielisesti tunnustettu arvokkaaksi jatkoksi
edelliselle, -

N:o 5. Hilda Tihli, Leeni.

Hilda Tihld on uusi nimi, joka varmaan sangen pian, etenkin sosi-
alistien piireissd, tulee hyvin tunnetuksi, silli timi esikoisteos on
niin ansiokas, ettd siihen tulee jokaisen tutustua.

N:o 6. Gustaf af Geijerstam, Pikku-Veikon kirja.

Teos, joka ilmestyessdin sai enemmin lukijoita kuin mikdin teos
kotimaassaan moneen aikaan, ei vielidkidin ole menettinyt viehi-
tystédn, pidinvastoin. Siitd on tullut klassillinen kirja, jonka luke-
minen kuuluu yleissivistykseen.

N:o 7. Vendldisid kertomuksia. M. Lermoniow, Bela ja
A. Kuprin, Kadulta.

Lermontowin teokset eividt kaipaa suositusta. Kuprin taas-
kin on oivallisella kirjallaan ,Kaksintaistelu*, joka on kidnnetty
myoskin suomeksi, kohonnut Vendjin ensimmiisiksi kirjailijoiksi.

Sarjaa jatketaan. Olen vakuutettu, etti yleist tulee niih-

tyddn ja luettuaan nimi kirjat ihastuksella tervehtimiin titi uu-
tuutta kirjamarkkinoillamme.

“Yrjo Weilin, Helsinki.



