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Muutamia sanoja Ruotsin akatemian tunnus-
lauseesta Suille och smak (Nero ja

kauno-aisti).

Kun Ruotsin akatemia perustautuessaan otti tä-

män tunnuslauseen, tahtoi se varmaankin sen kautta
ilmaista kunnioitustaan niitä kahta kykyä kohtaan, jotka
sen mielestä sisältyivät kykyisyyteen luoda kauneutta tai-
teessa ja sen muodostivat. Sitä pilkallista selitystä, joka
sen tunnuslauseen osaksi vasfedes oli tuleva, ei akatemia
aavistanut. Jos joku yksityinen olisi piirtänyt sinettiinsä
sanat »nero ja kauno-aisti», olisi tuskin kukaan ollut
kylliksi julma, tahtoakseen olettaa hänen tarkoittaneen
sillä muuta kuin juuri vastamainittua; mutta kun seura,
jolla on ne tarkoitukset ja vaatimukset mitkä Ruotsin
akatemialla, omaksui nuo sanat, saattoi pilkkakirves ke-
veällä omallatunnolla syyttää sitä siitä ylpeydestä, että se
niillä oli tahtonut ilmaista: est Deus in iiobis, eli että
akatemia omisti ja täysin käsitti nämä taidekauneuden
molemmat ehdot. Niin kauvan kun yleinen mielipide kai-
kessa oli akatemian kannalla eikä aavistanut olevan ole-
massa muita kauneuden muotoja kuin ne, joita akatemia
esitti, sai tämä tunnuslause, käsittipä sen kummassa merki-
tyksessä tahansa, vielä osakseen täyden tunnustuksen;
mutta sittenkun ruotsalaisessa kirjallisuudessa ainakin
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näennäisesti oli pantu toimeen täydellinen vallankumous
ja yleisö oli alkanut omaksua kauneudesta mielipiteitä
jotka näyttivät perin pohjin eroavan niistä, joita akatemia
oli kannattanut ja yhä edelleen kannatti, niin oli luon-
nollista, että tunnuslauseen heikko puoli, jota akatemian
juuriaan myöten järkytetty auktoriteetti ei enää voinut
tukea, joutuisi hyökkäyksille alttiiksi ja sitä säälimättö-
mämpien aseiden ahdistettavaksi, kun akatemia yhä vielä
vaan kantoi kilvessään sanoja: »Snille och smak», vaikka
päivän sankarit jo kauvan sitten olivat opettaneet yleisöä
lukemaan nämä sanat näin kuuluviksi: »Mitättömyyttä ja
aleksandriineja».

Että tätä tunnuslausetta on murjottu enemmän kuin
missään tapauksessa olisi kohtuullista ollut, se olkoon
vain mainittu. Vielä tänäkin päivänä on monta, jotka,
enemmän kirjallisen mellakan huumaamina kuin ymmär-
täen sitä jaloa tarkoitusta, joka tämän mellakan aiheutti
ja joka voittonsa jälkeen varmaankin paheksui useita
tekemiään hyökkäyksiä, surkutellen katselevat jokaista,
jonka silmissä tällä tunnussanalla ei ole sitä naurettavai-
suuden leimaa, mikä sillä kymmenkunnan vuotta sitten
sangen yleisesti katsottiin olevan.

Tämä hyökkäyksille altis puoli sivuutettakoon nyt
kuitenkin vain siihen viittaamalla; emme olekaan tällä
kirjoituksella sitä tarkoittaneet. Olemme sen sijaan tässä
aikoneet osoittaa, että se käsitys taiteilijakykyisyydestä ja
sen ilmaisutavasta, josta tunnuslause näyttää olevan to-
disteena, on väärä.

»Nero», sanoo Rosenstein esipuheessaan rouva Lenn-
grenin teoksiin, »ei tyydy ainoastaan siihen että se on
keksinyt, vaan alistaa keksimänsä todellisen kauneuden
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käsitteen alle, ja aisti, eli oikeammin sanoen järki, johtaa
tekotapaa sekä sepitykseen että sanontaan nähden*. Tämä
käsitys taidekauneudesta, genetisesti katsottuna, oli sekä
hänen omansa että akatemian. Siitä sai tunnuslause
aivan ilmeisesti alkunsa. Sen mukaan oli siis taiteilija-
kykyisyys täydellisimmillään ollessaan muodostunut kah-
desta ja jaettuna kahteen yhtä voimakkaaseen potenssiin,
joista toinen on keksivä, epäsäännöllinen, fantastinen, nero,
ja toinen järjestävä, hillitsevä ja hallitseva, aisti, tai toisin
sanoen järki. Tästä seurasi, että voi olla olemassa taide-
neroa ilman aistia, ja että taideteos saattoi olla samalla
nerokkaasti ja epäaistikkaasti tehty.

On vaikea tietää, mitä oikeastaan nerolla tarkoitet-
tiin, kun se näin asetettiin järjen ulkopuolelle ja pidettiin
jonain itsestään toimivana ainakin järjen rinnalla. On
kuitenkin luultavaa, että sillä tarkoitettiin tunnetta ja
mielikuvitusta. Ne siis muka muodostavat taiteilijan
luovan kykyisyyden, mutta kuitenkin niin, että niiden
luomat ovat vielä epäsäännöllisiä, muodottomia ja us-
vaisia, kunnes ovat saaneet sääntöjä, muotoa ja merki-
tystä aistilta, järjeltä.

Tässä kohtaa meitä jo eräs mahdottomuus, joka
kuitenkin voidaan pitää johtopäätöksenä sellaisesta mieli-
piteestä, että näet kahden henkilön silloin pitäisi voida
toisiaan auttaen saada aikaan todellinen taideteos sillä
tavoin, että toisen omistama kyky korvaisi toisen puut-
teet; että tuo toinen, pelkkä nero, alinomaa keksisi, toinen
taas, pelkkä kauno-aisti, hyväksyisi tai hylkäisi, sanalla
sanoen järjestäisi. Sillä kieltämättä on yhdentekevää,
ovatko nuo molemmat ominaisuudet yhdistetyt yhteen tai

ovatko hajallaan kahdessa yksilössä, kun niiden ajatellaan
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vaikuttavan ei yhtymisensä kokonaisvoimalla, vaan kukin
erikseen ja peräkkäin.

Vaikk'ei puutukaan esimerkkejä siitä, että kahden
tai useamman henkilön yhteiset ponnistukset ovat luo-
neet hyviä taideteoksia, ei tätä kokemusta kuitenkaan saa
esittää kumoamaan sitä, mitä äsken väitimme. Nuo
oletetut kokonaiskykyisyyden eri potenssit eivät ole erik-
seen kuuluneet eri henkilöille, vaan ovat jossain määrin
olleet yhdistettyinä kummassakin ja ovat ne vaikuttaneet
keskenään kilpaillen, niin että toinen jakamaton kykyisyys
on koettanut voittaa toista ja kokonaisuudessaan tarkas-
tanut ja verrannut toisen tai toisen ehdotuksen ansioita.
Erehdys on syntynyt siitä, että noiden ihmisluonnon
kummankin potenssin on luultu toimivan erikseen, vaikka
ne vaan aistillisesti käsitettyinä näyttävät olevan erillään
ja vaikka päinvastoin niiden käsittämätön yhdyntä yksin
kykenee loihtimaan näkyviin esineitä, joiden olemuksen
käsittämiseen jokainen muu ihminen tarvitsee samallaista
luonteensa kaikkien yksityisten puolien sopusointuista
yhdyntää, se on, yksin kykenee luomaan taideteoksia.

Taiteilijamieli on tässä täydellisesti uskonnollisen
mielen kaltainen. Ei ole kaootinen haaveilu ilman sitä
rajoittavaa järkeä uskonnollista, ei myöskään ole dogmien
kuollut järkiperäinen mietiskely ja niiden järjenmukai-
suuden tunnustaminen uskontoa. Ei edes tunne se ihminen
uskonnollista antaumusta, joka järjen avulla erittäin tahtoo
tarkastaa tai on pakotettu tarkastamaan uskonnollisten
mielikuviensa totuutta ja kauneutta.

Todellisesti uskonnollinen tunne on samalla oma
viehätyksensä ja oma dogminsa, osoittaen sillä, että se on
tulos näistä molemmista toisiinsa yhtyneistä kyvyistä,



7

mielestä ja järjestä. Jokaisen mielikuvan, joka jossain
määrin hairahtuisi oikeasta, hylkää hän semmoisena het-
kenä itsestänsä, vaistomaisesti, ja nuo hänen olentonsa
aistillisesti kahdeksi käsitetyt pontenssit hallitsevat yhdyn-
nässään ikäänkuin lisätyllä voimalla kaikkea, mikä voi
kuulua toisen tai toisen alalle. Me sanomme sellaista
tilaa inspiroiduksi, ja sitä on väärin katsottu järjestä
riippumattomaksi, sen kun on nähty luovan tuloksia,
joiden koko sisältöä järki yksin ei voi mitata. Aivan
samoin on taidemielen laita, ja yhtäläisyys on niin helppo
huomata, että olisi tarpeetonta sitä tässä yksityiskohdit-
tain esittää.

Taidenero ei siis ole mikään kaunoaistin tarkas-
tettavissa oleva, kaootisesti luova prinsiippi, vaan aisti
sisältyy sen olentoon, niin että se on neron oma kirjoit-
tama dogmi; samoin ei taidenero koskaan voi esiintyä
muuten kuin näiden kahden elementin yhteytenä, joista
kaunoaisti on toinen.

On huomautettu ja voidaan tätä vastaan muistuttaa,
että on ja on ollut olemassa kirjailijoita, joiden nero on
kieltämätön, mutta joilta samalla suuressa määrin puut-
tuu kaunoaistia. Tämä on niin selitettävissä, että se mikä
heissä ilmaisee neroa, samalla myöskin ilmaisee aistia,
mutta että he vähemmin kuin muut hillitsevät kirjailemis-
halunan ja luovat osittain ilman inspiratsionia. He ovat
silloin neroja teoksiensa nerokkaissa kohdissa; laimeissa,
liioitelluissa tai epäaistikkaissa he varmaan eivät ole neroja,
ei enemmän kuin kuka muu hyvänsä, joka milloin ta-
hansa voisi saada samantapaista aikaan. Ei ole ketään,
joka yhtämittaa ja milloin vaan haluttaa voipi virittäytyä
uskonnolliseen innostukseen; niinpä ei ole myöskään tai-
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teilijaa, jolle inspiratsioni milloin taliansa olisi tarjona.
Jos hän silloin antaa harjaantumisensa kielen ja aineen
käsittelyyn eksyttää itseänsä koettamaan luoda taide-
teosta, niin hän ehdottomasti epäonnistuu ja näyttäytyy
toisellaisena kuin niinä hetkinä, jolloin todellinen tunnelma
häntä johtaa. Monen taiteilijan inspiratsioni eli, jos
tahdomme sitä nimeä käyttää, kauneuden näkeminen, on
niin haihtuvaa laatua, että se hänen teoksissaan ilmenee
vain hajanaisina valokohtina, jota vastoin kaikki muu
kantaa keskinkertaisuuden ja pimeyden leimaa.

Mutta kaikesta tästä ei seuraa, että se, joka on
nerokasta, olisi epäaistikasta, tai että epäaistikas olisi
nerokasta.

Taidenero, todellisessa ja korkeassa merkitykses-
sään, on siis luova kykyisyys, jonka yhtenä tunnus-
merkkinä on kaunoaisti. Nähdään myöskin, että kaikki
luotu, se on kaikki, jossa ilmenee elämää, vastakohtana
sille, jota voisi sanoa tekemällä tehdyksi, välttämättä
ilmaisee kauneutta, ja että tämä kauneus, harmonia, ta
mitenkä sitä nimitämme, aina edellyttää luojassansa aistia.

Yksistään sanalla nero olisi siis jo ilmaistu kaikki
se, mitä akatemia tahtoo tunnuslauseellaan ilmaista. Sillä
vaikkakin joku voisi osoittaa omaavansa aistia suurem-
massa tai vähemmässä määrässä, tarvitsematta silti omistaa
niin sanottua neroa, niin ihan varmaan akatemian tar-
koitus ei ole asettaa tuota tällaisen henkilön rajoitettua
ominaisuutta kunnioituksensa esineitten joukkoon.

Tällaisen tunnuslauseen sopivaisuus jätettäköön
muissa kohdissa tarkastamatta.



Rouva Lönngren.

Tämä kirjailija, jonka suurille runolahjoille tekisi
mieli täälläkin tunnustusuhria kantaa, oli omaa sukuaan
Malmstedt, syntynyt Upsalassa vuonna 1754. Hän eli
aikana, jolloin Ruotsin kaunokirjallisuus oli valtaistuinta
yhtä lähellä kuin hallitsija itse ja hänen vaalimanaan
versoi tuoreuteen ja vilkkauteen, jota siinä ei ollut ilmennyt
minään muuna aikakautena, ei edes tuona kirjallisvallan-
kumouksellisena tämän vuosisadan toisella kymmenluvulla.
Kellgren ja Leopold osoittivat silloin sitä runoilijakykyi-
syyttä, joka aikalaisten silmissä kohotti heidät Ruotsin
runouden jättiläisten arvoon; Oxenstjerna, Creutz, Gyllen-
borg, Lidner y. m. lisäsivät tahi hankkivat lauluillaan
kunniaa nimille, jotka elävät vielä heidän kuoltuaankin,
ja Franzen ja Bellman, molemmat ilman vertaisiaan, soit-
telivat silloin säveliä, joita ei mikään aika ole voittava.
Monien näiden nerojen kanssa oli rouva Lenngren ei
ainoastaan seuratuttu, vaan yhdistivät häntä heihin ystä-
vyyden ja mitä syvimmän kunnioituksen siteet. Joskin
me jollain hänen teostensa lehdellä löydämmekin mieles-
tämme valitettavia jälkiä siitä, että ajan mielipiteet tämän
seurustelun kautta vaikuttivat haitallisesti hänen kykyynsä,
niin olemme toisaalta velvolliset tunnustamaan, että se luja-
piirteisyys, selvyys ja ryhti, jotka ovat hänen sepityksiensä
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tunnusmerkkeinä ei ainoastaan yleensä vaan kaikkialla, ja
joilla on niin jalo osansa niiden kauneudesta, ovat ke-
hittyneet ja kypsyneet juuri niiden mielipiteitten kautta,
jotka hän tuona aikana omisti tuloksena tästä samasta

seurustelusta. Sillä kieltämätöntä on, että silloisen taide-
hengen päävaatiinuksia oli varma suunnitelma, piirtelyn
täsmällisyys ja ajatuksen tarkkuus, joka yhtä vähän su-
vaitsi abstraktsioni-lausetta, minkä totuutta tai valhetta
pieninkin esityksen pilvi olisi saanut himmentää, kuin
mitään mielikuvitusta lahjoilevaa kuvaa, joka ei olisi voinut
kestää järjen ankaran loogillista tutkintaa. Tässä kohden
on olemassa suuri yhtäläisyys tämän ajan ja vanhan
klassillisen ajan hengen välillä; se olikin kotoisin Rans-
kasta, jossa sen olivat herättäneet eloon muinaisuuden
esikuvain mukaan kehittyneet runoilijat.

Yleensä voi sanoa, että taidesuunta on vaarallinen
loukkauskivi nousevalle taiteili jakyvylle, niinpiankun
aikalaiset tunnustavat tämän suunnan sävyn ainoaksi
oikeaksi ja jaloksi. Ainoastaan nero sanan korkeimmassa
merkityksessä kykenee murtautumaan sen ohi. Rouva
Lenngrenin runot osoittavat melkein kauttaaltaan va-
pautumista tuollaisen suunnan didaktisen kankeasta ma-
neerista, ja tämä todistaa sentähden hänen suuria luon-
taisia lahjojaan, sitä enemmän kun hän järkeisesti oli
sidottu omaksuttuihin ja yleisesti hyväksyttyihin muo-
toihin ja ainoastaan taidevaistonsa korkeamman voiman
avulla sivuutti ne.

Kun on, niinkuin nyt, lausuttava mitä suurinta
kiitosta naisen kirjallisesta kykyisyydestä, saapi olla
varma siitä, että kohtaa ainakin kahdenlaista ennakko-
luuloa, jotka, vaikk'eivät olekaan yleiset, kuitenkin tava-
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taan sangen monessa miehessä. Toinen näistä ennakko-
luuloista uhkaa lähinnä kiittäjää, toinen taas naiskirjailijaa
itseään. Toinen tavataan niissä, jotka uskovat, että kir-
jailijakyky todellisessa ja korkeassa merkityksessään on
yksin miesten oma ja jotka siis katsovat kaiken naiselle
omistetun kiitoksen kieroksi ja perusteettomaksi; toinen
taas on tavattavissa niissä, jotka mielessään alentavat
naiskirjailijan naisellista arvoa mikäli tunnustavat hänen
etevyyttään nerona. Molemmat nämä mielipiteet ovat
tuloksia milloin yksipuolisesta kokemuksesta, milloin ennen-
aikaisista päätelmistä. Emme epäile, että puhdas tieteelli-
syys on vierasta naisen olennolle, joka ilmeisesti on lä-
hempänä tunnetta ja vaistoa korkeammassa merkityksessä
kuin abstraktsionia. Sillä tuskinpa voidaan todistaa, että
nainen olisi omistanut mitään puhtaasti abstraktista tietoa,
jota hän ei miehen alalla olisi hankkinut uhraamalla
jotain täysin yhtä arvokasta olentonsa omista synnynnäisistä
eduista. Aivan toinen on kuitenkin hänen suhteensa tai-
teeseen. Hänen ei ole tarvis ulkopuolelta omaa piiriään
etsiä keinoja kauneuden luomien aikaansaamiseksi; jos
hän vaan omine maailmankatsantoineen ihanteellisesti su-
lautuu taideteokseen, on silläkin jo ihanteen leimaa.

Helpommin kuin mies, jonka synnynnäinen taipu-
mus riippumattomuuteen usein kyllä voi pitää häntä eril-
lään vahvistetuista taidesuunnista ja antaa hänen teok-
silleen ainakin näennäistä alkuperäisyyttä, takertuu nainen
semmoisiin, ja siinä on ehkä syy siihen, että niin harvat
naiskirjailijat edes näyttävät alkuperäisiltä. Mutta jokai-
sessa taideluomassa, jossa he eivät osoita alkuperäisyyttä,
ilmenee naisellisuuden puute siinä, että he osottavat koetta-
neensa vain käsitteiden avulla sitoa teoksiinsa kauneuksia,
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jotka eivät ole olleet heissä itsessään, eivätkä ole heidän
omasta luonnostansa itsestään muodoiksi muuttuneet.
Miehissä usein tavattava kammo kirjallisia naisia koh-
taan lienee osaksi selitettävissä siitä, mitä vasta on sa-
nottu. He haluavat tutkia naista ja jokainen pieninkin
ilmaus hänen omituisesta luonteestaan on heille yhtä
houkutteleva kuin salaperäinen mietiskelyn aihe, mutta
heitä ei miellytä saada häneltä mietittyjä opetuksia, pyö-
ristetyltä käsitteitä tahi mutkikkaita määritelmiä, koska
he niissä eivät kuitenkaan koskaan voi löytää ja tun-
nustaa samaa kauneutta ja korkeata merkitystä, minkä

yksistään naisen luonto puhtaudessaan heille ilmaisee.
Nyt vaipuu taiteilija useimmittain, ja voidaanpa sanoa
aina, pelkkään käsitteiden didaktiikkaan, ell'ei hänellä ole
sitä neroa ja sitä tosi alkuperäisyyttä, joka voipi sitoa
aatteita hänen luomiinsa: ellei siis tämä ole tullut naisen
osaksi, käy hän välttämättömästi didaktiseksi ja joutuu
alalle, jossa hän on kaikista vähimmin kotonaan ja jossa
hän kaikista enimmin rumentuu. Jos hän sitävastoin on
todellinen nero, ei hän koskaan poikkea alaltaan ja on
henkensä korkeimmillaankin lennellessä vielä nainen. Ja
tässä tapauksessa hänellä kai on oikeus saada osakseen
lämpimin ja rajattomin ihailumme.

Mutta me palaamme rouva Lenngreniin. Jälkeensä
jättämilleen teoksille hän on pannut nimeksi Skaldeförsök
(Runonkokeita), vaikka kaikki ovat teknillisessä suhteessa
mestariteoksia ja useimmat runollisina luomina alallaan
verrattomia. Ne ovat luonteeltaan monenlaatuisia. Niissä
tapaa muutamia, jotka ovat melkein didaktisia siinä merki-
tyksessä kuin olemme tuota sanaa tässä yllä käyttäneet.
Ne ovat pantavat sen ajan lukuun, jossa hän eli, sillä
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ne ovat vieraita hänen omalle luontaiselle taipumukselleen.
Ne hänen kyhäyksistään, jotka puhtaimmin tulkitsevat
tekijänsä perussävyä, ovat luontoa kuvaavia tai sa-
tiirisia. Kaikille niille on omituista elävä todellisuus ja
naivisuus yhtä hilpeä ja viaton kuin luonnon oma. Niin
läheisiä kuin nämä molemmat runouden lajit ovatkin ja
niin vaikeaa kuin onkin niiden väliin vetää varmaa raja-
viivaa, missä ne lähestyvät toisiansa, ovat ne kuitenkin,
semmoisina kuin ne esiintyvät rouva Lenngrenin runoissa,
keskenään sen verran eroavia, että niitä voi erikseen tar-
kastaa ja arvostella.

Hänen tarkkapiirteisimpiä satiirisia runojaan ovat

esim. seuraavat: Det högt förnäma äktu puret, Toi-
letten, Porträtternu, Kontrasten, (Ylhäinen pariskunta,
Pukeuminen, Muotokuvat, Vastakohta), joissa kuihtuvan
vanhuuden ja suku-ylpeän raihnaisuuden turhamaisuutta
kuvataan, Alderdomströsten (Vanhuuden lohtu), kuritus
äidin hemmoittelusta, ja Huns Ndds morgonsömn (Hä-
nen Armonsa aamu-uni), semmoisen loistoelämän kuvaus,
joka saapi komeudestaan kiittää toisten maksamatonta
hikeä ja vaivannäköä. Nämä ovat kaikki jotenkin teräviä
ja räikeitä; mutta ne näyttävät olevan semmoisia ilman
kirjailijan syytä. Sillä niin pakottamatta ja luontevasti
esiintyy niissä mielettömyys ja turhamaisuus, etfeivät ne
tunnu ollenkaan etsityiltä, vaan pikemmin itsestään niihin
saapuneilta. Rouva Lenngrenin sivellintä on verrattu
Hogarthin siveltimeen, ja tämä pitääkin näihin satiireihin
katsoen paikkansa siihen määrin, että useat niistä voisivat
eräissä piirteissään olla selityksinä muutamille Hogarthin
tauluille. Kuitenkin huomaa, että sen todellakin loukkaavan,
minkä Hogarthilla tapaa, on enimmäkseen rouva Lenn-
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greniltä melkein kokonaan liverrellyt pois hänen naiselli-
sesti leikkivä henkensä. Niin paljon kuin nämä satiirit
todistavatkin tämän kirjailijan neroa, ei ole kuitenkaan
tarkoituksemme esittää niitä eristettyinä hänen kykyisyy-
tensä korkeimman lennon ja rakastettavimman tunnelman
tuotteina. Tosin kyllä on pila, purevakin, puhtaasti nai-
sellista, mutta sitä ihaillaan enemmän kuin rakastetaan,
tavattakoonpa sitä kenessä tahansa, jos se on yksin val-
litsevana. Jos taas sen ohessa näkyy sisäistä hyvyyttä,
täynnä iloa ja elämänhalua, niin ivallisuus enentää vain
tämän hyvyyden mielenkiintoa, samalla kun herttaisuus
sovittaa ja kirkastaa ivaa. Siten saavat rouva Lenngrenin
satiirit viehättävimmän merkityksensä sen kautta, että ne
ovat välittömässä sopusoinnussa hänen lempeämpien tuot-
teidensa kanssa. Ei ehkä niin selvästi huomaisi ja tun-

tisi sitä viatonta henkeä, joka piilee edellisissä, ell'ei jäl-
kimäisissä olisi saanut siihen likeisimmin tutustua.

Hurmaavimmat hänen luomistaan ovat idylliä lä-
hellä, muutamat ovat todellisia idyllejä. Kun hän satii-
reissaan antaa ihmisheikkouden esiintyä heikkoutena sen
surkeine, naurettavine, välistä rikoksellisinekin tuloksi-
neen, niin kuvaa hän taas idyllisissä runoissaan heik-
koutta, joka sisäisen hauskuutensa, rauhansa ja viatto-
muutensa kautta on ihanteellinen. Toisaalta luulee voi-
vansa läpitunkea ja mitata näiden kuvien kaikki pienet
toiveet, koko heidän elämänsä, ja siis asettua korkealle
heidän yläpuolelleen, mutta ne ovat samalla niin kauniisti
aateloidut, myöskin vähäpätöisyyksissään, että toisaalta
täytyy epäillä, voiko olla olemassa mitään mieltä kiin-
nittävämpää puhtaan inhimillisyyden ilmausta kuin niissä
esiintyvä. Kirjailija näkyy ikäänkuin laskevan leikkiä
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heidän taipumuksistaan, heidän hommistaan; mutta tämä
pila samalla heitä jumaloi. Den glada festen (Iloinen
juhla), runo, joka on niin sanoaksemme henki-avain kaik-
kiin muihin, rouva Lenngrenin koko kirjailijaelämään,
osoittaa kaikista selvimmin, mitä vasta sanomallamme
olemme tarkoittaneet. Samanlaatuinen, vaikkakin vähem-
män tarkkapiirteinen, on tuo naivin viehättävä idylli, jonka
nimeksi hän on pannut Eklog. Grefvinnans besök (Krei-
vittären vierailu), joka tuoreuteensa ja objektiiviseen to-

tuuteensa nähden on täydellisesti vastamainittujen runojen
kaltainen, on jo tavallaan silta satiireihin. On ihmeteltävä
ilmiö hänen runoissaan, että hänen neronsa jossain ru-
nossa selvästi ilmauva henki siitä näkymättömiä väli-
muotoja myöten virtailee kaikkiin muihin, niin että koko-
naisuus näyttää täydelliseltä elimelliseltä kauneuden ja
elämän tuotteelta, jonka korkein merkitys sekä ilmaisekse
siinä itsessään että haarautuu ja kuvastuu vaihtelevien
osien moninaisuudessa.

Väite, että taiteilija itse esiintyy teoksissaan, voi-
daan täysin todistaa rouva Lenngrenin runokokoelman
avulla. Se joka luettuaan hänen runojaan, ei niistä ole
saanut selvää kuvaa hänestä itsestään, hänen henkensä
rikkaudesta, kauneudesta ja naisellisesta hyvyydestä, hä-
nellä ei varmaankaan ole ollut avointa mieltä tajuamaan
niiden merkitystä ja arvoa. Kirjailijan samanaikuiset
ystävät, joilla oli onni nähdä ei ainoastaan hänen runo-
jaan, mutta myöskin häntä itseänsä, puhuvat ihastuksella
siitä, kuinka sopusointuisesti vaikuttivat hänen personansa
kaikkine vivahduksineen ja hänen runoelmansa. He sa-
novat, etfei hänessä ollut ainoatakaan piirrettä, joka olisi
vaativasti ilmaissut kaunokirjailijaa, ei ainoatakaan aja-
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tusta, joka olisi ylpeästi tai parempaa kaivaten halveksinut
sitä näennäisesti ahdasta maailmaa, johon hän, naisena,
oli sulettu, ja tahtonut astua yli sen rajojen. — Ollen
koruton, vaatimaton, ujo ja suuressa määrin tarkka talon
emäntä, mutta samalla iloinen, leikkisä ja sukkela, kuu-
luu hän sekä itse viihtyneen siinä piirissä, minkä luonto
oli hänen sukupuolelleen aidannut, että myöskin levittä-
neen siihen hauskuutta, rauhaa ja iloa. Semmoiseksi
kuvaavat hänet ne, jotka hänet näkivät; ja kuka ei tapaisi
häntä samahaisena, mutta vielä lähempänä, vielä enemmän
kirkastettuna hänen ihanissa runoissaan? Samalla kun
hänen katseensa tunkee ihmissydämmen ja elämänolojen
syvimpään, näyttää hän kuitenkin olevan vaan lapsi,
jonka leikkisän mielen iloksi kohtalo oli avannut maail-
man kuin minkä nukkekaapin. Niin viattomasti hän leiki-
teltäviensä iloja ja suruja johtaa ja ottaa niihin osaa,
niin viattomasti hän taas toisekseen heitä kurittaa, että
hänessä vielä on huomaavinaan lorittelevan tytön, joka
milloin hellänä, milloin ankarana leikkii hyvän- ja pahan-
kuristen nukkiensa kanssa. Tämä koskee hänen runo-
jensa henkeä, eikä vielä ole mainittu kuin ohimennen
niiden muotoa, niiden teknillistä täydellisyyttä. Niin lähei-
sesti kuin henki ja muoto liittyvätkin toisiinsa, niin paljon
kuin ne kukin osaltaan auttavatkin toistensa merkityksen
korottamista, niin voidaan kuitenkin suuri määrä sisäistä
kauneutta pukea vähemmän viehättävään kuoreen; samoin-
kuin jalo sielu voipi asua osapuolessa ruumiissa. Tässä
on kuitenkin tarkasti huomattava, että ideaalinen kau-
neus vaatii molempain sopusuhtaista kauneutt;;. On vai-
keata sanoa, kumpiko näistä osista hurmaa enemmän
rouva Lenngrenin tuotteissa; niin yhdessä syntyneet
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näyttävät niissä olevan aate ja sen ulkoasu. Hänen ru-
nonsa ovat siinä kohden eloisain kasvojen kaltaiset, joissa
jokainen ajatus ja tunne tuossa tuokiossa kuvastuu nai-
veissa, vilkkaissa ilmeissä. Hänen lauluissaan ei ole
mitään siitä soinnukkaasta, ulkonaista aistillisuutta vie-
hättävästä sanontatavasta, joista muutamain myöhempäin
kirjailijain niin sanotut loistorunot ovat tulleet kuului-
siksi, mutta ne ovat kuitenkin suuressa määrin soinnuk-
kaita. Jokainen hänen sanansa sujuu ilmaistavan aja-
tuksen mukaan niin sulavasti, sattuvasti ja pehmoisesti,
että se on samassa täydellisesti sopusoinnussa lukijan
saaman tunnelman kanssa ja kokonaan mahdoton mil-
lään muulla sanalla korvata. Hänen kielensä koruttomuus
on tämän johdosta niin suuri, että jokainen, joka ei ole
voimiansa koetellut, voisi luulla itsensä ja kenen muun
tahansa kykenevän kirjoittamaan jotakin samantapaista,
koskapahan sanain aina olisi sopeutuminen juuri niin
eikä mitenkään muuten.

Vähimmän kauniit rouva Lenngrenin runoelmista
ovat kirjoitetut ballaadien ja romanssien sävyyn. Onneksi
on näitä sangen vähän, ja olisivat ne haitatta voineet
jäädä pois hänen runoelmiensa kokoelmasta. Tätä muistu-
tusta emme tee tinkiäksemme mitään pois siitä kunnian-
osoituksesta, jonka edellä olemme antaneet ja joka suin-
kaan ei ole sen ansion mukainen, jolle se omistetaan,
vaan ainoastaan torjuaksemme mahdollista moitetta siitä,
etfemme olisi huomanneet kirjailijan heikkouksiakin ja
että siis olisimme antaneet väärän ja aiheettoman arvos-
telun hänen runojensa kauneuksistakin. Jos esitys-
kykymme olisi vastannut mielipidettämme rouva Lenn-
grenin kaikista ansioista, niin varmaankin olisi kiitok-
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semme, sen sijaan että olisi vähentynyt, ollut sekä sel-
vempi että suurempi. Sillä vaikka kuinkakin paljon
uhraisimme päivän mielipiteille, uskallamme kuitenkin
sekä olla sitä mieltä että lausua julki sen vakaumuksen,
että rouva Lenngrenille tulevaisuudessa annetaan sija
ruotsalaisten kirjailijain joukossa paljoa arvokkaampi kuin
minkä hänelle yleinen mielipide tätä nykyä muiden rinnalla
tunnustaa. Se ainakin on varma, etfei ruotsalaisessa
kirjallisuudessa ole ainoatakaan niin todella alkuperäistä
ja runollista luonnetta kuin hän, elfemme ota lukuun
noita kahta jäljittelemätöntä neroa Franzenia jaBellmannia.
Ja kun oman aikansa luomat ja ainoastaan sen ymmärtä-
mät kauneudet vuosien ja kulttuurin vaihtuessa kuihtuvat
ja hyljätään, jäävät häviämättömässä nuoruudessaan pysy-
mään nuo luonnon syvyyksistä ilmoille kohonneet teokset,
jotka näyttävät syrntyneen ei mitään aikaa varten ja
kaikkia aikoja varten, ja joita ihaillaan sitä rajattomam-
min kuta useamman kaatuneen lyhytaikaisen kuuluisuuden
ohi ne ovat eläneet.



Muutamia sanoja taiteentuomareista, yksinkertai-
sesti esitetty kysymyksinä ja vastauksina.

Johdanto.

Mikä on taiteentuomari?
Semmoinen, joka, samalla kun hänellä on synnyn-

näinen kykyisyys luomaan elävää kauneutta taiteessa, on
läpitunkevan ajattelun avulla murtautunut tämän ky-
kyisyyden luontoon ja löytänyt sen lait.

Onko tätä nykyä taiteentuomareita?
On varmaan.

Ketä ne ovat?
Miehiä, naisia ja lapsia.

Onko siis ihmissuku nyt niin viisas ja valistunut?

Ei, Jumala paratkoon!

Kuinka voivat siis niin monet hoitaa näin tärkeää
tointa ?

He voivat sitä sokeudesta ja yksinkertaisuudesta.

Onko heistä nyt toinen toisensa kaltainen ja eikö
heidän välillään ole mitään muuta erotusta kuin iän

ja sukupuolen?
Järjestelmän vuoksi on heidät jaettu lajeihin ja

luokkiin.
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Mitkä ovat lajit?
Pasunanpuhaltajat ja jänteentempojat.

Mitä ymmärretään taiteentuomarilla, joku on pusu-
nanpuhaltaja?

Sillä ymmärretään sitä, joka paino- ja sanomalehti-
paperista tekee itselleen pasunoita ja julkisesti toitottaa
tuomioitaan.

Mitä on sitten jänteentempoja?
Sellainen, joka jänteiden erilaisilla ja monenkaltai-

silla vääntelemisillä yksityisesti tuomitsee.

Mitkä ovat ensimäisen lajin luokat?
Heidät määritellään niiden pasunain nimien mu-

kaan, joita käyttävät, esim. morgonbladilaisia, aftonbladi-
laisia, fosforisteja, gjallarhornilaisia j. n. e.

Mitkä lajit luetaan sitten jänteentempojiin?
Ne ovat etupäässä olkainkohottajia, silmäinmulkoili-

joita, haukottelijoita ja hyvän-huutajia.

1 Luku. Pasunanpultajista.

Mitä on pasunanpuhaltajan otettava huomioon, ennen-
kun hän toitottaa?

Hänen tulee tietää, kenestä hän toitottaa.

Mitä se on?
Hänen tulee kansilehdestä ottaa selko, onko tekijä

kuuluisa nimi vaiko ei; koska hän edellisessä tapauksessa
pääsee kaikesta tarkastamisesta, jälkimäisessä lausumasta
mitään varmaa.
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Jos nyt tekijä on kuuluisa nimi, kuinka on pnsunun-
puhaltajan vielä meneteltävä?

Hänen tulee heti ja keskeytymättä toitottaa olevansa
onnellinen, että hän näin henkisesti köyhänä aikakautena
ja tämmöisessä kehnouden korvessa vihdoin saa viivähtää
taideluoman luona, joka niinkuin hedelmällisen runsas
kosteikko hurmaa hänen aistimiaan. Edelleen tulee hänen
henkeään vetämättä huutaen ylistää ylevyyttä ja sanonta-
tapaa, korkeita ajatuksia, syviä aatteita, häikäiseviä ver-
tauksia, koruttomuutta, täsmällisyyttä, aistia, tyyliä ja
varsinkin voimaa.

Mitä sitten voimalla tarkoitetaan?
Sitä ei voi niin tarkoin määritellä.

Tarkoitetaanko kuitenkin jotain sanailu voima?
Tarkoitetaan kyllä, mutta se voidaan vaan esimerk-

kien avulla selittää.

Voiko siis elämää, joka puhuu kasvavasta kukkasesta,
kevään henkäyksestä, lintujen laulusta kesäiltana, ynnä

muuta semmoista nimittää voimaksi?
Ei, sitä sanotaan heikkoudeksi, yksitoikkoisuudeksi,

loruksi ja senttimenttaalisuudeksi.

Mutta voidaanko siis sanoa että se on voimaa, jos joku
ajattelee S:t Helenaan asetetuksi raakapuun, jolln

voidaan punnita kaksi kokonaista aikakautta?
Voimaa!

Mutta jos nyt tekijä esiintyy nimetönnä tai hänellä
muuten on tuntematon nimi, mitä on pasunanpuhalta-

jan silloin tekeminen?
Silloin tulee hänen toitottaa kahdella suulla.
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Mitä se on?
Se on, että hänen tulee suunsa niin halaista, että

toinen puolisko huutaa: se on hyvää, ja toinen: se on
huonoa.
Miksi ja mitä, varten tulee hänen näin snunsu halaista?

Se tapahtuu siksi, että jos toinen puolisko tukitaan
vastaväitteillä, hän ei jäisi aivan mykäksi, vaan voisi
huutaa toisella.

Tuleeko hänen siis yhä edelleen toitottaa samasta
asiasta ?

Tulee, mutta vasta sitten, kun hän on ahkerasti
valvonut, tähystellyt ja tarkastellut yleistä mielipidettä.

Miten tulee hänen siis toistamiseen toitottaa?
Ainoastaan yhdellä suulla, kovasti, selvästi ja kaikin

puolin niin kuin yleinen mielipide sanoo.

Onko siis kaiken tämän tarkka vaarvuottaminen riit-
tävä täydelliselle pasunanpuhaltajalle?

Eipä suinkaan.

Mitä hänen sitten vielä on huomattava?
Oma viisautensa, totuudenmukaisuutensa, erehty-

mättömyytensä ja tuomaripätevyytensä.

2 Luku. Jänteentempojista.

Mitä velvollisuuksia on jänteentempojan muistettava?
Kolmenlaisia: velvollisuuksia tekijää, maailmaa ja

itseänsä kohtaan.

Mikä on hänen velvollisuutensa tekijää kohtaan?
Olla ymmärtämättä mitä tekijä on luonut.
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Miks'ei hän saa sitä ymmärtää?
Koska hän ei saa uudistaa kirjallisen maailman

tapoja eikä muuttaa niitä ehtoja, joissa tekijä esiintyy.

Mikä on sitten hänen velvollisuutensa maailmaa koh-
taan?

Olla tempomatta toisin kuin se tempoo.

Mitä se on?
Hänen tulee ohjata innostuksensa niin, etfei se näytä

vanhanaikuiselta eikä saa aikaan pahennusta, niinkuin
jos vanha olkapäiden kohottaja vielä Leopoldin lauluja
lukiessaan kohottaisi olkapäänsä päälaen tasalle tai hyvän-
huutaja huutaisi: hyvin, ihanata, voimakasta, y. m.

Mitä 011 hänen sitten vaarinotettava itseänsä kohtaan?
Olla epäilemättä tunteidensa todellisuutta, tai että

ne ovat ne, jotka nostavat hänen olkapäitään, rypistävät
hänen kulmiaan, ynnä muuta semmoista, ja ennen kaikkea,
olla tekemättä kokeita niistä riippumattomuutensa kanssa.

Miksikä ei?
Koska nuo hyvät liikkeet silloin voisivat jäädä teke-

mättä ja olkapäät ja silmät pysyä paikoillaan.

Miten tulee jänteentempojan menetellä tuomitessaan?
Hänen tulee menetellä varovasti, ottaen tarkasti

huomioonsa niiden käytöstä, joiden edessä hän tuomitsee,
niin etf eivät hänen tempomisensa aja aivan paljon edelle
heidän tempomisistaan, vaan synnyttävät enemmän kil-
pailua kuin kummastusta.

Mitä hänellä muussa tapauksessa on pelättävänä?
Kateutta, epäluuloa tai pilkkaa.
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Jos nyt jänteentempoja ihastustaan ilmaistessaan
olisi tullut temmaisseeksi olkapäänsä päälaen yli, sa-
malla kun toinen ei tahtoisi suostua nostamaan niitä
korkeammalle kuin puolikorvaan, tuleeko hänen pysyä

mielipiteessään ja jättää ne samaan asentoon?
Ei suinkaan. Hänen tulee heti julistaa itsensä taita-

mattomaksi ja arvostelemiseen varsin vähän perehtyneeksi,
laskea alas olkapäänsä ja syyttää mielintäänsä, joka voi
pettää.

Voiko hänen mielintänsä siis pettää?
Ei; koska hän itse sitä pettää.

Mistä siis tulee, että hänen mielintänsä on niin hel-
posti petetty?

Siitä, että se on kulkenut talutusnuorassa hamasta
lapsuudesta.

Voiko hän siis toivoa että häntä uskotaan, jos hän
sitä syyttää?

Voipi varmaan, sillä se on yleinen sopimus.

Sopivatko nämä neuvot jariittävätkö ne kaikenlajisille
jänteentempojille?

Sopivat kaikille, paitse haukottelijoille.

Onko siis niillä monta sääntöä muistettavana?
Yksi ainoa, se on: haukotella koko roskalle.



Snapphanarne, gammalt uytt om Skäne, fran sjut-
tonde seklet. (Sissit, vanhaa uutta Skoonesta,
seitsemänneltätoista sataluvulta.) Kirj. O. E.
Ruotsalainen kolmiosainen alkuteos. Tukhol-

massa 1831.

Senlaajuinen ruotsalainen alkuperäinen romaani
kuin tämä yllämainittu on omansa herättämään huomiota,
joskaan se ei voi tyydyttää taiteen korkeampia vaatimuksia
ja vaikka se monessa suhteessa jättääkin paljon toivo-
misen varaa. Tuskinpa lienee mikään sivistysmaa ollut
tai ollee niin karu romaaneista kuin Ruotsi; ja ruotsa-
lainen kirjallisuus voi kuitenkin syystä useimmilla muilla
aloilla kerskata viljelyksestä, joka kilpailee valistuneimpain
ja sivistyneimpäin kansain saavuttaman kanssa.

Kysymyksessä oleva teos seurailee sitä suuntaa,
jonka Walter Scott on antanut romaanille ja on, samoin-
kuin kaikki nuo lukemattomat hänen kuolemattomien
mestariteostensa jäljittelyt, puoleksi historiallinen. Skoonen
tila Kaarle Xl:n aikana ja niiden sotien kestäessä, joita
tämä kuningas kävi Tanskan kanssa, on tässä romaanissa
sen historiallisen osan aiheena, samalla kun romanttiset
kuvaukset esittävät erään ylhäisemmän ruotsalais-tanska-
laisen perheen kohtaloita. Tärkeimmät kohdat historialli-
sesta aineesta keskittyvät Snapphaneihin, jotka olivat
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joukko Ruotsin etuja vastaan aseihin tarttuneita Skoonen
talonpoikia; näiden hankkeet on taas herättänyt ja niitä
tukenut vasta mainitun perheen päämies kenraali Liljen-
roos, joka, vaikka asuukin Ruotsissa, on sielunsa ja sydä-
mensä pohjasta tanskalaisen puolueen puolella. Ensim-
mäisen osan loputtua lakkaa sissien tekemien retkeilyjen
merkitys ja he joutuvat varjoon toisen osan kuluessa ja
edelleen kenraaliin ja hänen lähimpään ympäristöönsä koh-
distuvan huomion takia. Kenraalin tanskalaisystävyyden
ja Ruotsin aseiden ylivoiman tuottamia onnettomia seu-
rauksia käytetään osaksi kertomuksen juonen rakenta-
misen perustana ja kenraalin tyttären ja erään nuoren
ruotsalaisen upseerin välillä syntyneen rakkaussuhteen
kehittämiseksi; jota nuorta upseeria tekijä näyttää koetta-
neen kaikin voimin tehdä niin ihanteelliseksi kuin mah-
dollista. — Jotfen riistäisi lukijalta sitä hauskuutta, minkä
epätietoisuus lopputapahtumasta tuottaa, rajoitan selon-
teon sisällöstä siihen mitä jo olen esittänyt ja teen vaan
muutamia huomautuksia romaanin suunnitelmasta ja aiheen
käsittelytavasta.

Pääasiallinen virhe, joka haittaa tätä teosta samoin-
kuin kaikkein suurinta osaa meidän historiallisista romaa-
neistamme, on se, että siinä historiallista puolta käsitel-
lään vain tukuttain, niin että tapahtumien elämä, välttä-
mättömyys ja totuus jätetään kokonaan selittämättä ja
syrjään. Täten jää kaikki paino yksinomaan tapahtu-
maan, vaan eihän tapahtuma kuitenkaan ole mitään muuta
kuin muotoutunut loppumaton jakso vaikuttimia ja siis
niinkuin hengetön ruumis ilman merkitystä ja elämää,
elleivät sitä sen vaikuttimet elähytä ja selitä. Jos nyt,
niinkuin aina tapahtuu, yksityiset edut asetetaan risti-
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riitaan, niin sanoaksemme, hengettömien tapausten kanssa,
niin joutuu korkeampi alistumaan alemman alle, ole-
mattoman alle, ja tulokset ovat lohduttomat; vaikka
kuitenkin on varmaa, etfei luonnossa tapahdu mitään,
jolla ei vaikuttimien ja seurausten koko jaksossa olisi
täydellistä sovitustaan. Moisen esityksen pohjalla on siis
olemassa epätotuutta, joka ei tyydytä, silloinkun se luopi
vaan näennäistä onnea, ja joka loukkaa, kun se aiheuttaa
onnettomuutta, olkoonpa vaan yhtä näennäistä.

Esimerkkinä muistutettakoon tässä tuosta ensim-
mäisessä osassa olevasta vastenmielisen raa'asta kohtauk-
sesta, jossa sissijoukon vangitsemat ruotsalaiset upseerit
tapetaan, vaikk'ei tapahtuman vaikuttimissa ole sitä ennen
esitetty mitään merkittävää, joka jäisi voittoisana jälelle
uhrien ruumiillisen hävittämisen jälkeen. On helppoa
huomata, mikä on saanut kirjailijan tekemään tämän
kuvauksen, se seikka nimittäin, että historia ja kokemus
todistavat tälle ja jokaiselle samallaiselle partioretkelle
ominaisesta julmuudesta, joka on saatava esiin; mutta
yhtä helposti voi kuka tahansa huomata, kuinka valheel-
linen semmoinen kuvaus on ja kuinka heikosti se esittää
todellisuutta hävityksineen ja voittoineen, julmuuksineen
ja lohdutuksineen. Kaikkialla ilmaantuu teoksessa mieli-
valtaisuutta, joka muutamain historiallisten tosiasiain
vartioimalta varjo-valtaistuimelta sokean kohtalon tavoin
hallitsee ilmiöitä; eikä missään näy vaikuttavain voimain
omasta luonnosta syntynyttä välttämättömyyttä. Keven-
bergin kauhean pahoin pidelty luonne on siitä eittämättö-
mänä todistuksena. Tapaamme hänet ensin kihloissa
romaanin sankarittaren kanssa ja näemme hänessä mie-
hen, joka ilman varsinaista ansiota yhtä vähän kuin
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varsinaisia paheitakaan ei kuitenkaan missään tapauksessa
tee uskomattomaksi sitä luottamusta, jota hänelle hänen
morsiamensa vanhemmat osoittavat. Kertomuksen ku-
luessa kehittyy hänen luonteensa todellakin hänen eduk-
seen, hänestä tulee varma, uskalias ja melkein ritarillinen;
kunnes me, hänen pitemmän aikaa oltuaan piilossa, häm-
mästykseksemme tapaamme hänet niin täydellisenä kon-
nana, että ainoastaan mielikuvitus, mutta ei koskaan to-
dellisuus semmoista luo. Ainoa välttämättömyys, joka
aiheuttaa hänessä tämän muutoksen, on se että tekijä
haluaa valmistaa menestymisen mahdollisuutta toiselle
suositummalle rakastajalle ja laiminlyö tätä varten keksi-
mästä jotain vähemmin loukkaavaa keinoa. — Kenraalin
luonne, vaikka yleensä onkin vähemmän pahoin pidelty,
ei kuitenkaan ole läheskään esitetty niin, että siitä voisi
saada mitään varmaa kuvaa. Tätä todistaaksemme
muistuttakaamme hänen esiintymisestään siinä tukalassa
tilaisuudessa, kun ruotsalaiset sotilaat tulevat taloon.
Häntä velvoitetaan hänen omaisuutensa polttamisen
uhalla ajoissa ilmaisemaan, onko hänellä aseita talossaan.
Luottaen salaholviin, jossa aseita säilytettiin, kieltää hän
omistavansa niitä ja seisoo kuin epäilty syntinen valhe
huulillaan nuoren ratsumestarin edessä, jota hän van-
huksena ja sotilaana halveksii ja vihollisena vihaa. Kuinka
vähän onkaan hänen esiintymisensä tässä kohden sopu-
soinnussa sen kanssa, millaiseksi tekijä muuten on koet-
tanut hänen luonnettansa kuvata! Olisihan kuitenkin
ollut helppoa saada aikaan samanlainen vaikutus hänen
menettelystään, jos sitä olisikin muutettu hänelle edulli-
sempaan suuntaan. Kuka pakotti kenraalia valehtele-
maan, niin, edes näyttäymään ja vastaamaan vihollisen
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edessä, kun hän ei olisi mitään sen enempää asettanut
vaaranalaiseksi, vaikka olisikin vaan lähettänyt ratsu-
mestarille huoneiden avaimet tällä yksinkertaisella ter-
vehdyksellä: »Etsikää, ja jos löydätte aseita, niin poltta-
kaa taloni!» Hän olisi vielä voinut tapansa mukaan lisätä
häntä kuvaavan: »piru minut periköön!» menettämättä
mielenkiintoaan ja luontaisuuttaan noin tehdessään. —

Romaanin morsian ei ole kuvattu sen suuremmalla var-
muudella. Harvoin tapaa hänessä ainoatakaan puhtaan
naivisuuden piirrettä, jota hänen kuitenkin pitäisi matkia,
ja joskus laskeutuu hänkin uskomattomasti siitä arvok-
kaisuudesta, johon näkee tekijän tahtoneen häntä nostaa.
Hänen hyökkäyksensä Stälbrandia vastaan 2:ssa osassa
siv. 223—224 on niin vähän sopusoinnussa tavallisen
naisellisen hienotunteisuudenkin kanssa, että hänen näin
saamansa tahra sitten koko kertomuksen kuluessa alinomaa
vaivaa lukijata. — Stälbrand ja sissien johtaja Olle Eriksson
ovat ehkä parhaiten kuvatut, vaikka molemmat ovatkin
vain ajateltuja eikä nähtyjä henkilöitä, ja vaikka jälki-
mäinen, siihen huomioon nähden, jota häneen voisi kiin-
nittää, esiintyy ja toimii aivan liika vähän.

Kun Stälbrandin luonteen kuvauksessa huomaa
myöskin eteville romaaninkirjoittajille omituisen maneerin,
sen, että he etsivät ja tuhlaavat täydellisyyksiä jonkun
teostensa henkilön osalle, niin olen katsonut pitäväni
käyttää tätä tilaisuutta lausuakseni muutamia mietteitä
siitä, mikä tällaisessa idealioimisessa on oikeata ja vää-
rää ja kuinka vaikeaa on näistä täydellisyyksistä, vaikka
niitä toisiinsa liitettäisiin kuinka monta ja kuinka todel-
lista tahansa, luoda tosi kaunista, tosi jaloa ja miel-
tämme todella kiinnittävää henkilöä. Ajatelkaamme mitkä
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seikat tekevät kauniit kasvot kauneiksi ja piirtäkäämme
ne eteemme niin täydellisesti ja tarkasti kuin mahdollista.
Merkitään huolellisesti eri osien suuruussuhteet, väri j. n. e.
ja seurataan niitä niin pitkälle kuin ajatus niissä voi
nähdä jotain merkityksellistä. Ne asetetaan yhteen, ja
nythän pitäisi saada esiin eloa ja kauneutta kokonai-
suuden ilmeissä, mutta ei näykään muuta kuin jäyk-
kyyttä, mitättömyyttä ja kuolemaa. Oikea maalari suun-
nittelee kuvan. Me näemme, että tuo otsa on epäsään-
nöllinen erikseen katsottuna ja että se kokonaisuuden
osana on tehty kauneuden suhdelakeja vastaan: silmässä
ei ole mitään erinomaista taidelain kannalta katsoen;
milloin missäkin osassa löydetään vajavaisuuksia, jotain,
jonka pitäisi voida olla kauniimpaa, viehättävämpää, toi-
sellaista. Mutta kuva kokonaisuudessaan kaikkine epä-
säännöllisyyksineen elää, hengittää, puhuu, jopa hurinaakin
siinä piilevän jalouden ja kauneuden taivaisen ilmeen
kautta. — Ainoastaan kaikkein suurin taiteilija voipi,
verrataksemme pientä suureen, Korkeimman Mestarin
tavoin luoda kauneutta sen todellisena ilmestyksenä; ja
hän luopi sen pelkistä vastakohdista järjen käsityksen
mukaan, ja hänen luomansa ovat, niinkuin luonnon omat
ilmaukset, voiman ja heikkouden, pahan ja hyvän eläviä
ilmauksia. Niiden näkyväinen kauneus on seuraus siitä,
että hän inspiratsionin korkeudesta on nähnyt vain vasta-

kohtain sovinnollisen yhdynnän ja heittänyt valonsa niihin,
niin että ne esiintyvät muillekin niinkuin hänelle itselleen,
ei särkyneinä ja erotettavina, vaan yhdistyneinä ja välttä-
mättöminä elementteinä. Rakkaus antaa meille kauniin
perikuvan siitä, miten taiteilija käsittää luomansa. Jos
rakkaus katselisi esinettään ei inspiratsionin, vaan reflek-



31

tsionin silmällä, niin ei voitaisi rakastaa mitään muuta

kuin yleisesti mitattavaa kaunista ja hyvää. Mutta se
katselee esinettään korkeammalta kannalta ja olennon
harmonia on avautunut sen eteen, ja samalla jokainen
sen kaikkein pieninkin ja muiden silmissä epäonnistunein
osa on tärkeä ja miksikään sen paremmaksi muuttumaton.
Kukapa rakastavainen sallisi pienintäkään piirrettä ihai-
lunsa esineessä muutettavan, vaikka hän olisikin vakuu-
tettu siitä, että se jokaisen toisen silmissä näyttäisi ru-
malta? Ja jos hän taiteilijan tavoin voisi kuvassa esittää
sen näkemyksen, idean, joka hänessä tekee ruman kau-
niiksi, sanalla sanoen esittää koko sisäisen käsityksensä
olennosta, niin katoaisi kaikki ruma jokaisen muunkin
käsityksestä ja se esiintyisi kaikille sulautuneena kor-
keampaan kauneuteen ja siihen välttämättömästi kuulu-
vana. Jos voitaisiin erottaa toisistaan kaikki ne ainekset,
jotka sisältyvät esim. omenaan, niin saataisiin muutamia
imeliä ja muutamia karvaita; ja jos ei olisi ennen tun-
nettu sitä makua, jonka ne yhtyneinä synnyttävät, ja
tulisi kysymys jonkin maulle mieluisen laatimisesta, kuka
ei silloin luulisi, että karvas olisi hylättävä, ja kuitenkin
me näemme, kuinka yhtyväiset nuo molemmat näennäiset
ristiriitaisuudet ovat ja minkä täydellisyyden ne, sulautu-
neina toisiinsa omenan luonnossa, omistavat ja ilmaisevat.
Tämä laki vallitsee kaikkialla luonnossa ja sovittaa tun-
teemme sen ajatuksen kanssa että on olemassa sen vasta-
kohta, joka hyvää on. —

On jokaisessa jotakin, mikä ajateltuna erikseen ja
ainoastaan itseänsä varten olisi pahaa, mutta joka yhty-
neenä johonkin muuhun, johonkin itsessään hyväksi aja-
teltuun, lakkaa olemasta paha ja on pikemmin todellisen
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hyvän ehto ja siis niin välttämätön, etfei sitä voida toivoa
poistettavaksi. Niin ei luonnossakaan ole mitään ehdotto-
masti pahaa, vaan yksistään ajatus erottaa hyvän ja
pahan, niinkuin ei luonnossa myöskään ole mitään pelk-
kää ruumista tai kuolemaa ilman sielua ja elämää, vaikka
ajatus erittää yhteyden sen molempiin vastakohtiin; jos
joku sen vuoksi on sepittänyt henkilön ainoastaan aja-
tellusta pahasta tai ajatellusta hyvästä, niin hän on luonut
valheen, olemuksen, jota ei ole olemassa ja jolla ei ole
vastinettansa luonnossa, vaan ainoastaan ajatuksessa.
Tällaisiin virheisiin tekevät useimmat romaaiiikirjoittajat
itsensä syypäiksi, joskin toiset vähemmässä määrin kuin
toiset. Totta kyllä on, ettei missään romaanissa abso-
luutisesti hyvä esiinny olennoituna jokaisessa sen eri
henkilössä, sillä on helposti huomattu, että pelkästä va-
losta ei voida luoda mitään vaikuttavaa, koska siinä ei
ole ollut olemassa mitään näennäistä taistelua; mutta
useimmat kirjailijat ovat erehtyneet siinä, että he enna-
kolta päätetyllä tavalla ovat pinonneet kaiken hyvän yh-
teen, kaiken pahan toiseen, vaikka erikoisosien laita on
sama kuin kokonaisuuden, koska pieninkin on yhäti suu-
remman perikuva. — Tästä näemme selvästi, mistä tulee
se, että pelkkä järki ei kykene luomaan taideteoksia; sillä
se näkee vaan riitaisuuksia ja ajattelee, mutta ei näe
niiden sisäistä sovitusta, josta on seurauksena se, että se
voipi esittää ne vain yhteen asetettuina, mutta ei yhty-
neinä. Tästä näkyy myöskin, ettei tarkoituksena suinkaan
ole, että tosi henkilö olisi luotu sen kautta, että hänessä
olisi yhteen asetettu ajateltuja vastakohtia; päin vastoin
juuri tällainen yhteenasettaminen vaikuttaa, että luonnetta
ei ole, niinkuin sanotaan, pysytetty. Hyvä, kaunis piilee
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ainoastaan yhtyneissä vastakohdissa ja ilmaisekse sitä
ylevämpänä ja loistavampana kuta suuremman aavis-
tamme yhtyneiden vastakohtain intensiteetin olevan, sa-
moinkuin sähkökipinä räjähtää sitä kauniimmin kuta
suurempi huippujen jännitys on. Siveellinen luonne on
siis aavistettujen riitaisuuksien välillä syntyrneeksi esitetty
sopu, ja on se sitä kauniimpi kuta yleisemmäksi se esittää
sen idean, jossa riitaisuudet pääsevät sovintoon. Vielä
kerran: ei siis luoda mitään todellista kauneutta asetta-
malla yhteen vain ajateltuja täydellisyyksiä, yhtä vähän
kuin lailla, vaikka se onkin mahdollisimmasti korkein
siveellisyyden huippu, on mitään merkitystä, elfei ole huo-
mattavissa sen kanssa yhteydessä olevaa vastahuippua,
kun taas toiselta puolen lain- ja lainrikkomis-elementin
näkyvässä yhtymisessä ilmenee kaikki, mikä on jaloa,
hyvää ja kaunista. Ja nyt tulemme taas siihen, mitä
edellä olemme sanoneet Stälbrandin luonteesta, eli että
se on ajateltu, vaan ei nähtyr, ja että se kaikkine hyvine
puolineen sentähden näyttää värittömältä ja elottomalta. —

Kun jokainen kaunotaiteellinen teos välttämättä on
jompaakumpaa näistä kahdesta, joko tosi taideteos tai
dilettanttisen kyvyn lyhytikäinen tuote, niin on tarpeellista,
että kritiikki mittaa sitä sillä kahdenlaisella mittapuulla,
joka sopii kumpaankin näistä molemmista lajeista. Jos
nyt arvostelemisen perusteeksi pannaan korkeampi taiteen
vaatimus, niin täytyy arvostelun aina tulla epäedulliseksi,
ell'ei teoksella ole sitä täydellisyyttä ja sitä korkeaa merki-
tystä, joka on omituinen todelliselle taideteokselle; mutta
väärin on siitä päättää, etfei teoksella olisi mitään arvoa.
Tuo toinen mittapuu, jota ei saa jättää käyttämättä, jos
mieli olla kohtuuden mukainen, voipi johtaa aivan toisiin
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tuloksiin ja näyttää ylijäämän ansioita, jotka aina oikeut-
tavat teoksen huomaamiseen ja monessa suhteessa sen
kiittämiseenkin. Kaikista puutteista huolimatta on tässä-
kin romaanissa monta mieltäkiinnittävää puolta, enkä
minä sen virheitä arvostellessani mitenkään soisi onnistu-
neeni niin huonosti, etfei niitä helposti voitaisi sovelluttaa
siihen kiitokseen, jota katson romaanin ansaitsevan ja
jonka mielihyvällä lausun. Teoksessa on näet, sangen
monessa paikassa, kohtia, jotka ovat todella luontevia ja
joissa paikallisväritys on hyvin osattu. Välistä on esitys-
tapa niin vilkasta ja reipasta, etfei enempää voi toivoa,
mikä epäilemättä vaikuttaa, että kirjaa ei ainoastaan lueta,
vaan että se myöskin kelpaa luettavaksi.



Främlingen frän Norden (Muukalainen Pohjo-
lasta). Kertomus, kirjoittanut R —a.

Upsalassa 1831.

Nimimerkki R —a on luultavasti suuremmalle osalle
tämän lehden lukijoita tunnettu. Lukuunottamatta useita
pienempiä runoja, jotka kaikki ovat teknillisesti harvinaisen
täydellisiä ja joita tavataan viime vuosina ilmestyneissä
kirjallisissa kalentereissa, on tämä nuori kirjailija julaissut
myöskin kaksi draamallista sepitelmää, Vildsvinsjagten
(Metsäsian ajo) ja Hagbart och Signe, joista varsinkin
jälkimäinen on sangen laaja. Teoksessa Muukalainen
Pohjolasta on hra R—a koettanut käyttää eräänlaista
novelli- eli romaanimuotoa. Tämän teoksen yksinkertainen
ja mutkaton suunnitelma on lyhyesti seuraava. Erään
varakkaan englantilaisen tilanomistajan nuorempi poika
on äsken haudannut isänsä ja sukutila on joutunut van-
hemman veljen käsiin. Luonteeltaan erilaiset veljekset,
joista vanhempi on elämänhaluinen, iloinen ja viettää
kevytmielistä elämää, nuorempi taas synkkä, tuntehikas
ja elämässään säännöllinen, joutuvat pian epäsopuun
keskenään. Kertomuksen sankari lähtee sen vuoksi Lon-
tooseen aikoen ruveta valtion palvelukseen. Pääkaupun-
gissa hän tapaa yliopistotoverin, nuoren maalarin, joka
ehdottaa matkaa Italiaan; hetken mietittyään ilmoittaakin



36

toinen olevansa halukas lähtemään matkalle. Roomassa
hän eräässä ravintolassa tapaa isänsä vanhan ystävän,
englantilaisen amiraalin, joka on naimisissa italiattaren
kanssa ja asuu lähellä Manfredoniaa Adrian meren ran-
nalla. Amiraali kutsuu hänet kanssaan maatilalleen,
hän noudattaa kutsua, tutustuu perheeseen ja joutuu
pian rakkaussuhteihin isäntänsä nuorimman tyttären
kanssa. Tästä rakkaudesta johtuneettapahtumat täyttävät
suurimman osan kirjaa. Mutta nyt käykin selville, että
tyttö on katolinuskoinen ja hänen omistamiseensa on
kiinnitetty se ehto, että sulhasen täytyy ruveta samaan
uskoon. Kun hän ei voi tätä ehtoa täyttää, ei hän enää
tahdo antamalla nuorelle tytölle yhä uusia todistuksia
tunteistaan pitää hänen sydäntään kauvemmin sidottuna,
vaan matkustaa onnestaan luopuen kotiin, jonne häntä
vähää ennen on kutsunut sairaan ja kuihtuvan veljen
kirje. Kotiin palattuaan hän tapaa veljensä tuonen
kourissa, eikä ehdi enää muuta kuin osoittaa hänelle
hiukan hoitavaa hellyyttä ja nähdä hänen kuolevan.
Kertomuksen sivuhenkilöiden joukossa on nuori kreivi,
joka tavallaan esittää kilpakosijan osaa ja joka joutuu
kaksintaisteluun ritarimme kanssa; tämä taistelu ei kui-
tenkaan tule niin veriseksi, kuin eräs toinen hänen toi-
meenpanemansa, vaikk'eivät senkään seuraukset ole kovin
pahat, kun ennen mainittu nuori maalari tulee väliin.
Tämä teoksen toiminnan lyhyt esitys osottaa jo selvästi,
kuinka vähän tekijä oikeastaan on tarkoittanut sen vai-
kuttamaan sellaisilla häikäisyillä, joita saadaan aikaan seka-
vain sattumain ja tilaisuuksien avulla niiden lopullisine
selityksineen ja selvityksineen. Olisi myöskin ollut hyvä,
jos kirjailijan olisi onnistunut kykynsä avulla saada kir-
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jansa hauskaksi, tarvitsematta turvautua taidearvoltaan
kaikessa tapauksessa ala-asteiseen keinoon. Mutta nyt
ei tekijän kyky ole saanut estetyksi sitä, että kuvaus,
joka tarkoitukseltaan on vapaa intriigistä, ei ole siitä
täysin vapaa yksityiskohdissa, vaan että kirjassa päin
vastoin on paikkoja, jotka hyvinkin paljon muistuttavat
tavallisista romaanikeitoksista. Täten on syntynyt epä-
sointuja kokonaisuuden ja sen osien välillä, ja kuvalta,
joka muuten olisi yksinkertainen ja luonteva, puuttuu
perspektiiviä ja yhteyttä. Kirjailijan huomioon otettavia
tärkeämpiä sääntöjä on, etfei hän syrjäseikalle anna
rahtuakaan enemmän intensiteettiä kuin mitä se tarkal-
leen tarvitsee kuuluakseen elimellisenä osana kokonai-
suuteen ja täyttääkseen siinä paikkansa. Jos tämä sääntö
rikotaan, niin on siitä välttämättä seurauksena toinen
näistä kahdesta mahdollisuudesta: joko että osan inten-
siivisen luonteen ylijäämä käsitetään erityisen vaikutus-
sarjan itsenäiseksi alkusyyksi ja, kun nuo vaikutukset
eivät tulekaan esiin, jääpi joutavaksi ja merkitsemättö-
mäksi, tai myöskin että tuo ylijäämä siihen määrin muuttaa
ja sotkee detaljin luonnetta, että tämä lakkaa näyttämästä
alempiasteiselta ja vaikuttaa kokonaisuudessaan samoin
kuin mitä juuri sanottiin ylijäämästä.

Kuulee usein varsinkin romaanien, novellien ja sen
semmoisten arvosteluissa sanottavan, että se ja se hen-
kilö esiintyy tarpeettomasti, että se ja se tapahtuma on
liikanainen ja ilman yhteyttä kokonaisuuden kanssa;
kaikki nämä virheet ovat lopulta selitettävissä siitä näkö-
kannasta, johon edellä olemme koettaneet viitata. Ne
perustuvat kaikki osien ja kokonaisuuden keskenäiseen
epäsuhteelliseen käsittämiseen. Tarpeeton henkilö olisi
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vain hiukan varjostettuna ja taustaan sijoitettuna ehkä
ollut tarpeellinen ja paikallaan; kirkkaampaan valoon ve-
dettynä ja tarkemmin piirrettynä ulottuu se oman ideansa
ulkopuolelle ja menee hukkaan omalta itseltään, samalla
kun se vaikuttaa hävittävästi kokonaisuuteen. Aivan sama
on tapahtumien laita, joiden tulee selittää ja valmistaa
muita. Tässä hra R—a'n teoksessa tapaa usein tämän-
laatuisia virheitä, vaikka niistä vain pienin osa vaikuttaa
erittäin häiritsevästi. Esimerkkinä huomautettakoon, niin
vähäpätöiseltä kuin se voineekin näyttää, että kun kerro-
taan seurueen matkasta Roomasta amiraalin maatilalle,
liika paljon valoa on tuhlattu niihin varokeinoihin, joihin
on ryhdytty ryövärien mahdollisten hyökkäysten torjumi-
seksi. Tuskinpa monikaan lukenee ne muutamat rivit,
joihin sisältyy kuvaus matkasta Apenniinien yli, odotta-
matta varmuudella näkevänsä synkässä vuoristossa koh-
tauksen jonkun ryövärijoukon kanssa. Ja tämä kuvaus
on kuitenkin lyhyt ja oikeastaan vähän silmään pis-
tävä, mutta syynä sen tärkeyteen sillä paikalla on, että
se ei koko laajuudessaan ole ala-asteinen, vaan että
siihen sisältyy jotain, joka on enemmän kuin mitä sen
tarkoitukseen tarvitaan ja jota ei voida otaksua siinä
turhanpäiten olemassa olevaksi. Se on tämä jokin, tämä
ylijäämä, joka imaginaarisena keskustana viittaa johonkin
tulevaan tapahtumasarjaan, josta se olisi saava määri-
tyksensä ja oleellisuutensa, vaikka se sitten jääkin vaan
viittaukseen. Arvostelija on tätä muistutusta käsitellyt
niin laajasti ei niin paljon esimerkin kuin sen sovittamisen
tärkeyden vuoksi. Hän pitää luultavana, että moni on
katsova hänen mielipidettään mainitusta kohdasta liika
turhantarkaksi ja ehkä yksipuoliseksi; jos niin olisi, niin
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tahtoo hän huomauttaa toisesta vielä enemmän silmiin-
pistävästä tapauksesta, joka ei voi olla saattamatta hänen
väitettään täysin selväksi, nimittäin mainitun kreivin me-
nettelystä silloin, kun hän kaikkia temppuja noudattaen
palkkaa roiston murhaamaan kilpailijansa. Jos tahdottiin
kuvata italialaisen kostonhimoa, niin olisi kuvaus ollut
miedonnettava niin, että se olisi voinut asiaan kuuluvana
osana soveltua kertomuksen kokonaisuuteen; mutta mitä
varten nyt tämä räikeästi esitetty ilkityö, josta ei ole
muuta seurausta kuin että kilpakosija saa naarmusen
nahkaansa? Tehdyssä esityksessä uhkaa tämä yritys
kuitenkin antaa aihetta mitä moninaisimpiin ja mitä moni-
mutkaisimpiin suhteihin kertomuksen henkilökunnan vä-
lillä. Monta samallaista, vaikkakin vähemmän tärkeätä
epäsuhtaa on tässä teoksessa. — — —

Jokainen on kokenut ja tietää, kuinka erilailla me
käsitämme suhteita, jotka olemme läpikäyneet, ja suhteita,
joissa juuri elämme. Edelliset, vaikka olisivat olleetkin
vähemmän merkilliset, esiintyvät kuitenkin aina mieli-
kuvituksellemme omituisessa valossa, jälkimmäiset näyttä-
vät meistä jokapäiväisiltä, vaikka olisivat kuinka tärkeitä
tahansa. Syynä tähän on se, että muisto säilyttää vain
valopaikat ja antaa himmeän, velton ja häiritsevän kadota,
jota vastoin mielikuvitus nykyisyydessä on sen jokaisella
hetkellä pakotettu vaeltamaan tyhjyyden ja yksitoikkoi-
suuden erämaita ehtiäkseen vihdoin veltostuneena jalom-
man nautinnon perille. Niissä teoksissa, joita luonnon ja
elämän suuret esittäjät ovat luoneet, viedääji meitä unen
nopeudella valopaikasta toiseen; pienemmät kyvyt raken-
tavat, tahtoessaan antaa tarkkoja kuvauksia, varovasti
arki-ikävyyden siltoja harvassa olevien mieltä kiinnittäväin
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paikkojen välillä ja antavat meidän, uupuneina ja val-
veilla, taistella näiden ylimenojen vaivoissa, suodakseen
meille vain silloin tällöin jotain huvia ja nautintoa. Suuri
kirjailija katsoo elämään niinkuin muisti, se näkee vain
sen, mikä viehättää, ja senvuoksi se ei kuvastakaan mitään
muuta. Siinä kertomuksessa, josta nyt on puhe, tapaa
kylläkin usein tuollaisia ylimenoja, jotka ovat siinä vä-
hemmän itsensä vuoksi kuin sen vuoksi, että ilman hui-
mia hyppäyksiä veisivät lukijan mielikuvituksen haus-
kempiin paikkoihin. Varsinkin kaikkialla, missä on vuoro-
puhelua, vaivaavat teosta nämä puutteet. Kirjan ansioiden
joukkoon, jotka eivät suinkaan ole harvat, koskapa se
läpi luettaessa jättää miellyttävän vaikutuksen, kuuluu
sen puhdas henki, kuin myöskin se kokematon lapsellisen
jalo viattomuus, joka huokuu kaikista sen kuvauksista.
Ainoa, johon niiden kautta todella tutustumme, on tosin
tekijä itse, mutta aina eivät sellaiset tuttavuudet ole niin
tyydyttäviä kuin tämä.



Andelunden vid Kassin (Henkilehto Kassinissa).
Ruotsalainen alkuteos, kirjoittanut Neiti R***.

Neiti R*** on jonkun kerran ennenkin, kun on pu-
huttu joistain hänen julkaisemistaan todella tavattoman
monista pikku romaaneista, kuullut muistutettavan, että
ne, vaikkapa nykyaika tällaisissa kirjoissa rakastaa ja
ylistää historiallista väritystä, yhä edelleenkin pysyttelevät
tuossa vanhassa senttimenttaalis-pateetillisessa romaani-
sävyssä. Näyttää melkein siltä kuin olisi tekijä viime
aikoina alkanut ulkopuolisesti miedontaa tätä maneeriaan,
ja niinpä me tapaamme yllämainitussa teoksessakin his-
toriallisen henkilön sen sankarina. Eerikki neljännen-
toista onneton poika on kertomuksen pääesine. Me tu-
tustumme häneen hänen ollessaan pelätty henki eräässä
Kassinin lehdossa (siitä kirjan nimi) ja näemme hänen
vihdoin muuttuvan mukautuvaksi ja tuntehikkaaksi ra-
kastajaksi. Tekijä, jolla näin ollen on ollut täysi vapaus
antikvaarisiin y. m. retkeilyihin Walter Scottin mallin
mukaan, on kuitenkin käyttänyt niin vähän hyväkseen
tilaisuutta tehdäksensä teoksestansa uudenaikaista, että
tekisi mieli luulemaan hänen päättämällä päättäneen hyl-
jätä useimmat vallitsevan mielipiteen vaatimukset, ell'ei
hänen kirjailijakyvyssään omaksuttu tottumuksen tai luke-
misen määräämä varma mielipide luonnosta helpommin
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selittäisi hänen teostensa omituista vanhanaikaista luon-
netta. Vanhan ja uuden etujen punnitseminen johtaisi,
jos arvostelija kykenisikin sitä toimittamaan, laajempiin
esityksiin kuin mikä soveltuisi tämän kirjoituksen tar-
koitukseen. Hänen tehtäväänsä riittää, kun hän sanoo,
että kirjailija omassa runouden lajissaan liikkuu luonte-
vasti ja osaa taitavasti käyttää sen antamia apukeinoja.
Hänen esityksensä, jonka edut arvostelija erittäin tahtoo
tunnustaa, on selvää, pyöristettyä ja miellyttävää, hän
osaa pieniin vastustamatonta huomiota herättäviin koh-
tauksiin johtaa ne hellästi ajatellut fantoomit, joita esite-
tään; hän koettaa, mikäli hänen maneerinsa sallii, nou-
dattaa todellisuutta ja hän solmii taitavasti toisiinsa
detaljit. Sen vuoksi ei voi ilman kirvelevää tunnetta
luoda silmiään hänen häikäisevistä unikuvistaan taiteen
korkeampiin taivaihin ja sen tuoreeseen luontevuuteen,
totuuteen ja todellisuuteen, mutta se täytyy kuitenkin
tehdä täyttääkseen sitä tyhjyyttä, minkä ne jättävät mie-
leemme, vaikka ovatkin yksityiskohdissaan viehättävät.
Kirjailija katselee elämään tavalla, jota arkipuheessa usein
mutta väärin sanotaan nerolliseksi: hän vain ajattelee
elämän oloja, mutta ei näe niitä. Kaikki hänen teoksis-
saan on sentähden vaan imaginaarista. Seuratakseen ja
ymmärtääkseen häntä täytyy unohtaa todellisuus, unohtaa
sen tulkitsema todellinen kauneus ja haaveilla maailmassa,
jota väärällä nimellä sanotaan ihanteelliseksi, ja jonka
pilviolennot kyllä voivat häikäistä, mutta eivät koskaan
lohduttaa ja tyydyttää.

Jos tahtoisi tehdä muutamia yksityiskohtaisia muistu-
tuksia sitä romaania vastaan, josta tässä nyt on lähinnä
kysymys, niin voisi sanoa, etfei vaikutus luulotellun hengen
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pikaisesta muuttumisesta jokapäiväiseksi ole onnistunut;
että sitä mielivaltaista vapautta, jota tekijä itselleen omista-
massaan maneerissa on nauttinut, on joskus käytetty liika
suurella yksitoikkoisuudella, niinkuin esim. silloin kun
tuleva rakastajatar kaksi eri kertaa on pakotettu kaatu-
maan ja pyörtymään, rakastaja taas kerran saatetaan
samallaiseen tilaan taistellessaan suden kanssa, jotta koh-
taus heidän välillään saataisiin aikaan, jotavastoin, jos
molemmat olisivat olleet vahingoittumattomia, toisen heistä
olisi juonen laadun mukaan täytynyt juosta toista pakoon.
Arvostelija moittii tässä vaan keinojen yksitoikkoisuutta,
ei sitä että sellaisiin sattumiin on turvauduttu jotain tar-
koitusta varten; sillä tässä suhteessa antaa tekijän ma-
neeri suuria oikeuksia, niin varjomaista kuin onkin kaikki,
jokaorjailee ulkonaisten tapahtumain alla. Arvostelija jättää
enempien muistutusten tekemisen sikseen, sillä ne kävisivät
kuitenkin kaikki samaan suuntaan kuin jo tehdyt. Yleensä
sanottakoon tästä romaanista, että sillä on etuja kylläkin
suuria ollakseen hauskaa lukemista sille, joka todellisuuden
ulkopuolelta etsii ihanteitaan; sille taas, joka rakastaa nähdä
luonnon semmoisena kuin se on, on kirjalla tuskin mitään
tyydyttävää tarjottavana.



Euphrosynen koottuja runoja. Ensimäinen osa.
Örebro 1831.

Lyhyt silmäys Ruotsin kaunokirjallisuuden vanhan
ja uuden suunnan luonteeseen lienee paikallaan arvos-
teltaessa Euphrosynen teoksia, kun tätä kirjailijaa voi
pitää yhtenä sen puolueen mainioimmista edustajista, jonka
toimesta Ruotsin kirjallisuudessa tapahtui murros, joka
tosin enemmän vanhan kaatamalla kuin uutta luomalla
osottautui oikeutetuksi. Teen tämän erotuksen siksi, että
jonkun virheellisen ilmaiseminen ja hylkääminen aina on
askel kehitystä ja täydellisyyttä kohti ja koska tämän
ansion ohessa uuden puolustajan voidaan katsoa omiin
ihanteihinsa sisällyttäneen heikkoja puolia vastaamaan niitä,
joita ovat kukistaneet.

Kun ruotsalainen runotar Leopoldin ja Kellgrenin
aikoina oli Ranskan maun ja kaunokirjallisten mielipi-
teiden kahleissa, ei se silloin suinkaan ollut ensikertaa
toisen orja. Aina senjälkeen kuin Pohjan niemimaan
sankariaika viikinkiretkineen, taisteluineen ja omine suu-
renmoisine uskontoineen oli loppunut, näyttää Ruotsilta
puuttuneen itsenäistä, asujantensa ja luontonsa sisimmästä
olennosta pulppuavaa runoutta. Jo nuo sangen kaukai-
sesta ajasta polveutuvat ruotsalaiset kansanlaulut, joissa
jos missään pitäisi voida huomata ominaista henkeä, ovat
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niin mietoja, värittömiä ja piirteettömiä, etfei mikään
riippumatonta kulttuuria omistava maa ole luonut heik-
koudessa niiden vertaisia. Vielä vähäpätöisempiä ovat
ne runokokeet, joita useat kuuluisat kirjailijat myöhemmin
sepittivät. Vaikka Stjernhjelm loistaakin verrattoman kirk-
kaasti ajassa häntä lähinnä seuranneiden runollisten dilet-
tanttien parvesta, oli hän kuitenkin itse enemmän dilet-
tantti kuin taiteilija sanan todellisessa merkityksessä ja
jätti jälkeensä tärkeimpänä teoksenaan sepitelmän, joka
on perusteltu lainatulle allegorialle ja kirjoitettu didakti-
kalla, jossa näkyy enemmän jälkiä sen ajan sivistyneiden
mielipiteistä kuin itsenäisestä runoilijaluonteesta. Stjern-
hjelmiä lähinnä oleva tärkein henkilö Ruotsin kirjallisuu-
dessa, Dalin, on vielä vähemmän kuin edeltäjänsä omansa
edustamaan runolhsta kykyä. Kustaa kolmannen halli-
tukseen ryhdyttyä heräsi kaunokirjallisuus virkeämpään
elämään ja suurempaan voimaan. Ei kuitenkaan niin,
että hän olisi loihtinut kansan sydämmestä omaa ja
luonteenomaista runoutta; päinvastoin vahvisti hän muu-
kalaista, Ruotsin runoilijamieltä rasittavaa iestä senkautta,
että omilla teoksillaan antoi sille virallisen vahvistuksen
ja totutti yleisön mielipiteen siinä näkemään vain kor-
keimman kauneuden ja aistikkaan kukkaissiteen. Mutta
hän herätti ja ylläpiti kuitenkin suurempaa rakkautta
kirjallisiin harrastuksiin ja johti synnyttämänsä sävyn
kautta runoilijat laajentamaan tarkoitustensa piiriä ja
yksinomaisemmin työskentelemään niiden toteuttamiseksi.
Tällä tavalla syntyi Ruotsissa teoksia melkein kaikissa
runouden lajeissa, ja me voimme liioittelematta väittää,
että jos runotuotteiden sisäinen arvo ja kansallisuus olisi
vastannut niiden ulkonaista moninaisuutta ja laajuutta,
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niin olisi tämä aika ollut luettava niihin harvinaisiin
aikakausiin kansain historiassa, jolloin kaikki, mitä kansan
mielessä oli piillyt suurta ja jaloa ikäänkuin taikavoiman
kautta yhdellä haavaa saa muodon ja astuu esiin näky-
vinä totuutta ja kauneutta tulkitsevina luomina. Mutta
niin kirjava ja vaihteleva kuin Ruotsin tuonaikaisen kir-
jallisuuden pinta onkin, niin yksitoikkoinen on sen sisäl-
linen sävy ja niin veltto se elämän viri, joka siinä pu-
haltaa. Kaikkialla näkyy vaan refleksionia; ei missään
tapaa sitä havaittua käsitystä elämästä ja luonnosta, jonka
ilmaukset aina ovat yhtä moninaiset kuin niitä tarkastelevat
henkilöt. (Puhun tässä kustavilaisesta suunnasta.) Samoin-
kuin otsake luetaan ensin kussakin teoksessa, niin ajatteli-
vatlcin senaikuiset runoilijat ensiksi sen; sepitys oli sitten
niiden mietteiden analyytistä esitystä, jotka sisältyivät
otsakkeen käsitteeseen; teos oli onnistunut ja sitä pidet-
tiin runoutena, jos se huolellisella kielellä ja metrillisen
diktsionin helinällä ensin perinpohjin käsitteli aihettaan,
toiseksi teki sen antitetisella terävyydellä, järkiperäisellä
didaktiikalla ja historiallisilla esimerkeillä. Tähän kuulu-
vat nuo loppumattomat laulut kärsivällisyydestä, uskonnon
antamasta lohdutuksesta, hyveestä, lujasta mielestä, kuole-
mattomasta nimestä y. m., joita äärettömiin saakka versoi
ruotsalaisella parnassolla ja joitten piti muodostaa lyy-
rillinen kukkaistarha. Samoinkuin voima, vapaus ja isän-
maantunne nyt ovat kirjailijaimme kuluneita aiheita, niin
osattiin siihen aikaan puhua hyveestä, mielenlujuudesta
ja rehellisyydestä. On surkuteltavaa nähdä nämä pyhät
elämänvoimat riippumassa kyltteinä kylmän runoilun
päällä, joka tyhjillä käsitekaavoilla uskaltaa koettaa loihtia
esiin niiden olentoja. Oli yksi runoilija tänä kunnon
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hyvekautena Ruotsin kirjallisuudessa, Franzen, joka lauloi
hyveestä yhtä ahkerasti kuin kukaan muukaan, mutta
ero oli suuri sikäli, että sitä ei näkynyt otsakkeena hänen
lauluissaan, vaan oli se siellä alkuaineissaan: viattomuu-
dessa, rakkaudessa ja ilossa. Sanalla sanoen, ei ymmär-
retty sitä totuutta, etfei käsitteestä voi syntyä mitään
ideaa, koska käsite on luonnostaan äärellinen, mutta idea
ääretön, ja että runous, joka ei ole ideaalista, s. o. ei
kanna itsessään omaa olentoaan, on epäolio.

Sellainen oli lyyrillisen runolajin laita, eikä eepilli-
nen runous ollut sen paremmalla kannalla. Tosin oli
Gyllenborg kirjoittanut hyvin laajan tämän-sävyisen
teoksen, mutta mitä ja millaista oli sen sisältö? Se oli
vieläkin epärunollisempi mukailu Voltairen ja Virgiliuksen
epärunollisista epoksista. Sama ylenpalttinen refleksioni,
joka oli lyyrillisen runolajin heikkous, on tässäkin näky-
vissä ja melkein yksin vaikuttavana. Sillä refleksionin
alalle kuuluvat myöskin nuo mielikuvituksen haavekuvat,
jotka eivät perustu asiain luontoon ja joita ei runollinen
inspiratsioni hetipaikalla käsitä, vaan joita, mielikuvituksen
niitä yksipuolisesti varjostaessa, käsite yhtä yksipuolisesti
omaksuu tahi hylkii. Kun nyt tämän käsitteen täydellisen
vallattomuuden sikiöt sen lisäksi ovat pakotettavat nou-
dattamaan lakeja, joita heillä ei ole omassa itsessään,
kun niiden täytyy pukeutua harmoniseen ja runomittai-
seen asuun, niin voi ymmärtää, mikä sekasotku siitä
syntyy. Gyllenborgin teoksissa ilmenevät seuraukset tästä
uuvuttavana velttoutena ja aiheen ja ajatuksen mielival-
taisena venyttämisenä, kun jokaisen fiktsionin täytyy
ilman sisäistä pakkoa kiertoteitä kulkien etsiä jonkun-
laista yhteyttä lähimmän naapurinsa kanssa ja lisäksi
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mukautua runomitan ja loppusoinnun rautaisiin vaati-
muksiin.

Samoin kieltämättä nerokkaan Oxenstjernankaan ei
idyllis-eepillisissä kuvauksissaan onnistunut kuin ainoas-
taan pienissä ryhmissä saavuttaa tämän runouden lajin
ideaa. Nuo niin paljon kiitetyt runoelmat Skördarna
(Sadot) ja Dagens stunder (Päivän hetket), mitäpä ne
ovatkaan taiteen korkeimmalta kannalta katsottuina? Kun
luonto ilmestyy meille kuvissa, ei se puhu meille jaksot-
taisin näiden kuviensa osien kautta, koska tässä tapauk-
sessa, kun osat voidaan jakaa äärettömän moniin alaosiin,
ilmestys ei koskaan tulisi kokonaiseksi, vaan se vaikuttaa
meidän tietoisuuteemme näiden osien harmonian voimalla.
Jos taiteilija siis tahtoo kuvata luontoa, niin elköön hän
koettako esittää sen kuvia siten, että turhan tarkasti luet-
telee niihin kuuluvia osia, vaan täytyy hänen etsiä ja
selittää ne ääriviivat, joissa kaikki osat sulavat yhteen
ja jossa jokainen erityinen osa saa määrityksensä ja
arvonsa. Muussa tapauksessa hänellä on tarjona vaara,
että hän, häilyen kokonaisuuden näkemisen ulkopuolella,
sotkee kuvan sen sijaan että sitä esittäisi, koska hänellä
silloin ei ole mitään mittapuuta määrätäkseen osien tär-
keyttä ja asemaa kokonaisuuteen nähden eikä siis voi
antaa kullekin niistä sitä, mitä niille on tuleva. Tämä
kyky nähdä kokonaisuutta se on juuri se, jossa ilmenee
taiteilijan taito yksityiskohtain valinnassa ja käsittelyssä;
mutta tätä taitoa omistaa Oxenstjerna vaan vähissä määrin.
Sentähden tapaakin hänen teoksissaan paljon semmoista,
joka aina ikävyyteen saakka on venytettyä, eikä kuiten-
kaan se, jota hän on tahtonut esittää, sen kautta käy
selvemmäksi eikä saa enemmän muotoa lukijan mieli-
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kuvituksessa. Kaikki on hänellä pirstattua pieniin ku-
vauksiin ja nuo pienet kuvaukset vielä pienempiin. Hänen
suuruutensa on siinä, että hänen silloin tällöin onnistuu
luoda eloa pieneen ryhmään, mutta tämäkin ansio puuttuu
useimmilta hänen aikaisiltaan runoilijoilta.

Suurinta arvoa nauttivat draamalliset teokset ohvat
Leopoldin ja Kellgrenin kirjoittamia. Jälkimäisen näy-
telmät olivat kuitenkin suurimmaksi osaksi runomittaisia
muunnoksia kuningas Kustaa kolmannen näytelmistä.
Vaikka Kellgren onkin tätä tehdessään osoittanut suurta
kykyä, oli yrityksessä kuitenkin pohjalta vaikeuksia, joita
ei mikään taide voinut voittaa. Leopold koetteli voimiaan
murhenäytelmissä, esikuvinaan kehutuita ranskalaisia näy-
telmänkirjoittajia. Hänen henkilönsä ovat vähemmän
traagillisia luonteita kuin puhujaneroja. Ne toimivat
vähän, puhuvat paljon eivätkä mitään tunne, kun tun-
teella tarkoitetaan jotain, josta ilmaus ja teko ovat välttä-
mättöminä seurauksina. Murhenäytelmä hänen käsittele-
mänänsä on sentähden enemmän lyyrillinen kuin draa-
mallinen, mutta lyyrillinen samalla jayhtä väärällä tavalla
kuin ne muodoltaan lyyrilliset samaa kirjallista suuntaa
edustavat runot, joista ennen on ollut puhe. Jos ryhtyisi
esim. Oden'in dialoogista poimimaan palasia ja varusta-
maan niitä sopivilla otsakkeilla, niin saisi varmaankin
aivan pienillä muutoksilla joukon kappaleita, jotka sekä
pituudeltaan että sisäiseltä luonteeltaan vastaisivat niin
sanottuja lyyrillisiä. Tällaista lyyrillisen sisällön ylijäämää
muodoltaan draamallisissa teoksissa tapaa yleisemmin kuin
uskoisikaan; draamallinen dilettantti täyttää siten ne au-
kot, joita luonteiden ja toiminnan vaillinainen käsittäminen
jättää. Mutta mitä erittäin tulee niihin draamallisen fikt-
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sionin jälkiin, joita tällaisissa ja siis myöskin Leopoldin
teoksissa tavataan, on niissä tavallisesti kaikissa se leima,
että tekijä refleksionin yksipuolisen ponnistuksen avulla
on koettanut valaa totuutta ihmissydämmen toimintaan.
Tällä tavalla laadituissa luonteen piirteissä tapaa kaikkea
paitse selvyyttä ja varmuutta. Järki tosin ei niiden yh-
distämisessä näe mitään varsinaista ristiriitaisuutta, mutta

se ei myöskään huomaa niissä kussakin erikseen mitään
korvaamatonta. Se ei yksityisessä piirteessä voi ollen-
kaan tunnustaa mitään kaikkiin muihin ehdottomasti so-
veltuvaa, vaan löytää toisia, jotka yhtä uskottavasti ja
ylitä harmoonisesti voisivat asettua sen sijalle. Todellisen
draamallisen neron tuotteiden laita on kokonaan toinen.
Jo pelkkä vaistomainenkin käsitys huomaa ne todellisiksi,
eläviksi ja varmoiksi. Jos järjen haluttaa käydä hake-
maan totuutta niiden yksityispiirteissä, niin huomaa se
ihastuksekseen, että kuta syvemmälle se tunkee, sitä sel-
vempänä ja todistetumpana esiintyy ilmausten ja toiminta-
tavan pienimpäinkin vivahdusten välttämättömyys sen
silmien edessä. Järki suhtautuu tällaisiin taideteoksiin
niinkuin jumalaistaruun. Se näkee niissä totuuden ja
kauneuden syvyyttä, jonka läpi vain sekoittumaton tie-
toisuus voi täysin tunkea, mutta huomaa lisäksi, että
spekulatsioni, mikäli se voi siinä tehdä valloituksiaan,
tapaa vain lainmukaisuutta ja välttämättömyyttä.

Tähän vanhan suunnan teosten sisäiseen puutteelli-
suuteen tuli lisäksi vielä toinen, tavallaan ulkonainen.
Melkein kaikki ne olivat esiintyneet runouden pönkkä-
hameessa, tuossa leveässä, yksitoikkoisessa ja jäykässä
aleksandriinissa. Ei mikään runomitta maailmassa mu-
kaudu niin kömpelösti kuin tämä ajatuksen vivahdusten
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mukaan. 110 ja suru, nopeus ja lepo, voima ja vienous;
kaikki saapi sen muodoissa saman sävyn. Sen keskellä
oleva onneton pysäys on kaiken sulavuuden ylipääsemä-
tön este, jakaen säkeen kahteen täydellisesti samanmuo-
toiseen osaan, joiden jokaiseen tahtiin se laskee tarkasti
määrätyn äänipainonsa: »Ur templets grda lorn hör
midnatts-klockans slag» (Soi templin harmaasf tornisf
öisen kellon ään'). Tässä soutaa kuulo säkeen yli aivan
niinkuin pursi, joka kunkin aallon tullessa jysähtääkariin
ja keskellä vauhtiaan jysähtää kovimmin ja tarttuu kau-
vimmin kiinni. Antiikin jambi, joka on aleksandrinin kal-
tainen kaikessa muussa paitse säännöllisessä tahtilevossa,
kuinka verraton onkaan sen sijaan sen sulavuus?

»När alit den svaga mänskan tyckes öfverge
stär hoppet, hoppet ensamt kvar och sviker ej;
fast glädtigt själf, med sorgen det förtrognast är.
Hvad om dess gyllne drömmar gäcka. Hvarje dröm,
som svek, försonas mildt utaf en ny igen.»

(Kun kaikki heikon, huonon hylkää ihmisen,
on toivo, toivo tähdennä ja petä ei;
vaikk' itse iloinen, on murheen ystävä.
Jos unelmansa haihtuvatkin, aina on
sijalla pettänehen toivo uusi taas.)

Tässä liukuu ääni keveästi koko säkeen yli ja l«pää
vaan siinä, missä ajatus sitä vaatii. Ei tarvitse mainita,
että tätä äänenpainon vaihtelua voidaan vieläkin monistaa.

Juuri nämä seikat yhdessä useiden muiden kanssa,
joita tilanpuute estää esittämästä, aiheuttivat sen uudis-
tuksen ruotsalaisessa kaunokirjallisuudessa, jonka toimeen-
panemisesta uusi suunta on saanut ansaittua kunniaa.
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On onnetonta, jos jonkun maan runous on vain
keskinkertaista laatua, mutta vielä onnettomampaa on,
jos kansa jumaloivassa sokeudessaan korottaa tämän
keskinkertaisuuden ihailunsa esineeksi. Tuon ulkokiillon
tarmonsa takaa repiminen kuvien kasvoilta ja niiden pal-
jastaminen oikeaan arvoonsa, teko, jota alussa tavallisesti
nimitetään saivartelemiseksi ja nurjamielisyydeksi, on sen-
tähden ihmisen ja kansalaisen velvollisuus. Mutta kun
täydellisesti oikea, asiassa missä hyvänsä, on kokonaan
riippumaton kaikista harhasuunnistaan eikä sen niiden
kanssa voi sanoa olevan sopusoinnussa eikä ristiriidassa-
kaan, niin täytyy jokaisen vallalla olevan harhasuunnan,
jos mieli saada se poistetuksi, edellyttää toinen vastak-
kainen, joka, jos se tunnustetaan, poistaa edellisen. Oli
sen vuoksi luonnollista, että, molempien suuntain riidel-
lessä, taistelemaan vallalla olevaa äärimmäisyyttä vastaan

kehittyisi vastakkainen äärimmäisyys. Väärin olisi kui-
tenkin otaksua, että todellinen runous olisi näiden äärim-
mäisyyksien välillä, sillä todellisella runoudella on oma
elämän peruste, joka ei mitenkään tarvitse olla tavatta-
vissa näiden molempien äärimmäisyyksien alueella; mutta
jos väitettäisiin, että oikea muutamissa runouteen kuulu-
vissa seikoissa olisi niiden välillä, niin ei se olisi ereh-
dystä. Ja tästä voi taas johtaa väitteen, että joku määrä
runollista kauneutta voi ilmetä kummankin suunnan muo-
doissa, vaikka täydellisyys on molempien ulkopuolella.
Tässä tehtäköön myös se muistutus, että vaikka jonkun
kirjailijan saattaa sanoa yleensä kuuluvan määrättyyn
suuntaan, hän sentään muutamissa teoksissaan voi osoit-
tautua olevansa tuosta suunnasta riippumaton ja saavuttaa
täydellistä kauneutta. Niinpä on esim. herra Atterbom



53

julaissut runoja, joissa runollinen kauneus esiintyy puh-
taana ja sekoittumatonna ja joita ei saa lukea mihinkään
suuntaan kuuluviksi.

Mutta mikä on sitten luonteenomaista siinä runouden
lajissa, jolla fosforistit esiintyivät? He tahtoivat kukistaa
tuon luonnottoman yksitoikkoisen aleksandriinin ja omak-
suivat sen vastakohdaksi lukemattoman määrän muita
runomittoja, melkein yhtä suuren määrän kuin niitä voi-
taisiin löytää kaikkien kansain kootuista runollisista tuot-
teista; mutta he unohtivat sen, että vaikka runomitta
onkin näennäisesti mielivaltainen ulkopuoli, sillä kuitenkin
on välttämättömyytensä, joka perustuu kielen, aiheen ja
kansan yksilölliseen kehitykseen, ja että runoilija käyttäen
sitä tämän mukaisesti on vapaa, mutta että se vastak-
kaisessa tapauksessa käy hänelle kahleeksi, jonka hai-
tallista vaikutusta ei mikään hänen taiteensa ponnistus
voi poistaa. — Fosforistit näkivät vanhempain kirjailijain
teoksissa käytöllistä didaktiikkaa, joka uudemman filoso-
fisen soihdun valossa välttämättä näytti heistä usein val-
heelliselta, useammin vielä tylsältä ja pintapuoliselta. Sen
sijaan he saattoivat käytäntöön myöhemmän tutkimuksen
teoreettiset tulokset, jotka mielikuvituksen haaveellisten
retkeilyjen kautta nostettuina salaperäiseen puolihämäryy-
teen, luultiin olevan runouden oikea olemus.

Näyttiin kuitenkin unohdetun, että pelkät runomit-
taan puetut filosofiset väitelmät eivät koskaan voi olla
runoutta, vaikkakin jokainen runoteos on kuivumaton
lähde sellaisten ammentamiseen. Mutta lähimmässä yhtey-
dessä tämän kanssa on se, että kun vanhat panivat kaiken
painon lausetavan ja käsitteen peittämättömään selvyyteen
ja perinpohjaiseen määrittelyyn, turvautuivat uudemmat,
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kun katsoivat sen saattavan velttouteen ja venyttämiseen,
huimia johtopäätöksiä tehden, useinkin vain hämäriin
viittauksiin ajatusten asemasta, ja olivat nämäkin viit-
taukset usein täynnä onttoja loistosanoja, itseänsä hävit-
täviä sanainsalvaimia. Tästä johtui, että kun vanhat
sanoivat selvästi paljon vähäpätöisiä asioita, sanoivat
nuoremmat paljon vähäpätöisiä asioita samalla epäselvästi,
niin että lukija, joka edellisten runoissa heti löytää sen,
mitä saa pitää hyvänään, jälkimäisten runoissa ensin saa
läpikäydä joukon suuria sekä toiveita että vaivoja löy-
tääkseen lopulta yhtä vähän. On selvää, että tässä on
puhe molempien suuntain omaksuman maneerin äärim-
mäisyyksistä eikä kirjailijoista, joiden onnistuneet teokset
voivat olla monet ja tärkeät, ja joiden epäonnistuneitten
teosten yksistään katsotaan kuvaavan toista tai toista
suuntaa.

Arvostelija on tehnyt tämän muistutuksen erittäin
tunnustaen myöskin sen kirjailijan kykyä, josta tässä on
kysymys, samalla kun pyytää lukijalta lupaa saadakseen
lausua muutamia sanoja erityisesti hänen nyt julaistuista
kootuista runoistaan.

Seuraavat ovat ne runoteokset, jotka Euphrosyne
on asettanut kokoelmansa alkuun: Christophorus, legenda;
Psyche, näytelmöity taru. Vublina, draamallinen ru-
noelma; Nornan; Minnessäng öfver Hedvig Charl.
Nordenflycht (Muistoruno Hedvig Charl. Nordenflychtistä);
Klippkyrkan (Kalliokirkko), runoelma kahdeksassa ro-
manssissa ja Oithona. Suorasanainen taru Den sköna
Cunigunda (kaunis Cunigunda) on ensimäisen osan
viimeinen. Kaikki tässä luetellut runoelmat ovat suuren-
puoleisia ; varsinkin neljä ensinmainittua. Sen sijaan että
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arvostelisimme erikseen kutakin näistä teoksista, rajoi-
tumme vain tarkastamaan tekijän maneeria yleensä, pitäen
sitä tehdessämme enemmän silmällä virheitä kuin ansioita,
edellisiä kun voidaan esittää, jälkimmäisiä taas ei, ja kun
katsomme, että edelliset ovat kirjailijalle paljoa vähemmän
ominaiset kuin jälkimmäiset.

Epäilemättä on Euphrosynen samoinkuin monen
muunkin kyky ajautunut väärälle tolalle, josta sen syn-
nynnäiset edut ovat kärsineet, joskaan eivät hävinneet.
Hänen liika suuri taipumisensa uuden kaunokirjallisuuden
omituisuuksiin sekä hänen sen alttarille kantamat uhrit
ovat määränneet hänen maneerinsa ja kasvattaneet hänen
kykyänsä toisin kuin mitä luonto näyttää tarkottaneen.
Jos luonto eikä ennen määrätty suunta olisi saanut johtaa
hänen kehitystään, olisivat hänen laulunsa ehkä yksin-
kertaisesti ja ahtaampien rajain sisällä pysyen tulkinneet
lämpimän ja puhtaan sydämmen tunteita, ja niiden sopu-
suhtaisuus ja täydellisyys olisi silloin korvannut sen,
mitä niiltä puuttui suuruutta ja laajuutta. Arvostelija
on luullut löytävänsä tukea tälle arvelulleen niissä suun-
nittelultaan pienemmissä ja rakenteeltaan mutkattomam-
missa runoissa, joita hän on tavannut tekijän ennen jul-
kaisemain teosten joukossa ja jotka esityksen puhtauteen,
aatteen naivisuuteen ja joskus liikuttavaan viehätykseen
nähden ovat verrattavat Ruotsin onnistuneimpiin lyyrilli-
siin runoelmiin. Luonteen ja toiminnan suuruus, juma-
laistarun yksinkertainen ylevyys, luonnon, intohimojen,
koston synkkyys ja suuremmoisuus, sanalla sanoen kaikki,
jossa elämä esiintyy syvemmissä ja karkeammissa muo-
doissa, ovat ulkopuolella hänen kykynsä piiriä ja että
hän etupäässä käsittelee tällaisia aiheita, osoittaa vain,
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etfei hän ole oikein tätä kykyänsä käsittänyt. On kyllä
tällaisia kuvauksia tehdessä helppo näennäisesti onnistua,
sillä itse aihe sallii helpottaa kuvien ja poikkeilujen ko-
meuden käyttämistä, joka voi häikäistä, olkoonpa kuinka
valheellista tahansa; mutta jos mieli toden teolla onnistua,
täytyy olla ei ainoastaan korkeimman luokan nero, vaan
myöskin luonteeltaan aivan toisellainen kuin Euphrosyne.
Sentähden tuleekin huomaamaan, että parhaat tekijän
yllämainituista sepitelmistä ovat ne, joiden aihe perustuu
johonkin tunnettuun taruun, niinkuin esim. Christophorus
ja Psyche. Niiden suunnittelu on ennakolta valmis, ja
suuret ja varmat ääriviivat jäävät aina pysymään ja
herättävät ihailua siitä huolimatta, kuinka paljon olisi-
kaan muistuttamista sitä tapaa vastaan, miten tekijä niitä
ruumiistaa; jota vastoin niissä teoksissa, joissa ei ole
lainattua suunnitelmaa, tämä suunnitelma on siihen määrin
häilyvä ja hämärä, että siitä on vaikea luoda vähänkään
tyydyttävämpää kuvaa. Tarvitsisi vaan kehittää tätä ver-
tailua tullakseen vakuutetuksi siitä, kuinka paljon enempi
keksivää, järjestävää ja koossapitävää kykyä Euphrosyne
tarvitsisi voidakseen todellisella menestyksellä koettaa se-
pittää laajempia runoja. Emme tahdo väittää, että hän
useimmittain onnistuisi sepittäessään pieniä hentoja lyy-
rillisiä lauluja; mutta varmaa on, että hän useammin
onnistuisi semmoisissa ja sillä tavoin voisi rikastuttaa
kirjallisuutta tuotteilla, jotka olisivat alallaan täydellisiä,
jommoisia hänen suuremmat teoksensa eivät lähimainkaan
ole. Niissä hävittää usein ja melkein alinomaa vaihdellen
epäonnistuneesti käsitelty kohta onnistuneen kohdan miel-
lyttävän vaikutuksen, kun tämä kohta kuitenkin on säi-
lytettävä ja pysytettävä kokonaisuuden johtolankana ja
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osana siitä; jos hän sitävastoin kirjoittaisi pieniä teoksia,
joilla olisi jokaisella yksilöllinen merkityksensä ja jotka
eivät olisi riippuvaisia toisistaan, voitaisiin heikommat
helposti karsia pois ja hyljätä, pysyttämällä vaan ne,
joiden arvo sitä ansaitseisi. Tapahtuu usein, että joku
kirjailija huomaa joutuneensa sokkeloon, jossa runollisen
käsityksen johtolanka katkeaa ja katoo; silloin täytyy
pelkän harjaantumisen ja taiteen apukeinoilla koettaa
hakeutua ulos ja löytää kadotettua polkua, mutta jokainen
askel, jonka hän näin tukalissa oloissa astuu, rumentaa
auttamattomasti hänen uraansa ja ilmaisee sekaannusta.
On vaikeata useammin uudistuvien tämänlaatuisten vai-
keuksien takia uhrata laajempi teos ja luopua sen val-
mistamisesta, mutta toista on pienemmän teoksen. Ell'ei
sellainen sitä tehtäessä tahdo ottaa kaikin puolin valau-
tuakseen sen kauneuden idean mukaan, johon se perus-
tuu, niin ei mikään ole helpompaa kuin luopua sen enem-
mästä käsittelystä ja jättää se sikseen. Harvalle kirjaili-
jalle olisi tämän huomaaminen tarpeellisempi kuin Euphro-
synelle. Hänen suuremmissa teoksissaan näkee alinomaa
häilymistä selvyyden ja pimeyden, järjestyksen ja epä-
järjestyksen välillä, ja sen huomaa selvästi että tekijä
puoleksi itsetiedottomasti vaatii, että heikommat paikat
saisivat kulkea hyvien turvissa. Tämä omien virheittensä
anteeksi antaminen ja ankaruuden puute valitessa sitä
mikä milloinkin on otettava mukaan sattuu helpommin
jokaiselle kirjailijalle, suurempia teoksia sepitettäessä, kun
silloin tietysti pienten osain merkitys, vaikkakin väärin,
näyttää vähemmän tärkeältä, niin että kyllä on parempi,
jos ne onnistuvat, mutta ei myöskään niin vaarallista,
jos muutamat niistä jäävät ala-arvoisiksi; mutta tällöin
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ei muisteta että vähäpätöinenkin ruma tai typerä piirre voi
auttamattomasti pilata muuten kauniit kasvot ja että yksi
ainoa epäsointu voi hävittää parhaimman harmonian
nauttimisen.

Olisi siis kaikesta päättäen voitoksi kirjallisuudelle,
jos Euphrosyne tahtoisi pyrkiä luomaan teoksia, jotka
olisivat enemmän sopusoinnussa hänen hyvien lahjainsa
kanssa, s. o. käsitellä pieniä, helppoja ja itsestään antau-
tuvia aiheita, joita sydän ja luonto näyttävät, ainakin
hänen ensi kertaa esiintyessään, tahtoneen hänelle run-
saasti suoda. Sisäisen viattomuutensa ja pyhyytensä
kautta ne semmoiset helpommin kuin muut varjelisivat
häntä virheistä, joita hän on omaksunut itselleen fosfo-
ristien kirjoituksista, virheistä, jotka varsinkin vaivaavat
hänen yllämainittuja suurempia teoksiaan ja joista tär-
keimmät tässä alempana esitettäköön.

Ensimäinen niistä on se, että kevytmielisesti käy-
tetään loistosanoja ja häikäiseviä lauseparsia, jotka var-
sinkin Euphrosynen niitä käyttäessä, siitä voi olla varma,
aina peittävät ja verhoavat runollisen inspiratsionin täy-
dellistä puutetta. Niissä paikoin, missä todellinen inspi-
ratsioni johtaa häntä ja kun hänehä on jotain todellista
esitettävää, jotain totta näkemäänsä kuvattavana, hän on
aina selvä, koruton ja vaatimaton, ja komeileva smaragdi-
kieli saapi silloin väistyä sydämmen todellisten ja yksin-
kertaisten sanain tieltä. Jokainen ymmärtää, kuinka epä-
miellyttävää sellainen mielikuvituksen karkeamman ais-
tillisuuden kutittaminen pitkän päälle on, kun käsityskyvyn
kaikki jalommat vaatimukset jätetään tyydyttämättä. Se
väsyttää välistä Stagnelius'enkin teoksissa, vaikka hänellä
niissä aina on jotain asiallista ja paikkaansa kuuluvaa
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vankkuutta, joka vaikuttaa lukijan syvempiin tunteihin.
Läheistä sukua tälle usein uudistuvalle virheelle Euphro-
synen teoksissa on toinen, joka ei ole harvinaisempi,
mutta vähemmin anteeksi annettava. Hänen runojaan
lukiessaan tapaa näet värssyittäin voimalauseita, joista on
vaikea löytää mitään järkevää ajatusta. Edellinen muis-
tutus oli siis kohdistettu sievisteleviin ja siinä paikassaan
mitään ilmaisemattomiin sanoihin, jälkimäinen saman-
laatuisiin kokonaisiin lauseihin. Että ne ovat syntyneet
samoista syistä kuin ne, joiden sanottiin aiheuttavan
loistosanoin komeilemista, se on sitä selvemmin huo-
mattavissa kun ne itsessään todistavat kaiken runollisen
valon puutetta sillä haavaa. Antaaksemme käsityksen
siitä, mitä olemme tarkottaneet huomauttaessamme täm-
möisistä järjettömistä lauseista, esitettäköön tässä esi-
merkkinä pari sellaista: Psychessä, sivu 76, tavataan
seuraavat Psychen itsensä lausumat sanat:

Nu i dalen viii jag glömma
dagen bort, pä rosor drömma,
blott om dig, min själs gemäl.
Lundernas demantesmyeleen,
Floras alla blomsterstycken
blifve kärlekens symboli

(Ruusuisilla uinaella
tahdon, sua ajatella,
joka sieluin sulho oot.
Lehdon timantit ja somat
kukkaislaitteet Floran omat
lempeäni tulkitkoot.)

Koettakoon lukija itse päästä johonkin selvään käsi-
tykseen kolmesta viimeisestä tässä esitetystä rivistä.
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Voisihan jollain syyllä sanoa, että rakkaus on puhdas
kuin kastepisara tai kuin kukka, mutta että kastepisara
tulkitsee rakkautta, kuka rakastaja voisi sitä ymmärtää,
vaikka olisi kuinkakin vettynyt tai kohmettunut? Yhtä
mieletön, pohjaton ja ponneton on seuraava säesarja sa-
massa runossa:

Fritt mä mänskohjärtat väfva
kring sig själf sitt sköra nät,
spindeln likt, som är inspunnen
i sitt veka fängselgarn: —

brister blott en träd, försvunnen,
är din fröjd, o stoftets barn!
(Niinkuin kehrää hämähäkki
ympärilleen verkkoaan,
kehrätköön myös ihmissydän
itsellensä lankojaan,
Katkennee vain yksi, poissa
riemusi on, lapsi maan!)

Sen sijaan että nuo toisiinsa liitetyt lauseet selit-
täisivät jotain ja muodostaisivat kokonaisuuden, riitelevät
ne keskenään niin, että jos yksi saa jonkun selityksen
todenmukaiseksi, toisessa on jo jotain, joka kumoo sen
todenmukaisuuden. Jos tällaiset virheet olisivat harvi-
naisia Euphrosynen runoissa, olisi sydämmetöntä esittää
ja tarkastaa niitä, mutta niitä tapaa enemmän tai vä-
hemmän silmiinpistävinä niin usein, että tekijä senkautta
on osoittanut kylläkin huomattavaa kurittomuutta itseänsä
kohtaan ja arveluttavasti laiminlyönyt tekemästä itselleen
selkoa siitä, mitä hän milloinkin on tahtonut lausua.
Tällä emme tarkoita ainoastaan varsinaisia järjettömyyk-
siä, vaan myöskin sellaisia etäältä etsittyjä kielen kään-
teitä, joiden keskinäisen yhteyden esittämiseksi täytyisi
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tuhlata kokonainen mustetolppa, käänteitä, joita tehdään
välistä loppusoinnun vuoksi, välistä runomitan täyttämi-
seksi, välistä ehkä vaan sitä varten, että saataisiin jotain
vielä kirjoitetuksi. Tämmöisten retkeilyjen ihannemalleja
löytää Phosphoroksesta, jossa näkee samaan säkeeseen
sullotuita lauseita, joilla ei toistensa kanssa ole tekemistä
sen enempää kuin kärpäsellä, joka täällä tepastelee, on
tekemistä virran kanssa, joka vilisee Amerikassa, tai kuun
ukon kanssa.

Lopuksi huomautettakoon myöskin, että Euphro-
syne kuvatessaan luonnonilmiöitä tai tunteita ainoastaan
harvoin ja silloinkin vain rajoitetussa määrässä saavuttaa
sitä kuvauksen vapaata varmuutta, että saisi muutamin
piirtein esitetyksi niitä mielikuvia, joita hän tahtoo he-
rättää. Päinvastoin näkee hänen usein pinoavan kuvaa
kuvan päälle, niin että lukijan mielikuvituksessa herätetty
puolinaiskuva samassa on pakotettu väistymään toisen
yhtä kaootisen tieltä. Esimerkkinä siitä olisi alkupuoli
runoelmaa Nornan, jossa mielikuvitus, jos se tahtoisi vai-
vata itseään seuraamaan mukana, uupuisi jo ensimmäi-
sellä sivulla, saavuttamatta silti mitään varsinaista voittoa
tai selvempää kuvaa siitä, mitä tekijä on tahtonut esittää
kuin mitä jo muutamat sanat olisivat voineet antaa.

Käsitettäköön se ankaruus, jota arvostelija on roh-
jennut käyttää Euphrosynen teoksia arvostellessaan, enem-
män kunnioituksena, jota hän tuntee tekijän monessa
suhteessa erinomaista kykyä kohtaan, kuin haluna alentaa
hänen syystä kyllä kiitettyjä kirjallisia ansioitaan. Itsekin
on tekijä jo sitäpaitse miellyttävällä tavalla esittänyt kir-
jailijatoimensa suhteen ujot vaatimuksensa ja toiveensa
>Prologissa», jolla hänen teoksensa alkavat.



Flickorna i Askersund (Askersundiu tytöt). Kerto-
mus Kaarle XII:u aikakaudelta, kirjoittanut

G-. H. M. Tukholma 1832.

Herra M., ennen tunnettu useista novellintapaisista
kertomuksistaan, on esilläolevassa teoksessaan enemmän
lähentynyt objektiivisuutta ja tarkemmin osunut asiain
totuuteen kuin ainoassakaaii edellisistä teoksistaan. Arvos-
telija on aina ennen ollut huomaavinaan hra M:ssä pyr-
kimystä omaksumaan ja esittämään näköisyyttä esineissä,
joita hän vain kertoman kautta on tuntenut, kun tässä
sitävastoin on kuvauksia henkilöistä ja aiheista, jotka ovat
vaeltaneet ohitse tekijän oman huomion. Ja todellakin,
kuinka luonnolliselta tämä näyttääkääu! Mikä muutos
puvuissa onkaan tapahtunut kahden vuosisadan aikana
niissä piireissä, joissa hra M. ennen on mieluimmin
liikkunut. Niinkuin veteen heitetty lastu hiljaa ja yhden-
mukaisesti liikkuu tyynellä pinnalla kosken niskassa, mutta,
niinpiaukun se on joutunut sen nieluun, joka hetki muut-
taa paikkaa ja asentoa, niin käyttäytyvät myöskin henkilöt
ja tavat aina yhdenmuotoisesti levollisina niissä paikoin,
joissa eivät vielä ole tulleet tekemisiin valtion ja yhteis-
kuntaelämän suurempain mullistusten kanssa tai lähenty-
neet niitä paikkoja, joissa semmoisia tapahtuu, jota vas-
toin ne niiden pyörteissä lakkaamatta vaihtelevat ja muut-
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tavat muotoa. Kukapa esim. tahtoisi enää uskoa löytä-
vänsä missään nykyajan ilmiössä todellista ja elävää kuvaa
oikeasta, vanhasta ylimystöstä, tai tapaisi jossain paikassa,
mihin nykyinen yleinen eurooppalainen sivistys ja sävy
ovat juurtuneet, sattuvia kuvia paikkakunnan alkuperäi-
sistä kotoisista tavoista ja luonteista? Sitenpä ei ilmiöille
hra M:n entisissä kirjoituksissa ole ollenkaan ollut esi-
kuvia tai on niitä ollut hyvin vähän siinä nykyisyyden
elämässä, jota hänellä on ollut tilaisuus nähdä ja tutkia,
eikä senvuoksi saa ihmetellä, että se yhdennäköisyys, mikä
hänen kuvauksillaan vanhemmilta ajoilta on alkukuvien
kanssa, enimmäkseen ja melkein yksinomaan on joissain
vanhentuneissa puheenparsissa ja eräissä ulkonaisia pai-
kallisia tapoja ja pukuja esittävissä historiallisesti tunne-
tuissa piirteissä. Elköön liian laajalle ulotettako väitettä,
että nero ja taito voi luoda uudelleen kadonnutta maail-
maa ja ikäänkuin herättää kuolleita. Ellei joku ajantapa
koskaan ole ollut kirjailijan näköpiirissä, ei hänellä voi
siitä olla mitään välitöntä käsitystä, ja kuinka vaillinainen,
kuinka pintapuolinen onkaan välillinen historiallinen tu-
tustuminen siihen, sillä kun on vain muutamia kankeita
ulkopiirteitä elävien kasvojen karkeimmista ja helpoimmin
huomattavista ilmeistä. Ainoastaan aikakauden runoudesta,
jos aikakaudella on semmoista ollut, voivat toiset aika-
kaudet tavata sen kuvan yksilöityneempänä; mutta tätäkin
etua hyväkseen käyttäen on taiteilijan vaikea vapautua
oman aikansa erilaisista ja voimakkaammista vaikutuksista,
voidakseen esittää menneisyyden olemuksen puhtaana ja
sekoittumatonna.

Aivan toinen on asianlaita silloin, kun etäisen ajan
sisäinen henki ei todenteossa ole kuollut, vaan elää vielä
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nykyisyydessä. Taiteilija kasvaa tässä tapauksessa yhtä
paljon käsittämään mennyttä aikaa kuin sitä missä elää,
eivätkä muinaisuuden traditsionit tarjoudu hänelle selitystä
vaativina, vaan selittävinä.

Arvostelija on tahtonut tulla siihen väitelmään, että
hra M:llä, vaikkakin hän on piirtänyt kohtauksia, niin-
kuin itse sanoo, Kaarle XII:n aikakaudesta, kuitenkin on
ollut se etu hyvänään, että hänellä myöskin meidän päi-
vinämme on ollut niiden tarkat kuvat silmäinsä edessä.
Sillä vaikka Askersundin tytöt sadan vuoden kuluessa
ovatkin muuttaneet sävyään ja muotoaan, niin tavataan
kuitenkin heidän yksinkertainen sydämellisyytensä, heidän
peittelemättömät oikkunsa, heidän monet tuumansa ja pie-
net huolensa kaikkialla, missä pieni kaupunki tai suuren
kaupungin pieni kansanluokka yksinäisyyden rauhassa
kehittää omituisuuttaan. Hra M. kuvaa tässä teoksessaan
esineitä, joita hän on nähnyt, joiden piiriin hän ehkä jon-
kun kerran on joutunut ja siitä syntyy tuo kuvauksen
con amore-tuulahdus, joka niin edullisesti leviää yli hä-
nen kuvauksiensa. Jos tahtoisi takertua nimiin, niin voisi
näitä hänen kertomuksiaan sopivimmin sanoa kuvauksiksi
pikkukaupungin elämästä, eikä se pieni vivahdus karri-
katyyriin, jonka silloin tällöin huomaa yksityiskohdissa,
todellakaan vähentäisi tämän nimen sattuvaisuutta.

Kirjan juonion toisarvoinen ja merkitykseltään aivan
katoava niiden eloisien kuvien rinnalle, jotka siinä esiin-
tyvät — seikka, joka puhuu paljon teoksen eduksi. Ar-
vostelija on luullut huomanneensa heikoimmat kohdat
siinä, missä tämä juoni kehittyäkseen vaatii yksinomai-
sempaa käsittelyä; ja tässä suhteessa muistuttaa hra M:n

kertomus niitä, joita meillä on Walter Scotfilta. Aiheen
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ja keskustelujen eri osien hienoimmat solmut eivät ehkä
aina ole kyllin keveästi ja sulavasti tehdyt, mutta tämä
kyky onkin viimeinen minkä dramatikoiva kirjoittaja liit-
tää täydellisyyteensä. Arvostelija tahtoisi mitä hartaim-
min kansalaisilleen suositella tätä pientä teosta, ja luulee
vain, että jokainen, joka sen lukee, on kokeva sitä haus-
kuuden ja herttaisuuden tunnetta, minkä iloinen ja har-
miton silmäys todelliseen elämään sen pienine, usein hul-
lunkurisine kohtauksineen meissä herättää.



Katsaus Ruotsin nykyisin vallalla olevaan
runouteen.

Toimitus, joka useita kertoja on lehdessään julaissut
huomautuksia sen runouden johdosta, joka pari vuosi-
kymmentä on ollut ja yhäkin on vallalla Ruotsissa, ei
tähän saakka vielä ole yksityiskohtaisemmin ja varmem-
min lausunut ajatuksiaan tästä runoudesta ja sen enin
arvossa pidetyistä harjoittajista. On kuitenkin jo aika,
että joku ääni kohotakse tuota jokapäiväistä kulunutta
säveltä vastaan, jos ei muun vuoksi, niin ainakin sitä
varten, että totuus, tavattakoonpa se sitten kummalla puo-
len tahansa, vastakkaisten mielipiteiden kautta sitä enem-
män puhdistuisi ja kirkastuisi. Etteivät kuitenkaan kaikki
lukijat pitäisi virheiden etsimistä ja esittämistä tätä nykyä
rajattomasti jo jumaloitujen mestarien teoksista kuulumat-
toman rohkeana ja anteeksi antamattomana tekona, tahtoo
toimitus alkulauseena julaista sen esityksen tätä ennen
sankareina palveltujen runoilijain heikkouksista, joka on
luettavana sanomalehdessä Polyfem, toinen sarja n:ot 1, 2.
Siinä näet on esifnerkki siitä, etfei kaikki, joka pitemmän
aikaa on leimattu erehtymättömäksi, välttämättä sitä ole,
ja että totuuden harrastaminen, jos se poikkeaa yleisestä
sävelestä, kyllä voi alussa loukata, olematta silti hylättä-
vää ja hyödytöntä. Seura Pro Joco, joka niin hyödylli-
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lisesti on vaikuttanut ei ainoastaan oman aikansa, vaan
myöskin tulevien sukupolvien kaunokirjallisiin oloihin,
julkaisee yleisölle seuraavia

»Mietteitä ja selityksiä.

Ei kukaan asianymmärtävä voine kieltää, etfei koko
meidän kulttuurimme yleensä olisi valettu ranskalaista
kulttuuria matkivaan malliin. Ranskalainen on sekä ru-
noutemme että yleisön filosoofinen katsantokanta (niissä
kansanluokissa, joissa semmoista voi olettaa). Ja millai-
nen on siis ranskalainen runous ja filosofia? Edellinen
kohosi korkeimmilleen Ludvig XIV:n aikakauden kestäessä
ja versoi hänen hovissaan. Se omaksui sentähden kan-
keat hovitavat, siitä tuli liehakoitseva, vaan ei syvä, sie-
vistelevä, vaan ei kaunis. Ja kun sen tarkoitus oli vaan
huvittaa hovin ja ylhäisempien seuroja, kehittyi se sen
sijaan mitä sen olisi pitänyt olla — nimittäin mielikuvi-
tuksen vapaata ja syvää leikkiä — kaunopuheisesti koris-
telluksi, kohteliaaksi senscommww-deklamoimiseksi. Sillä
mitäpä sen korkeampaa kaivataan seuraelämässä kuin
seiiscommun'ia ja kohteliaisuutta? Ranskalaisen runou-
den puolustajat myöntävätkin tämän, väittäessään että
tämän runouden kauneus on esitystavassa, jota oikein
ymmärtääkseen melkein täytyy tuntea Pariisin hienompi
konversationikieli. Mutta mitä runoutta on se, joka riip-
puu vain sanoista, joka on vaan ranskankielessä? Ei
muuten mistään löydä mitään semmoista. Vanhain, samoin-
kuin espanjalaisten, italialaisten, englantilaisten ja saksa-
laisten runoteokset eivät koskaan lakkaa olemasta runoel-
mia, vaikka ne irtautetaankin alkuperäisistä sanamuodois-
taan, niiden ensimmäisen luojan antamista niin sanoakseni
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syntysanoista. Kukapa ei esim. tuntisi lukevansa runoutta,
vaikka lukisikin madame Dacierin käännöstä Iliadista? —

Mutta kun ne miehet, jotka loivat tämän ranskalaisen
suunnan, tahtoivat tehdä siitä jotain todella klassillisen
arvoista, niin päättivät he laatia sen antiikin sääntöjen
mukaan. Mutta onnettomuudeksi ei kenelläkään näistä
miehistä ollut vähintäkään aavistusta muinaisuuden teos-
ten filosofisesta tutkimisesta tai siitä hengestä ja tarkoitus-
perästä, joka on Kreikan ja Rooman kirjailijoille omitui-
nen. Päinvastoin he pitivät runoelemista vain käsityönä;
ja kun nyt vanhain valmistamat teokset yleensä pidettiin
kauniina, niin toivottiin omatkin saatavan yhtä kauneiksi,
jos vaan voitaisiin saada selville ne käsitemput, joita
Homeros, Sofokles tahi Horatius olivat käyttäneet*. Siksi
pitivät he Aristoteleen runousopin katkelmaa, mutta en-
nen kaikkea Horatius'en niin sanottua Arspoeticaa kauno-
aistin kanonisina kirjoina, ja niinpä he, tutkimatta mikä
oli oleellista tai mikä satunnaista ja paikallista, hyväksyi-
vät apodiktisina sellaiset säännöt, joita luulivat helpoim-
min voivansa noudattaa. Ja tästä seoksesta vanhoilta
umpimähkään lainatuita sääntöjä, hovi-etiketistä ja konver-
satsioni-vaatimuksista leivottiin nyt se ranskalais-akatee-
minen täsmällisyys, jonka lakikirja, nimeltään I'Art poi-
tique, on Boileaun tekemä, tuon miehen, jolla ei ollut
vähintäkään mielikuvitusta, tunnetta tai filosofista ajattelu-
kykyä, vaan ainoastaan pintapuolista sukkelasanaisuutta

* Ranskalaisen suunnan varsinaiset edustajat olettivat umpi-
mähkään, että kreikkalaisilla ja roomalaisilla nerontuotteilla oli
arvonsa, voimatta osottaa, mihin tämä arvo perustui. Ken ei usko
tätä, hän lukekoon Boileaun muistutukset, Longinus'en esityksen
subliimista sekä Corneillen kriitilliset kirjoituksot.
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ja kokemukseen perustuvaa ymmärrystä. Tämän malli-
kartan mukaan sepitettiin kaikenlaatuisia runoelmia, mutta
varsinkin draamallisia; ja sokeus meni niin pitkälle, että,
kun vaan jokaisessa murhenäytelmässä oli viisi näytöstä,
kun nuo kolme yhteyttä Corneillen rajoittamien selitysten
mukaan otettiin huomioon, kun kaikkia näkyviä murhia väl-
tettiin, ja kun näytelmissä esiintyi uskottuja, rakkauden
seikkailuja, Madameja ja Seigneurejä y. m. niin luultiin
ainakin saavutetun, joll'ei voitetunkin kreikkalaiset murhe-
näytelmäin kirjoittajat. Sen lisäksi määrättiin runouden
olentoon kuuluvaksi, että sen tuli tavallista hiukan miellyttä-
vämmällä ja liikuttavammalla tavalla esittää eräitä kokemuk-
sesta saatuja moraalisia oppeja. Sitenhän tuli runoudesta
vaan proosaa, niinkuin Ranskan runoilijat itse teossa eivät
olekaan muuta kuin runomittaa käyttäviä proosakirjaili-
joita*. Luonnollisesti saattoi tämä juhlallisen säädyllinen
ja pintapuolisen moraalinen b onton-runous miellyttää
ainoastaan niitä ihmisiä, joiden piirissä se oli syntynyt**.
Senpä vuoksi nämä maneerimaiset murhenäytelmät, joiden

* Mainittakoon tässä vaan yksi esimerkki useiden asemasta:
Racinella oli tapana kirjoittaa aina tragediansa ensin suorasanai-
seen muotoon ja puki ne sitten runomittaiseen. — Se, jolla on
vallintakaan aavistusta esteettisen teoksen syntymisestä, muodon

ja sisällön sopusoinnusta, ymmärtää helposti, että puhtaalla runol-
lisuudella ei voinut olla mitään varsinaista sijaa tuolla tavoin
syntyneissä teoksissa.

" »Teillä teikäläisillä, jotka loistelette pääkaupungissa, on
ennakkoluuloja, joista teidät täytyy parantaa: luulette antavanne
koko kansalle sen laulettavan sävelen, mutta kolmcneljännestä
Ranskan kansasta ei tiedä, että teitä on edes olemassakaan.»
Rousseau. — Päinvastoin puhuu vähimminkin sivistynyt italia-
lainen, englantilainen tai saksalainen Petrarcastaan, Shakespeares-
taan, Schilleristään.
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aiheissa oli yhtä vähän isänmaallisuutta kuin tekotavassa
mitään puhtaasti luonnollista, eivät tehneet mitään vaiku-
tusta muuhun osaan kansasta eivätkä voineet sitä tehdä,
koska niissä ei ollut mitään, joka olisi voinut tunkea
yleisön mielikuvitukseen. Sen innostuksen sijasta, joka
valtasi jokaisen katsojan Ateenan, Lontoon tai Madridin
teattereissa, kuului Pariisissa näytelmän lopussa vaan tuo
kylmä huuto: I'Auteur! I'Auteur! (Tekijä!) ja koko sen
vaikutus supistui vaan siihen, että oltiin uteliaita näke-
mään uutta näytelmää. Näemmekin heidän kaikkein kuu-
luisimpain kirjailijainsa valittavan tätä yleisön kylmyyttä.

Tämä niin sanottu runous pyrki siis päämaaliin,
joka on aivan päinvastainen kuin puhtaan runouden pää-
maali, se pyrki näet veltostuttamaan mielikuvitusta ja
kuluttamaan ja tukahduttamaan kaikkea harrasta tunnetta.
Näin oli siis tuon maan kulttuuri yhdeltä tärkeimmältä
osaltaan pilaantunut ja rappeutunut. Mutta tämä kierous
tuli vieläkin vahingollisemmaksi kun se suoranaisestakin
kävi filosofian kimppuun, niinkuin tapahtui encyklopedis-
tain aikana. Sillä nämä ponnistivat kaikki voimansa suo-
rastaan hävittääkseen kaikkia ihmisen jalomman luonnon
ilmauksia. Niinpä tehtiin uskonto naurun alaiseksi, seli-
tettiin kaikki aistimaailman yli pyrkiminen metafysilliseksi
hulluudeksi ja sen sijaan saarnattiin räikeintä materialis-
mia ja julistettiin olemattomaksi kaikki muu paitse se,
jota voidaan käsin koskettaa, arvottomaksi kaikki muu
paitse se, mikä on minulle ja omaisilleni hyödyllistä ja
tuloja tuottavaa. Ja tätä kutsuttiin valistukseksi ja tätä
oppia toitotettiin helisevin puheenparsin kautta koko Eu-
roopan. Luettakoon vaan Helvetius'en, Condorcefn, Di-
derofn ja Voltairen niin sanottuja filosofisia kirjoituksia.
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Yllämainittu loppusointuinen deklarr.atsioni tuotiin
jo pitempi aika sitten Ruotsiin ja ollen matkimista kävi
se ruotsinkielisenä tietysti vielä proosallisemmaksi ja maut-
tomammaksi, varsinkin kun meidän kansallamme ei ollen-
kaan ole tuota ranskalaista keveyttä, joka ainakin antaa
jonkunlaista suloa alkuteosten se«sco»j?«.M?2-lörpöttelylle.
Ja tämä saavutti nyt kohta niin sanotun hienomman ylei-
sön suosion, jonka kautta kaikkea mielikuvituksen kor-
keampaa lentoa, kaikkea syvemmän tunteen ilmausta kai-
kin tavoin vastustettiin. Mutta paha levisi vielä laajem-
malle. Nousi miehiä, jotka olivat menevinään vielä pitem-
mälle kuin edeltäjänsä ja koettivat sentähden lentää kor-
keammalle kuin siivet kantoivat; ja näin syntyivät nuo
antiteesirunot, joissa jokainen kankea säe sullottiin täyteen
aivan mahdottomia vertauksia, mutta joihin, niinpian kuin
kuvain koreus — ulkopuolinen kiilto — puhallettiin tai
pestiin pois, ei jäänyt muuta kuin vähän jokapäiväisintä
kaiken kansan viisautta tai mitä mahdottomimpia para-
dokseja. Siitä syntyi ja levisi se usko, etfei runous ollut
muuta kuin proosan muutettu nimi eli että runous oli
hajanaista, kuvakasta, loppusointuista proosaa. Vielä oli
kolmantena seurauksena tästä konversatsioni-runoudesta
se olennais-esteettinen selviö, että aisti-sana — jolle ei tapaa
mitään vastinetta vanhemmissa kielissä — tuli runoteok-
sen parhaaksi ominaisuudeksi, joka tietysti voitiin saa-
vuttaa ainoastaan pääkaupungin bonton-niireissä. Ilmai-
sipa runoteos kuinka voimakasta, hyvää ja vilkasta neroa
tahansa, oli se kuitenkin hylättävä, jos siltä puuttui tuota,
jota nimitettiin aistiksi. Ja tämä sana — mitä tietää
se? Se merkitsee nöyrää matelemista vanhassa slen-
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triaaaissa*, kaikkein muiden kuin korkeampain seurapiirien
kirjailtujen sanain ja ranskanvoittoisten puheenparsien
väittelemistä, esitystavan käyttämistä, joka ei ole läm-
mintä eikä kylmää, ja häilymistä arkiproosan ja kauno-
puheisen deklamatsionin välillä. Ja tämä on nyt meidän
kaunokirjallisuutemme sankarien estetiikan pääsisältö, sillä
useilta heiltä ei ainoastaan puuttunut kaikkia filosoofisia
mielipiteitä taiteesta, mutta kaikkea oppineisuuttakin, niin,
eivätpä tainneet runotarten äidinkieltä kreikkaa, ja olivat
tuskin paljon lukeneet roomalaistenkaan kirjailijain teoksia.
Mutta siitä huolimatta esiintyivät he erehtymättöminä, ju-
listivat mahtavasti tuomioitaan pitkin ja poikin ja vaativat
ihmeteltävällä varmuudella, että kaikki sen enempi spekulat-
sionia taiteen olennosta on tarpeetonta, niin jopa vahin-
gollistakin. Ja näin käytiin käsiksi filosofiaan, joka muo-
dostettiin encyklopedistain materialismin mukaan ja josta
syntyi surkea sekotus typerintä arkiviisautta, mitä sitten
esitettiin teennäisellä perinpohjaisuudella ja korkeaoppi-
suudella. Niin syntyi Aaveitten pelon filosofia, Aatteita
kansantajuiseen filosofiaan Jumalasta ja kuolematto-
muudesta y. m. s. — Näiden kirjoitelmien ja runojen
tarkoitus oli levittää sitä mitä suvaittiin kutsua valistuk-
seksi; se on asettaa senscommun kaiken tuomariksi ja
siten tukehduttaa kaikki aavistuskin jostain korkeammasta
kuin mitä arkielämä tarjoo.

Yhtyi nyt kuitenkin toisiinsa useilta tahoilta, osaksi
yliopistoissa osaksi pääkaupungissa muutamia nuorukaisia,
jotka sattumalta olivat saaneet aivan toisen sivistyksen

* Joka tahtoo tästä kouraan tuntuvan todistuksen, lukekoon
vaan Ruotsin akatemian lausunnon Franzenin mainiosta laulusta
kreivi Creutzin muistoksi. Ks Sv. Ak. Handl.
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kuin yleisö. He olivat tulleet huomaamaan, etfei taide
ole vain jotain vähäarvoista tai satunnaista ajanviettoa,
vaan päinvastoin se aurinko, joka ajaa ihmisen yksilölli-
syyden kaikki ilmaukset kypsymään ja pysymään. Vakuu-
tettuina tästä he olivat tutustuneet klassillisen (kreikka-
laisen ja roomalaisen) kirjallisuuden salaisuuksiin, luke-
neet espanjalaista, italialaista, englantilaista ja saksalaista
kaunokirjallisuutta ja huomanneet niiden ja noiden rans-
kalais-ruotsalaisten välillä räikeän ristiriidan. Suruksensa
ja suuttumukseksensa he siis näkivät, kuinka ilkeät ja
turmiolliset yleisömme kieron kulttuurin seuraukset olivat
olleet. Ei sillä hyvä, että vallalla oleva suunta joko pilk-
kasi, unhotti tahi ylenkatsoi niitä harvoja puhtaita ja eteviä
runotuotteita, joita meidän kielellämme oli olemassa, niin-
kuin Stjernhjelmin runoelmia,Bellmanin lauluja, tai semmoi-
sia kuin Spastara, Inbillningens värld (Mielikuvituksen
maailma), Vänskapen eller hvad man viii (Ystävyys eli
mitä hyvänsä), Tili Christina (Kristinalle), Dithyramben
öfver den 24 Januari 1808 (Dithyrambi tammikuun 24
p:n johdosta 1808),Krigssdngen för skdnska landtvärnet
(Skoonen nostoväen sotalaulu) ja muutamia muita, ei sillä
hyvä, että tämä väärä esteettinen sivistys, jota oli suvaittu
nimittää hyväksi aistiksi, oli estänyt meitä saamasta
ainoatakaan todellista runouden korkeampiin lajeihin kuu-
luvaa mestariteosta, että meillä esim. ei ole ainoatakaan
murhenäytelmää, jonka voisi asettaa, en tahdo sanoa
Sofokleen, Shakespearen, Goethen, Schillerin tai Oehlen-
schlägerin murhenäytelmäin, vaan ei edes Lessingin Emilia
Galottin rinnalle, niin, eipä semmoistakaan, joka olisi
voinut kestää tuota helppoa kilpailua Corneillen, Racinen
tai Crebillonin draamain kanssa; ei sillä hyvä, että tämä



74

äitelä, pintapuolinen kaunosieluisuus (sit venia verbo) on
yhä enemmän syrjäyttänyt ja turhaksi tuominnut kaikki
perinpohjaiset tiedot, kaiken syvemmän opin, kaiken kor-
keamman spekulatsionin: ei sillä hyvä, sanon minä, mutta
sen lisäksi nähtiin vielä tämän kevytmielisen lavertelun
heikontavan ja hävittävän kansan kaikkea tarmoa, kaikkea
sen laajaperäisempää voimaa, ja siis valmistavan niitä
vaurioita, jotka ovat kohdanneet tai ehkä vielä tulevat
kohtaamaan onnetonta, isänmaatamme.» —

Näin vähän naamioidun hylkäystuomion kaikkia val-
lalla olevia mielipiteitä kohtaan uskalsi Polyfemin toimitus
julaista. Oli luonnollista, että suurin osa sen ajan kir-
jailijoita kiukulla ja suvaitsemattomuudella tarttuisi heille
heitettyyn sotahansikkaaseen, jopa että he pitäisivät mie-
hettömänä tuota uskaliasta tekoa halventaa kirjallisia suur-
miehiä, joiden tunnustettua arvoa kaikkein vähimmin luul-
tiin voitavan epäillä; ja kuitenkin edistyi uudistajan asia
suurin askelin ja oli siitä lopullisena seurauksena ääretön
ja melkein yleinen kaiken sen hylkääminen, jota ennen
oli ihailtu ja ylistetty. Ja mikä oli syynä tähän menes-
tykseen? Ei mikään uuden puolueen taisteliiain persoo-
nallinen etevämmyys, ei heidän kykynsä puolustaa asiaansa
taikka runollisten malliteosten avulla selvittää aatteitaan,
vaan yksinomaan ja ainoastaan sen asian oma totuus,
jonka puolesta he taistelivat. Sillä vaikka Phosphoros jul-
kaisikin suuren joukon mahdottomia, typeriä ja eksentri-
siä runonsepustuksia, huolimatta siitä, että Polyfem ja
muut antimarkallianisen lahkon aikakauskirjat täyttivät
palstansa häilyvillä, väärillä ja todella loukkaavilla tuu-
mailuilla, oli kuitenkin suunnan tarkoitus selvä ja jalo,
eikä sen pääväitettä, että akateeminen runous ei ollut
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runoutta, voitu kumota, vaikka tuo väite olisi ollut kolme
kertaa hämärämmin käsitetty ja sata kertaa vaillinaisem-
min esitetty kuin mitä se todella oli. Senlaatuinen on
totuus, että vaikkakin kaikki ne ulkonaiset muodot, joita
se käyttää kirkastautuakseen, olisivat ahdistettavissa ja
kumottavissa, se kuitenkin ikuisesti pysyy ja uudestaan
ilmaisekse, kunnes sen sisäinen olemus selviää kaikille
ja sen ilmestysmuotoja voidaan pitää jrhdentekevinä. Ja
sentähden on vakaumukseni, että uusi edellisen kaltainen
vallankumous on vielä tapahtuva Ruotsin kirjallisuudessa,
jolloin kaikki mitä tätä nykyä pidetään suuressa arvossa,
heitetään alemmaksi kuin mitä se itsessään on, ja jolloin
uusia, mahdollisesti yhtä vääriä säveleitä kunnioitetaan
ja pidetään saavuttamattomina.

Sillä millä kannalla on Ruotsin runous nyt, ja onko
se jossakaan määrin luonnollisempi ja sen pysyväisyys
varmempi kuin ennen esteettistä vallankumousta? Sitä
ei voi ulkonaiseen runsauteen nähden edes verratakaan
edellisen ajan runouteen, eikä se intensiivisessä suhteessa
ole sitä ylempänä. Ennen vuotta 1810 oli, ei paljoa pi-
temmän ajan kuluessa kuin se, joka sen jälkeen on
kulunut, ilmestynyt suuria teoksia Gyllenborgilta, Creutzilta,
Leopoldilta, Kellgrenilta, Lidnerilta, rouva Lenngrenilta y. m.,
lukuunottamattakaan suurimpia runoilijoita Franzenia ja
Bellmania, joista edellinenkin oli silloin runoutensa kuk-
keimmalla kummulla. Ruotsin parnasso oli täynnä draa-
mallisia ja eepillisiä sepitelmiä ja vielä runsaampi oli
moniaiheisten lyyrillisten runojen tulva. Ja kuitenkin
vaadittiin silloin, että kirjailijan esittääkseen yleisölle pai-
nettuja teoksia, täytyi harjoituksen, ahkeruuden ja oman
arvostelun avulla hankkia itselleen sen ajan vaatimusten
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mukainen kypsyneempi tyyli kuin tätä nykyä, jolloin taval-
lisesti empimättä nuoruuden tuotteiden y. m. nimellä jnlais-
taan mitä keskentekoisimpia ja sekavimpia sepustuksia
koulu-ja kimnaasiajoilta. Mutta mitä olemme me taas fosfo-
ristien esiintymisen jälkeen runollisessa suhteessa saaneet?
Phosphoroksen ja joukon kalentereita, joissa julkaistuista
kappaleista kenties sadannes osa on jonkin arvoista ja vähä
enemmän siedettävää, ja suurin osa on sekasotku kaik-
kea mitä tunteenkuohussa ja kevytmielisyydessä on raivo-
päistä ja kaotista. Tärkeimmät tänä aikana ilmestyneet
teokset ovat Tegnerin Frithiofs saga (Frithiofin satu) ja
joukko hänen pienempiä laulujaan, Atterbomin Lycksalig-
hetens ö (Autuuden saari), eräs von Beskowin draamal-
linen runoelma, Franzenin romaanimaiset runoelmat sekä
muutamat hänen ennen julkaisemattomat pienemmät ru-
nonsa, Stagnelius'en ja Vitalis'in teokset sekä vielä jot-
kut muut. Jos meidän aikamme runollisesta sadosta tah-
dottaisiiu poistaa se, jolta ei siedä mitään arvostelua,
paitse tukuttain hylkäävää, ja sitten verrata jälelle jäänyt
edellisen aikakauden satoon, niin jäisi meidän puolellemme
varmaankin vaillinki runollisten tuotteiden lukumäärään
nähden. Eikä ole aivan helppo ratkaista kysymystä siitä,
onko voitto meidän puolellamme kirjoitetun arvoonkaan
nähden. Sillä niin rohkeasti kuin onkin tallattu vanhan
suunnan kaatuneita jättiläisiä ja niin ylpeästi kuin on
pilkattukin heidän aleksandriinejaan ja tarkkoja loppu-
sointujaan, niin ei ole kuitenkaan varmaa, eikö tuleva
aika toisine mielipiteineen ole osoittava yhtä suurta ylen-
katsetta sille, mitä meidän ihaellut kirjailijamme ovat aika-
laistensa mielestä kirjoittaneet ylevää ja saavuttamatonta.
Se on ainakin varmaa, etfei kukaan uusista kirjailijoista
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ole osoittanut olevansa todellinen ja luova runollinen
luonne. Heidän ansionsa ovat enemmän tai vähemmän
pinnalla ja vaihtelevat sen mukaan. Ei kukaan heistä
kaikista ole antanut meille uutta, yleistä käsitystä luon-
nosta, uutta maailmaa; intresantimmat heistä, Stagnehus
ja Vitalis, ovat vaan kyenneet antamaan meille hajanaisia
viittauksia heidän omasta tavastaan katsoa elämää, aivan
niinkuin Lidner ennen heitä teki. Mutta heidän tapaisensa
runous suhtautuu todelliseen runouteen niinkuin yksilölli-
nen käsitys uskonnosta suhtautuu uskonnolliseen element-
tiin, niinkuin taistelu aavistetun ihanteen omistamisesta
suhtautuu ihanteen tyyneen ja iloiseen saavuttamiseen ja
omistamiseen. Sentähden voivat he antaa meille ainoas-
taan uskonnollisuutta, mutta ei koskaan uskontoa, ainoas-
taan taistelua ja ikävöimistä, ei koskaan ihannetta. Voi
myöskin totuuden mukaisesti sanoa, että heidän runou-
tensa on täynnä itsekkyyttä ja siis tässä kohden vasta-
kohta todelliselle runoudelle, joka on täynnä vapautta.
Tegne"rin runous on vieläkin pintapuolisempaa. Hänen
teoksissaan näkee tuskin vilahdustakaan ihanteesta, niin,
ei edes taistelua, joka ilmaseisi hänellä olevan aavistusta-
kaan siitä. Se rauha ja hilpeys, jota hänen runoutensa
tulkitsee, ei ole seuraus iloisesta katsauksesta luontoon,
joka olisi paljastanut hänelle kauneutensa, vaan pikemmin
tulos refleksionikyvystä, joka on ylpeä voimastaan, ja ul-
konaisen muodon hallitsemisesta, jolle ei mikään vaikeus
ole voittamaton. Tegnerissä on sentähden paljon Leopoldia,
niin suunnattoman erilaisilta kuin nämä kirjailijat ensi
katsannolta meistä näyttävätkin, ja sangen varmaa on,
että ne, vaihtaen aikaa ja paikkaa, melkein ohsivat muo-
dostuneet toinen toisekseen. Ei voi sanoin kuvata, kuinka
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vähän heidänlaisensa runous vaikuttaa sen mieleen, jolle
luonto selvemmin on ihanuutensa avannut. Sellaisesta
tuntuu tuo kimmeltävä loisto niinkuin tuntuu tosi usko-
vaisesta joku Lehnbergin saarna. — Kussakin ihmi-
sessä asuu luonto kaikkine mahdollisine ideoineen ja että
ihminen ei ole kaikkea eikä näe kaikkea, se tulee siitä,
että monet tai kaikki nämä ideat piilevät hänen tietoisuu-
dessaan niinkuin koskemattomat äänet soittokoneessa. Jos
sentähden jollakulla on puhdas ja selvä käsitys jostain
ideasta, luonnon ilmestysmuodosta, ja jos hän voipi inhi-
millisen välityksen avulla esittää sen kauneuden, niin
vastaavat tuhannen tuhannet sydämet hänen antamaansa
ääneen, ja hänestä tulee heille Columbus henkisessä suh-
teessa, ja ihmiskunta on hänen kauttansa löytänyt uuden
maailman, joka kyllä ennenkin oli olemassa sen piirin
sisällä, mutta yöhön kiedottuna. Mutta jokainen, joka on
puhtaasti käsittänyt yhden idean kauneuden, on sen kautta
myöskin saanut mittapuun koko luonnonkauneutta varten,
jonka mittausta ylemmäksi ei mikään voi nousta ja jonka
mittausta alempana kaikki on epätyydyttävää.

On merkillistä, että vaikka fosforistit alussa näytti-
vät älynneen Tegnerin korvaamattomat puutteet runoili-
jana, ei kukaan heistä sittemmin ole perille ajanut niitä
vaatimuksia, joita tässä suhteessa ensin tehtiin. Saatiin
useankin kerran lukea lausuntoja, että Tegner kyllä
osasi antaa runoilleen kauniin värityksen, että hänen pii-
rustuksensa oli kiitettävä, mutta että hänen teoksiltaan
samalla puuttui totuutta ja välttämättömyyttä. Nämä ar-
vostelut sattuivat niin paikalleen, etfei niitä olisi pitänyt
jättää sikseen, sillä ei ole yhdentekevää, palveleeko aikamme
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vääriä ihanteita vaiko tunnustaa todella jumalaisen kaik-
kein korkeimmaksi.

Von Beskovv on runoelmissaan yhtä vähän syvä ja
todellinen kuin Tegner, mutta on samalla häntä paljon
jälempänä kaikkiin ulkonaisiin etuihin nähden. Kun Teg-
ner siis on suuri runouden lajissa, joka on ulkopuolella
totista runoutta, on v. Beskowilla toinen sija samassa la-
jissa. Hänen ylistetyimmät teoksensa Erik den fjortonde
(Erik neljästoista) ja Sveriges anor (Ruotsin kantaisät)
eivät siedä mitään vertailua Tegnerin suurempain teosten
kanssa, ja pienemmissä runoelmissa Tegner yhtä paljon
voittaa hänet. Atterbomin Autuuden saaressu tavataan
muutamia runollisen inspiratsionin salamoita, mutta se
on liiaksi häilyvä, epäselvä ja keskentekoinen voidakseen
saada todellisen runollisen taideteoksen nimen ja avatak-
seen lukijalle sitä luonnon kirkasta näkemistä, jonka sel-
lainen voi antaa, jota paitse tämän teoksen korkeimpana
tarkoituksena on spekulatiivisesti löydetyn totuuden esit-
täminen, minkä kautta se jo itsessään on liiaksi rajoitettu
voidakseen vastata todellisen runouden aatetta. Vieläkin
epäselvempiä, eksentrisempiä ja usein valheellisiakin ovat
enimmät Atterbomin pienemmät runot. Lingin teokset
eivät kestä vertailua vanhan suunnan heikompienkaan
tuotteiden kanssa, ja epäiltävää on, onko loppusointujen
ja runomitan pihteihin koskaan puristettu mitään niin
yhteen sullottua, kankeaa, proosallista ja pitkäveteistä kuin
ovat hänen eepilliset kertomuksensa.

Ne lyyrilliset runot, joita Franzen on kirjoittanut
jälkeen vuoden 1810, ovat melkein kaikki hänen edellisiä
runoelmiaan ala-arvoisemmat, eikä niissä useinkaan huo-
maa selviä piirteitä tämän subliimin runoilijan alkuperäi-
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sestä omintakeisuudesta. Kaikki muutokset taas, joita
hän on uskaltanut tehdä vanhempiin lauluihinsa, ovat
ehdottomasti ja ilman poikkeusta huononnoksia, useinkin
siihen määrin, että kauneutta rakastava lukija tuntee tus-
kaa ja syvää liikutusta niitä nähdessään. Hänen suuret
kertovat runoelmansa ovat sisäiseen käsitykseeusä nähden
epäonnistuneita eikä niitä ole voinut tehdä runollisiksi
sekään ihmeteltävä taide ja tekotavan keveys, jota ne
ilmaisevat. Ne ovat uudenaikaisessa sävyssä sitä mitä
aikanaan runoelma Carl och Emili oli, ja merkillistä
on, että tämä teos, joka esteettisessä suhteessa on var-
maankin noiden toisten arvoinen, näkyy joutuneen teki-
jänsä hylkylapseksi, niinkuin sille ei myöskään ole suotu
sijaa hänen viimeksi julkaistuissa teoksissaan.

En huoli tässä pitemmältä käsitellä Grafströmin ja
Nicanderin puhdashenkisiä, vaikkakin kalpeita ja himmeä-
piirteisiä kokeita, koska niiden osaksi ei ole tullut mitään
suurempaa ihailua ja kun niitä tietääkseni ei ole kiitetty
enemmän kuin ovat ansainneetkaan. Kun tähän sitten
vielä tulevat Euphrosynen runot, jotka, vaikka hiukan
muistuttavatkin Atterbomin runoja, ovat useimmissa suh-
teissa niitä heikommat paitse vikoihin nähden, niin lie-
neekin jo otettu lukuun lähes kaikki tärkeämmät teokset,
joita Ruotsissa on kirjallisen kumouksen jälkeen ilmaan-
tunut. Ja kukapa tahtoisikaan siihen nähden, etfei kai-
kista nyt luetelluista teoksista ainoatakaan suurta teosta
voida kutsua täydelliseksi ja tosirunolliseksi ja että vaan
muutamat pienemmät lyyrilliset runot tämän vaatimuksen
täyttävät, kukapa rohkenisi väittää, että meidän aikamme
on luonut enemmän todellisia runoteoksia tai ollut runolli-
suuteen taipuvaisempi kuin lähinnä edellinen ajanjakso?
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On hyvin luultavaa, etfei kukaan Ranskan uudenaikai-
sista runouden viljelijöistä epäilisi asettamasta Victor
Hugon runoutta Voltairen, Corneillen y. m. runoutta
korkeammalle; ja kuitenkin, miten kurjaa tilkkutyötä
onkaan esim. hänen Hernaninsa noiden toisten draa-
mallisten teosten rinnalla, moitittakoonpa niiden kan-
keutta ja proosallisuutta kuinka paljon tahansa. Tämä
soveltuu, vaikkakin vähemmässä määrin, moneen Ruotsin
uudemmista ylistetyistä runoelmista, kun niitä verrataan
vanhempiin.

Jos julkisesti lausuttu kirjallinen mielipide Ruotsissa
leimaisi Tegnerin ja muutamain muiden teokset dilettantti-
kykyjen hyviksi ja onnistuneiksi tuotteiksi, eikä esittäisi
niitä runollisen täydellisyyden esikuvina, ei olisi mitään
muutosta tarpeen tässä mielipiteessä, olisi osattu oikeaan
ja voisi ainakin suuremmalla syyllä edellyttää yleisössä
olevan sen verran esteettistä mieltä, että se olisi kypsynyt
käsittämään jonkun tulevaisuudessa mahdollisesti ilmaan-
tuvan omintakeisen neron suuruutta. Nyt kun vähempi-
arvoinen sekä ammattiarvostelijan että yleisön silmissä
on kaikkein korkeinta, ja kun se korkea, joka saatiin
perinnöksi edellisiltä ajoilta, asetetaan itse asiassa alem-
man tasalle tai sen allekin, niin silloin ovat kaikki ny-
kyiset olot niin paljon niiden kaltaiset, joista viimeinen
murros aiheutui, että uusi murros taas lienee tästä vält-
tämättömänä seurauksena odotettavissa. Tällainen murros
ei voi olla siitäkään syystä kaukana, kun ne pienet di-
lettantit, jotka kaikilta tahoilta lentävät Tegnerin ja mui-
den voimakkaampien luonteiden siipien suojassa, jo ovat
ehtineet kehittää näiden mallien maneerin sellaisiksi
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irvikuviksi, että niiden puutteet ja yksipuolisuus ovat
tulleet liiaksikin näkyviin.

Vaikeampi kuin on ennustaa Ruotsin nykyisen ru-
nouden arvon kieltämistä, on määrätä mitä positiivista puolta
vastaiset runokokeet sittemmin tulevat etupäässä kehittä-
mään. Ei nyt enää puutu niinkuin ennen monipuolista
runollista sivistystä; ei myöskään kielletä ansaittua ihailua
aikakausien todellisilta runoilijoilta, niin etfei mitään
enempää esimerkkiä siitä mikä oikeaa on, näytä voitavan
esittää. Ehkä on luultavinta niinkuin olisi parastakin,
etfei mitään maneeria määrätä ja että kirjailijat siten
johdetaan pysyttelemään enemmän omassa itsessään ja
luonnossa ja vähemmän takertumaan tottumuksen ja
yleisen sävyn illusioneihin. Varmaa on, että moni, joka
nyt milloin tahansa voi pudistaa hihastaan voimarunon,
silloin huomaisi runosuonensa hyvin kuivuneeksi, ja että

niin ollen paljon vähemmän kirjoitettaisiin, joka jo sekin
olisi suuri onni. Sillä nykyisellä kannallaan ollessaan
on Ruotsin runous, kun se alinomaa ja maneerimaisesti
yhtä samaa esittää, käynyt siihen määrin joka miehen
omaisuudeksi ja tarttunut kaikkien korviin, että täytyy
kutsua ylen kovapäiseksi tai ylen vaatimattomaksi sitä

henkilöä, joka ei sekoita ääntään yleiseen kuoroon ja
joka huomatessaan, kuinka helppoa on laulaa niinkuin
muut runoilijat laulavat, ei ala luulla itsekin olevansa
runoilija. Tilan puute on estänyt arvostelijaa tarkemmin
perustelemasta lausumiansa; olisi kuitenkin väärin tästä

syystä epäillä niitä vääriksi. Tämän kirjoituksen tar-
koituksena on ollut helposti nähtävässä sarjassa esittää
mielipiteitä Ruotsin nykyisestä runollisesta kirjallisuu-
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desta niin päättävästi, etfei kirjoittajan kannasta voisi
millään tavoin syntyä epäilyä. Näiden mielipiteiden to-
distaminen jätetään tulevaisuuden tehtäväksi, jolloin kir-
joittaja myöskin yksityiskohtaisemmin arvostellessaan
joitakuita nyt mainioina pidetyitä teoksia toivoo voivansa
lähemmin perustella ja todistaa väitteitään.



Muutamia sanoja siitä, kuinka runoa on
lausuttava.

Hyvinkin usein kuulemme runoa lausuttavan niin,
että kaikki yksityisen säkeen eristetyn ja omintakeisen
luonteen merkitseminen laiminlyödään. Noudatetaan näet
yksinomaan välimerkkien viittaamia ajatuksen modifi-
katsioneja, pysähdytään pisteihin ja suhteellisesti pie-
nempiin välimerkkeihin, ja tullaan siten usein yhdestä
säkeestä toiseen, niin etfei korva pääse selville siitä,
mihin jo lausuttu säe oli päättynyt. Aivan varmaan
on tällainen lausumistapa väärä, se kun yksipuolisesti
ottaa huomioon ainoastaan runon ajatuksenjuoksua eikä
samalla sen sointua.

Sävelkorva voi kyllä niinkuin ajatuskin pitää muis-
tissa vaatimusta jostain, jonka pitää seurata, mutta joka
viipyy; mutta molemmat häiriytyvät helposti liiasta, jota
niille tyrkytetään. Jos me sentähden, kyeten korvallamme
tajuamaan säkeen sointuperiaatetta, kuulemme jonkun
lausuvan runoa ilmoittamatta äänen pysähdyttävällä vi-
vahduksella milloin säe on täyttänyt mittansa, niin tuntee
korvamme samaa epämieluista sekaannusta kuin ajatuk-
semme silloin kun joku jatkaa lausetta sen pisteen ohi.
On siis selvä asia, että jos sama lause juoksee useam-
missa säkeissä, ei ajatus, joka sekaantumatta voi odottaa
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seuraavaa, ollenkaan vaadi niin ehdotonta ja silmän-
räpäyksellistä tyydytystä, etfei olisi väärin sen tähden
rasittaa korvaa lisätahdeilla, joita se kerran olemassa
olevien sointulakiensa mukaan ei jaksa sulattaa eikä jär-
jestää. Että korva puolestaan voi sietää pysähdyksiä
siinä missä ajatus niitä vaatii, näkyy siitä, että jos lau-
seen loppu säkeen sisässä merkitään, se ei suinkaan sen-
tään millään tavoin haihdu seuraamasta säkeen soinnun
sulkua, vaan itsessään mittaa sen mikä puuttuu ja tuntee
tyydytystä, kun se lisätään. Korvalla ja ajatuksella on
tässä sama luonne ja tulee niillä olla myöskin samat
oikeudet; niin että on yhtä väärin ajatuksen tähden olla
merkitsemättä säkeen loppua kuin säkeen täyttämisen
tähden liukua jonkun siinä olevan pisteen yli, ilmaise-
matta siirtymistä lauseesta toiseen.

Voitaisiin helposti tuhansilla esimerkeillä näyttää,
millaisen kaiken soinnun sekasorron tässä moitittu lau-
sumistapa saa aikaan. Alkuperäinen säemuoto voidaan
sen kautta hajoittaa lukemattomiin epäsointuisiin erilaa-
tuisten säkeiden yhteensovituksiin, niinkuin esim. seu-
raavat kuusimitat:

Ei varo vaaraa poikanen nurmell' uinuva. Käärme
väijyy kukkihin piillen, pistää. Taivahan vallat!
Ollut teili' ei armoa siis, vain surma! Te, maitten
mahdit kaiken-voivat! Noin piti hyljätyn kuolla!

Kas tässä:

Käärme väijyy kukkihin piillen, pistää.
Taivahan vallat!

Siinä ovat heti molemmat viimeiset rivit tuota niin
kutsuttua sappholaista säelajia.
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Edelleen alkaa tuollainen säe seuraavalla:
Ollut teili' ei armoa siis, vain surma!

Ja lopuksi saadaan vielä seuraavasta lauseesta täy-
dellinen säe alkailaisen säkeistön kolmanteen riviin:

Te, maitten mahdit kaiken-voivat!

Useissa uudemmissa kielissä on loppusoinnulla mer-
kitty korvalle ne pisteet (käyttääksemme tätä kuvaa),
jolloin sen on niin sanoaksemme alotettava uusi lause.
Loppusointujen merkitys on siis yhtä helposti tajuttavissa
kuin se on suuri kielissä, joissa korko ja sen aiheuttama
soinnun välttämättömyys ei ole kyllin jyrkästi ilmaistu.

Tapa kirjoittaa ja painaa kukin säe erikseen ei
olekkaan syntynyt ainoastaan ulkonaisen sievyyden täh-
den; se perustuu oikeaan käsitykseen säkeen soinnulli-
sesta yksilöllisyydestä. Sillä vaikka säe ei ainoastaan
siinä ilmaistuun ajatukseen nähden, vaan myöskin soin-
tuun nähden ole edelliseen ja seuraavaan suhteessa, joka
voi ulottua paljoa kauvemmas kuin vain siihen säestöön,
johon säe kuuluu, niin on se samalla kuitenkin niin tar-
kasti itseensä rajoittunut kokonaisuus, etfei sen erityistä
olemusta millään muotoa saa jättää ilmaisematta. Ilman
tätä yhdistettyjen säkeiden yksilöllistä luonnetta ei koko-
naisuudessa voi syntyä mitään sopusointua, ja tässä
niinkuin kaikessa muussakin nähdään, että kuta enemmän
sopusointua kokonaisuus ilmaisee, sitä enemmän mää-
rittyvät muotoonsa nähden kaikki ne yksityiset osat, jotka
siihen sisältyvät.

Usein näkee, että kirjailijat, korvan ja ajatuksen
ylläpitävien vaatimusten johtamina, koettavat rakentaa
säkeen niin, että lauseen joku osa päättyy kunkin säkeen
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lopussa: tämä on kyllä hyvä itsessään ja ell'ei se louk-
kaa muita lakeja; on myöskin todellinen virhe, jos ajatus
ilman omaehtoisia pysähdyksiä vähä väliä hyppää sä-
keestä toiseen; mutta olkoon suhde mikä tahansa, on
kuitenkin tässä esitetty lausumissääntö voimassa mistään
muusta huolimatta. Onhan luonnollinen asia, että kun
runoilija on ajatellut lauseen johonkin määrättyyn runo-
mittaan ja sen siinä mitassa lausunut, se myöskin on
lausujan pysytettävä ja merkittävä. Esimerkkinä siitä,
kuinka helppoa ajatuksen on pysyä selvillä, vaikka odo-
tettu lause viipyykin, voidaan mainita se mielenkiinto,
millä suomalaista runoa odotetaan runoilijan suusta, ja
kuinka selvästi se puolilauseittain käsitetään. On tun-
nettua, että runon sepittäjä tuntiessaan hengen tulevan
istuutuu, tarttuu toista käsiin ja alkaa hyräillä runoaan
säe säkeeltä, jolloin tämän hänen auttajansa on niistä
kerrottava jokainen, ennenkun toinen seuraa. Kun nyt
lauseet suomalaisessa runossa usein kulkevat monen sel-
laisen säkeen kautta, voi helposti ymmärtää, kuinka kauvan
kestää, ennenkun yksi ajatus on täysin ilmaistu, ja kuinka
tarkasti eristetyiltä kaikki säkeet tulevat näyttämään, olkoon
sitten ajatusten suhde mikä hyvänsä. Ei tarvitse kuiten-
kaan minkään runoniekan pelätä, että hänet väärinkäsi-
tettäisiin, olkoonpa kuulija kuinka kehittymätön tahansa.
Ei hän myöskään, elPei liioittele, väsytä levätessään lau-
seiden välissä, koska hän pysähtyessään joka kerta antaa

kuulijalle jotain täysivalmista ainakin mitä sointuun tulee.
Sama on asianlaita, vaikkakin hiukan vähemmässä mää-
rässä, laulussamme, jossa ei kenenkään päähän mahtaisi
pistää harpata kadenssin yli voidakseen nopeammin täy-
dentää jotain puoleksi merkittyä lausetta.
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Se mitä yllä on sanottu runon ääneen lukemisesta,
koskee tietysti sitäkin, joka itsekseen ja ainoastaan mie-
lessään lausuen lukee jotain runoteosta. Jos joku olisi
totuttautunut kiinnittämään huomiotaan ainoastaan väli-
merkkeihin, niin on varmaa, että hänellä joko ei ole sävel-
korvaa tai että hän pahasta tottumuksesta itse riistää
itseltään sen nautinnon, minkä luonnollisille periaatteille
rakennetun runomitan ja ajatuksen yhteydestä syntynyt
sointu tuottaa.



Huomautus.

On jotenkin yleiseksi tullut lauseparsi kuvattaessa
taiteilijan suhdetta luontoon se, että edellinen jalostaa
jälkimäisen. Tämä jalostaminen johtuu usein asian väärin
ymmärtämisestä, mutta antaa vieläkin useammin aihetta
sellaiseen. Voipi näet helposti joutua siihen vakaumuk-
seen, että luonto, sellaisena kuin se on, todellisuus, olisi
jotakin, joka on taidetta ala-arvoisempaa, joka tarvitseisi
jotain jalompaa, taiteilijan yksityisessä olennossa piilevää
lisäkettä aateloituakseen kauneudeksi ja tullakseen esineeksi
jolla on taidearvoa. Moisesta vakaumuksesta on tie lyhyt
eräiden niin sanottujen luonnon alempain luokkain hylki-
miseen taiteen piiristä sekä kokeihin, kuinka ne, liittä-
mällä niihin vieraita, mutta sovinnaisesti jaloja attributeja,
taas pelastettaisiin sellaisesta kadotuksesta. Monta esi-
merkkiä molemmista näistä erehdyksistä on tavattavissa.

Jos olisi mahdollista, että taiteilija voisi sanan varsi-
naisessa merkityksessä todellisuutta jalostaa, niin pitäisi
hänen kohottaa se johonkin sen oman idean ulkopuolella
olevaan täydellisyyteen, sillä kaikki muu täydellisyys on
sillä jo ennestään itsessään. Mutta tässä tapauksessa
saataisiin tulokseksi taiteen vastakohta, luonnottomuus.
Kaukana siitä, että taiteilija voisi todellisuutta jalostaa,
on hänellä aateluutensa juuri sen kautta, ja hän on sitä
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suurempi, kuta selvemmin hän näkee sen kauneuden ja
pystyy sitä kuvaamaan. Niinpä on luonnon sekä ulko-
naisten että intellektualisten ilmiöiden kuvaaminen kau-
nista mikäli näitä oleellisuudessaan esitetään, eikä sikäli
kuin niitä kaunistellaan niiden ulkopuolelta haetuilla ko-
risteilla. Tosin voipi joku määrätty yksilöllinen esine
taiteilijan käsissä näennäisesti kaunistua, niinkuin esi-
merkiksi muotokuvan voipi tehdä kauniimmaksi kuin sen
alkukuva, mutta ei kuitenkaan saata oikeastaan sanoa
esineen sen kautta jalostuneen, koska kuvaaja, joll'ei hän
ole saanut kuvaansa näköiseksi, on mennyt ulkopuolelle
esinettä ja ikäänkuin jättänyt sen syrjään sekä jos hän
taas on saanut sen näköiseksi, ei ole siihen lisännyt mi-
tään piirrettä, jota esineellä ei ennestään ollut, vaan ai-
noastaan kirkastanut sen kauneutta, se on, antanut sen
esiintyä himmentymättömänä ja haitallisten syrjäseikkojen
hämmentämättä. Koristelemisen taito on helppoa, on
helppoa esimerkiksi runoella pohjola kiiltämään kaikkea
etelämaiden rikkautta; jalostaminen on mahdotonta, kir-
kastaminen on taiteen äärimmäinen ja korkein tarkoitus-
perä. Mutta kirkastaminen on toisin sanoin sama kuin
antaa puhtaan todellisuuden esiintyä vapautettuna epä-
oleellisista, tarpeettomista syrrjäseikoista, tai myöskin asettaa
se toisarvoiseen asemaan niin, että sen ehdonalaisuus sel-
västi tulee näkyviin ja etfei se vaikuta häiritsevästi.



Parodiasta.

»Parodia», sanoo Thorild, »on taito kääntää nurin-
päin kaikki, minkä suinkin voi; se on siis taito tehdä

ylhäinen alhaiseksi, kaunis rumaksi, järjestys häiriöksi
ja viisaus hulluudeksi.»

Jos nyt tarkastamme, minkä kautta parodia tässä
mielessä (sillä meidän täytyy jo etukäteen pidättää toi-
nenkin merkitys parodialle) vaikuttaa tämän nurinpäin
kääntämisen, niin huomaamme helposti sen tapahtuvan
siten, että se viepi yhteen sen, mikä ei yhteen kuulu,
lyhyesti sanoen, se liittää epäsointua harmoniseen. Jos
esim. pistetään muutamia häiritseviä nuotteja johonkin
Mozartin sonaattiin, jos jollekin Rafaelin madonnalle maa-
lataan villalapaset käteen j. n. e., niin silloin on parodioituna
näitä Mozartin ja Rafaelin taideluomia. Thorild arvelee,
että parodiaa luonteensa mukaisesti voidaan tähdätä ainoas-
taan kaikkein ylevintä vastaan. Että hän tässä paro-
dialla tarkoittaa ainoastaan nurinpäin kääntämistä,
näyttää selvältä; ja tässä suhteessa on hänen väitteensä
tosi, kumminkin sillä ehdolla, että hän kaikkein ylevim-
mällä on tarkoittanut harmonista missä ilmestysmuodossa
hyvänsä, sillä muutoin ei ole puhtaan ilmestymisen asteissa,
sammakosta ihmiseen, kerjäläisestä kuninkaaseen, jopa itse
Jumalaankin saakka, mitään astetta, jota parodia ei voisi
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edellä mainitulla tavalla ahdistella. Että taas parodia
voipi menestyksellä ahdistaa ainoastaan harmonista, tulee
siitä, että ainoastaan harmonista voipi näkyväisesti tur-
mella liittämällä siihen epäsointuja, kun sitävastoin epä-
harmonisessa jo itsessään on olemassa se, mitä parodia
hävityksensä kautta tahtoo aikaansaada. Tässä elköön
jätettäkö huomioon ottamatta sitä kaksinaisuutta, mikä
näyttää olevan parodiassa, kun se tällä tavalla käsitetään,
vaikka tämä kaksinaisuus on enemmän näennäinen kuin
todellinen. Sillä ylevän tahraaminen alhaisilla lisäkkeillä
herättää mielikarvautta; alhaisemman kiillottaminen ylhäi-
semmän ominaisuuksilla voipi synnyttää naurua. Kuiten-
kaan ei, kuten jo mainittiin, tämä eroitus perustu asian
omaan luontoon, sillä on pikemmin syynsä meidän käsitys-
tavassamme. Me näemme, niinkuin luonnollista onkin,
kaikesta harmoniasta ensiksi sen, mikä on enimmän kir-
kastuuut, ja kuta ylempi sentähden joku olento on, s. o.
kuta kirkastuneempi sen harmonia, sitä pyhempi, kalliimpi
ja loukkaamattomampi on se meille. Mutta koska myös
vähimmässäkin, joka puhtaana ja vääristämättömänä vastaa
ideaansa, täytyy olla harmoniaa, ja koska harmonian määrä
vähemmin kuin itse sen olemus on meille pyhä, seuraa
siitä, että, jos tämä kaikkein alhaisimmassa ilmenevä
sopusointu olisi meille kirkastunut, me myöskin samal-
laisella mielikarvaudella näkisimme sitä vääristettävän.

Jos nyt parodia käsitetään tässä merkityksessä, niin
on selvää, että mikään taito ei voi olla helpompaa kuin
parodioimisen taito. Sillä koska ilmestysten kaikki kau-
neus ja ylevyys on siinä sopusointuisten lakien sarjassa,
joita ne ilmaisevat, niin näkee itsekukin, kuinka häirit-
sevästi vähimmänkin järkytyksen täytyy vaikuttaa koko-
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naisuuteen ilmiönä. Ja kenelläpä ei ole vallassaan jär-
kyttää järjestystä ja rikkoa lakia, jos hän ei tunne oikeata,
tai joll'ei hän kunnioita sitä? Syystäpä sentähden Thorild
paneekin parodialle, jonka hän on käsittänyt ainoastaan
väärentävänä, moitteen leiman. Se on valheen yritys
tehdä kaikki kaltaiseksensa, mieletön ja eläimellinen ryn-
täys esineitä vastaan, joiden aateluutta ei oivalleta, ilmei-
nen murhayritys kauniita ja pyhiä tuotteita vastaan.

Nyt syntyy kysymys: onko harmoninen, kaunis
oleellisesti ensinkään tällaisen parodian saavutettavissa ja
hävitettävissä, eli voidaanko sitä itse asiassa ollenkaan
parodioida? Luonnollista on, että niinkuin murhaajan
tikari voipi lopettaa minkä maallisen elämän tahansa ja
niinkuin jokainen taideteos voidaan murskata tai polttaa,
niin voidaan myös jokainen kaunis ja säännöllinen näkyvä
tuote parodian väärentämisen kautta tehdä havaitsematto-
maksi. Mutta yhtä luonnollista on myös, että, niinkuin
elämä oleellisesti on riippumaton tikarista ja miekasta,
harmoninen itsessään ei myöskään alistu parodian vää-
rentämisen alle. Parodia voipi siis, hyökätessään kaunista
ja ylevää vastaan, turmella ainoastaan sen välikappaleen,
jonka avulla se on tullut meille havaittavaksi ja käynyt
maan omaksi oltuaan ennen ainoastaan taivaan, se ei
lainkaan voi hävittää kaunista ja ylevää itseänsä. Sel-
västi näemme tämän siitä, että täydessä toimessaan oleva
mielikuvituksemme aina voipi muistiinsa palauttaa kerran
havaitsemansa kauniin tuotteen, olimmepa nähneet minkä
kohtalon hyvänsä sitä murjovan, ja aina palauttaa sen
alkuperäisessä loistossaan, puhtaana ulkonaisten olosuh-
teiden tuottamista muutoksista. Jos olemme esim. näh-
neet madonnan kuvan koko loistossaan ja sama sitten
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meille näytettäisiin epäsikiömäisten piirteiden vääristele-
mänä, niin olisi puhtaan mielikuvituksen kuitenkin mah-
dollista olettaa siihen alkuperäiset piirteet noiden lisättyjen
sijaan ja siten pitää parodistin piirut yhtä monena lika-
pilkkuna, joilla ei ole mitään varsinaista vaikutusta tai
merkitystä. Niin voitaisiin edelleen, jos joku ottaisi asiak-
seen Homeron Iliadin kuvausten typistelemisen, runtele-
misen ja vääntelemisen, tuhannen kertaa tutkia tämä
mieletön teos kannasta kanteen, eikä se voisi vähimmässä-
kään määrässä häiritä sitä nautintoa, minkä oikean Iliadin
lukeminen tuottaa. Parodia aineettomuudessaan (ja aiheeton
on se aina, hyökätessään harmonista vastaan) voipi sen-
vuoksi ainoastaan himmentää kauneutta ja estää sitä sil-
miimme näkymästä, mutta se ei koskaan voi vaikuttaa
sen olentoon niin, että siihen pistetyt soraäänet yhtyisivät
harmoniseen eikä niitä siitä voitaisi karkoittaa ja jättää
kadotuksen omaksi. Sentähden onkin parodia, tässä
merkityksessä, epäolio ja sellaisena aivan arvotonta eikä
sillä ole mitään muuta kuin vihamielistä suhdetta har-
moniaan ja kauneuteen.

Mutta on olemassa toinen laji parodiaa, ahtaam-
massa merkityksessä ainoa, jota tulisi siksi nimittää, joka
yhdessä sisarensa komedian kanssa eittämättömällä oikeu-
della liittyy kaunotaiteiden renkaaseen ja viittaa niille
kaikille yhteiseen alkuperään, harmonian katselemiseen.

Jokainen puhdas individualisuus on yksi Korkeim-
man ilmenemismuotoja ja sellaisena puhdasta kauneutta,
se on puhdas ykseyden ja moneuden yhtyminen. Siten
ei koko luonnossa ole ainoatakaan esinettä, joka ei, ollen
Jumalan ilmenemistä, ole kaunista ja hänelle kuuluvaa.
Mutta puhtaan individualisuuden vastakohdaksi asetan
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minä puhtaan maneerin, joka on individualisuuden oma-
ehtoinen ilmenemismuoto. Sillä niinkuin yksilöllä Juma-
lassa-olemisessansa on jumalankaltaisuutensa, niin on
hänellä itsessä-olemisessansa viehäke vaikuttamaan juma-
lankaltaisesti. Mutta mikäli tämä itsessä-oleminen sisältää
rikkoutumista, on selvää, että sen tuote on esiintyvä mat-
kimisena, eikä todellisuutena. Sellaista tuotetta nimittää
Thorild sanalla yhdennäköisyys (liklighet) vastakohtana
sanalle yhtäläisyys (likhet); tässä sanottakoon sitä ainee-
seen nähden, joka hkemmin koskee kauneutta ja taidetta
kuin totuutta ja tiedettä, tyylin vastakohtana maneeriksi.
— Joku otti eräässä seurassa puheeksi sen, kuinka kädet
olisivat pidettävät, jotfei niistä, niinkuin monelle tapah-
tuu, näyttäisi olevan vastusta; monta ehdotusta tehtiin
ja hylättiin; vihdoin virkkoi eräs nainen: »Niitä ei tule
laisinkaan pitää». Ehdotus oli yhtä hyvä ja oikea kuin
se oli lähtenyt maneerin ja tyylin eroituksen oikeasta
käsityksestä.

Juuri sellainen maneeri, ilmenneepä se missä hy-
vänsä, aiheuttaa parodian. Tosin on maneerissa itsessään
jo aina epäsointua; mutta tämä on usein niin peitossa,
että sen keksimiseen tarvitaan mitä tarkin korva kau-
neuden tajuamista varten; ja parodia näyttäytyy sen-
tähden aina olevansa sukua kauneudelle, koska se löytää
sen vastakohdan ja osaa tehdä sen huomattavaksi kehittä-
mällä sitä varmempaan ilmeeseen. Parodia jalommassa
merkityksessään on niin muodoin maneerin irvistysten
ansari, jossa ne rikkaruohon taimien tavoin, joita itäessä
tuskin voipi eroittaa oikeista, kasvavat ja kehittävät to-
dellisen luonteensa. Sentähden, kun parodia, sellaisena
kuin Thorild sen käsitti, nimittäin harmonian vihollisena,
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perusti olemassaolonsa hävittämiseen, on sillä oikeassa
laadussaan kauneuden palvelijana tehtävänään edistää
esineessä olevain epäsointuisten voimien kukoistusta ja
kasvamista, kunnes ne ilmaisevat luontonsa ja rikkovat
ne näennäiset harmonian siteet, jotka niitä ovat pitäneet
koossa ja salanneet niiden todellisen olennon. Parodia
pelkkänä vääristämisenä synnyttää aina jotakin erikaltaista
kuin se esine on, jota vastaan se hyökkää, kun se taas
maneerin kurittajana tuottaa jotakin, joka ilmeisesti on
parodioidun kaltaista, mutta vain jyrkkäpiirteisemmäksi
kehittynyttä.

Niin kauvan kun ulkonainen ilmausmuoto on täynnä
sisällistä määräävää henkeä ja saa siitä kirkastuksensa,
on se kaunista, harmonista ja oikeimmin sanottuna luon-
nollista; rumaa ja luonnotonta on se taas, missä hyvänsä
se näyttäytyneekin, niin pian kun henki on hävinnyt,
joka on siitä vaatinut. Mutta kaikella maneerilla on pe-
rustuksensa individin oikeassa ja todellisessa luontaisen
ilmausmuodon kauneuden oivaltamisessa ja saman indi-
viidin väärässä ja turhassa halussa itse aikaansaada sel-
laista ilmausmuotoa, vaikka hänen luontonsa ei kykene
täyttämään sitä hengellä ja voimalla. Ajatelkaamme esi-
merkiksi ideaalista lasta: siinä täytyy ehdottomasti kai-
ken, sen lorittelun, sen viattomuuden, sen käytöstavan,
taipumusten, leikkien y. m. kantaa puhtaan kauneuden
leimaa; mutta ruvetkoonpahan nuorukainen, lapsen olen-
nossa piilevän jalouden ja luonnollisuuden viehättämänä,
koettamaan päästä sellaisten kauneuksien keskustaksi:
hänen lorittelustaan tulee lörpötystä, hänen viattomuu-
tensa muuttuu hupsutukseksi, sanalla sanoen, koko hänen
esiintymisensä on maneeria. Ja minkätähden? Sentähden
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että hänen individualisuudellaan täytyy sillä kehitysasteella,
millä se on, luonnollisesti olla aivan toisia kauneuden
ilmausmuotoja, mutta hän itse tahtoo niitä, jotka luonto
häneltä kieltää.

Se on kokonaan tämä katsantokanta, joka esim. on
tehnyt mahdolliseksi parodioida sellaista luonnetta kuin
Don Quixotea, joka on antanut aihetta yhteen todellisimpia
ja jaloimpia taidctuotteita, mitä maailmassa on olemassa.
On kuultu arvokkaimpainkin kirjailijain nimittävän tätä
teosta ritarihengen ja keskiajan tarumaisen heroismin
parodiaksi; mutta kuinka malttamattomasti ovatkaan nämä
arvostelleet Cervantesta ja hänen tarkoitustaan. Hänen
parodiansa aineena ei ole ritariaika elävässä ilmauksessaan
ei ikuisen ja korkeimman kaunis ja individuaalinen il-
menemismuoto, vaan päinvastoin päämäärästään tem-
matun yksilön voimattomat kokeet uusia kauneusmuo-
toja, jotka ovat häntä viehättäneet, mutta jotka eivät
enää voi sopia yhteen uusien kanssa, joita sekä hän että
hänen aikansa luonnon ja kehityksen vaikutuksesta olivat
luoneet ja joita niiden on täytynyt luoda. Yhdeltä puolen
tuntuu sentähden Don Quixote, Jumalaa ja luontoa vas-
taan kapinoivine, omavoimaisine pyrintöineen, mielipuolelta
viisaudessaan, heikolta ja naurettavalta haaveilijalta voi-
massaan; toiselta puolelta taas se ylevän ja kauniin
ihaileminen, joka on synnyttänyt hänen haaveilunsa, antaa

hänen esiintyä, melkeinpä voisi sanoa, viisaana mielettö-
myydessään, ja heikkoudessaan jalona ja surkuteltavana.
Romaaninsa lopussa karakteriseeraa Cervantes itse tämän

taideluomansa mitä ihanimmalla ja sattuvimmalla tavalla,
antaessaan kuolevan Don Quixoten herätä hairahdukses-
taan ja, iloisena ja ylevänä rajoitetussa, mutta todellisessa
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maailmassaan, jättää kadotuksen omaksi sen maailman,
joka kangasti hänelle niin häikäisevänä, mutta joka olikin
hänen oman irtautuneen ja eksyneen mielikuvituksensa
epäsikiö.

Olemme tahallamme viipyneet niin kauvan tässä
teoksessa, koska pidämme Don Quixotea puhtaimpana ja
suuremmoisimpana parodiana, mitä kirjallisuudessa on
olemassa, ja koska hänen luonteensa selittää sen esimerkin
ja saapi selityksensä siitä esimerkistä, jonka juuri edellä
esitimme näyttääksemme, kuinka turha on jokainen yritys
oman tahtonsa voimalla luoda samallaisia kauneuksia,
joita luonto on muodostanut ja yksin kykenee muo-
dostamaan.

Aivan samalla tavalla, kuin yksilö voipi osoittaa
maneeria käytös- ja ajatustavassaan, aivan samoin voipi
toinen sepustaa joukon hengettömiä muotoja, kokonaisen
maneeri-aarteen, ja kokea keskittää niitä jonkun histo-
riallisen taikka ei-historiallisen nimen, oletetun ja nimitetyn
keskustan ympärille, jota ne eivät silti mitenkään oleelli-
sesti määrittele. Tästä syntyvät kaikki nuo hyve-, san-
kari- ja viisausmallit sekä niiden vastakohdat, joita niin
usein näkee runoelmissa ja joilla on kaikkea muuta paitse
yksilöllisyyttä, mihin niiden ilmaustavan voisi kohdistaa
ja jonka omituisesta hengestä ne voisivat saada selityk-
sensä ja merkityksensä. Silminnähtävästi on kuitenkin
se eroitus maneerimaisen yksilön ja yhteen sullotun ma-
neerikasan välillä, joka on aiottu yksilöä kuvaamaan,
että edellistä ei koskaan voi täydellisesti hajoittaa risti-
riitoihin tai olemattomiin, koska hänellä välttämättömästi,
Korkeimman luomana, täytyy olla jotakin, joka on tosi-
luonnollista; jälkimäisen taas, tuon tyhjän olemattomuuden
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ympärille keskitetyn maneerikasan, voipi vähinkin tuulen-
henkäys hajoittaa akanoina avaruuteen ja hävittää. Kuinka
vähän abstraktiset, kaikesta sisähisestä määräyksestä irroi-
tetut teot merkitsevät, ja kuinka vähän ne ylimalkaan
kuvaavat ja määräävät sen persoonan yksilöllisyyttä,
johon ne mekaanisesti kohdistetaan, näemme selvimmin
siinä elämän suhteessa, jossa olemuksemme hartaimmin
hakee, vaatii ja ymmärtää puhdasta yksilöllisyyttä,
nimittäin rakkaudessa. Mitkä nidokset muistiin kirjoi-
tettuja urotöitä, alastomia ylistyspuheita, kuvailtuja täy-
dellisyyksiä voisivatkaan antaa jollekin henkilölle aate-
luutta, joka ei häviäisi kuin savu sen rinnalla, mitä yksi
ainoa rakkauden silmäys hänessä huomaa ja ihailee?
Taikka jos ihminen, valitessaan kiintymisensä esinettä,
ottaisi huomioon ainoastaan edulliset yleiset arvostelut
hänelle muutoin vieraasta henkilöstä ja luulisi voivansa
antaa hänelle rakkautensa niiden kauniiden luonteenomi-
naisuuksien nojalla, joita hänellä sanotaan olevan, kuinka
suuresti hän erehtyisikään, ja kuinka helposti hän hä-
nessä voisikaan tavata yksilöllisyyttä, johon eivät mit-
kään vaikuttimet maailmassa voisi saada häntä liitty-
mään? Tästä näkyy, että paljaan tekojen esittämisen
kautta, kun niiden sisällistä täydentävää prinsiippiä ei
ole käsitetty ja selvästi merkitty, ei mitään persoonalli-
suutta voida tehdä havaittavaksi. Mutta kun nyt, niin-
kuin asianlaita usein on, persoona tehdään tällaisen ku-
vauksen nimitetyksi substraatiksi ja on joka osalleen
epämääräinen ja määräämätön, niin esiintyy hän pelkkien
maneerien yhdistyksenä, ja jokainen käsitys hänestä tulee
mahdolliseksi. Hän on pidettävä vääränä rahana, jolla
todellisuudessa ei ole vähintäkään arvoa, ja jonka juuri
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siitä syystä samallaisella mahdollisuudella voipi leimata
mihin arvoon hyvänsä. Jos sentähden moisen rahan
tekijä antaa sille korkean ja tärkeän arvon ja esittää sen
oikeana, niin tulee siihen parodisti eikä ainoastaan tun-
nusta tätä arvoa, vaan vieläpä korottaa sen ja olettaa
sille monta muuta ja tekee siten rahan vielä havaannolli-
semmin naurunalaiseksi, rikkomatta tällä toimenpiteellään
mitään sääntöä vastaan, koska sellaista ei ole ollut, taikka
hävittämättä mitään, koska mitään ei ollut hävitettävissä.

Se on siis maneeria, mielivaltaisuutta, luonnotto-
muutta, inspiratsionia vailla olevaa vastaan kuin parodia
taistelee viattomuudellaan ja hävittämättä muuta kuin sitä,
millä jo itsessään on hävityksen siemen sisässään ja joka
sitä silminnähtävämmin häviää, kuta enemmän sitä
edistetään.

Vihdoin tehtäköön tämä kysymys: Voipiko mikään
kauneus syntyä ajassa niin täydellisenä, ettei siinä juuri
sen ollessa yksilöllinen ja ajassa katoavainen olisi
puutetta, joka tekee sen saavuttamisen parodialle mah-
dolliseksi?

Kun esim. lapsi, kuinka idealinen hyvänsä se lie-
neekin, ei saa ikuisesti lapseksi jäädä, vaan koska se voi
ja sen täytyy irtautua lapsuuden tunnusmerkeistä ja tulla
nuorukaiseksi, eivätköhän nämä tunnusmerkit, joiden
täytyy kirkastuneemman elämän kehityksen tieltä kadota,
ole puutteellisuuksia, ole jotakin ehdonalaista, maneeri-
miiista, mikä aiheuttaa sen, että idealisenkiii lapsen
suhteen parodia voipi käydä mahdolliseksi? Epäilemättä
ovat kaikki lapsen katoavaiset ilmausmuodot, itseksensä
katsottuina, puutteellisuuksia; mutta niitä ne ovat ainoas-
taan itseksensä katsottuina; sillä lapsessa ne ovat täy-
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dellisyyksiä. Irroittakaa vain nämä ilmausmuodot olen-
nosta, ja jok'ainoa niistä on oleva maneeri, jota voipi
parodioida ja hävittää; mutta elkää koettako tehdä nau-
runalaiseksi persoonaa, jossa ne esiintyvät kauneuksina,
parodioimalla niitä erittäin; persoona jääpi ijäti saavutta-
mattomaksi eikä siihen osuta. Tosin edistyy jokainen
puhdas individualisuus ajassa yhä korkeampaan ja kor-
keampaan kirkastumiseen; mutta se ei edisty epätäydelli-
senä ratansa joka kohdalla, vaan aina täydellisenä sillä
kohdalla, missä se milloinkin on. Ja jollei asianlaita
näin olisi, niin olisi Jumala, itseänsä ilmoittavana, ijan-
kaikkisesti epätäydellinen eikä koskaan kohtaisi itseänsä.
Mutta jos nyt taiteilija voipi tavoittaa esiinversoavan oikean
individualisuuden jossakin sen kehityskohdassa ja kiin-
nittää sen kankaalle, marmoriin, säveleihin taikka sanoihin,
niin antaa hän ikuisuudelle luoman, jokatosin aina kukkii,
mutta ei koskaan kuki loppuun, joka aina viittaa kor-
keampaan kirkastumiseen, mutta ei koskaan tule epätäy-
delliseksi omassa kirkastumisessaan. Ja siten syntyy
kauneuksia, jotka antavat parodialle vain valoa ja voimaa
etsimään ja hävittämään sitä, mikä ei ole niiden kaltaista,
ja ihmiskunnalle sen lohduttavan opetuksen, että maail-
massa tosin voipi olla paljon naurettavaa, mutta myös
paljon sellaistakin, joka aiheuttaa ainoastaan siunausta
ja ihailua.



Törnrosens bok (Metsäruusun kirja).

Lukija elköön odottako laajaperäisyyttä arvostelussa,
joka niinkuin tämä koskee teosta sekä mitä laajinta että
kirjavinta; sillä paljon laajaperäisemmänkin arvostelun
kuin mitä tähän lehteen voisi mahtua, olisi pakko su-
pistautua ja olla tarkastamatta näiden runoteosten kaikkia
eri kohtia. Tässä voidaan vaan tehdä selkoa kokoelman
yleisestä sisällöstä ja yksityiskohdista koskettaa vaan sel-
laisia, jotka herättävät suurinta huomiota joko heikkou-
dellaan tai etevyydellään; sillä välillä oleviin voidaan
tuskin viitatakaan. Varmaa on, että »Metsäruusunkirjassa»
on kaikkea tätä; kirjaa lukiessaan huomaa kuitenkin
mitä suurimmaksi nautinnokseen, että teoksen epätasai-
suus on sitä laatua, joka vaihtelee kauneuden ja virheiden
välillä eikä mitättömyyden ja keskinkertaisuuden. Ja kun
tässä käytetään sanaa kauneus, niin käsitetään se py-
hyytensä ja totuutensa täydessä merkityksessä. Tekijä
näyttää lähinnä omasta kokemuksestaan ottaneen sen
kauniin kuvan, jonka hän jossain paikassa tosin kyllä
toisin sanoin esittää, mutta jonka sisältö on, että maalarin
taistelu on turha, elPei kauneus omasta ehdostaan suutele
hänen sivellintään. On maalareita, joista voisi luulla,
että kauneus itse on kulettanut heidän käsiään kaikkialla
tasaisiin ja vienoihin piirteihin; meidän kirjailijamme
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vierellä näyttää jumalatar vaan kernaasti viipyvän, tar-
kastellen lempeästi hänen sisällistä, miehekästä taisteluaan
ja joskus palkinnoksi suutelevan hänen lämmintä ja rei-
pasta sivellintään.

Törnrosens bok eli niinkuin sitä laajemmalla ni-
mellä kutsutaan: »Fria fantasier, hvilka, betraktade
säsoni ett helt, af herr Hugo Löiuenstjerna stundom
kallades Törnrosens bok, stundom En irrande hind*
(Vapaita mielikuvia, joita, kokonaisuutena katsottuina,
herra Hugo Lövvenstjerna välistä kutsui nimellä Metsä-
ruusun kirja, välistä nimellä Harhaileva kauris) on
jonkunlainen taruteos sisältävä erinimisiä kertomuksia,
joiden aiheet ovat eriluontoiset ja eri ajalta. Tässä suh-
teessa on teos, jota jo neljä nidettä viidessä vihkossa on
myytävänä kirjakaupoissamme, kokoonpantu osista, jotka
eivät ole suoranaisesti toisistaan riippuvia. Siitä huoli-
matta voipi teosta katsoa kokonaisuudeksi, joskaan ei sen
sovittelun nojalla, jonka kautta tekijä on koettanut antaa
kertomuksille yhteisen taustan, niin ainakin katsoen siihen
yhtenäiseen, omituiseen henkeen, joka niissä kaikissa val-
litsee. Suunnitelma muistuttaa tässä kohden hiukan verran
Mooren »Laila Rookh'ia». Tässä esiintyy perhe, herra
Hugo Löwenstjerna ja hänen ympäristönsä, jonka piirissä
tarut kerrotaan, samalla kun perheen sisäiset suhteet
vähitellen alkavat kasvaa, joutuakseen, Jumala ties mil-
loin, loppuunsa.

»Metsäruusun kirjan» ensimmäinen osa, niineltä
Jagtslottet (Metsästyslinna) on oikeastaan ja enimmittäin

* Lukija saa vaan ihmetellä tätä kummallista kirjan nimeä,
ei uskoa, että herra Hugo on valinnut sen ilman tarkoitusta.
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omistettu herra Hugon linnan ja sen elämäntavan ku-
vaamiselle. Voipi empimättä sanoa, että tämä osa on
koko teoksen heikoin. On kyllä siinäkin näytteitä tekijän
runoilijataidosta, mutta ne eivät vielä esiinny järjestävän
hengen lakien alaisina, vaan vaikuttavat toisistaan riippu-
matta. Henkilöt ovat vähemmän onnistuneesti kuvatut,
niin etfei ainoassakaan ole selvää ja sattuvaa omintakei-
suutta. Yhtä vaikeasti käsitettävä on heidän sisäinen
suhteensa samoin kuin itse elämä herra Hugon linnassa.
Henkilöiden itsenäisyys hukkuu hajanaisiin aatteihin,
jotka joskus venyvät enemmän tai vähemmän nrystillisiksi
keskusteluiksi, minkä kautta henkilöt usein näyttävät
aatteitten alaisilta orgaaneilta, sen sijaan että olisivat
niiden vapaita luojia. Uudemmissa kirjallisissa taide-
tuotteissamme on sangen usein se vika, että niiden sisäi-
nen orgaaninen elämä väännetään kieroon ja uhrataan
aatteiden ja refleksionin hyväksi, joilla ei niillä pai-
koilla, joihin ne sijoitetaan, ole muuta merkitystä kuin
sisäänpäin suljettu, mahdollinen totuutensa. Sillä niin
varmaa kuin on, etfei maalarin taulun arvo ole värien
loistossa, vaan niiden sovittamisessa eläväksi kuvaksi,
niin varmaa on myöskin, etfei taiteilija runouden alalla
meitä korkeammassa tarkoituksessa viehätä kuvien ja
ajatusten loistolla, vaan sen olennon todenmukaisuudella,
jonka hän niiden kautta kykenee esittämään. Mutta joskin
yhdeltä puolen varsinkin tässä ensimäisessä osassa helposti
huomaamme tekijässä epävarmuutta hänen kuvatessaan
henkilöitä ja niiden maailmaa, niin sattuu jo toisaalta
tässäkin silmäämme monta kaunista sen valon sädettä,
jonka tekijä on elämästä ottanut ja jota hän seuraavissa
runoelmissa meille vielä runsaammin esittää. Voimme siis
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syystä sanoa tätä jalon taideteoksen ensimäistäkin ja
heikointakin osaa opettavaksi ja herättäväksi, vaikka ku-
vausten luonnollisuutta, vilkkautta ja elämää tarkoittavat
vaatimuksemme siinä useinkin jäävät tyydyttämättä.

Toisen osan nimi on Hermitaget (Erakkomaja).
Perustuen muutamiin harvoihin historiallisiin piirteihin
sisältää se joukon romanttisia kuvauksia, joitten keskus-
tana on kuningas Valdemarin taistelu hänen veljiensä
kanssa kruunun omistamisesta ja hänen rakkaussuhteensa
puolisonsa sisareen. Teoksen rakenne tapahtuu kyllä sen
verran romanttisuuteen päin, että nekin harvat aiheet,
jotka ovat otetut historiasta, ovat sen tapaisia, mutta jo
tässäkin voidaan kirjailijan runotaitoon nähden tehdä se
huomio, minkä jatko sitten yhä enemmän vahvistaa, että
nimittäin sekä tapaukset että henkilöt ryhmittyvät sitä
ryhdikkäämmin ja luonnollisemmin kuta lähempänä ne
ovat ennaltaan tunnettuja historiallisia piirteitä ja kuta
enemmän nämä niitä hallitsevat. Tarkoituksemme ei suin-
kaan ole yleensä kieltää puhtaalta ja kaikkea taktillista
todellisuutta vailla olevalta runoudelta taidearvoa ja to-
tuutta, koska päinvastoin vakaumuksemme on, että mikä
runoilijan kuvittelema ilmiö tahansa, joka runoillaan si-
säisen todesti, on todellisuudessa ollut olemassa, joskin
vaan hajanaisin sätein; mutta kun tässä annamme var-
man etusijan niille osille tekijän kertomuksessa, jotka
lähentelevät valmiita historiallisia seikkoja, teemme sen
siihen nähden, että puhtaasti kuvitelluissa osissa on epä-
varmuutta ja muodottomuutta, jolla kaikista vähimmin
on mitään yhteyttä taiteen kanssa ja joka leimaa ne
muita ala-arvoisemmiksi. Ja tässä on paikallaan huo-
mauttaa eräästä mielipiteestä, jota tekijä näyttää esittävän
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niin suurella varmuudella, että sitä luulisi hänen hyväksy-
mäkseen, vaikka hän paneekin sen kuviteltujen henki-
löiden suuhun, ja jolla jossain määrin tuntuu olleen vai-
kutusta hänen sepitelmiinsä. »Jos me romanttikoimme»,
sanotaan, »kuvataksemme jotain aikaa tapoineen, niin
täytyy meidän salaisesti sitoutua käyttämään luonteita,
jotka valittujen kuvuin tavoin tuota aikaa esittävät. Voi
kuitenkin monta kertaa olla huvittavampaa kuulla pu-
huttavan jostain, joka, vaikka kuuluukin johonkin aika-
kauteen, kuitenkin on omituisuuksineen pieni
poikkeus ajastaan. Jos nyt kuulija tai lukija pitää var-
mana, että kertomus tahtoo kuvata aikakautta, niin pettyy
hän siinä tai syyttää esitystä epätodenmukaisuudesta.
Kansassa, joka yleensä on vieraanvaraista, voi olla saitu-
reita, joita tuo puheena oleva kasku tai romanssi juuri
on tahtonut tuoda näyttämölle. Kuulija ei saa siitä päät-
tää, että vieraanvaraista aikaa on väärin käsitetty tai että
on esitetty valheellinen, karrikoitu kohtaus. Mutta elPei
olisi muuta tarkoitusta kuin kuvata aikaa, silloin ei var-
maankaan pitäisi esittää saitureita, kuvatessaan aika-
kausia, jotka luonteeltaan ovat yleensä olleet anteliaita,
ei vapaa-ajattelijoita kuvatessa umpiuskoisia aikoja, ei
mitään tyhmää olentoa nerokkaassa kansassa, vaikka
niissä kyllä aina on ollut muista näin eroavaisia yksi-
löitä. En rakasta sellaisia kahleita, ne ovat luonnottomia,
vääriä ja samalla liika tuskallisia. Sitävastoin en välitä
kunniasta pitää historiallisia luentoja tavoista ja menoista,
kun teen jotain aivan toista, esittäen vain tapauksia, jotka'
ovat minua huvittaneet.»

Vetoomme tässä siihen, minkä olemme ennen sano-
neet olevan vakaumuksemme, eli että kaikki mikä on
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runoeltu harmoonisesti ja luonnonmukaisesti on faktilli-
sesti ja historiallisesti totta, se on, on ollut tai tulee ole-
maan, sillä tulevakin on historiallista, kun se on oikein
osattua. Se mikä siis tältä kannalta katsoen ensiksi
joutuu meidän tarkasteltavaksemme on, että kaikki tosi
runous välttämättä on tosikuva historian omasta oleelli-
suudesta ja jjohjaltaan yhtä tosi kuin sekin. Mutta nyt
ei oleellisuus ole satunnaisissa poikkeuksissaan, vaan siinä,
että se on sovittunut yhtenäiseksi kokonaisuudeksi; sen-
tähden. on kaikki satunnaisuus itsessään mitätöntä ja saa
merkityksensä vaan siitä, mikäli se asetetaan jonkun
oleellisen rinnalle. Historiassa, joka faktillisesti merkitsee
muistiin miljoonia satunnaisuuksia, on oleellista usko
Kaitselmukseen, josta ne saavat selityksensä, runoudessa
ei oleellinen ole mitään muuta kuin se, minkä taiteilija
itse on osannut valaa teokseensa. Me uskomme, etfei
mitään tapahdu, joka, näyttäköön kuinkakin selittämättö-
mältä, ei olisi keskinäisessä yhteydessä Kaitselmuksen
järjestyksen kautta; siksipä onkin niin miellyttävää kaikki
se, mikä on taktillista, mutta runouden satunnaisuuksista
me käännymme runoilijan luo ja kysymme, onko hänellä
mitään selitystä siihen, ja jos selitys puuttuu, niin kar-
tamme me hänen harhakuviaan. Runoudessa tulee siis
kaiken olla järj"estystä, kaiken yhtenäisyyttä, kaiken his-
toriallista siinä korkeassa merkityksessä, että kaiken tulee
saada selityksensä siitä kokonaisuudesta, jossa se esiin-
tyy, ja että sen tunnustamiseksi ei tarvita muuta kuin
silmiä. Semmoisen on runouden oltava, sen on oltava
kuva jumalallisesta järjestyksestä, kuva historiallisesta
järjestyksestä, jommoisena se on avautunut myöskin ihmis-
silmäin nähtäväksi muutamissa suuremmoisissa edusta-
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vissa ryhmissä. Olkoon siis tai elköön olko aikomus
kuvata aikaa, henkilöitä tai tapausta, niin eivät satunnai-
set seikat itsessään ole mitään eivätkä anna mitään kuvaa.
Totta kyllä — käyttääksemme tekijän vertausta — että
vieraanvaraisessa kansassa voi olla ei-vieraanvarainen ih-
minen; mutta jos häntä ei kuvattaessa osoteta kansansa
vastakohdaksi, niin ei saada mitään käsitystä kansan
vieraanvaraisuudesta. Mutta tähän väitetään, että kui-
tenkin saadaan kuva saiturista, ja että esittäjän tarkoi-
tuksena voi olla vaan semmoisen kuvan antaminen. Ei
ole mitään kansaa, jossa ei olisi muista poikkeavia yksi-
löitä, samaten ei myöskään ole yhtään saituria, jossa ei
jotain poikkeavia piirteitä olisi tavattavissa. Onko siis
se kahle tuskallinen, joka estää taiteilijan liukumasta
näihin satunnaisiin piirteihin, ja jos hän heitäkse niihin,
ja kuvaa niitä, mitä hän silloin kuvaa? Ei saituria!
Johdonmukaisesti ei siis voida mitään kuvaa esittää, vaan
kaikki sekaantuu satunnaisuuksiin ja niiden satunnai-
suuksiin. Emme olisi tätä kohtaa näin laajasti käsitelleet,
ell'emme olisi luulleet tekijässä huomanneemme jonkun-
laista levottomuutta, joka välistä estää häntä ilolla kanta-
masta taiteen kahleita, sekä enemmän halua poikkeiluihin
kuin esittämäinsä esineiden rauhalliseen ja koossa pitä-
vään kuvaamiseen; puute, joka kuitenkin on melkoista
pienempi varsinkin kahdessa viimeisessä vihkossa eli nel-
jännessä osassa.

Olemme maininneet, että puhtaasti keksittyjä osia
tämän kirjailijan teoksissa usein haittaa epävarmuus ja
muodottomuus. Tarkastettakoon vaan tässä osassa esiin-
tyviä henkilöitä Erasmusta, Ingaa ja Judithia; kuinka
vaikea onkaan heitä käsittää! Ensinmainittu on väärin
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piirretty varsinkin siihen nähden, että hänessä tapaa
kummallisen sekotuksen eri sivistysasteita, ja epäonnistu-
nutta naivisuutta. Samaa voi sanoa Ingasta. Ryhdik-
käämmin on Brucen perhe kuvattu, sillä joskin sekä
lordi itse että muut ovat vailla sitä omituisuutta, sitä
yksilöllisyyttä, joka yksin on elävää ja havaannollista,
niin ei heissä ainakaan yleisinä luonteina katsottuina ole
mitään silmään pistäviä sisäisiä ristiriitaisuuksia. Mutta

molempia veljeksiä, kuningas Valdemaria ja herttua Maunua
kuvatessa on tekijällä ollut käytettävänään historiallisia
piirteitä, ja heidän luonteittensa kehittämisessä huoma-
taan parempaa ryhtiä ja varmaan maaliin tähtäävää
suuntaa. Sen vuoksi tarttuvatkin ne mieleemme selvem-
min kuin muut henkilöt, vaikk'ei kummallakaan ole mitään
erittäin laajaa osaa esitettävänään. Hento, haaveksiva,
epäröivä kuningas muistuttaa ehdottomasti Sigismundista,
kun kuningasta vastaan kapinoivaa Mauuua taas voi ver-
rata tarmokkaaseen, ankaraan ja vallanhimoiseen Kaarle-
herttuaan. Muuten on kokonaisuuden sepitys nerokkaasti
tehty ja viehättävä on tuo keksintö, että nopeasti siir-
täymällä eteenpäin ajassa tapaukset keskellä niiden ny-
kyisyyttä saadaan astumaan taapäin ja sulautumaan hä-
märiksi, unikuviksi; siitä saäpi teos jotain hiljaa kuolevan
adagion tai virran tapaista, joka koskena laskee mereen
ja toisena hetkenä pauhaa, toisena häipyy hiljeten äärettö-
myyteen. Liitteenä on tämän osan lopussa runomittainen
rakkaus- ja kummitusjuttu, joka kyllä on vähemmän
viimeistelty tai oikeammin vähemmin huolellisesti hoidettu
teknillisessä suhteessa, mutta kuitenkin sangen voimak-
kaasti kirjoitettu kansanlaulun tapaan äkillisine vaihte-
luineen ja puoleksi valaistuine, usein vaan viittaamalla
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esitettyine kohtauksineen. Yleensä voidaan sanoa että
tekijä, joka tavallista vähemmän onnistuu kuvatessaan
sivistyksen ensi asteella olevain henkilöiden naivisuutta
ja heidän puhdasta korutonta luonnollisuuttaan, tässä on
tahtonut kosketella ihmissydämmen juuri kaikkein alku-
peräisimpiä soittimia, ja juuri siinä äänilajissa, joka näille
on kaikista luontaisinta. Runo, joka muuten on sangen
lyhyt, on nimeltään Vurgens dotter (Suden tytär).

Se mitä on sanottu puheena olevan teoksen toisesta
osasta soveltuu enimmäkseen myöskin kolmanteen eli
Hiiiden'iii\ (Kauriiseen). Kertomus ei tässä vaan kos-
kettele samaa ainetta kuin Erakkomajassa, vaan sisältää
vaihtelevia kuvauksia, jotka suurimmaksi osaksi kuitenkin
ovat yhteydessä herra Hugon ja hänen perheensä kanssa.
Se on siis tavallaan ensimäisen osan jatkoa, mutta, se
on myönnettävä, paljoa hauskempaa jatkoa. Tässä ei
enään niinkuin edellisessä kuvauksessa näy mitään vai-
keutta saada kertomukseen jotain romanttista mielen-
kiintoa, ja kaikki on jo kasvultaan runsaampaa. Henki-
löiden yksilöllisyys ei kuitenkaan selviä tässä enemmän
kuin ensimäisessäkään osassa. Herra Hugon veljestä
Andreaksesta saamme kenties selvimmän käsityksen hänen
omien jälkeenjättämiensä paperien mukaan, jotka epäile-
mättä ovat kirjan paraita osia. Toisarvoista ja heikkoa
on tädin hyväntekeväisyys; vanha palvelija on epäonnis-
tunut ja muistuttaa Erasmusta.

Keskeytämme tässä itsemme ja kysymme, kuinka
on mahdollista, että teos voi olla arvokas ja kuitenkin
antaa aihetta näin moniin muistutuksiin, ja me kyllä
myönnämmekin, että arvostelumme tähän saakka on ollut

enemmän teoksen virheiden kuin ansioiden esittämistä.
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Todella voisikin vielä paljon moitteen sijaa löytää, tar-
vitsematta sitä hakea, eikä senkautta kuitenkaan riistettäisi
mahdollisuutta teoksen suurimpaan ylistämiseen. Kauneus
on luonnostaan voimakkaampaa kuin epäkauneus ja vaikka
virheitä lueteltaisiin tuhansittain, niin ne, kun niitä vas-
taan asetetaan vaan yksi ainoa oleellinen kuvaus, kaa-
tuvat mitättömyyteensä. Sellainen tapaus on meille sat-
tunut teoksessa »Metsäruusun kirja», ja lukija on var-
maan itsekin huomaava, että tuskin ovat häntä siinä
muutamat okaat häirinneet, kun joku sen ruusujen hieno
ja näkymätön tuoksu jo haihduttaa kaiken vastenmielisen
vaikutuksen. Sillä ruusuja ja okaita voi todella sanoa
tämän kirjan sisältävän, ja on nimitys siinä suhteessa
hyvin valittu. Jos nyt sitten, kirjan puutteista huomau-
tettuaan, tahtoisi puhua sen kauneuksistakin, mitä voisi
niistä sanoa? Olisi ehkä väärin ottaa esille erityisiä
kohtia, sillä ne ovat enemmän puutteellisuuksien veroisia;
täytyisi syventyä kirjan yleiseen henkeen. Sitä on mah-
doton kuvata; mutta jos tahtoisi verrata tuota kokonaisuutta
johonkin, niin voitaisiin vertauskuvaksi ottaa synkkä,
haaveellinen metsä, jossa useinkin on vaivaloista vaeltaa,
mutta jossa meitä kaikkialla ikäänkuin näkymättömät
henget ympäröivät. Meitä häiritään, meitä herätetään,
me hymyilemme; mutta seuraavana hetkenä olemme taas
tunnelman vallassa ja sykkivin sydämmin odotamme me
ilmestystä. Tämä syvä, mystillinen, luonnon sisimpään
tähtäävä tarkoitus täyttää viehätyksellään myöskin kirjan
kolme ensimmäistä osaa, ja se ilmaantuu yhtä voimak-
kaana, mutta vielä valoisampana ja selvempänä neljän-
nessä osassa.

Neljäs osa sisältää kahdessa vihkossa yhtäjaksoisen
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suorasanaisen runoelman : Drottiiingens juvelsm.yckeeller
Azouras Lazuli Tintomara (Kuningattaren jalokivikoriste
eli Azouras Lazuli Tintomara). Tapaukset ovat Kustaa
kolmannen ajoilta ja ryhmittyvät lähinnä hänen kuole-
mansa ympärille. Jo se, että tässä tutustumme histo-
riallisiin, meidän aikaamme niin lähellä eläviin henki-
löihin, oloihin ja tapoihin, joista jokainen lukija näkijäin
suusta on kuullut ainakin muutamia piirteitä mainittavan,
sekä tapauksiin, jotka elävät vielä tuskin rauhoittuneessa
muistossa, jo se riittäisi jossain määrin kiinnittämään
mieltämme kertomukseen, vaikka siinä kaikki olisikin keskin-
kertaisella tavalla kerrottu. Mutta tässä on, paljon harva-
lukuisempien epäonnistuneiden paikkain joukossa, piirteitä,
jotka osoittavat mitä puhtainta taiteilijakykyisyyttä ja mitä
suurinta neroa. Se oopperamaisuus, joka on koko tässä
kuvatun ajan luonteessa, sen sankarimaisuus ja sen in-
hottavaisuudet, sen epäusko ja taikausko, sen ontto kiilto
ja kamala ilo, jota Bellman on alemmalla asteella niin
mestarillisesti kuvannut, on niinkuin luomalla luotua kir-
jailijan runotarta varten, joka rakastaa oopperan fan-
tastisia valaistuksia ja kituu rauhallisen johdonmukai-
suuden todellisuudessa. Faktillinen on tässä jo itsessään
muodostunut joksikin, joka lähentelee mielikuvituksen
haihtuvimpia unelmia, ja on vaikea runoella jotain niin
yliluonnollista, etfei se tähän aikakauteen sovitettuna
näyttäisi todella olemassa olleelta. Täällä on tekijä kuin
kotonaan ja hänen mestarillisimmat kuvauksensa ovat
hänen onnistuneesti valitsemiensa tai löytämiensä aiheitten
hedelmiä. Me joudumme monen vaiheille valitessamme
esimerkkeinä mainittavia kauneuksia. Viehättävin on ehkä
se olento, josta kirja on saanut nimensä, nuorukainen tai
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neitonen Azouras Lazuli Tintomara. Kastamatonna, varmaa
nimeä vailla, milloin miehenä pidettynä, milloin naisena,
ilman uskontoa, ilman mitään käsitystä velvollisuuksista,
laeista, tavoista, kevytmielisen näyttelijättären synnyttä-
mänä ja teaatterin keijuismaailmassa tavattuna, mikä
olento hän näyttäisikään voivan olla? Ja kuinka kaunis
hän kuitenkin on, kuinka hieno, ilmainen, niin, jopa vii-
saskin! Tuskinpa on hämärän, mutta harmoonisen vaiston
ihanuutta koskaan esitetty ja ylistetty kirkkaammin kuin
hänen luonteessaan. Hän ei ole ihminen, jolla on se-
kaisin järkeä ja järjettömyyttä, tietoa ja tietämättömyyttä,
rikkautta ja puutetta; hän on eläin, mutta täydellisin
mitä ajatella voi, eläin, jonka pieniukin liike on sula-
vuutta, jonka pieninkin katse on tulevaisuuteen tunkeva,
häntä on mahdoton vangita ja mahdoton kesyttää. Sa-
nalla sanoen, kaikki on hänessä nimetöntä niinkuin hän
itsekin on, ja hänen sielunsa on kuin uinaileva yö, täynnä
kesän kaikkein vienointa vienoutta ja odotellen vaan au-
ringon sädettä valjetakseen ihanimmaksi päiväksi. Sel-
lainen on tämä Azouras, kuva siitä hämärästä, salaperäi-
sestä, harmoonisesta, joka on olemassa ja jota huoma-
taan, mutta joka juakenee kaikkea syleilyä ja tuhoo sen
joka tahtoo omistaa eikä vain ihailla.

Harvinaisen nerokkaista ja todellisista yksityis-
kohdista mainittakoon tuo pikainen, mutta kamala kuvaus
Kustaa kolmannen ja Anckarströmin kohtauksesta, kun
kuningas tultuaan tunnetun ennustajan mamsseli Arvid-
sonin luota näkee murhaajansa häiritsemättä rientävän
suorassa linjassa kadun poikki, ja vavahtaa hänen viit-
tansa punaista lievettä, joka hulmahtaa kulkiessa. Ei ole
myöskään unohdettava naamiaisia, salaliittolaisten yhty-
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mistä siellä ja ennen kaikkea kuningasta, joka vilinän
ja ilon keskellä silmiään ummistaessaan yhä näkee tuon
punasen liepeen niinkuin hän itse sanoo Essenille, ja
jonka synkkä aavistus kutoutuu hänen kaikista keveim-
piin, puoleksi ranskalaisiin, puoleksi ruotsalaisiin puhei-
hinsa. Tuskinpa voinee ajatella sattuvampaa muutamin
piirtein tehtyä kuvausta kuin se, mikä tässä annetaan
tuosta hyvästä alavasta, mutta luonteen ja majesteetin
totisuutta niin helposti unohtaneesta kuninkaasta. Jo hänen
ensimäisissä sanoissaan kuvautuu sekä hän itse että
tilaisuus. :Voilä Essen — une comedienne de la plus
perfaite ironie, d'une svelte divine. — — Ei ole made-
moiselle Stadig mitään tuon vartalon rinnalla.» Ja kohta
senjälkeen: »Näitkö Essen, tuolla perällä vilahti jotain
punaista, par Dieu, taisi olla tuon ylpeän immen sukka.
Keijuinen, sopiva Bellmannin tai Kellgrenin siveltimelle —

kummanko, jätämme ratkaisematta — mutta hän on hie-
nompi, ilmaisempi, sulavampi kuin itse Lydia — ja täysin
yhtä mainen kuin Ulla Winblad.» Ja tämä hetken huo-
mio kaunista näyttelijätärtä kohtaan kohoaa samassa lem-
peän kuninkaallisen mielen miellyttäväksi ilmeeksi: »Kun-
non kansani huvittelekse; tule Essen, tahdon mennä sinne
alas. Kansan ilo on kuninkaan elementti. Zuelle misere,
tuo nimetön ja hänen kirjeensä! Minä tunnen, että he
rakastavat minua kaikki; mikä vaara uhkaisi minun kal-
taistani kuningasta?»

Samalla nerokkaisuudella kuin Kustaa kolmas ovat
melkein kaikki muut tässä esiintyvät historialliset henkilöt
yksilöidyt, tuo kupeelleen katsomatta oikeamielinen ja
kankean muodollinen Kustaa Aadolf, umpimielinen, tietään
suoraan kulkeva häikäilemätön Anckarström, jommoisena
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hän esiintyy tunnustuksessaan, päättäväinen, viekas ken-
raali Pechlin j. n. e. Kauniita ja onnistuneita osia on
tässä verrattain niin runsaasti, että meille on vasten-
mielistä edes mainitakaan puutteita. Niitä on kuitenkin
niitäkin, esim. lopun epätodenmukaisuus, kaksien rakas-
tuneiden kilpailijani kohtaus, Emanuelin ja juutalaisen
välisen kohtauksen haparoiva esitys, Anckarströmin eri-
laisuus ja eräät pienemmät kohdat, jotka ovat liiaksi joko
häilyvät tai räikeät.



Kalevalan yhdestoista runo. Käännös.

Toimituksella on ollut onni mainiolta kansalaisel-
tamme tohtori Lönnrotilta Kajaanissa saada vastaanottaa
ruotsinnos hänen kokoamansa suuren runoelman Kale-
valan ll:stä laulusta. Ennenkun toimitus julkaisee
tämän ruotsinnoksen, on se luullut pitävänsä kiinnittää
lukijan huomiota niihin äärettömiin vaikeuksiin, joita
kääntäjän on voittaminen niin hyvin yleensä kuin erit-
täinkin tulkitessaan suomalaisen runouden kauneuksia.
Lukuunottamatta niitä ajatustavan jailmaisumuodon suuria
erilaisuuksia, jotka seuraavat kaikkia eri kieliä, on suomen-
kielellä vielä oma tyhjentymätön varastonsa lisäsanoja,
niin pehmeästi ja keveästi ja samalla niin tilaisuutta
varten sepitetyitä, että minkään muun kielen on mah-
doton niiden kuvaavaa ja naivia kauneutta jälitellä. Koh-
tuutonta olisi sentähden turhan ankarasti vaatia, että
suomalaisen runon käännös olisi tehty aina niin, että
jokainen yksityinen sana, samalla kun se mahdollisen
tarkasti ilmaisee alkuteoksen tarkoituksen, myöskin tekisi
sen sillä hienoudella, jota äidinkielessä olemme tottuneet
näkemään noudatettuna pienimmissä yksityiskohdissakin.
Siellä täällä tavattava vähemmän verhottu kuva, joku
sana, joka enemmän ilmaisee kuin miellyttää, jopa jonkun
säkeen kovuuskin on siedettävä ja voidaan sietää sen he-
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rättämättä vastenmielisyyttä, kun perehdymme alkuteoksen
tarkoitukseen ja muistamme, että alkuperäinen tekijä on
käyttänyt sanaa sen arvon mukaan, mikä sillä oli hänen
kuvauksessaan, eikä kääntäjän. On kuitenkin monta,
jotka levottomalla malttamattomuudella langettavat lem-
mettömän tuomion suomenkielen runollisista aarteista, sen-
tähden että he itse, alkuteoksia tuntematta, ovat loukkau-
tuneet muutamista vähemmin tavallisista, ehkä myöskin
vähemmin mieluisista piirteistä käännöksissä. Myönnettä-
köön myös, että hyvin monien runojen laita on se, että
niiden arvo enimmäkseen on kielen omituisessa naivi-
suudessa ja jääpi huomaamatta, kun tämä naivisuus
vieraalla kielellä tulkittuna välttämättä suurimmaksi osaksi
häviää. Useat suomalaisista lauluista ovat sitä vastoin
sävyltään niin syviä, kirkkaita ja yleisesti liikuttavia, että
niiltä voi riisua paljonkin ansioita niiden kuitenkaan
menettämättä kykyään suuressa määrin viehättää ja kiin-
nittää mieltämme. Mitä nyt erittäin tulee Kalevalan ll:een
lauluun, niin on arvostelijan lausuttava se vakaumus,
etfei minkään antiikin eepillisten malliteosten, Homeron
Iliadin ja Odysseian käännöskokeen ole onnistunut pe-
lastaa niin monta alkuteoksen kauneuksista, että se int-
ressiin ja ihanuuteen nähden voisi edukseen kilpailla
tämän suomalaisen runon käännöksen kanssa. Toimitus
ei ole ollut tilaisuudessa tutustumaan Kalevalan muihin
lauluihin, mutta luulee esillä olevan avulla voivansa var-
muudella päättää, että suomalainen kirjallisuus tässä ru-
noelmassa on saanut aarteen, jota voidaan sekä sävyyn
että ryhtiin, sekä laajuuteen että arvoon nähden verrata

kreikkalaisen taiteen molempiin kauneimpiin eepillisiin
mestariteoksiin. Kaikki ne ansiot, joita näillä on esityksen
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suuremmoiseen ja tyveneen kulkuun ja kuvien pysy-
vään ja varmaan tarkoitukseen nähden, on myöskin suo-
malaisella runolla, ja se voittaa ne ehkä, jos näet täydellinen
on voitettavissa, luonnon kuvauksen ylevyydessä ja yksin-
kertaisessa komeudessa.



Lucrezia Borgia. Näytelmä, kirjoittanut Victor
Hugo. (Ruotsinnos. Upsala 1835.)

Ruotsalainen kirjallisuus on taas saanut käännöksen
yhdestä Victor Hugon teoksesta, Lucrexia Borgin. Tämä
kuuluisa näytelmä, jota esitettiin sata kertaa Pariisin
näyttämöllä, joka vastaanotettiin Lontoon teaatterissakin
innostuksella, joka kohta julkaistiin saksankielellä kah-
dessa eri käännöksessä ja jota myytiin kaksituhatta kap-
paletta kahtena ensimäisenä päivänä senjälkeen kun se
oli painettu, on nyt nimettömän kääntämänä julaistu
myöskin ruotsinkielellä. Kun tämän näytelmän voi katsoa
kuvaavan ranskalaisen romanttisen suunnan tarkoituksia
ja henkeä ja kun V. Hugon nimi on saavuttanut sen
maineen, että lähempi tutustuminen hänen runollisiin
tuotteisiinsa ei voi olla yhdentekevä kenellekään, joka
harrastaa sivistystä ja taidetta, emme voi muuta kuin
olla kiitolliset kääntäjälle siitä, että hän on toimittanut
ranskalaisen runoilijan teoksen niidenkin omistettavaksi,
jotka eivät voi lukea sitä alkukielellä. Meistä on sen-
tähden aivan tarpeeton se anteeksi pyyntö, minkä kään-
täjä tekee kääntämänsä teoksen valinnan johdosta. Sillä
vaikka Hugon näytelmässä onkin paljon semmoista, joka
loukkaa meidän käsityksiämme luonnosta ja tavoista ja
vaikka siinä onkin useita piirteitä, jotka synkällä kata-
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luudellaan herättävät inhoa ja suuttumusta, on kuitenkin
viljelyksen kulun ja kehityksen tuntemisen merkitys suu-
rempi kuin vaara joutua eksyksiin ja loukkaantua sen
mahdollisten hairahdusten ja erehdysten johdosta.

Teemme tässä selkoa puheena olevan näytelmän
sisällöstä, lausuaksemme sitten muutamia mietteitä siitä
sekä romanttisesta suunnasta yleensä.

Näytelmä alkaa juhlalla Veneziassa. Sen palatsin
terassilla, missä juhlaa vietetään, keskustelee viisi nuorta,
komeasti puettua herraa. Paitsi heitä on näyttämöllä
espanjalaiseksi puettu mies, oikeastaan Ferraran herttuat-
taren Lucrezia Borgian uskottu, sekä nuori seikkailija,
ritari Gennaro, jonka syntyperä on pimeän peitossa aina
näytelmän loppuun saakka, jolloin hänet huomataan Lu-
crezian pojaksi. Tämä Gennaro nukahtaa nyt sill'aikaa
kun muut keskustelevat niistä kauheista töistä, jotka saas-
tuttavat Borgian perhettä. Lähtökohdaksi pantakoon tä-
hän osa keskustelusta.

GENNARO
(heittäytyy nojatuoliin nukkuvaan asentoon)

Herättäkää minut, kun Jeppo on lopettanut.

JEPPO

Tämmöinen on juttu. — Se tapahtui vuonna neljä-
toistasataa kahdeksankymmentä.

GUBETTA
(eräästä teatterin nurkasta)

Neljätoistasataa yhdeksänkymmentä seitsemän.

JEPPO
Oikein! 1497, eräänä yönä keskiviikon ja torstain

välillä ...
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GUBETTA

Ei! tiistain ja keskiviikon.

JEPPO

Olette oikeassa. — Sinä yönä näki siis eräs Tiberin
lauttamies, joka vartioidakseen tavaroitaan oli pannut
maata venheeseensä joen rannalle, jotain kauheata. Se oli
vähän alapuolella Pyhän Hieronymon kirkkoa. Oli lähes
viisi tuntia jälkeen puolen yön. Lauttaaja näki kaksi
jalkamiestä astelevan pimeässä tiellä, joka on vasemmalla
kirkosta, edestakaisin, ikäänkuin olisivat olleet levottomia;
jonka jälkeen kaksi muuta tuli näkyviin, ja lopuksi kolme,
siis kaikkiaan seitsemän. Yksi ainoa oli hevosen selässä.
Yö oli sangen pimeä. Kaikki talot, jotka antavat Tiberille
päin, olivat pimeät, paitse yksi, josta tuikki tuli yhdestä
ikkunasta. Nuo seitsemän miestä lähestyivät joen rantaa.
Se, jolla oli hevonen, käänsi sen takapuolen Tiberiin päin
ja silloin näki lauttamies selvästi tuon hevosen takapuo-
lella jalat, jotka riippuivat toisella puolella, ja kädet ja
pään toisella puolella — näki miehen ruumiin. SilPaikaa
kun heidän toverinsa väijyivät katukulmissa, tarttui kaksi
jalkamiehistä kuolleeseen ruumiiseen, heilauttivat sitä voi-
makkaasti kaksi kolme kertaa, ja nakkasivat sen keskelle
Tiberiä. Samassa silmänräpäyksessä kun ruumis loiskahti
veteen, teki ratsumies kysymyksen, johon molemmat muut
vastasivat myöntävästi. Silloin kääntyi ratsumies taas
Tiberiin päin ja näki jotain mustaa, joka ui veden pinnalla.
Hän kysyi, mitä se oli. Hänelle vastattiin: herra, se on
kuolleen herran vaippa, ja joku noista seitsemästä kivitti
vaippaa, niin että se upposi. Tämän tehtyä poistuivat kaikki
yhdessä ja menivät P. Jacopoon päin. Tämän näki lauttaaja.
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MAFFIO

Surullinen tapaus! Oliko se joku arvossa pidetty
mies, jonka he heittivät veteen? Tuo hevonen tekee mi-
nuun omituisen vaikutuksen; murhamies satulassa, ja
ruumis lautasella.

GUBETTA

Tuon hevosen selässä oli kaksi veljestä.
JEPPO

Niin oli, herra de Beverana. Ruumis oli Giovanni
Borgia; ratsastaja oli Cesar Borgia.

MAFFIO

Helvetin perhe nuo Borgiat! Mutta sano, Jeppo,
miksi murhasi veli tuolla tavalla veljen?

JEPPO

En tahdo sanoa sitä teille. Syy murhaan on niin
ilettävä, että täytyy olla kuoleman synti sitä edes maini-
takaan.

GUBETTA

Minä voin sanoa sen teille, minä. Cesar, Valencen
kardinaali, tappoi Giovannin, Kandian herttuan, koska mo-
lemmat veljet rakastivat samaa naista.

MAFFIO

Ja kuka oli tuo nainen?

GUBETTA

(yhä teatterin perältä)
Heidän sisarensa.
Tämä eriskummallinen nainen, tämä molempien

kilpakosijain sisar on Lucrezia, näytelmän sankaritar.
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Hänkin on naamioituna läsnä juhlassa ja oleskelee vie-
raalla nimellä Veneziassa. Niinpiankun nuo viisi nuorta
miestä ovat lopettaneet keskustelunsa ja menneet ulos,
astuu hän näyttämölle, jonne Gubetta ja nukkuva Gennaro
ovat jääneet. Hän pysähtyy jälkimäisen ääreen, katselee
häntä ihastuksella ja kunnioituksella, heltyy ja käskee,
lyhyen kaksinpuhelun jälkeen Gubetan kanssa, tämän

vapauttamaan viisi vankia, jotka hän nimittää, ja joita
Gubetan ilmoituksen mukaan ei vielä ole ehditty hirttää,
kuristaa tai myrkyttää. Seuraava kuvaa näiden molem-
pain henkilöiden mielialaa tämän kohtauksen aikana.

DONNA LUCREZIA

Gubetta, eikö meidän yhteinen huono maineemme,
meidän yhteinen häpeämme, huhu murhistamme ja myrky-
tyksistämme, eivätkö ne jo todellakaan ala painaa mieltäsi?

GUBETTA

Ei ollenkaan. Kun käyskelen Spolettan kaduilla,
kuulen kyllä jonkun kerran hirtehisten mutisevan ympä-
rilläni: Huu! tuo on Gubetta, myrkky-Gubetta, tikari-
Gubetta, hirsipuu-Gubetta! Sillä ne ovat liittäneet nimeeni
loistavan ketjun haukkumanimiä. Tuota kaikkea sano-
taan ja kun suu ei sano sitä, niin sanovat silmät. Mutta

mitä tuo kaikki merkitsee? Olen niin tottunut huonoon
nimeeni kuin paavin sotamiehet messua juhlistamaan.

Gubetta poistuu ja Lucrezia, joka on riisunut naa-
mionsa, herättää Gennaron suutelemalla häntä otsalle.
Häntä on kuitenkin vakoillen seurannut kaksi naamioitua
miestä, hänen puolisonsa ja tämän uskottu. Herttua palaa
heti, mieli täynnä mustasukkaisuutta, Ferraraan. Gennaro
taas tarttuu Lucreziaan ja tahtoo pidättää häntä luonaan;
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Lucrezia pakenee ja Gennaro seuraa häntä. Samassa
huomaavat ja tuntevat hänet kaksi noista ennen maini-
tuista herroista ja rientävät keskustelemaan ystäväiusä
kanssa, pelastaakseen Gennaron tästä ansasta. Kun sen-
tähden Gennaro seuraavassa kohtauksessa on kertonut
vaiheistaan Lucrezialle ja tämä milloin hellyydestä sulaen
kuullut hänen ilmaisevan rakkauttansa äitiinsä, jota on
etsinyt, mutta ei koskaan löytänyt, milloin murtuneena
ja katuvana kuullut, millä kauhulla hän mainitsee Lu-
crezian nimeä, tuntematta sitä, jonka kanssa puhelee, tu-
levat yhtäkkiä nuo viisi nuorta herraa sisään ja ilmaisevat
Gennarolle, kuka tuo nainen on, siten että jokainen heistä
astuu esiin ja esittelee itsensä Lucrezialle jonkun hänen
tuhoamansa poikana tai läheisenä sukulaisena. Mitä hir-
vittävimpien syytösten tehtyä ja rikosten lueteltua, jotka
ovat niin inhottavia etfei niitä tässä voida mainitakkaan,
päättyy kohtaus näin:

MAFFIO

Tahdotko tietää hänen nimensä, Gennaro?

DONNA LUCREZIA

Armoa! Armoa! Hyvät herrat!

MAFFIO

Gennaro, tahdotko tietää hänen nimensä?

DONNA LUCREZIA

(Hän heittäytyy polvilleen Gennaron eteen)

Elä kuule, Gennaroni!
MAFFIO

(ojentaa kättään)
Se on Lucrezia Borgia!
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GENNARO

(sysää hänet pois)
Oo!

(Lucrezia kaatuu pyörtyneenä hänen jalkainsa juureen.)

Ensimmäisen näytöksen toinen osasto alkaa Gubettan
ja Lucrezian välisellä kohtauksella eräällä avonaisella
paikalla Ferrarassa. Nuo viisi herraa, jotka äsken olivat
niin ankarasti syyttäneet Lucreziaa, ovat nyt hänen pää-
kaupungissaan, lähetystönä Veneziasta. Myöskin Gennaro
on seurannut lähetystöä.

LUCREZIA

Onko kaikki valmiina tätä iltaa varten, Gubeita?

GUBETTA

On, teidän korkeutenne.

LUCREZIA

Tulevatko kaikki viisi?

GUBETTA

Kaikki viisi.
LUCREZIA

He ovat sangen pahoin minua häväisseet, Gubetta.
Käy selville, että kostotuuma on tekeillä ja Lucrezia

pyytää Gubettaa valvomaan, etfei mitään pahaa tapahdu
Gennarolle.

Nuo viisi herraa esiintyvät, sittenkun edelliset ovat
poistuneet. He näyttävät pitävän kylläkin uskallettuna,
että ovat saapuneet Ferraraan nykyisten olojen vallitessa
ja muutamat ehdottavat, että lähdettäisiin pois jo ennen
iltaa, sitä enemmän kun lähetystö jo on täyttänyt tehtävänsä.
Puhutaan Borgiain myrkystä ja niistä kostokeinoista,
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joita loukatulla Lucrezialla on käytettävänään. Päätetään
kuitenkin olla läsnä samana iltana tapahtuvissa tanssiai-
sissa erään ruhtinatar Negronin luona, joka asuu lähellä
herttuallista palatsia. Gennaro, jonka inho Lucrezia Bor-
giaa kohtaan keskustelun kuluessa on kiihtynyt äärim-
milleen, murtaa tikarillaan palatsin seinästä ensimmäisen
Borgian nimen kirjaimista, niin että vaan jää sana orgia.
Gubetta sanoo vaan: »herra Gennaro, tuo sanasutkaus
on huomenna asettava puolen kaupunkia tutkittavaksi».

Toinen näytös: Herttuan lähetit ovat vanginneet
Gennaron, joka odottaa hänen huoneensa edessä. Herttua,
Don Alfonso d'Este, käskee erään uskottunsa pitämään
varalla sekä myrkkyä että miekan ja asettumaan ulko-
puolelle erään salin oven luo. Lucrezia ilmoitetaan ja
saapuu kiivaasti valittaen sitä häpeää, jonka hänen perhe-
nimensä vääristäminen on hänelle tuottanut. Saatuaan
kuulla, että rikollinen jo on herttuan hallussa ja hänen
palatsissaan, antaa hän puolisonsa vannoa valan, etfei
tämä ole päästävä syyllistä hengissä pakoon. Musta-
sukkainen herttua antaa hänelle vahingonilolla tämän
lupauksen ja antaa tuoda syytetyn sisään. Kauhistuen
tuntee Lucrezia Gennaron. Hän koettaa selittää hänet
syyttömäksi, mutta Gennaro tunnustaa itse kaiken. Nyt
seuraa kahdenkeskinen keskustelu Lucrezian ja hänen
puolisonsa välillä, jonka kuluessa Lucrezia koettaa sekä
mielitellen että uhkaillen taivuttaa herttuaa päästämään
Gennaroa vapaaksi. Don Alfonso pysyy taipumattomana
ja käskee lopuksi, peittelemättä ilmaistuaan todellisen
mielialansa vaimoaan kohtaan, tämän valitsemaan kahden
välillä: joko hän itse ojentaa Gennarolle myrkyn tai
pistetään Gennaro kuoliaaksi hänen edessään.



127

Gennaro tuodaan taas sisään. Don Alfonso on nyt
olevinaan leppynyt ja valmis pitämään syytetyn rikosta
vaan anteeksi annettavana nuoruuden ylimielisyytenä.
Kun vielä vuoropuhelun kestäessä käy selville, että Gen-
naro kerran eräässä taistelussa on pelastanut kuolemasta
muutaman Don Alfonson läheisimmistä, käskee herttua
niinkuin näyttää häntä kunnioittaakseen, puolisonsa täyttä-
mään maljan viiniä. Koetettuaan turhaan tätä estää täytyy
Lucrezian tarjota hänelle myrkytetty viini. Gennaro juo
ja Don Alfonso poistuu. Jäätyään kahden kesken Gen-
naron kanssa ilmaisee Lucrezia tälle, että hän on saanut
myrkkyä, mutta ottaa samassa esille vastamyrkkyä ja
pyytää hänen juomaan sen pohjaan. »Herttuatar», sa-
noo Gennaro, »kuka takaa minulle, etfei juuri tämä ole
myrkkyä?» Murtuneena hänen epäluulostaan ja siitä
inhosta, jota Gennaro osoittaa häntä kohtaan, vannottaa

Lucrezia yhä häntä vastaanottamaan ainoan keinon pe-
lastuksekseen ja kun Gennaro vihdoin antaa houkutella
itsensä siihen, poistuu hän pelastajansa saattamana, sitten-
kun tämä on vaatinut häntä heti paikalla lähtemään kau-
pungista, missä kaikellaiset vaarat häntä ympäröivät.

Kohta saa kuitenkin herttua kuulla, että Gennaro
jo on päässyt pakoon ja lähtee erään uskottunsa kanssa
hänen asunnolleen murhatakseen hänet. Heidän seisoes-
saan piiloutuneina Gennaron oven edessä tulee yksi tämän
ystävistä ja kehoittaa häntä olemaan kiirehtimättä mat-
kaansa ja ottamaan osaa tanssiaisiin ruhtinatar Negronin
luona. Kun Gennaro suostuu ystävänsä ehdotukseen,
lykkää herttua kostotuumansa, näyttäen muuttavan sen
ja poistuu apumiehensä kanssa.

Kolmas näytös. Komea sali Negronin palatsissa.
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Esiripun noustessa istuu ylellisesti katetun pöydän ääressä
neljätoista vierasta, nimittäin nuo viisi nuorta herraa sekä
Gubetta, Gennaro ja seitsemän nuorta naista. Viiniä ja
ruokaa tarjotaan ja kaikki juovat, paitse naiset ja Gu-
betta, joka on vaan ottavinaan osaa iloon. Keskustellaan
kaikellaisista aineista, viinistä, rakkaudesta, ilosta; laske-
taan leikkiä, ollaan iloisia. Gennaro yksin on totinen ja
umpimielinen. Vihdoin lausuu Gubetta hiljaa toivomuksen,
että saisi naiset poistumaan. Hän alkaa väittelyn erään
herran kanssa, josta tämä raivostuu, ja naiset vetäytyvät
pois. Huomataan pian, että ovet ovat salvatut ulkoapäin,
mutta juomingit jatkuvat, syntyy hiljaisuus ja Gubetta
alkaa juomalaulun, johonmuut kuorossa yhtyvät. Yhf äkkiä
kuuluu ääniä, jotka surullisella sävelellä laulavat ruumis-
virttä. Ne tuntuvat lähestyvän. Arvaillaan sinne tänne,
otaksutaan että se on joku, jota haudataan, aletaan taa?
meluta ja juomalaulua jatketaan. Silloin avautuu suuri
ovi perällä ja sen läpi näkyy iso, mustaan verhottu sali,
jota muutamat tulisoihdut valaisevat ja jonka perällä on
suuri hopearisti; pitkä jono mustia ja valkeita munkkeja,
joilta ainoastaan silmät näkyvät heidän päähineidensä
läpi, astuu sisään jatkaen korkealla ja surullisella äänellä
latinalaista virttä. Vieraat hämmästyvät. Yksi heistä
selittää kuitenkin tuon kaiken pilanteoksi ja menee nosta-

maan yhtä päähinettä, luullen että naiset ovat näin naa-
mioineet itsensä. Hän näkee kalpeat munkin kasvot ja
kauhistuu. Nyt selviää väijytys kaikille, sillä samassa
näkyy myöskin Lucrezia Borgia, joka astuu esiin oven
kynnyksellä.

DONNA LUCREZIA

Te olette minun luonani!
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KAIKKI
(paitse Gennaro, joka Donna Lucrezian huomaamatta eräästä nur-

kasta katselee kaikkea)

Lucrezia Borgia!
DONNA LUCREZIA

On muutamia päiviä siitä kun te, te kaikki, jotka
nyt olette täällä, ilkkuen lausuitte nimeni. Tänään lau-
sutte te sen kauhistuen. Niin, katselkaa te vaan minua
pelosta pyöreine silminenne. Minä tässä olen, hyvät
herrat, minä itse. Tulen ilmoittamaan teille uutisen, sen,
että olette kaikki myrkytetyt ja etfei kenelläkään teistä
enää ole tuntiakaan elettävänään. Elkää yrittäkökään
paeta. Viereinen sali tuossa on täynnä peitsiä. Nyt on
minun vuoroni, nyt voin minä puhua ääneen ja tallata
teidät jalkaini alle. Jeppo Liveretto, mene ja hae käsiisi
setäsi Vitelli, jonka olen antanut murhata Vatikaanin hol-
vissa! Ascanio Petrucci, mene ja hae käsiisi serkkusi
Pandolfo, jonka olen antanut murhata anastaakseni hä-
neltä hänen kaupunkinsa! Oloferno Vitellozzo, enosi ha-
luaa tavata sinua, sinä tiedät kai, hän Fago Appiani, jonka
olen antanut myrkyttää eräissä pidoissa! Maffio Forsini,
mene puhumaan toisessa maailmassa veljesi Gravinan
kanssa, jonka olen toimittanut päiviltä hänen nukkues-
saan! Apostolo Gazella, olen mestauttanut isäsi Francisco
Gazellan, olen kuristuttanut kuoliaaksi serkkusi Arrago-
nian Allonson, mene heitä tapaamaan! — Kautta kun-
niani! Te toimititte minulle tanssiaiset Veneziassa, minä
pidän teille pidot Ferrarassa, juhla kuin juhla,hyvät herrat!

JEPPO

Julmasti herättiin, Maffio!
Runeberg IV. — 9
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MAFFIO

Ajatelkaamme Jumalaamme!
Lucrezia pilkkaa yhä sanattomia herroja ja antaa

munkeille käskyn viedä heidät viereiseen huoneeseen,
jossa kaikki on valmiina heitä varten. Kun munkit hänen
viittauksestaan astuvat syrjään, näkyy viisi ruumisarkkua,
ja Lucrezia sanoo:

»Niitä on täysi määrä. Niitä on viisi. Nuoret mie-
het! Te olette riistäneet sydämmen onnettoman naisen
rinnasta, ettekö ymmärtäneet, että hän kostaisi! Tässä
on sinun, Jeppo, tässä sinun, Maffio. Oloferno, Apostolo,
Ascanio, tässä seisovat teidän.»

GENNARO

(jota hän ei tähän saakka ole nähnyt)

Puuttuu kuudes, herttuatar!

DONNA LUCREZIA

Taivas! Gennaro!
Hän käskee kaikkien poistumaan ja jää yksin Gen-

naron kanssa. Tällä on vielä se vastamyrkkyä sisältävä
pullo, jonka oli saanut Lucrezialta. Lucrezia kehoittaa
häntä juomaan siitä; mutta kuultuaan, etfei se riitä pe-
lastamaan muita kuin hänet, tarttuu hän veitseen ja
uhkaa lävistää Lucrezian. Tämä rukoilee armoa ja Gen-
naro on jo vähällä heltyä, kun hän viereisestä huoneesta
kuulee asetoverinsa äänen, joka kuollessaan kehoittaa
häntä kostamaan. Gennaro iskee häntä ja näytelmä päät-
tyy Lucrezian huutoon:

»Voi! sinä olet surmannut minut! — Gennaro!
— Minä olen äitisi!»
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Edellä olemme koettaneet tehdä selkoa itse näytel-
mästä niin täydellisesti kuin tila on sallinut, ja varmaankin
on tarkkaava lukija jo tästä yhteenvedosta voinut nähdä,
kuinka monta heikkoa kohtaa tässä Hugon kuuluisassa
teoksessa syystä voidaan moittia. Ohetaksemme joukon
epätodenmukaisuuksia jo ensimmäisissä kohtauksissa,
kuinka on selitettävissä noiden viiden herran esiintyminen
Ferrarassa, Lucrezia Borgian omassa pääkaupungissa,
tuon naisen, joka on surmannut heiltä jokaiselta jonkun
sukulaisen, joka on tehnyt mitä luonnottomimpia rikoksia,
joka -alueensa joka kolkassa voi saavuttaa heidät myr-
kyllä, miekoilla ja tikareilla, ja jonka he muutamia päiviä
sitä ennen olivat mitä julmimmalla tavalla paljastaneet,
jota olivat loukanneet, raadelleet? Heikosti ja riittämättö-
mästi perustellaan tämä varomattomuus siten, että heidän
on pakko totella Venezian tasavallan tahtoa, joka oli va-
linnut heidät seuraamaan lähetystöä Ferraraan. Mutta
vaikka olisikin kyllin herkkäuskoinen pitämään heidän
sanojaan tosina, kun he sanovat ei voineensa olla täyttä-
mättä sitä tehtävää, mihin tasavalta oli heidät määrännyt,
kuinka voi tulla vakuutetuksi siitä, että heillä oli järkensä
tallella ryhtyessään edeltäkäsin ärsyttämään leijonaa, jonka
häkkiin tiesivät kohta senjälkeen tulevansa suljetuiksi?
Todellakin, puhuaksemme vähemmän totisesti, jos nuo
nuoret herrat olisivat vaan ilmaisseet sen kohtauksen,
joka tapahtui heidän ja Lucrezia Borgian välillä, olisi
Venezian tasavalta sekä kiittänyt heitä siitä mitä olivat
ilmaisseet että armossa julistanut heidät kykenemättö-
miksi lähettilään toimeen ei ainoastaan Borgioiden, vaan
myöskin maailman hiljaisimpien ruhtinaiden luona. Nyt
ei nuorten herrain lähettämistä kuitenkaan voitu peruuttaa,
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jos mieli näytelmästä mitään tulla ja oli siis pakko antaa
heidän olla Ferrarassa kaikista järjen vastaväitteistä
huolimatta.

Mutta lähetystö on täyttänyt tehtävänsä ja nuo viisi
nuorta ritaria, jotka alinomaa kertovat Borgiain kaikkialle
kätketyn myrkyn kauheita vaikutuksia, voisivat, omain
puheidensa mukaan, lähteä matkaan kenenkään heitä
kaipaamatta siinä lukuisassa saattueessa, joka kuului
lähetystöön. Silloin tulee tanssiaiset ruhtinatar Negronin
luona palatsissa, joka on herttuattaren palatsin kanssa
seinäkkäin. He eivät malta olla niistä poissa. He saa-
puvat, eivät tapaa siellä ketään paitse tuon espanjalaisen
Gubettan ja muutamia naisia, ei ketään lähetystön johta-
jista, ei ketään sen henkilökunnasta, ei muuten ketään
vieraitakaan. He viettävät tässä tanssijuhlaa neljässätoista
miehessä, juuri samat, jotka ovat loukanneet Lucrezia
Borgiaa, mutta eivät epäile mitään, ei kukaan heistä pel-
kää sitä Kypron viiniä, joka virtanaan valuu, ei kukaan
kaikista noista, jotka muutamia tunteja aikasemmin olivat
kuulleet sanottavan: »Kuollaan ja vasta sitten muiste-
taan, että kuusi kuukautta tai vuosi sitten on juotu lasi
Kypron viiniä jonkun Borgian luona». He eivät epäile
mitään, sillä heidän tulee kuolla, jos mieli näytelmästä
mitään tulla; heidän täytyy juoda, kaikista järjen vasta-
väitteistä huolimatta.

Vihdoin on näytelmä ehtinyt sille sijalle, että haus-
kani herrain typerä herkkäuskoisuus on voitettu. He
huomaavat väijytyksen ja Lucrezia astuu itse sisään
julistaen heille, että he kaikki ovat saaneet myrkkyä.
Hän ei huomaa mitään vaaraa siinä, että astuu esiin
yksin, ainoastaan muutamain virsiä veisaavain munkkien
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seuraamana, viiden nuoren aatelismiehen luo, jotka häntä
inhoovat, jotka tietävät kantavansa suonissaan myrkkyä,
minkä hän on heille juottanut ja mikä tunnin kuluessa
on vievä heidät hautaan. Lucrezia ei aavista mitään
vaaraa kiihoittaessaan heidän kostoaan mitä katkerim-
malla ivalla juuri sinä hetkenä, jona he kuolema sil-
miensä edessä, mutta vielä murtumattomin voimin ympä-
röivät häntä vapain käsin, esteettöminä hyökkäämään,
pelottomina ja toivottomina. Hänen tulee kuolla, muuten
menettäisi näytelmä katastroofin, ja hän tulee siis sisään
yksinään, avutonna ja varmana, kaikista järjen vasta-

väitteistä huolimatta.
Mutta Lucrezia ei saa kaatua yhdenkään noiden

viiden aatelismiehen käden kautta. Täytyy vielä tulla
kohtaus, jossa hänet on jätettävä kahdenkesken Gennaron
kanssa, jossa häntä on uhattava kuolemalla, jossa hänen
on kerjättävä henkeänsä ja lopulta saatava surmansa
oman poikansa käden kautta. Kaiken tämän tulee ta-
pahtua, muuten olisi katastroofi vähemmän räikeä. Ja
sentähden täytyy noiden viiden sankarin, Venezian tasa-

vallan edustajan, joilla on nuoruutta, uljuutta ja jaloutta
rinnassaan ja aseita, joihin olisivat voineet tarttua milloin
heitä vaan olisi haluttanut, niinkuin kurjain, viattomien
uhrilampaiden Lucrezian käskystä seurata muutamia
vanhoja munkkirahjuksia kättä nostamatta, sanaakaan
sanomatta — kaikista järjen vastaväitteistä huolimatta.

Tällainen vaikutinten ja yhdistelyn hataruus ei ole
tavattavissa ainoastaan yllämainituissa yksityiskohdissa,
vaan se näkyy kaikkialla tässä näytelmässä häiriten sen
yhtenäisyyttä pienimmissäkin osissa. Olisi helppo löytää
tämänlaatuisia vikoja pikkuseikoissakin ja osoittaa, kuinka
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melkein jokainen efekti on saavutettu syrjäyttämällä runol-
lisen taideteoksen ensimmäisiä lakeja, luontoa ja johdonmu-
kaisuutta, mutta tämä johtaisi laajaperäisyyteen, jokatässä
ei olisi paikallaan. Yleensä on vaan huomautettava, että on
vaikea käsittää, mitä usein mainitulla viidellä aatelismiehellä
yleensä on tekemistä koko näytelmässä. Jos he ovat siinä
esittääkseen Lucrezian myrkytyksiä jatodistaakseen ne kuo-
lemallaan, niin täytyy sanoa, että sama tarkoitus olisi voitu
saavuttaa vähemmillä laitoksilla ja vähemmän lukuisilla
uhreilla. Jos ne taas poistetaan, niin koko kappaleesta
ei jää juuri mitään jälelle. Gennaro taas, mitä varten
hän on tuotu esiin? Etsikäämme selitys kaikkeen tähän
siitä reseptistä, jonka mukaan Hugo on sommitellut näy-
telmänsä ja jonka hän itse esittää sen esipuheessa. Se
kuuluu näin: »Ota mitä inhoittavin, vastenmielisin ja
täydellisin siveellinen epämuodostuma, pane se naisen
sydämmeen, jossa se parhaiten voipi ilmetä. Anna hänelle
mitä suurin määrä kauneutta, anna hänelle ruhtinaallinen
arvo; verhoa sitten tämä siveellinen rumuus puhtaalla
tunteella, puhtaimmalla, jota nainen voi tuntea, äidin tun-
teella, sanalla sanoen, tee hirviöstä äiti, ja hirviö on saa-
vuttava myötätuntoisuutemme, on liikuttava teitä kyyne-
liin, niin, tämä hirveä sielu on miltei näyttävä kauniilta
silmissämme.» Tässä löydämme helposti arvoituksen avai-
men. Nuo viisi herraa ovat pistetyt näytelmään korot-
taakseen Lucrezian siveellistä inhottavaisuutta, Gennaro
taas ollakseen hänen äidinvaistonsa esineenä. Niinpä
näyttääkin hän jotenkin säännöllisesti, kohtaus kohtauk-
selta, milloin toisen milloin toisen puolen hirviömäisesti
kokoonkyhätystä luonteestaan. Mutta että hänen äidin-
tunteensa olisi sulautunut hänen tekoihinsa, että se olisi
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hänen raivonsa pohjana ja edes jossain määrin aiheuttaisi
hänen tekemänsä rikokset, sitä ei ole edes pyydettäväkään.

Yhtämittaisesti vaihdellen on hän yhdessä kohtauk-
sessa rietas, hurja, kostonhimoinen, toisessa tuntehikkaan
hellä ja kärsivä, ilman että hänen julmuudessaan, hänen
tahtoessaan kostaa, näkee jälkeäkään siitä heltymisestä,
johon rakkauden poikaansa kohtaan luulisi pitävän häntä
taivuttaa, tai ilman että hänen hellyydessään, kun hänen
tulee rakastaa, ilmenisi joitain piirteitä siitä päättäväi-
syydestä, voimasta ja tarmosta, joiden luulisi kuuluvan
hänenlaiseensa raakaan ja verenhimoiseen luonteeseen.
Totta on, että edellä mainitsemamme virheet ovat suuret
ja häiritsevät, niin, jopa selittämättömätkin; mutta suurin
virhe koko näytelmässä on kuitenkin käsitys Lucrezia
Borgian luonteesta. Itse aate, kun häneen on kasattu
abstraktinen määrä rikollisuutta, on epähistoriallinen ja
epätaiteellinen. Mutta kun sen lisäksi koetetaan ja luul-
laan voitavan antaa hänelle draamallista arvokkaisuutta
ja mielenkiintoa, liittämällä tähän paheiden runsauteen
yhtä abstraktisen hyveen, niin on siinä tapahtunut ereh-
dys, joka lievemmin sanoen on paljon alapuolella nyky-
ajan esteettistä kulttuuria ja joka muistuttaa sen ereh-
dyksistä, joka tahtoisi miedontaa karvaan kasvin kitke-
ryyttä painamalla sen varteen sirusen sokeria. Rikoksellisen
syntien sovitusta ja draamallista kvalifikatsioonia ei saa
hakea ulkopuolelta hänen suhdettaan rikokseen, vaan
sen sisäpuolelta, ja on sillä perustuksensa siinä osassa
hänen olentoaan, joka taistelee, inhoo, katuu ja joka jääpi
jälelle, kun rikos on vienyt häviöönsä. Shakespeare ei
ole esim. Lady Macbetissaan huolinut sokeroida hänen
rikoksellisuuttaan tilapäisellä hyveellä, hän antaa päin-
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vastoin sen esiintyä koko hirvittävässä suuruudessaan;
mutta hän on samalla osannut heittää kauniin sovituksen
hänen ylitsensä ja ihmiskunnan ja elämän yli, pannes-
saan hänet pakenemaan öisestä levostaan ja koettamaan
unessa pestä rikoksen muistoja kerran verellä tahratuista
käsistään. Tämä on rikoksellisen aateluutta, on tui-
kahdus luonnon syvyydestä, luonnon, joka kyllä voi hai-
rahtua synnyttämään epämuodostumia, mutta johon myös-
kin sisältyy niiden hylkiminen.

Sekä V. Hugota että muita uudemman ranskalaisen
koulun kirjailijoita on moitittu siitä, että he mielellään
kuvaavat luonnottomia, inhottavia ja kauhua herättäviä
henkilöitä ja kohtauksia; tässäkin kappaleessa on Lucrezia
Borgialla luonne, johon yhtyy kaikki, mitä ihmiskunnassa
sen kaikkein eläimellisimmässä alennustilassa on riettainta
ja vastenmielisintä. Tämän johdosta esitettäköön eräästä
englantilaisesta lehdestä lainattu tiedonanto Hugon ja
Dumas'in teosten henkilöistä. »Niiden naisten joukossa,
jotka esiintyvät näiden kirjailijain runoissa», sanotaan
siinä, »tavataan kahdeksan avioliiton rikkojaa, viisi eri
arvoasteella olevaa haureuden harjoittajaa, kuusi viettelyn
uhria, neljä poikiinsa ja vävyihinsä rakastunutta äitiä,
jotka, yhtä lukuunottamatta, ovat antautuneet himonsa
valtaan, ja yksitoista henkilöä, jotka välittömästi tai vä-
lillisesti saavat surmansa rakastajiensa kädestä. Kuudessa
näistä kappaleista esittävät äpärät ja löytölapset ensim-
mäistä osaa.» On myönnettävä, että luettelo on terävästi
tehty. Vielä surkuteltavampi kuin tämä säälimättömyys
aremman siveellisyyden tunteita ja käsityksiä kohtaan on
kuitenkin se vähänen arvonanto, jota uudet kirjailijat
esityksissään yleensä osoittavat kuvauksiensa todellisuu-
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delle, luonnolle ja johdonmukaisuudelle. Vapaus ilman
sääntöjä näkyy olevan heidän elementtinsä ja paikallinen,
aistillinen efekti se tarkoitus, jonka hyväksi he uhraavat
taiteen kaikki korkeammat vaatimukset. Luonteilta puut-
tuu enimmäkseen naivisuutta ja elämää. He purjehtivat
tavallisimmasti näyttämölle noudattaen tekijän ennakolta
määräämää suuntaa, niinkuin nuo kaarnalaivat, joita
lasten nähdään laittelevan ja valmiiksi käännetyin perä-
simin ja kiristetyin purjein päästävän lammikolle pur-
jehtimaan. Jos tulee este vastaan, tarttuvat ne kiinni
tai sysätään esteen yli; jos puhaltaa kovempi puuskaus
kaatuvat ne kumoon ja nousevat taas pystyyn alottaak-
seen taas automaattisen matkansa. Purjeita maailman
merellä ne eivät ole, joita järki ja tahto elävien perä-
miesten tavoin johtavat ja jotka hävitessäänkin ilmaisevat
sisäisen johtavan voiman ponnistuksia, taistelua ja johtoa.
On valitettavasti varottavissa, että tämä Ranskan kirjal-
listen kuuluisuuksien hillitön halu kauhean kuvaamiseen,
halu, joka on jonkunlaista henkistä heijastusta niistä koh-
tauksista, jotka tahrasivat Ranskaa viimeksi kuluneella
vuosisadalla, ei ole haihtuva ennen kun kirjallisuuden
roskajoukko tuossa maassa on sitä matkimalla tekevä
sen vieläkin räikeämmäksi. Ne väittelyt, joita äskettäin
on tapahtunut Ranskan edustajakamareissa ankaram-
man teaatterisen suurin aikaansaamisesta, toimenpiteestä,
jonka hyväksi muiden muassa Lamartine on voimakkaasti
ja lämpimästi puhunut, näyttävät osoittavan, että sans-
culotteja jo on alkanut liikkua kulissien välissä, valmiina
johdonmukaisimpaan äärimmäisyyteensä viemään vapau-
destaan hurmautuneiden kirjallisten tasavaltalaisten jo nyt
yllinkyllin vallattomia ja pöyristyttäviä päähänpistoja.



Franzenista.

Kirje Helsingfors Morgonbladin toimitukselle H. S:lta.

Se, joka kirjoittaa tätä, on suuren perheen isä. Hä-
nen aikansa kuluu jotenkin rauhallisesti täyttäessä virka-
velvollisuuksia, eikä huolenpito niistä, jotka ovat hänen
sydäntänsä lähinnä, suuresti häntä rasita. Jo monen
vuoden kuluessa on hänen hauskimpia tehtäviään elä-
män yksitoikkoisuudessa ollut omistaa joku iltahetki kir-
jallisuudellemme. Hän on sen vuoksi vähitellen koonnut
ympärilleen useimpien suurempien kirjailijaimme teoksia
ja hän on lukenut niitä ei vaan uteliaisuudesta tutus-
tuakseen heihin, vaan pikemmin tarpeesta tehdäkseen
heistä itselleen ainaisia seuraystäviä. Siten ovat monet
heistä käyneet hänelle kallisarvoisiksi tuttaviksi ja hän
on tottunut heidän seurastaan hakemaan, ei niin usein
lohdutusta ja huvitusta suruissaan, joita hänellä ei ole
ollut suurempia kuin mitä ihmisen on tyyneydellä kan-
nettava, kuin pikemmin lisättyä ja jalostunutta iloa silloin,
kun hänen päivänsä on ollut pilvetön ja mieli kevyt.

Ennen muita olen rakastanut Franzenia. Ehkä on
syynä tähän suurempaan rakkauteen osaksi se, että suuri
osa ylevän runoilijan kauniimmista lauluista sepitettiin
ja levitettiin nuoruuteni aikana, jolloin mieleni oli vaiku-
tuksille herkempi ja virkeämpi solmimaan ystävyyden
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ja rakkauden siteitä. On kuitenkin monta kertaa vielä
vanhoilla päivillänikin tapahtunut, että minä lukiessani
tai kuullessani jotain näistä lauluista olen luullut niihin
vasta ensi kertaa oikein tutustuvani, vaikka sata kertaa
ennen olen ihastuksella kuullut ja nähnyt niitä. Olen
tämän johdosta usein itsekseni tehnyt väitteen, joka monen
mielestä epäilemättä on oleva omituinen, mutta joka kui-
tenkin aina on näyttänyt minusta selvältä ja todelliselta,
sen nimittäin, että Franzen kaikista ruotsalaisista runoili-
joista on se, josta on vaikein päästä oikein selville, jota
on vaikein oppia oikein tuntemaan. Tuttavuus hänen
kanssaan voi minun mielestäni siis olla vanha ja kui-
tenkin joka kerta kun häntä lukee tuntua uudelta. —

Herrani, luuletteko minun tarkoittavan, että hän on umpi-
mielinen, hämärä, ylen korkeasti oppinut? Lasteni lapset
laulavat hänen laulujaan, osaavat ne. Lapsi, hyvä herra,
käsittää hänen lausetapansa, sen lempeä soinnukkuus
hivelee hänen korvaansa, hän viehättyy yksinkertaisista
kuvista, sanalla sanoen, ymmärtää häntä tavallaan; mutta
oikein tajutakseen sitä taivaallista viattomuutta ja puh-
tautta, joka on hänen laulujensa sekä pinnalla että poh-
jalla, siihen vaaditaan, paitse lapsen turmeltumatonta
sielua, myöskin pitkän elämän koottua viisautta, koke-
musta, joka on kestänyt myöskin elämän häikäiseväisyyttä,
sekä tunnetta, joka liioittelusta ja teeskentelystä on kahta
vertaa suuremmalla rakkaudella palannut iäti rauhaiseen,
raikkaaseen ja iloiseen luontoon. En tiedä, mutta useiden
muiden lukemieni runojen laita on minusta ollut se, että
joko en ole ymmärtänyt niitä ollenkaan, tai olen ymmär-
tänyt ne kaikki yhdellä haavaa kokonaan, niin ett'eivät
ne sittemmin ole käyneet minulle selvemmiksi eivätkä
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rakkaammiksi, vaikka olenkin voinut niihin uudestaan
tutustua ja useiu iloita niiden opettavaisista ja kauniista
tarkoituksista. Franzenin lauluja olen sitä vastoin joka
kerta ymmärtänyt paremmin, ja kuta selvemmäksi oma
olentoni on kehittynyt, kuta lohdullisemmaksi ja tyynem-
mäksi oma sieluni on käynyt, sitä enemmän olen niistä
löytänyt vastaavaa rauhaa ja kauneutta. Luulen, että
niiden laita on sama kuin meidän vanhain alkuperäisten
satujemme, jotka lasta ilahuttavat, elähyttävät nuorukaista
ja vastaavat miehen syvällisimpiä mielipiteitä elämästä.
Tahtoisin vaan Franzenin runoelmiin nähden sanoa kau-
neimpia ja puhtaimpia mielipiteitä. Nähkääs, sentähden
ei mielestäni ole mitään lasten leikkiä ymmärtää Franzenia,
vaikka suon kernaasti, että lapseni laulavat hänen laulu-
jaan huviksensa, vaan arvelen sen sijaan, etfei kukaan
ymmärrä ja arvostele häntä oikein, joka ei monivaiheisen
elämän harha- ja virvatulten, hairahdusten, intohimojen,
taistelujen ja rikosten kokemuksista saata voitonriemuisin
sydämmin silmäillä siihen enkelien asumaan maailmaan,
minkä hän meille avaa. Ja nyt, hyvä herra, minä toivon,
että annatte anteeksi dogmaatisen kiihkoni, joka on vie-
koitellut minut poikkeiluihin, joihin en alussa aikonut
lähteä, ja minä toivon tuota sitä enemmän kun tiedän,
että itse ihailette Franzenia, kuin myöskin tuota yhtä
syvää ja kaunista, vaikkakin mystillisempää ja häilyväm-
pää Almqvistiä, jonka eläviä metsäruusuja ilmoitus tei-
dän lehdessänne, en tiedä mistä syystä, kutsuu Hugo
Löwenstjernan vapaiksi mielikuviksi.



Ramido Marinesco. *)

Hovimarsalkka ja Richard olivat yksin kotona. Ric-
hard istui pianon ääressä. Hän oli soittanut muutamia
haihtuvia akordeja ja näppäili nyt peukalonsa voimalla
yhtä soitinta kerrallaan ja iloitsi äänten terävästä ja ty-
perästä soinnusta.

»Don Juan Penitente» — alkoi vanhus.
»Mitä käskette?» vastasi Richard ja nousi ylös.
»Olen ajatellut häntä koko yön.»
»Sitten ette ole nukkunut, herrani.»
»En, Jumala tietäköön, rakas Richard! Juan ei

anna kenenkään nukkua.»
»Onko muuten mitään muuta?»
»Arveletteko että hänenlaisensa henkilö voi tuntea

katumusta.»
»Lienette kuullut minun pianoni hajasäveliä?»

*) Ei ole tahdottu nimittää tätäkirjoitusta arvosteluksi, vaikka
sillä jossain suhteessa voisi katsoa olevan jotain yhteyttä sellaisen
kanssa. Eikä se alkujaan ollutkaan kirjoitettu Morgonbladia
varten, vaan ainoastaan yksityisesti luettavaksi, ja sen tähden on
siinä rohjettu huvin vuoksi käyttää vuoropuheluun henkilöitä,
jotka ovat toisen luomia ja jokaiselle -Metsäruusun kirjan» lu-
kijalle hyvinkin tuttuja. Heidän luonteensa tarkempaa tavoittele-
mista ei ole tarkoitettu.
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»No hyvä, ja niin räikeiltä kuin ne kuuluivatkin,
niin ajattelen, etfei ollut niissä ainoatakaan, jossa ei olisi
ollut kaikua akordin sielusta, ja ettei myöskään ole olentoa,
jonka ei täytyisi tahtoa sovintoa siitä yksinkertaisesta
syystä, että sellainen tahto on oleellisuuden sisin luonto.»

»Te tarkoitatte siis, hyvä herra, että Don Juan
katumuksentekijänä muuttuu olennoksi, säveleeksi?»

»Niin, ja minun täytyy samalla nyt tunnustaa, että
olen luonut itselleni oman kuvan Ramido Marinescostasi_
Niinkuin muistat, tarkastelit sinä esittäessäsi mietteitäsi
teosten lopettamisesta useita kohtia tämänkin runoelman
piiristä. Jätän arvoonsa kaikki muistutuksesi tässä kohden.
Niillä on varmaankin täysi pohjansarunon jossain puolessa,
joka on sattunut silmääsi, mutta jäänyt minulta huomaa-
matta; pidätän kuitenkin nyt itselleni oikeuden tehdä yh-
distelmäni aivan riippumatta sinun tekemistäsi ja esittää
koko teoksen aatteen niinkuin se johdonmukaisesti, ainakin
minun nähdäkseni, vaikuttaa osiin ja niitä vallitsee. Ja
vaikka minä luulen ottaneeni lähtökohtani niin syvältä
kuin se omalta taholtaan voidaan ottaa, enkä voi ym-
märtää että mietteitteni sarjaa missään kohdassa ja min-
kään taideteoksessa olevan poikkihyppäyksen tähden tar-
vitaan keskeyttää, en kuitenkaan tahdo uskotella kellekään
tyhjentävästi esittäneeni runoelman koko sisäistä merki-
tystä; hyvin muistaen, että elämällä ja samoin taiteella,
kun taide todella kuvaa elämätä, ei ole ainoastaan vii-
vallista ulottuvaisuutta korkeuteen ja syvyyteen, vaan
myöskin niin sanoakseni soliditeettia, jossa ajatus voi
liikkua totuuden mukaisesti lukemattomiin suuntiin, voi-
matta silti sanoa käyneensä jokaisessa tärkeässä koh-
dassa. Ja nyt tahdon minä käydä omaan alkuuni
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ja rohkeasti lausua, että katumuksenteon ja sovituksen
aate esiintyy minulle sinä, josta teoksen kaikkia osia
voidaan parhaiten silmäillä. Don Juanin katumuksen-
teko, kas siinä se, mitä katson sinun laulusi kaikissa
modulatsioneissa oikeastaan ylistäneesi. Hänen esittämi-
sensä katumuksen valossa on mahdollista ja kaunista,
eikä hän niin ollen esiinny, niinkuin tavallisesti, raakana
ruton tartunnaisena, epäsoinnun soraäänenä, vaan ihmisenä,
Hän substratum'ina, jokatekee katumuksen ja, voipi sanoa,
riemuiten palajaa olentonsa ikuiseen, pyhään elämään.»

»Jos hän riemuitsee, miksi pukeutuu hän sitten ka-
tumuksenteon alentavaan pukuun?»

»Sillä sanoo hän: niin vähäinen oli se epäolio, joka
ei ollut minun ihanuuteni!»

»Jos hän riemuitsee, miksi hakee hän sitten vihaa?»
»Siksi, että viha Don Juan-hävittäjää kohtaan on

rakkautta Don Juan-katumuksentekijää kohtaan. Oi
Richard, hävittäjänä ollen hän on irtautunut omasta itses-
tään riehuen veressä ja huumauksessa, häviössä ja kuo-
leman keskessä,; katumuksentekijänä hän palaa tyhjyy-
destä omaan itseensä, kärsien maisia tuskia ja nauttien
taivaallista iloa. Sentähden hän on ulkonaisesti murrettu,
katumuksen pukuun puettu, vaivattu, ja sentähden isoaa
hän entisten uhriensa vihaa nähdäkseen elämänsä tyh-
jyyden toteutuneena kaiken epäjärjestyksessä. Heidän
vihansa on, nähkääs, se hauta, johon hänen entisen valhe-
elämänsä viehätys on peitettävä ikuiseen kuolemaan. Tässä
on hänen taistelunsa, maallinen tuska, mutta voitto, riemu,
taivaallinen ilo ilmasekse hänen omassa lausumassaan
tuomiossa huumauksestaan, tuomiossa, joka alituisin suo-
nentykytyksin uudistuu:
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— »Riemu ritarin oi' irstas.

Riemua ma kammon tuota.

Tuomitsen ma riemun moisen.
Tiedä, Bianca, sun Don Juan
matkannut on maata, merta.
Kauneuden väärin tunsi,
väärin naisen sun Don Juan.»

Se näyttäytyy hänen rakkaudessaan luostarikallioon ja siinä
rauhassa, jolla hän näkee maisen tomuriemunsa kuolevan,
luomansa kuihtuvan:

Kuolleena, oi, kuollehena
Mandeloksain alla, donna,
Istuu poikasi Ramido.

En tiedä, kuinka tässä säkeessä on minusta jotain
niin kamalaa ja samalla suloista ja rauhaisata kuin kesä-
yön ensimmäisessä kalpeassa tähdessä.»

»Tähän saakka on herra hovimarsalkka puhunut
vaan Ramido Marinescon jälkimmäisestä osasta ja alkanut
lopusta; mikä on mielipiteenne ensimmäisestä osasta?»

»Siinä nähdään, huomatkaa se, ystäväni, elämässä
ja toiminnassa se, jota Don Juan-katumuksentekijä ka-
tuu ja tuomitsee. Siinä elävät hänen huumaukseusa luo-
mat, hengittävät, kukkivat, hurmaavat, ja kun niiden on
nautittava elämän lahjan täydellisyyttä ja rakkaudessa
kohdattava toisensa, astuu hänen rikostensa musta seuraus
varjona väliin, uhkaavana ja hävittävänä. Se on se ki-
rous, että ne ovat hänen, joka murjoo heidät. Heidän
tulee hurmata ja viehättää toisiaan viattomuudessa ja
tietämättömyydessä, lähestyäkseen sitä myrkkyä, joka on
heidät kuolettava, sitä myrkkyä että he ovat Don Juanin
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huumauksen hedelmiä. Tässä seuraa toinen toistaan neljä
murhenäytelmää, jotka ovat täynnä yksilöllistä värittelyä,
mutta joista kaikista loistaa sama aate. Ja vihdoin yh-
distyy kaikki yhteen ainoaan symbooliin, kun Ramido
palattuaan kotiin heittäytyy hurmaantuneena isänsä »Ma-
jorcan tytön» eteen, tuon kauniin väriluoman, jota hän
katsoo voivansa rakastaa ilman rikosta, ilman häviämisen
pelkoa, — kun hän heitäkse hänen eteensä, suutelee hä-
nen hameensa liepeitä ja hengittää kuolemaa siitä myr-
kystä, jota hänen isäänsä oli »huvittanut» tässäkin se-
koittaa väriensä sulouteen:

Niin mä maalaan, Donna Bianca,
Kuin on hauska maalataksein.

Minusta näyttää siis olevan kaunista ja johdon-
mukaista, että esiintyneen hävittäjän aikaansaama häviö
näytetään ensin ja että itse hävittäjä esitetään sitten työ-
tään tarkastamassa, näkemässä sen epäoleellisuutta, sen
kirousta, ja irtautumassa kirvelevin ja autuain mielin
siitä suloisesta myrkystä, jolla hän on saastuttanut uransa,
irtautumassa veriensä kuohunnasta, huumauksestaan, ais-
tillisesta riemustaan ja itsekkäästä sydämmestään.

Tämä olkoon sanottu runoelman suunnittelusta
yleensä. Luokaamme nyt silmäys sen erinäisiin osiin,
mutta kuitenkin niin, että niitä vielä vaan ryhmittäin
silmäämme. Tarkastamme noita neljää kohtausta Ramidon
ja hänen lemmittyjensä välillä. Sanoin niissä olevan run-
saasti yksilöllisiä vivahduksia; mutta niin helppoa kuin
onkin tuntea ja nähdä tätä, niin vaikeata on sanoin mer-
kitä eroavaisuuksia. Hymyiletköhän, jos minä turvaudun
jonkunlaiseen mystilliseen kuvaleikkiin ja koetan tummin
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varjopiirtein esittää mieleni mielteitä? Mitä on siis Es-
tellä? Hän on naisen naisellisuus, tuo uhrautuva, huo-
kauksen kaltainen, joka ei omista mitään tai omistaa
vaan sen, jota antaa toisen omistaa, joka voittaa aseetto-
muudellaan, joka on kaikkivaltias kaikki uhratessaan. Ja
Ximena? Nainen, joka jo on henkilö, jo on muoto, jolla
on jo jotain itsessään, vaikka on vasta kuvan kaltainen,
ja joka henkiin herätäkseen tarvitsee toisen ajiua, kau-
neus itsekylläisyydessään, ennenkun sydän on herännyt
ja värähtelevät veret synnyttäneet kaipausta, joka sa-
malla kukistaa ja jalostaa itseyden.

Entä Ormesinda? Täysin herännyt Ximena, henke-
vöitynyt muoto, sävelmäinen, jolla on oma elämänsä,
mutta joka elää vain rakastaakseen, jolla on oma äänensä,
mutta jonka ääni syntyy vain sulautuakseen harmoniaan.
Ja lopuksi Juanna, mitä on hän? Nainen, joka on muut-
tunut oman tulensa liekiksi, joka itse omistaa rakkautensa,
joka on antautuva, mutta samoin kuin liekki, joka vihaa
kaikkia muita syleilyjä kuin liekin. Saanenko sanoa
Estellaa huokaukseksi, Ximenaa muodoksi, Ormesindaa
säveleksi, Juannaa liekiksi? Kaikki he hakevat Ramidossa
liekkiä, ensimmäinen palaakseen, toinen valaistuakseen,
kolmas sulaakseen, neljäs siihen yhtyäkseen.

Niin on Estellä kaikissa muissa löytyvän viehkeyden
personoituminen ja sisältyy heihin. Elämää huokailee
muoto, rakkautta sävel, kohtaamista liekki. Siksi on Es-
tellä kaikista mahtavin, koska hän puhtaimmin uhraa kaikki,
ja sentähden on kaunista nähdä hänet toisten sarjassa
olevan ensimmäisenä ja viimeisenä, alkuna ja loppuna,
sillä se on häneD olentonsa, joka eri tavalla solmeutuu
kaikkiin muihin ja on heidän voimansa. Hän alkaa näin:
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ESTELLÄ

Sua rakastan, Ramido.
RAMIDO

Oi, miks' mua rakastat sa?

ESTELLÄ

En mä siihen syytä tiedä.
Ximena tuntee kuvamuotonsa, Ormesinda sävel-

äänensä, Juanna tulensa; mutta Estellä tuntee vaan Ra-
midon ja syvintä kaikissa muissa on se, joka niinkuin
Estellä tuntee vaan Ramidon.

Tulemme nyt siihen suureen kohtaukseen, jossa
kolmella lyhyellä sivulla kaikki säteet edellisistä kohtauk-
sista kokoontuvat ikäänkuin polttopisteeseen, minä tar-
koitan kuudetta kohtausta, jossa Ramidon kaikki lem-
mityt häntä yhtä haavaa ahdistavat. Kohtaus on niin
lyhyt, että siitä suuri osa voidaan tässä kertoa.

JUANNA

Mull' lemmen vannoit, vastaa, ootko omani?
RAMIDO

Juanna Aurinko, oot yössä tähteni.
ORMESINDA

01' ystäväin Ramido — onko vielä niin?
RAMIDO

Rintani sävel äänes on, oi Ormesinda.
XIMENA

»Ximenaa lemmin minä», kerran virkoit sa.
RAMIDO

Olento — tuoksu, harso elon kaikkeuden!
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Katsele heitä! Eikö heillä kaikilla ole tässä minuu-
tensa, jota he silmäävät ja jolle he vaativat rakkautta,
myöskin Ximena, joka muuten ihmeellisen johdonmukai-
sesti tuskin heränneessä itsetietoisuudessaan vielä mai-
nitsee minuutensa vain nimenä? Estellä yksin ei tiedä
mitään itsestä, ei vaadi mitään, ei muistuta mistään.

ESTELLÄ

Mun Don Ramido omistaa —■ en mitään ma.
Mutta hänelle, joka antaa kaikki eikä mitään pyydä,

vastaa
RAMIDO

Estellä — taivas, sinun Don Ramido on.
Juanna uhkaa tikarilla, Ximena damaskomiekalla,

Ormesinda houkuttelee häntä amaranttikukka kädessä,
kaikilla on heillä jotain, jolla häntä vaativat; Estellan
ase on hänen aseettomuutensa.

Ramido, kädessäin on mulla katein vaan,
oi! ... Gvadalaviarin taivas kotiin kutsuu sua.

Hänellä ei ole edes omaa rukousta, hän antaa Gva-
dalaviarin taivaan rukoilla! Mutta kun nuo toiset tur-

haan pyytävät Ramidolta selitystä siihen salaisuuteen,
joka hänen suhteensa peittää, ja hän vaan arvoituksin
heille paljastakse

JUANNA

Sun onko velhous pauloihinsa kietonut?

RAMIDO

Mun piirihinsä kietoi noita kauhea.
ORMESINDA

Oi, sua sitovatko siteet vanhemmat?
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RAMIDO

Niin, ihmekahle, synkkä, julma, kauhea.

XIMENA

Vetääkö sua lupaus pyhän haudan luo?

RAMIDO

Oi, mua käsi vetää musta, hirveä;
silloin Estellä ei koeta mitään arvata, ei yritä omin voi-
min ratkaista hänen arvoitustaan, vaan pakenee Ramidon
itsensä luo, ja hänen huokauksellaan:

Ramido, rakas, armosf anna vastaus!

on vastustamaton valta Ramidon sydämeen, se avautuu,
ja yhtä selvä kuin oli Estellan rukous, yhtä selvä on
Ramidon vastaus:

Estellä Guymeron . . . Don Juan isäin on.

Kuinka äärettömän paljon voisikaan tuoda esille
erityisten kohtausten sisällöstä vahvistaakseen, selittääk-
seen, symboliseeratakseen niitä yleisiä mielipiteitä, joita
tässä nyt olen lausunut. Paljon näyttää yhteensopimatto-
malta eikä kuitenkaan sitä ole; suurin osa on niin käsin
koskematonta, niin ilmavaa ja se todistaa kuitenkin että
se, niinkuin kukkaistuoksu, vaan hengitykselle ilmaisee,
mihin kukkaan se kuuluu.

Mitä tulee tuohon usein hämäränä pidettyyn Ramido
Marinescon loppuun, niin on minun tunnustaminen, että
se nyt tässä tilaisuudessa ja siltä kannalta, jolta olen
kaikkea muuta tarkastanut, näyttää minusta selvältä ja
täydelliseltä. Mitä hakee Don Juan? Hänen olentonsa
hallitsee koko kuvausta; mitä varten hän elää? Sitä
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varten, että lemmittyjensä vihaan hautaisi entisen väärän
onnellisuutensa. Onko hän saavuttanut tarkoituksensa?
Hän on tahtonut saavuttaa sen ja sitä varten tehnyt
kaikki voitavansa, kas siinä hänen sovituksensa, taistelun
täyttymys, draaman selvä loppu. Pitemmälle venyttäminen
veisi sen ristiriitaisuuksiin tai toistelemiseen. Jopa tuo
rajoittamattomuus, monimielisyys ihmeellisessä loppu-
säkeessä:

Musta aurinko .. . Don Juan !

on vaan kuulakkaa ilmaa, joka ei sulje, ei estä, vaan
johtaa täysinäisen säveleen ulos avonaiseen luontoon häi-
pyäkseen avaruuteen ja vapauteen.»

Kun hovimarsalkka oli lopettanut, nousi hän ylös
ja tarttui Richardin käteen. »Toiste», sanoi hän, »haluaisin
käydä tarkastelemassa yksityiskohtia. Nyt olen, Richard,
istunut hetken aikaa kukkaislähteesi ääressä ja siirrellyt
syrjään lehden silloin, toisen tällöin katsellakseni veden
pintaa. Ja minä lopetan ilomielin, jos saan toivoa, etf en
tätä tehdessäni ole tuota kirkasta syvyyttä samentanut
enemmän kuin olen sitä paljastanut.»



Ote Ruotsista lähetetystä kirjeestä, jonka mukana
seuraa katkelma Melliiiin novellia

Paavo Nissinen.

»Sinä valitat, etfet vielä ole saanut lukea Mellinin
novellia Paavo Nissinen. Sen suomalainen aihe on omansa
herättämään osanottoasi, ja luultavasti olet myöskin ute-
lias näkemään, kuinka toinen on käsitellyt kohtauksia,
joita tiedän sinun itsesi aikoneen kuvata.

Suomen viimeinen sota tarjoo taiteilijalle monta
mieltä kiinnittävää kuvausta, kun hän vaan osaa oikein
ja luonnon mukaan niitä piirtää. Ympäristö, kansan
luonne, armeijan järjestelyn sekä päällystön ja sotamiehen
välisen suhteen patriarkalisuus, kaikki on omituista ja
kuvaavaa. Se herättää mielenkiintoamme niinkuin luon-
teenomainen, vaikkakin vähemmin kaunis käsiala aina
sanoo enemmän kuin koulutettu, jossa kaikki oma on
pakotettu mukautumaan englantilaisen kaavakirjan mu-
kaan. Antanet anteeksi tämän kuvan etäisyyden sen
sattuvaisuuden vuoksi.

Mutta palataksemme Melliniin, niin kas tässä alKu
hänen lyhyeen esipuheeseensa sekä samalla selonteko
hänen kirjansa aiheesta. »Kaksi urhoollisen suomalaisen
armeijan loistavimmista taisteluista sekä muutamat tapah-
tumat Tampereella ovat aiheuttaneet tämän pienen kerto-
muksen syntymisen. Se perustuu siis todellisiin tapahtu-
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miin, jotka moni ehkä on tunteva tosiksi.» Parhaan
käsityksen saat sinä novellin sisällöstä, jos kirjoitan tähän
sen seitsemän luvun päällekirjoitukset. Ensimmäinen on
näin kuuluva: Lapuan tappelu, toinen: Tulipalo Liuhta-
rissa, kolmas: Maakartano Kurussa, neljäs: Tampere,
viides: Paavon maatila, kuudes: Erämaa, ja seitsemäs:
lisalmen tappelu. Kirjan sankari, jos saa antaa sitä nimeä
sepitetylle henkilölle kertomuksessa, jossa esiintyy niin
monta sankaria, on talonpoika Paavo Nissinen, josta no-
velli myöskin on saanut nimensä. Tekijä on viitannut
siihen, että Paavo Nissinen olisi mieltynyt erääseen tuon

ansiokkaan översti Eekin tyttäreen, vaikka tätä tunnetta
varovaisesti ja viisaasti harkiten on pidetty yhtä paljon
varjossa kuin tyttö siihen epäselvästi vastaa. Aihe oli
rohkea ja oli se niinkuin tässä on tapahtunut käsiteltävä
hienotunteisesti, sillä vaikka annankin täyden tunnustuk-
seni suomalaiselle rahvaalle ja sinun rakkaudellesi sen
kuntoon ja rehellisyyteen, niin vetäytyy kuitenkin mie-
lellään pois sen erämaista, ja anteeksi annettavaa on, jos
tulee kuvitelleeksi, että rakkaussuhteen kaikki hienous on
nokeutuva pirttienne savussa. Uskotella sivistyneelle nai-
selle edes mahdolliseksi, että hän vastaisuudessa voisi
elää sellaisessa pirtissä suomalaisen talonpojan kanssa,
sitä olisit luultavasti sinäkin sanonut epätaiteelliseksi. Ja
nyt valmistaun minä saamaan sinulta pienen sievän epi-
soodin meidän ruotsalaisten ennakkoluuloista, hauskan
uunin takkavalkeasta, raittiista ilmasta talonpoikienne
asunnoissa, joissa eivät ainakaan mitkään ikkunaruudut
estä ilmanvaihtoa, ja paljosta muusta, jota tuskin tar-
vinnee kuvata suurella taidolla, jotta se runoudessa näyt-
täisi paremmalta kuin todellisuudessa.
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Kuitenkin on tekijä tässä sankarinsa tunteessa huo-
mannut luonnollisen vaikuttimen hänen tekoihinsa ja siis
saanut tilaisuuden läheisesti solmita hänen kokemansa
tapaukset Eekin perheen kokemiin tapauksiin, jonka on-
nettomista kohtaloista sodan aikana monta tosipiirrettä
on otettu översti Eekin omasta kirjoittamastaan elämä-
kerrasta. Tästä huomaat, että runoiltu ja tosi osaksi
vaihtelevat, osaksi melkein sulautuvat toisiinsa novellissa,
joka seikka tekee siitä sangen pirteän ja hauskan. Ehkä
on kuitenkin tuo kunnon Paavo Nissinen liian paljon sukua
pienois-Frithiofille, ollakseen oikein luontevasti kuvattu.
Niinpä tuntuukin hän silloin tällöin laimeammalta kuin
muut kuvatut henkilöt, ja varsinkin kadottaa hän jotakin
reippaan lipunkantaja Rothin rinnalla, jonka kaikin puolin
kernaasti suo tauluun asetetuksi.

Mellinin taidon kirjoittaa novelleja tunnet sinä hänen
edellisistä teoksistaan; en tarvitse muuta kuin vaan sanoa,
että se tässä esiintyy yhtä edullisesti kuin niissä ja että
sillä ehkä on ollut runsaammat aiheet käytettävänään.
Hän kykenee käsittämään tapauksia, keveitä vaihtelevia
suhteita, henkilöiden ja aikojen pieniä esiin astuvia piir-
teitä, ja hän kuvaa niitä luontevuudella, joka tekee, että
on helppo seurata häntä hänen kertomuksessaan. Olisin
mielelläni lähettänyt sinulle koko tämän kirjan, joka nyt
on vienyt neljättä sivua kirjeessäni; multa kun se tyy-
linsä keveydestä huolimatta kuitenkin on liika raskas
postissa lähetettäväksi, täytyy minun tyytyä siihen, että
toimitan sinulle jäljennöksen vain ensimmäisestä luvusta
ja senkin hiukan lyhennettynä. Toivon, että luet tämän
otteen samalla tyydytyksellä kuin minäkin ja pian myöskin
koko novellin.»



Onko Macbeth kristillinen tragedia?

Epäilemättä olisi hyvin mieltäkiinnittävä tutkimus,
jonka tarkoituksena olisi sen suhteen selvittäminen, jossa
aikakausien etevimmät taideluomat ovat sen uskonnon
pääperusteihin, minkä vaikutuksen alaisina ne ovat syn-
tyneet. On koetettu määrätä eroitusta niin sanotun klas-
sillisen ja romanttisen taiteen välillä ja onnistuttukin
ilmisaamaan joukko selviä ja eittämättömiä omituisuuksia
kumpaisessakin; syvällisimmät niistä tulevat aina näyt-
täytymään lähteneiksi niistä syvyyksistä, jotka kreikkalais-
roomalainen jumalaisoppi toisella puolen ja kristinusko
toisella tunnustavat itselleen omituisiksi. Samallainen
uskonnollisten maailmankäsitysten eroavaisuudelle perus-
tuva eroitus, minkä antiikinen ja nykyaikainen taide ko-
konaisuudessaan tuo ilmi, näkyy myös jokaisesta ylevästä
klassillisesta taidetuotteesta erikseen, kun sitä verrataan
yhtä ylevään nykyaikaiseen. Vaikka tämän väitteen voisi
esimerkeillä todistaa, vaatii kuitenkin erityinen aineemme
liian paljon sekä tilaa että huomiota salliakseen mitään
poikkeamista sille taholle. Mutta kuvatessamme muu-
tamin piirtein kristillisen maailmankäsityksen ja taiteen
murtaumista antiikista vastaan löydämme sen näkökannan,
jolta tutkistelemuksemme ovat tehtävät.

Taiteen lopullinen tarkoitusperä oli muinaisuudessa
sama kuin nykyäänkin: yleisen kuvaaminen, joka hallitsee
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osansa; se oli siis heillä sama kuin meilläkin: yleinen,
esitettynä voitossaan. Eroitus muinaisajan ja meidän
taideluomissamme ei sentähden riipu niin paljon taiteen
ja kauneuden olemuksen erilaisesta käsityksestä, vaan
täytyy sitä hakea korkeimman yleisen erilaisista käsityk-
sistä taikka, mikä on aivan sama asia, korkeimmasta
todellisesta kaiken taiteen ja kauneuden positiivisena poh-
jana. Ja tässä tulee nyt eteen kysymys: mikä oli mui-
naisajan ihmisille korkein todellinen, ja mikä meille?

Luonto, aistimien havaitsema, oli vanhan ajan ihmi-
sille kaikki. Täällä, näiden tähtien alla, tämän maan päällä,
kukki elämä jumalien suojelemana; mutta maan rajalla
oli okeanos, valtameri, tuo tyhjä, öinen, ylipääsemätön,
jonka äärettömyydessä ei yhtäkään saarta kohonnut sy-
vyydestä, ei ainoakaan olento nauttinut olemassaolon iloa.
Niin rajoitti heidän mielestään tätä maallista elämääkin
tyhjä ijankaikkisuus, maailma ilman voimitta, jossa juuta-
laissyntyistenkin urhoin hahmojen luultiin nauttivan vä-
hemmän iloa kuin alhaisimmat päiväpalkkalaiset maan
päällä ja mielellään tahtovan kohtalonsa vaihtaa heidän
kohtaloonsa. Kreikkalaisen ja roomalaisen ihanne oli sen-
tähden kaunis ihmisyys, ja tämä esiintyi heille aina heidän
oman kansansa muodossa. Kauhea, mutta kuvaava oli
se barbaarien nimi, minkä he muukalaisille antoivat; se
todistaa, paremmin kuin mikään muu, että ajatus tämän
maailman toisella puolella olevasta maailmasta ei ollut
heille vielä selvennyt. Täällä, tässä näkyväisessä ympä-
ristössänsä hakivat he sentähden kauneuden eduskuvia,
ja muoto tuli heille pääasiaksi, ja kuvanveisto heidän riemu-
voitokseen. Kristinusko tuli. Maailma, mittaamattomampi
kuin tämä, aukeni uskovalle silmälle muinaisuuden okeanon
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tuolla puolen, varjoja asui tämän auringon alla, todellisen
elämän maa sai valonsa Jumalalta. Kerrassaan oli hä-
vinnyt aistillisuuden valta, muodon merkitys väistyi hengen
arvon edestä, barbaarista tuli veli, joka oli tullut samasta
kodista ja pyrki sinne takaisin, vaikka eri laaksoista, ja
taide vaihtoi taltan siveltimeen, sillä kauneus tarvitsi nyt
silmää, joka kykeni puhumaan yhteisen pyhän synnyin-
maan kieltä. Maallisen varjotodellisuuden asemesta ru-
vettiin nyt harrastamaan taivaallista, oikeata, eikä ihanteena
enää ollut ihmisyys, vaan jumal'-ihmisyys. Mutta samalla
oli myös, niin sanoaksemme, ihmisyyden kasvojen yleinen
ilme muuttunut. Niissä ei enää nähty nautintoa, vaan
ikävöitsemistä, ei enää nykyisen viehätystä, vaan tule-
vaisen toivoa. Jos kuvaannollisesti tahtoisi merkitä eroa-
vaisuutta klassillisen ja kristillisen kulttuurin välillä, voisi
edellisen vertauskuvana käyttää ympyrää, jälkimäisen
aaltoviivaa. Molemmilla on yhteistä harmonisesti laajen-
neen sylin ilmaus; mutta ympyrän syli on samalla su-
lettu, aaltoviivan avonainen, edellinen sulkee itseensä,
jälkimmäinen halajaa, ympyrän syli omistaa, mutta
omistaa äärellisyyden, aaltoviivan syli ei omista mitään,
mutta se leviää juuri uhrautuvaisuudessansa äärettömyyttä
kohti. Se täysinäisyys, se tyyneys, se selvyys, joka an-
tiikissa esiintyy, vastakohtana kristityn maailman kaiholle,
levottomuudelle ja aavistuksille, vanhojen halu soliidiseen
muotoon, vastakohtana kristikunnan pyrkimiselle henki-
maailmaan, kaikki nämä ilmiöt perustuvat siihen, että
vanhain todellisuus oli täällä, oli läsnä ja käsitettävissä,
kun sitävastoin meidän on tuolla puolen maata, on tule-
vaisuudessa ja ainoastaan halajamisen ja toivon esineenä.
Kaunis on maa; se oli ihmiskunnan kukkaiskoti sen lap-
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suudessa ja siinä oli kaikki, mitä ihmissydän, jolla ei
ollut korkeampia aavistuksia, älysi halata; mutta sen kau-
neus kalveni pois sen maailman ihanuudessa, minkä
kristinusko avasi; kukkaiskodista tuli synkkä vankikomero
ihmiselle, sittenkun sielun silmä seletessään oli kerran
nauttinut sen taivaallisen maan näköä, jonka Kristus
saattoi ilmi.

Mutta samassa kun ihminen näki olevansa vankina
maan päällä, näki hän myös olevansa juuri itsensä kautta
vangittuna, ja hänen henkensä nousi kapinaan tätä maal-
lista vastaan, jonka pauloissa hän tunsi olevansa, sydäm-
men nautintoja ja kipuja vastaan, järjen harhaan viepiä
laskuja ja rikkiviisautta vastaan. Täten käytyjen taiste-
luiden kuvauksia ovat kristillisen taiteen ensimmäiset kau-
niit luomat — legendat. Henki maallisen nautinnon ja
kivun sekä ymmärryksen näennäisten lakien voittajana,
kas siinä se, mitä kristinuskon alkuaikoina ihmiskunta
esitti elämässä ja mitä legendat ylistivät. Mitä erakko-
elämä oli muuta kuin toteutunut voitto sydämmen hur-
mauksista ja riemuista, mitä marttiirankuolema muuta
kuin hengen valta maallisen kivun yli, mitä muuta olivat
ihmeet kuin ymmärryksen julkeain vaatimusten kätevää
torjumista? Kun neito leikkaa kauniin tukkansa, jotfei
katoava kauneus vetäisi hänen mieltänsä katoamattomasta,
kun vastanainut hääiltana jättää hurmaavan puolisonsa,
jättää hänet ainoastaan rakkautensa ylenpalttisuuden
vuoksi, jotfei sortuisi maallisen onnellisuuden vallan alle,
kun nelitoistavuotias tyttö, kuolemaan tuomittuna uskonsa
tähden, pannaan makaamaan hehkuvista hiilistä valmiste-
tulle vuoteelle ja kun hiilet muuttuvat ruusuiksi, ja hän
nukahtaa suloisesti kuin kehtoonsa muinoin, silloin ei enää
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maallinen ole vallalla, silloin on henki herännyt voittoon,
herännyt ijankaikkisuutta varten ja nähnyt olevansa sy-
dämmen himojen ja soaistun ymmärryksen laskujen valtias.
Ne ovat tällaisia ne taulut, joita legendat kuvaavat; täl-
laiset ajatukset ovat syvästi juurtuneet kristinuskon ole-
mukseen ja ne ovat tavattavissa kristillisen taiteen sy-
vimmissä luomissa. — Onko Macbeth kristillinen tragedia?

Shakespearen kuvauksen mukaan, joka perustuu tär-
keimmissä osissaan taruun, tulee Macbeth voittajana taistelu-
tantereelta, jossa hän on otellut kuninkaansa puolesta.
Eräällä nummella kohtaa hän noita-akkoja, jotka kuvit-
televat hänelle tulevaista suuruutta ja kunniaa ja ter-

vehtivät häntä Glamisin ja Ca\vdorin thanina sekä vihdoin
tulevana kuninkaana. Kohta tämän jälkeen saapuu ku-
ninkaan lähettämiä sanansaattajia, jotka vahvistavat noita-
akkain ennustukset, mitä kahteen edelliseen arvonimeen
tulee, ja Macbethissa herää silloin arka usko noita-akkain
kolmanteenkin lupaukseen. Mutta kuningas ei ainoastaan
itse elä, vaan on hänellä vielä kaksi valtaistuimensa pe-
rillistäkin; kuinka on siis tämä lupaus täyttyvä? Sen,
mikä Macbethia sisimmässään pöyristyttää, sen hän panee
toimeen vaimonsa yllyttämänä; hän murhaa omassa lin-
nassaan vieraansa, kuningas Duncanin, ja pääsee, tämän
poikain paettua, itse kuninkaaksi. Hän on saavuttanut
tarkoituksensa, nyt on hänellä enää jälellä vain sen omista-
misen turvaaminen. Banquo ja hänen poikansa, jonka
jälkeläisille noita-akat myös ovat luvanneet kuninkaan-
arvon, on raivattava tieltä pois, samoin Macduffkin, josta
he varoittavat Macbethia. Banquo saa surmansa pal-
kattujen murhaajain kautta, mutta hauen poikansa välttää
kuoleman, ja Macduff ehtii lähteä maasta. Väkivaltaa,
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viekkautta, julmuutta, kaikkia tahtoo Macbeth käyttää
turvallisuutensa vuoksi, ja lojiulta luulee hän tämän olevan
järkähtymättömän, kun noita-akat hänelle ovat julistaneet,
että häntä ei kukaan vaimon synnyttämä voi kaataa, eikä
kukaan voittaa, ennenkun Birnamin metsä tekee tuloa
hänen linnaansa Duusinania vastaan. Näin näyttää hän
saavuttaneen kaikki, mitä on halunnut, ja, mikä enempi
on, häntä ei näy kukaan voivan sen omistamisessa häiritä.
Mutta mille perusteelle on hän onnensa rakentanut, kuinka
luotettava ja millainen se on ?

Syvä totuus on, että juuri elämän parhaimpina,
onnellisimpina hetkinä kiusaus pahaan on lähinnä ja voi-
mallisinna. Shakespearelta ei ole tämä jäänyt huomaa-
matta. Juuri silloin kun Macbeth, voitollisesti taistellen
Jumalansa, kuninkaansa ja isänmaansa puolesta, on mene-
tellyt taivaallisimmasti ja jolloin hänen pitäisi tuntea itsensä
mitä onnellisimmaksi, juuri silloin esiintyy hänelle maal-
linen enin viehättävine uskotteluineen. Ja turhaan haet-
taisiin sopivampia personifikatsioneja tästä henkeä vastaan
riitaisesta, tästä maallisesta, kuin ne ovat, jotka Shakespeare
on kuvannut noita-akoissaan, noissa olennoissa, jotka,
samoin kuin Jumalasta luopunut maailma kaikkine hy-
vyyksineen, itsessään ovat kuihtuvia, inhottavia, epäluo-
tettavia, lupauksissaan häikäiseviä, hurmaavia ja varmoja.
Nämä lupaukset ne ovat, jotka kietovat Macbethin pau-
loihinsa, hän ei harrasta enää taivaallista, ei menettele
enää hengen vaatimuksen mukaan; hän luopuu korkeam-
masta elämästään, omastatunnostaan, hän heitäkse noitien
valtaan ja perustaa onnensa maalliselle nautinnolle, vallalle
ja herruudelle. Mikä on hänen voittonsa?

Tuskin on hän astunut ensimmäisen askeleensa sillä
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tiellä, jonka hän nyt on valinnut, tuskin on hän mur-
hannut Duncanin, kun hän tajuaa, että ne edut, joita
hän hakee, ovat maksaneet hänelle hänen mielenrauhansa
ikipäiviksi. Hän näet puhkeaa sanomaan:

Glamis unen murhas', ja senvuoks ei Ca\vdor
Unf enää saa, unf ei Macbeth saa enää.

Poissa on rauha, mutta hänestä tulee kuningas,
häntä totellaan, häntä pelätään, hänen saatavissa on kaikki,
mitä ikinä maa voi tarjota. Tapaamme hänet nyt juhlalli-
sessa pitopöydässä, loordiensa ympäröimänä ja valmiina
ottamaan osaa siihen nautintoon, jonka hän on heille
valmistanut. Vieraat ovat sijoittuneet kukin paikalleen,
hän aikoo tehdä samoin. Silloin loihtii omatunto hänen
silmäinsä eteen murhauttamansa Banquon haamun, veri
hyytyy hänen sydämmessään, hän hoipertuu taaksepäin,
hän, tuo mahtava, tuo rikas, ei rohkene maistaa omaa
ylellisyyttänsä, ei istuutua omaan pöytäänsä.

Tyhjää ja rauhatonta on hänen elämänsä, tomu-
kuplia vaan — Banquon sattuva nimitys noita-akoista —

on se korkeus, se loisto, se valta, jonka hän on saavut-
tanut; mutta nämä kuplat ovat hänelle vielä kallisarvoisia,
sillä hän on ikuisiksi ajoiksi menettänyt taivaallisen osansa,
ja mitäpä jäisi hänelle jälelle, jos hän kadottaisi nämäkin?
Sen tuskan, minkä hän tuntee niitä omistaessa, tekee kahta
suuremmaksi niiden kadottamisen pelko. Vielä kerran
turvautuu hän noita-akkoihin, vielä kerran täytyy hänen
pettyä ja pettyä aivan toisessa suhteessa. »Elä perusta
onnellisuuttasi ainoastaan maallisille kappaleille, ne ovat
noitia, jotka lupauksissaan antavat sinulle riemuja, mutta
todellisuudessa tuskaa», tätä totuutta on Macbeth näihin
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saakka saanut kokea; vielä on hänen tultava tuntemaan
toinen: »Elä perusta varmuuttasi maallisille laskuille,
nekin ovat noitia, jotka lupauksissaan ovat todenmukaisia,
varmoja, mutta todellisuudessaan tomukuplia».

Turvataksensa asemaansa kuninkaana ja tehdäksensä
mahdottomaksi niin suurilla uhrauksilla saavuttamansa
vale-onnen menettämisen, käyttää Macbeth kaikki keinot,
jännittää kaiken ymmärryksensä. Kun noita-akat häntä
Macduffista varoittavat, mutta samalla myös vakuuttavat,
että häntä ei voi kukaan vaimon synnyttämä tappaa,
huudahtaa hän:

Siis elä, Macduff! Miks sna pelkäisin ma?
Vaan jotta varmuus varmemp' ois, niin liittoon
Pakohan salliman: sin' et sna elää;
Näin kalvaan peikon' valheeks teen, ja nukun
Jyrystä huolimatta. —

Hän tekee siis turvallisuutensa vuoksi enemmän,
kuin mitä laskut näyttävät vaativankaan. Ja kun hän
vielä sen lisäksi kuulee, etfei hän tule voitetuksi ennen
kuu Birnamin metsä tekee tuloa Dunsinania vastaan, sil-
loin ei hän enää voi epäillä turvallisuuttaan:

Sit* et nää.
Puun juurineen ken maasta hellittää? ■Ken metsän pestaa? Hauska enne! Et sä,
Kapina, päätäs nosta, kunnes metsä
Birnamin nousee. Macbeth mahdissaan
Vief elää, eikä ennen aikojaan
Veroa tuonen maksa. —

Oi tuota noita-akkojen sanoihin perustuvain laskujen
pettäväisyyttä! Juuri silloin kun Macbeth luulee olevansa
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parhaassa turvassa, näkee hän kapinan syntyvän ja Bir-
namin metsän tekevän tuloa hänen linnaansa vastaan, ja
juuri silloin kun hän enin uhkamielisenä ja turvallisena
huutaa häntä ahdistavalle Macduffille:

Haavoittuvihin päihin säiläs iske;
Lumottu henken' on: ei sille mitään
Voi vaimon synnyttämä —

kuulee hän tämän vastaavan

Lumoukses heitä;
Ja palvelemas hornan enkeli,
Julistakohon sulle: »äidin kohdusf
Otettiin keski-eräisenä Macduff». —■
Tämän ihmeteltävän murhenäytelmän yksityispiirtei-

den esittäminen ei ole tarkoitukseemme tarpeellinen. Ne
ovat kaikki inspiroidulla selvyydellä tehdyt samassa tar-

koituksessa kuin jo viittaamamme eivätkä ne tarkalta
lukijalta jää huomaamatta. Mutta erästä kohtaa ei saa
jättää mainitsematta: lady Macbethin rangaistusta. Tämä
nainen on alusta alkaen elänyt ainoastaan aistimaailmaa
varten ja uhrannut sen takia kaikki. Niin kauvan kun

aistillinen loisto kiiluu hänen silmäinsä edessä, niin kauvan

kun hän on valveilla, ajattelee ja näkee, on hän huoleton
taikka saattaa ainakin salata omantuntonsa tuskat. Mutta
nukkuessa, kun maallinen loisto ei ole häntä häikäise-
mässä, kun hän on tunnoton niille hurmauksille, jotka
ovat hänet vietelleet, nousee hän vuoteeltaan, vaeltaa va-
littaen ympäri eikä hänellä ole kaikesta muuta jälellä kuin
ainoastaan veritahrat käsissään, joita hän tahtoo, mutta

ei voi puhdistaa. —
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Kaikilla oikeilla taideluomilla on toistensa kanssa
yhteistä se, että ne ovat saaneet alkunsa yksinkertaisesta
perusajatuksesta, joka elämänhengen tavoin muodostaa
niitä ja virtaa kaikissa niiden osissa. En koskaan ole
lukenut Macbethia, pysähtymättä tähän ajatukseen: mitä
auttaa se ihmistä, jos hän voittaa koko maailman, ja kui-
tenkin saapi sielullensa vahingon? Tämä huokaus, huo-
kaus kristinuskon sisimmästä sydämmestä, elämä legen-
doissa, elämä uskossa ihmeisiin, sekä myös erakon ja
marttiiran toiminnassa, on elämä Macbethin murhenäytel-
mässä; ja jos tätä ei voi kieltää, olemme saaneet vas-
tauksen kysymykseemme: Onko Macbeth kristillinen tra-
gedia?





Runebergin teosten aikajärjestyksellinen luettelo.

Runoja I (Dikter) ilm. Helsingissä huhtik. 1830.
Franzenille, sep. 1830 keväällä, mahdollisesti 1829 ens,

muotoonsa.
Vanhuksen kotiintulo, sep. 29 p. huhtik. 1829, pain. Tid-

ningar frän Helsingfors lehteen 10 p. heinäk. s. v.
Jalouden voitto, sep. luultavasti 1828.
Leivo, samoin.
Kevätlaulu, sep. luultavasti 1828, kenties jo 1826.
Muuttolinnut, sep. luultavasti 1828.
Paimenpoika, sep. 19 p. syysk. 1827.
Mun päiväni, sep. 1828, kenties aikaisemmin,
Lintuselle, sep. varmaankin keväällä 1828.
Kevät-aamu, sep. luultavasti keväällä 1828.
Kukkaselle, samoin.
Linnunpesä maantien varrella, sep. luultavasti 1829.
Kesäyö, sep. 1828, kenties 1827.
Joutsen, sep. 1830 alussa vuotta.
Torpan tyttö, sep. todennäköisesti 1828.
Syys-ilta, sep. syksyllä 1827.
Lohdutus, sep. varmaankin syksyllä 1827.
Leminen sokeutuminen, sep. 1828, luultavammin 1829.
Tytön valitus, sep. todennäköisesti 1828.
Levottomuudelle, sep. arvattavasti alkukeväästä 1828.
Rakastava, samoin.
Varpuselleni, sep. kaiketi 1829.
Hautaus, sep. keväällä 1829.
Friggalle, sep. varmasti alkukesästä 1828.
Nuoruus, sep. 1828, kenties 1827.
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Odottava, sep. 12 p. toukok. 1828.
Mailta Turusia, sep. luultavasti 1828.
Mua onnellista.', sep. kesällä 1828.
Kohtaus, sep. ennen 15 p. marrask. 1828.
Tytölle, sep. luultavasti kevätkesällä 1828.
Taudista toipuvalle, sep. loppuvuodella 1828.
Tuutulaulu sydämelleni, sep.luultavasti aikaisin keväällä 1828.
Lapsuuden muistoja, sep. 2 p. kesäk. ja pain. Äbo Tidningar

lehteen 27 p. heinäk. 1827.
Ystävän kuoltua, sep. alussa vuotta 1828.
Nukkuvan lapsen kehdolla, sep. luultavasti kesällä 1827.
Lapsen haudalla, sep. luultavasti 1828.
Elo ja kuolo, sep. luultavasti 1829.
Vanhulcselle, sep. 9 p. helmik. ja pain. Äbo Tidningar leh-

teen 5 p. huhtik. 1828.
Laulaja, pain. Tidningar frän Helsingfors lehteen 23 p.

helmik. 1829.
Kaipaulcselle, sep. luultavasti syksyllä 1827.
Idyllejä ja epigrammeja 1—27, vanhimmat (n:ot 16,

17, 18, 19, 20, 21, 22) sep. otaksuttavasti loppu-
syksyllä 1828, muut 1829.

Mustasukkaisuuden yöt, puolet Ensimäistä yötä sep.
ennen 15 p:ää marrask. 1828, mahdollisesti jo tal-
vella 1827— 1828, jolloin runoelma on suunniteltu.
Toinen puoli Ensimäistä yötä ja Toinen yö talvella
1828—1829. Muut yöt 1829.

Hirvenhiihtäjät (Elgskyttarne, nio sänger), ilm.
Helsingissä syysk. 1832.

Laulut I—III sep. enimmäkseen »Hirven-ajo» (Elgjakten)
runoelmaa varten vv. 1826 ja 1827; muut, nim.
kosinta, Paavon, Aaron ja Rebekan osat, sep. ke-
sästä 1830 eteenpäin. Helsingfors Tidningar lehdessä
1831 pain. II 1. säkeet 1—64 (4 p. toukok.), 111
1. säk. 31—123 (14 p. toukok.), koko VI 1. (22 ja
29 p. kesäk. sekä 9 p. heinäk.) ja VII:n viisitoista
viimeistä sekä VIII:n säkeet 1—79 (23 p. heinäk.).
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Runoja II (Dikter, andra häftet), ilm. Helsingissä
heinäk. 1833.

Hauta Perhossa, sep. syksyllä 1831, Ruotsin Akatemian
palkitsema 20 p. jouluk. s. v.

Mustalainen, sep. luultavasti samaan aikaan.
Joulu-aatto, pain. Helsingfors Morgonblad lehteen 23 p.

maalisk. 1832.
Palvelustyttö, pain. H. Mäin 9 p. tammik. 1832.
Mökin poika, pain. H. Mäin 14 p. toukok. 1832.
Soutaja, pain. H. Mäin 13 p. huhtik. 1832.
Laulurastas, pain. H. Mäin 15 p. kesäk. 1832.
Linnustaja-poika, pain. H. Mäin 16 p. heinäk. 1832.
Aamu, pain. H. Mäin 2 p. marrask. 1832.
Suutelo, pain. H. Mäin 4 p. toukok. 1832.
Katuva, pain. H. Mäin 18 p. toukok. 1832.
Muhien, pain. H. Mäin 24 p. syysk. 1832.
Merimiehen morsian, pain. H. Mäin 6 p. huhtik. 1832.
Tervehdys, pain. H. Mäin 13 p. helmik. 1832.
Varo, vaanii jumalainen, pain. H. Mäin 21 p. syysk. 1832.
Serenaadi, pain. H. Mäin 11 p. toukok. 1832.
Teeskentely, pain. H. Mäin 8 p. kesäk. 1832.
Perho ja ruusu, pain. H. Mäin 21 p. toukok. 1832.
Ansoilla-kävijä, pain. H. Mäin 24 p. elok. 1832.
Ittalähdelle, pain. H. Mäin 30 p. heinäk. 1832.
Kuoleva, pain. H. Mäin 7 p. tammik. 1833.
Nuorukainen, pain. Tidningar frän Helsingfors lehteen 13

p. toukok. 1831.
Ruusulle, sep. kenties kesällä 1826, pain. H. Mäin 5 p.

lokak. 1832.
Kaunotar, pain. H. Mäin 11 p. maalisk. 1833.
Lähde, pain. Tidningar frän Helsingfors lehteen 3 p. jou

luk. 1830.
Seitsentoista-vuolias tyttö, pain. samaan lehteen 6 p. tou-

kok. 1831.
Kosto, sep. luultavasti 1830.
Kukan kohtalo.
Ken tänne tiesi toi? pain. H. Mäin 11 p. tammik. 1833.
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Morsian, sep. luultavasti kesällä 1832 tekijän käytyä De-
gerössä.

Kaipaus.
Kevätlaulu.
Idyllejä ja epigrammeja.

Kahleissa, pain. H. Mäin 2 p. heinäk. 1832.
Varhainen suru, pain. H. Mäin 13 p. elok. 1832.
Tytön vuodenajat, samoin.
Yhtäläisyyttä, samoin.
Lintu, samoin.
Ensi suutelo, samoin.
Älä karta, pain. H. Mäin 31 p. jouluk. 1832.
Suutelon toivo, pain. H. Mäin 29 p. lokak. 1832.
Lempi, pain. H. Mäin 3 p. jouluk. 1832.
Erotus, samoin.
Unelma, pain. H. Mäin 23 p. marrask. 1832.
Halveksittu.
Kukkaskauppias.
Suru ja ilo, pain. H. Mäin 9 p. huhtik. 1832.
Perhosviesti, pain. H. Mäin 4 p. toukok. 1832.
Tytön mieli' älä samenna, pain. H. Mäin 8 p. kesäk. 1832,
Kesäyö, pain. H. Mäin 24 p. syysk. 1832.
Raulia.
Muuttunut.
Pitkä päivä, pain. H. Mäin 15 p. helmik. 1833.
Sulot.
Amor.
Herkästi taipuva.
Ainoa hetki.
Orjantappura.
Kolme ja kolme, pain. H. Mäin 11 p. tammik. 1833,
Pohjola, pain. H. Mäin 21 p. tammik. 1833.
Outo lintu, pain. H. Mäin 4 p. tammik. 1833.
Osaas eikö vaihtais?
Tule, pohjatuuli!
Vuokko.
Kohtaus.
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Hymy.
Kyyneleet, pain. H, Mäin 19 p. heinäk. 1833.
Eros-jumalan muutos, pain. H. Mäin 29 p. huhtik. 1833.

Hanna (Hanna, en dikt i tre sänger) ilm. Helsin-
gissä 9 p. jouluk. 1836.

Ens. laulu pain. H. Mäin 22, 26 ja 29 p. elok. s. v. ni-
mellä »Midsommarqvällen» (Juhannusaatto).

Pieniä kertomuksia (Smärre berättelser), ilm.
kokoelmana (paitsi viimeistä) Helsingissä 1854.

Joulu-ilta luotsimajassa, pain. H. Mäin 31 p. jouluk. 1832.
Salakulellaja, pain. H. Mäin 13, 17 ja 20 p. toukok. 1833.
Tulipalo, pain. H. Mäin 31 p. lokak. sekä 3, 7, 10, 24 p.

marrask., 5, 8, 12, 15 p. jouluk. 1834.
Odottava, pain. H. Mäin 11, 15, 18 ja 22 p. tammik. 1836.

Riitapukari, pain. H. Mäin 9, 13, 16 ja 20 p. toukok. 1836.
Linnanvangit, kirj. luultavasti 1838, pain. »Axet» kalente-

riin 1867.

Joulu-ilta (Julqvällen, en dikt i tre sänger), ilm.
Porvoossa 12 p. jouluk. 1841.

I laulu säkeet I—lB4 ja 111 laulu säk. 1—156 pain.
Borgä Tidning lehteen 11, 15 ja 18 p. elok. 1838.
I laulu säkeestä 185 loppuun pain. B. Täin 19 p.
lokak. 1839. Lopullisesti julkaistavaksi runoelma
jätettiin painoon syysk. 1841.

Nadeshda (Nadeschda, nio sänger), ilm. Helsingissä
alussa toukok. 1841.

Runoelma alotettiin talvilomalla 1839—40 ja pantiin pai-
noon tammikuussa 1841.
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Runoja 111 (Dikter, tredje häftet), ilm. Porvoossa
alussa kesäkuuta 1843.

Jenny, sep. luultavasti samaan aikaan kuin Nadeshda.
Onnelle, pain. H. Mäin 7 p. lokak. 1836.
Sydämen aamu, pain. H. Mäin 23 p. syysk. 1836.
Epäilevä, pain. H. Mäin 1 p. helmik. 1836.
Morsian, pain. H. Mäin 21 p. marrask. 1836.
Pyhä-leikkuu, pain. H. Mäin 17 lokak. 1836.
Vanhus, pain. H. Mäin 21 p. lokak. 1836.
Kukka, pain. H. Mäin 4 p. tammik. 1836.
Syyslaulu, pain. H. Mäin 1 p. marrask. 1833.
Kotiin-tulija, pain. H. Mäin 20 p. tammik. 1837.
Eloni, pain. H. Mäin 27 p. lokak. 1834.
Aatos, pain. H. Mäin 14 p. lokak. 1833.
Hyljätty neito, sep. Topeliuksen mukaan 1832 tai 1833, pain.

Borgä Tidning lehteen 17 maalisk. 1838.
Syys-ilta, pain. B. Täin 28 p. jouluk. 1838.
Odotettu, pain. H. Mäin 17 p. kesäk. 1833.
Turtia toivotus, pain. kalenteriin »Necken för 1849», Hel-

singissä 1848.
Muisto, pain. B. Täin 3 p. tammik. 1838.
Maalaaja, pain. H. Mäin 14 p. huhtik. 1837
Kaksi, pain. kalenteriin »Necken för 1846», Helsingissä 1845.
Nuoren tytön muistikirjaan, sep. 16 p. syysk. 1850, pain.

kalenteriin »Fjäriln» toukok. 1851.
Naisille (jumaluusopin-tohtoreja seppelöitäessä 1857).
Pikku kohtalo, sep. varmaankin 1845, pain. kalenteriin

»Nordstjernan» 1846.
3. Noinpa itsekin etenen, pain. B. Täin 16 p. tou-

kok. 1846.
5. Tyttö, suur' on lemmen valta, pain. B. Täin 24 p.

tammik. 1846.
6. Sata on lietä aatoksella, pain. B. Täin 11 p. hel-

mik. 1846.
7. Mikä onni olla kaunis! pain. B. Täin s. p.
9. Vaan mun ei lintuni palaja, pain. B. Täin 16 p.

toukok. 1846.



171

Legendoja.
Kirkko, pain. B. Täin 30 p. marrask. 1842.
Kaste, sep. luultavasti keväällä 1843.
Rukous, pain. B. Täin 15 p. helmik. 1843.
Khrysanthos, sep. pääsiäisviikolla, 12—18 p. huhtik.,

1843.
Vanhan puutarhurin kirjeet, pain. H. Mäin 22 ja 29

p. jouluk. 1837.

Kuningas Fjalar (Kung Fjalar, en dikt i fem
sänger), alettu joululomalla 1842—43, lopetettu touko-
kuussa 1844, ilm. Porvoossa 18 p. kesäk. s. v.

I laulu (paitsi 7 viimeistä säkeistöä) valmiina 22 p. huh-
tik. 1843, pain. Joukahaiseen lopulla kesäk. s. v.
II laulu valmiina suurimmaksi osaksi 22 p. huhtik.
1843, kokonaan syksyllä s. v. 111 laulu valmiina
ennen v:n 1843 loppua. IV ja V ynnä I:n 7 vii-
meistä säkeistöä keväällä 1844.

Vänrikki Stoolin tarinat I (Fänrik St&ls säguer,
en samling sänger, I), ilm. Porvoossa 12 p. jouluk. 1848.

Maamme-laulu kirjoitettiin keväällä 1846 Kroksnäsissä,
laulettiin Pohjalaisen osakunnan vuosijuhlassa mar-
raskuussa ja Porvoon kaupungin muistojuhlassa
joulukuussa s. v. sekä Paciuksen säveltämänä yli-
oppilasjuhlassa 13 p. toukok. 1848; pain. »Foster-
ländskt album»iin 111, huhtik. 1847.

Vänrikki Stool, sep. varmaankin pääasiallisesti (21 säkeis-
töä) ennen Viaporia, valmistunut 1848.

Pilven veikko, runoelman alkupuolisko sep. luultavasti syk-
syllä 1834, loppupuoli keväällä 1835, pain. H. Mäin
17 ja 21 p. elok. 1835 sekä Runojen 111 sarjaan 1843.

Soiavanhus, sep. arvattavasti alussa vuotta 1847.
Luutnantti Ziden, sep. 1848, alussa toukok. ja pain. B.

Täin 20 p. s. k.
Torpan tyttö, sep. otaksuttavasti ensimäiseksi edellisen

jälkeen.
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Sven Tuuva, sep. kevättalvella ennen 13 p. kesäk. 1846,
pain. s. v. kalenteriin »Necken för 1847».

Von Konow ja hänen korpraalinsa, sep. 1847 tai 1848.
Kuoleva soturi, pain. H. Mäin 3 p. lokak. 1836 ja Runojen

111 sarjaan 1843.
Otto von Fieandt, sep. kevättalvella 1846.
Sandels, sep. 1848.
Kaksi rakuunaa, sep. samoin kuin Sotavanhus.
Hurtti ukko, sep. samoin kuin Kaksi rakuunaa.
Kulnev, alotettu 1847, suurin osa sep. 1848.
Kuningas, sep. keväällä 1848.
Soiamarski, sep. samaan aikaan kuin Kuningas, vaikka

aihe oli ajateltu jo 1846, jolloin seuraava sepitettiin.
Viapori, sep. kevättalvella 1846, ennen 13 p. kesäk., pain.

Jälkeenjääneihin teoksiin I, 1878.
Döbeln Juuttaalla, sep. 1847, viisi viimeistä säkeistöä 1848.

Vänrikki Stoolin tarinat II (Fänrik Stäls säg-
ner, en samling sänger, II), ilm. Helsingissä 1860.

Sotilaspoika, alettu joulun alla 1856 (otaksuttavasti l:nen
ja 2:nen säkeistö), valmistunut helmikuussa 1858,
pain. kalenteriin »Veteranen» s. v.

Porilaisien marssi, valmis huhtikuussa 1860.
Vänrikin markkinamuisto, oli luonnoksena 1850, kenties

aikaisemminkin, valmis keväällä 1851.
Lotta Svärd, sep. varmaankin syksyllä 1853.
Vanha, Lode, valmis huhtikuussa 1860.
Matkamiehen näky, sep. lokakuussa tai alussa marrask. 1858.
Vänrikin tervehdys, valmis huhtikuussa 1858.
Von Törne, sep. arvattavasti syksyllä 1853.
Heinäkuun viides päivä, sep. varmaankin syksyllä 1853,

puhtaaksikirjoitettuna kappaleena jätetty Dunckerin
leskelle 11 p. syysk. 1855, pain. kokoelmaan »Nya
nordiska dikter och skildringar af Finska, Danska,
Norska och Svenska författare» (julk. Axel Kullberg,
Tukh. 1859).

Munter, valmis joulukuussa 1856.
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Von Essen, sep. luultavasti syksyllä 1856.
Kuorma-renki, sep. heti pääsiäisen jälkeen 1856.
Wilhelm von Sclncerin, sep. Kroksnäsissä syksyllä 1859.
Numero viistoista Slolt, sep. keväällä 1859.
Veljekset, valmis huhtikuussa 1860.
Maaherra, sep. syksyllä 1860.
Adlercreutz, alotettu keskitalvella 1857, valmis 11 p. lokak.

1859.

Virsiä Runebergin virsikirja-ehdotuksesta, jota hän
ryhtyi laatimaan helmikuulla 1854 ja joka valmistui pää-
siäiseksi 1856, toimitettiin kansalliskeräyksen avulla v:n
1857 riemujuhlaan painos Suomenmaata varten nimellä
»Förslag tili svensk psalmbok för de evangeliskt-lutherska
församlingarne i Storfurstendömet Finland». Runebergin
alkuperäiset virret, runoilijan puhtaaksikirjoittamat erää-
sen Porvoon lyseonkirjastossa säilytettyyn käsikirjoituk-
seen, otettiin kokoelmiin »Samlade skrifter», 4 bandet,
Örebro 1858, ja »Samlade arbeten», 4 bandet, Helsin-
gissä 1861.

En voi (Kan ej, familjemälning i tvä akter), val-
mistunut heinäkuussa 1862, pain. Helsingissä s. v.

Salamiin kuninkaat (Kungarne pä Salamis, tra-
gedi i fem akter). Kolme ens. näytöstä sep. 1845, osittain
luultavasti jo aikaisemmin; viimeisten sepittämisessä ru-
noilija työskenteli ensi vuosina 1860-lukua; pain. Helsin-
gissä 1863.

Suorasanaisia kirjoitelmia.
Muutamia sanoja luonnosta, kansan luonteesta ja elintavoista

Saarijärven pitäjässä, pain. H. Mäin 6, 13 ja 16 p.
heinäk. 1832.
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» Vastaus vanhalle puutarhurille»-nimisen kirjoituksen kirjoit-
tajalle, pain. 1838 Borgä Tidning lehteen 10, 14 ja
17 p. maalisk. sekä H. Mäin 22 ja 26 p. s. k.

Muutamia sanoja runoelmasta »Fjalar» ja Saiman sitä koske-
vasta arvostelusta, pain. kalenteriin Joukahainen II
toukok. 1845.

Mietelmiä.
I—s, pain. H. Mäin 1834, 10 p. kesäk. (1-3), 9

ja 20 p. heinäk.
6, pain. H. Mäin 19 p. tammik. 1835.
7—30, pain. B. Täin 1838, 24 p. tammik., 28 p.

heinäk. (8—10), 4 p. elok. (11—18), 11 p.
elok. (19—30).

31—47, pain. B. Täin 1839, 5 p. tammik., 9 p.
tammik. (32—33), 20 p. helmik. (34—37), 23
p. helmik. (38—39), 9 p. maalisk., 13 p. maa-
lisk. (41 —43), 30 p. maalisk., 30 p. marrask.
(45—47).

48—51, pain. B. Täin 1840, 15 p. tammik. (48—49),
22 p. tammik., 1 p. helmik.

Muut pain. Jälkeenjääneihin teoksiin I, 1878.

Arvostelevia kirjoitelmia
Muutamia sanoja Ruotsin akatemian tunnuslauseesta, pain.

H. Mäin 2 p. tammik. 1832.
Rouva Lenngren, pain. H. Mäin 27 ja 30 p. tammik. 1832.
Muutamia sanoja taiteentuomareista, pain. H. Mäin 17 p.

helmik. 1832.
Snapphanarne (Sissit), kirj. O. K., pain. H. Mäin 6 ja 9 p.

huhtik. 1832.
Främlingen frän Norden (Muukalainen Pohjolasta), kirj. R—a,

pain. H. Mäin 27 p. heinäk. ja 3 p. elok. 1832.
Andelunden vid Kassin (Henkilehto KassinissaJ, kirj. NeitiR***,

pain. H. Mäin 17 p. elok. 1832.
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Euphrosynen koottuja runoja, ensimäinen osa, pain. H. Mäin
24, 27 ja 31 p. elok. sekä 7 p. syysk. 1832.

Flickoma i Askersund (Askersundin tytöt), kirj. G. H. M—n,
pain. H. Mäin 7 p. jouluk. 1832.

Katsaus Ruotsin nykyään vallalla olevaan runouteen, pain.
H. Mäin 14, 17 ja 21 p. jouluk. 1832.

Muutamia sanoja siitä, kuinka runoa on lausuttava, pain.
H. Mäin 7 ja 11 p. tammik. 1833.

Huomautus, pain. H. Mäin 22 p. heinäk. 1833.
Parodiasta, pain. H. Mäin 24 p. helmik. sekä 3 ja 7 p.

maalisk. 1834.
Törnrosens bok (Metsäruusun kirja), pain. H. Mäin 4, 8, 11,

15, 18 ja 22 p. toukok. 1835.
Kalevalan yhdestoista runo, pain. H. Mäin 23 p. marrask.

1835.
Lucrezia Borgia, kirj. Victor Hugo, pain. H. Mäin 18, 21

ja 28 p. jouluk. 1835.
Franzenista, pain. H. Mäin 11 p. marrask. 1836.
Ramido Marinesco, pain. H. Mäin 28 p. huhtik. ja 1 p.

toukok. 1837.
Ote kirjeestä, jonka mukana seuraa katkelma Mellinin no-

vellia Paavo Nissinen, pain. B. Täin 21 p. heinäk.
1838.

Onko Macbeth kristillinen tragedia? pain. J. Grotin toimitta-
maan kalenteriin »Calender tili minne af k. Alexan-
ders-universitetets andra secularfest», Helsingissä
1842.
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SUOMEN KANSAN RUNOILIJANA

KUVAILLUT

VALFRID VASENIUS

PORVOOSSA
Werner Söderström



PORVOOSSA 1903
Werner Söderströmin kirjapainossa



Harva jos mikään runoilija maailmassa on kansal-
leen antanut niin paljon ja kansaltaan saanut semmoista
tunnustusta kuin Runeberg. Emme liiottele, jos sanomme
että hänen tapansa nähdä sekä ihmiselämää että isän-
maata on horjumattomimpia kulmakiviä kansamme koko
aaterakenteessa.

Mutta mikä on syynä siihen että Runeberg on saa-
vuttanut semmoisen aseman henkisessä kehityksessämme?
Kuinka yksityinen ihminen saattaa kohota niin paljon
kaikkia muita korkeammalle, että häntä melkein sopisi
sanoa kansansa omaksitunnoksi?

Hän oli suuri nero, vastataan kai, ja ehkä lisätään
että suuren neron syntysanoja ei kukaan tunne eikä voi
tuntea.

Vastaus on tavallansa oikea. Mistä tulee se »ki-
pinä», joka ilmaantuu nerokkaassa ihmisessä, vaan ei ta-
vallisissa, siitä emme tiedä mitään. Mutta synnynnäisten
lahjojen kehittämiseksi vaaditaan myöskin edullisia oloja,
muuten kipinä ehkä sammuu. Jos sitävastoin siitä todella-
kin on syttynyt liekki, joka valaisee ja lämmittää tuhan-
sia ihmissydämiä, niin on kysyttävä: mitkä edulliset olot
ovat olleet siinä vaikuttamassa?

Ja tällä kysymykseUä ei ole ainoastaan tietopuolinen
merkitys. Jos suuri runoilija antaa kansalleen ja ihmis-
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kunnalle paljon, niin hän varmaan on niiltä paljon saa-
nutkin. Jos siis oikein ymmärrämme täten saatujen ja
annettujen antimien vuorovaikutuksen, niin runoilija esiin-
tyy kansansa ja aikansa edustajana; me opimme hänessä
tuntemaan kansamme ja ihmiskunnan korkeimpia aatteel-
lisia tarpeita ja pyrintöjä. Ja silloin me samalla entistä
selvemmin oivallamme oman asemamme näihin pyrintöi-
hin katsoen.

Tästä näkökohdasta lähtien yritetään seuraavilla leh-
dillä kuvailla miten Runeberg on kehittynyt Suomen
kansan runoilijaksi.

1,

Jos kohta emme tunne varsinaisten taidelahjojen
syntysanoja, niin huomaamme helposti että jo muut tai-
teilijan luonteenominaisuudet paljon vaikuttavat näitten
lahjojen muodostumiseen. Mutta kokemus osottaa että
luonteenominaisuudet usein ovat perittyjä, ja ensimäinen
kysymys on siis miten edelliset sukupolvet lienevät Rune-
bergiin vaikuttaneet.

Isänpuolisen sukupuun tarkastaminen antaa siinä
kohden varsin omituisia tuloksia.

Runoilijan isoisän isoisä oli talonpojan poika Ruot-
sin Jämtlannin Runneby'stä — siitä nimi, joka aikaisem-
min kirjotettiin ja kauan äännettiinkin Runneberg — ja
hän hukkui vänrikkinä Norjan tuntureilla, minne 1718
vuoden onneton sotaretki oli hänet saattanut. Hänen
avioliitostaan luutnantin tyttären kanssa syntyi poika,
josta tuli pappi Upsalan hiippakuntaan ja joka nai vahti-
mestarin tyttären. Yksi näiden pojista tuli maamitta-
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riksi ja muutti noin neljäkymmenvuotiaana Suomeen,
missä hän, elettyään useilla paikkakunnilla, kuoli Vesi-
lahdella 1803. Hänen vaimonsa oli papin tytär, Ulrika
Tengström, ja tästä avioliitosta syntyi runoilijan isä, joka
oli laivuri, muutti Pietarsaareen ja siellä nai kauppiaan
tyttären.

Niinkuin näemme vaihtaa suku joka polvessa am-
mattia ja asuinpaikkaa, ja miltei säännöllisesti mies ja
vaimo edustavat eri elämänpiirejä. Jos tästä seikasta ole-
tammekin vain kieltoperäistä vaikutusta Runebergiin, niin
tulos on sittenkin merkillinen. Arvattavasti hän ei ollut
perinnöksi saanut mitään semmoista lujasti juurtunutta
luonteenpiirrettä, mikä helposti syntyy suvussa, jonka
jäsenet, asuen polvesta polveen samalla paikkakunnalla,
harjottavat samaa ammattia. Mutta tästä taas seuraa,
että yleisinhimillisyyteen tähtääville taipumuksille suodaan
luonteessa vapaa kehittymisen sija.

Äidinpuolisen sukupuun tarkastaminen taas näyttää
ensi katsannolta viittaavan vastakkaiseen suuntaan. Runoi-
lijan isä, Lorens Ulrik Runeberg, syntynyt 17 päivänä
tammikuuta 1772, oli 1803 vuoden alussa nainut Anna
Maria Malmin, joka niinkuin sanottu oli kauppiaan tytär.
Ja sekä Malmit että Anna Marian äidin suku, Stenit, oli-
vat puhtaita kauppias- ja Pietarsaaren-sukuja, siis taval-
lansa suoria vastakohtia Runebergeille. Kerrotaankin
että rouva Runebergin isoäiti, hänkin kauppiaan tytär,
oli hallinnut sukuansa »niinkuin keisarinna», josta saa-
tamme päättää että suvussa oli vallitsemassa lujia suku-
periaatteita.

Mutta toiselta puolen on huomioon otettava ensiksi
että neuvosmies Johannes Malm, rouva Runebergin isä,
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oli — yksinäisenä poikkeuksena koko suvustaan — ollut
ylioppilas, vieläpä harjottanut opintoja sekä Upsalassa
että Turussa, seikka mikä arvattavasti oli vaikuttanut
vapauttavasti hänen mielipiteisiinsä. Toiseksi on merkil-
listä että hänen tyttärensä oli suvussaan tavallansa huo-
nossa huudossa: hän muka ei pitänyt taloudestaan niin
tarkkaa huolta kuin oikealle Malmittarelle olisi sopinut,
vaan hänen sanottiin enemmän harrastavan romaanien
lukemista. Ja lopuksi on mainittava että neuvosmies
vuonna 1792 oli mennyt toisen kerran naimisiin, ja
ehkä sekin oli omiansa irrottamaan Anna Marian suvus-
taan. — Niin ei Runebergin äidinkään suvun puolelta
liene otaksuttavissa mitään yleisinhimillisyyttä ehkäisevää
vaikutusta.

Pikemmin voitaisiin määrääväksi perinnöksi sanoa
kansallisuutta, sillä Runebergin suonissa juoksi parhaasta
päästä ruotsalaista verta. Mutta ei kuitenkaan aivan sekaan-
tumatonta: isoisän äiti, tuo vahtimestarin tytär, oli rans-
kalaista sukuperää; hänen sekä isänsä että äitinsä isät
olivat Ranskasta karkotettuja ja Ruotsiin muuttaneita
hugenotteja. Mutta sen ohessa on muistettava että Poh-
janmaan ruotsia puhuvat asukkaat eivät ole luonteeltaan
puhtaita ruotsalaisia. Ainakin Topelius väittää maakunnan
suomalaisen kansanaineksen niihin tuntuvasti vaikutta-
neen: ruotsalaisten vilkkauteen, rohkeuteen ja yritteliäi-
syyteen on, sanoo hän, yhtynyt suomalaisten vakavuutta,
tyyntä kestävyyttä ja syvää jumalanpelkoa. Ja se mitä
Runebergin luonteesta tunnemme näyttää täydellisesti vah-
vistavan tätä väitettä.

Jos meillä ei siis ole syytä runoilijan luonteessa
olettaa mitään perittyä jyrkkää ammatillista tahi kansal-
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lista piirrettä, niin vanhemmatkaan eivät perinnäisesti ei-
vätkä kasvatuksen kautta näytä häneen millään tavalla
tehneen yksipuolisuuteen suuntaavaa vaikutusta.

Laivuri Runeberg ei suinkaan ollut mikään »meri-
karhun» perikuva. Hän oli kaunis ja uljas mies, tukka
ruskea ja aaltoileva, ryhti reipas ja sotainen. Hänkin oli
ollut ylioppilaana Turussa ja aikonut papiksi, mutta harjo-
tettuaan viisi vuotta (1791 — 1796) opintoja, hän jätti ne
ja rupesi 1800 laivuriksi. Mutta koko elämänsä läpi hän
harrasti kirjallisuutta, oli lukenut paljon ja rakasti eten-
kin runoutta.

Äiti, syntynyt 7 p:nä helmikuuta 1782, oli kookas,
solakka ja vähän hintelä vartaloltaan, valkoverinen, kas-
vojen piirteet sangen kauniit, silmät suuret, siniset. Että
hän rakasti romaaneja on jo mainittu, ja sitäpaitsi oli
hänellä niin hyvä lauluääni, että oli hommattu hänen lä-
hettämistään Tukholmaan, jotta hän siellä saisi opetusta
laulussa. Mutta isän vähävaraisuuden takia ei aikeesta
tullut mitään. — Lisättävä on vielä että hänellä oli erino-
mainen kertomistaito.

Runoihja yleni siis kodissa jossa aatteelliset harras-
tukset kohottivat mieltä jokapäiväisten askareitten ja leipä-
huolien yläpuolelle. Mutta näitä askareita ja huolia ei
silti saatu kokonaan unhottaa. Päinvastoin täytyi tehdä
ahkerasti työtä, ja siihen poikakin sittemmin tottui.

Mutta luonnollista oli että vanhempien aatteelliset
taipumukset vaikuttivat kasvatustapaankin.

Johan Ludvig, syntyneenä 5 päivänä helmikuuta
1804, oli perheen vanhin lapsi. Elämänsä alkuvuosina
hän oli kivulloinen ja ruumiiltaan heikko. Äiti silloin
hellästi vaali häntä, isä taas oli poissa pitkällä ulkomaan



6

matkalla. Kummako että poikaa näin ollen vähän hem-
moteltiin. Niin hän esimerkiksi oli mielistynyt sokerin
syömiseen — ehkä oli hänelle sitä annettu lohdutukseksi
kun hänen oli pitänyt niellä karvaita rohtoja. Kun hän
sitten parani, niin äiti tahtoi vierottaa häntä tuosta ta-
vasta ja lupasi sentähden kerran että hän saisi syödä
vaikka koko topan sokeria, jos vain jaksaisi. Mutta tuuma
ei onnistunut. Poika ei, niinkuin äiti oli toivonut, pian
kyllästynyt, vaan jatkoi syöntiään niin urhokkaasta että
äiti rupesi pelkäämään hänen siitä sairastuvan. Hädissään
hän ei keksinyt muuta neuvoa kuin kurkistaa ikkunasta
ja sanoa erään ankaran tädin, jota poika kovin pelkäsi,
olevan tulossa. Poika silloin hätimiten läksi tätiä pakoon,
ja äiti yhtä nopeasti korjasi sokerit pois. Eikä yritystä
uudistettu, ja Runebergiltä oli koko elämänsä läpi sama
mieltymys sokeriin.

Paremmin onnistui isä samantapaisessa yrityksessä.
Palattuaan pitkältä matkaltaan hän huomasi hämmästyk-
seksensä että kolmivuotias poikanulikka — poltti tupak-
kaa. Joku oli antanut hänelle pienen piipun, ja uljaasti
hän sitä käyttikin.

— Vai niin, sanoi silloin isä, sinusta näyttää tulleen
aika mies, koska jo tupakkaakin poltat. Mutta aika mie-
helle ei sovi niin pieni piippu, tästä saat minulta muh-
keamman.

Ja niin hän pani isoimpaan piippuunsa ja antoi
pojan tupakoida — millä seurauksella on helppo ars-ata.
Ja siitä hetkestä asti poika ei koskaan enää tupakoinut.

Huomaamme näistä kahdesta samanlaisesta tapauk-
sesta kuinka sekä isä että äiti noudatti uudenaikaista
menettelyä kasvatuksessa. Pojan piti omasta kokemuk-
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sestaan, eikä vain vanhempain jyrkästä kiellosta, oppia
ymmärtämään minkätähden hänen oli välttäminen sitä
tahi tätä. Vanhempien tuli siis esiintyä lapsen hyvän-
tahtoisina ohjaajina, eikä sen ankarina hallitsijoina. Kum-
mako siis että poika hellällä rakkaudella liittyi vanhem-
piinsa, varsinkin äitiin.

Mutta samalla osottaa tupakoimisjuttu että isän luon-
teessa oli koko joukko veitikkamaisuutta. Ja kun myö-
hemmin huomataan aivan sama piirre pojassa, niin voimme
päättää että hän oli perinyt sen isältään; ja todennäköistä
on myöskin että tämä luonteenominaisuus oli jo kodissa
kehittynyt isän esimerkin johdosta, sekä että isä oli mo-
nasti nauranut hyväsestään, kun poikakin rupesi keksi-
mään pieniä kepposiaan isän malliin.

Äidiltään taas poika näyttää perineen toisen luonteen-
piirteen : hyväntahtoisuuden. Äiti oli tunnettu ilomieli-
seksi naiseksi, ja ajattelematta omaa etuaan, säästämättä
vaivojansa, oli hän aina altis auttamaan puutteenalaisia
missä vain voi. Mutta juuri sama miehala ilmenee jo
varhain pojassa, vaikka se hänessä samalla esiintyy lujana
oikeudentuntona.

Kerran esimerkiksi hän pienenä poikana näki kuinka
äiti ostaessaan puolukoita mittasi niitä kukkuramitalla.
Tämä oli pojan mielestä vääryyttä köyhää myyjää koh-
taan, hän pani pontevan protestinsa sitä vastaan eikä
hellittänyt ennenkuin äiti noudatti hänen tahtoaan. Että
äiti tämän teki, kuvaa sekin hänen ja pojan väliä.

Tämä varhain ilmenevä ihmisystävällisyys sopi var-
sin hyvin yhteen veitikkamaisuuden kanssa, mutta se
vaikutti että pojan keksimät kepposet eivät koskaan olleet
ilkeitä, vaan aina saivat alkunsa suopeasta mielialasta.
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Ja samallaisena ystävällisten kujeitten harrastajana esiin
tyy Runeberg sitten läpi elämänsä.

2

Mutta nyt mainittujen luonteenominaisuuksien kehit-
tämiseen ei vaikuttanut yksistään koti, vaan se yhteis-
kuntakin, jossa runoilijan lapsuudenpäivät kuluivat.

Runeberg on itse erittäin havainnollisesti kuvaillut
syntymäkaupunkinsa oloja, kertoessaan millaiseksi elämä
syksyn tullen muodostuu pienessä rantakaupungissa (Odot-
tava, 1: 431—432).

»Silloin nähdään pyöreän raatimiehen, jolla on puoli
tusinaa laivoja merillä purjehtimassa, ja joka yritteliäissä
aivoissaan hautoo tuumia yhtä monen uuden rakentami-
sesta, juhlallisesti pistävän päänsä ulos kaupungin pää-
kadun varrella olevan rihkamapuotinsa ovesta tarkastaak-
seen naapurin tuuliviiriä ja milloin kiroavan itsepintaista
pohjatuulta, milloin riemuitsevan suotuisasta lounaasta,
milloin heittävän ilon tai suuttumuksen sanoja ohikulke-
valle ystävälleen. Silloin voi myöskin tapahtua, että meri-
miehen vaimoparka pyhävaatteisiinsa puettuna tulee silmät
täynnä kyyneleitä rikkaan patruunansa luota ja valittaa,
etfei vielä ole tullut mitään tietoja siitä laivasta, jolla
hänen miehensä purjehtii, tai rientää hän kirkkain silmin
ja kevein askelin kotiinsa kertomaan uteliaille lapsilleen,
että jo on tullut kirje Helsingöristä, ja että isä kohta tulee
kotiin tuoden tullessaan Englannin nukkeja ja rusinoita.
Miehillä on laivoja, tavaroita ja ystäviä merellä, naisilla
miehensä, sukulaisensa ja poikansa. Rakkaudella, ystä-
vyydellä, voitonhimolla on aina jotain ajateltavaa, pelättä-
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vää tai toivottavaa; ja kun niissä omituisissa patriarkaali-
sissa oloissa, jotka ihmisten kesken vielä ovat vallalla
pikkukaupungeissamme, ei kukaan voi pitää asioitaan
kokonaan erillään toisten asioista, vielä vähemmin pysyä
niistä tietämätönnä tai vähnpitämätönnä, niin voi helposti
ymmärtää, että yhteisiä tuumia yhtä mittaa tuumitaan,
että osanoton, surun ja ilon tunteita vähä väliä vaihde-
taan, että lyhyesti sanoen näissä pienissä yhteiskunnissa
alinomaa ilmaantuu aihetta juttuihin, nauruihin ja itkui-
hin tänä vuodenaikana, jolloin muilla seuduin ja suurem-
missa kaupungeissa ihmiset sulkeutuvat omain seinäinsä
sisälle ja vetäytyvät omaan kuoreensa.»

Silminnähtävää on että luonteella, jolla on synnyn-
näinen taipumus ihmisystävällisyyteen, tämmöisissä oloissa
on hyvä tilaisuus kehittää tätä ominaisuuttaan, ja jos
tämä luonne samassa on hilpeämielinen, niin kasvaa ikään-
kuin itsestään myöskin tunne toisten ihmisten ystävälli-
syydestä. Veljelhsyyden, yhteenkuuluvaisuuden tunteen
taimelle on näissä oloissa mitä suotuisin maaperä, ja koko
Runebergin elämä ja runoihjatoimi osottaakin kuinka tämä
taimi on hänessä versonut ja tullut reheväksi puuksi.

Mutta näitten pikkukaupungin olojen lävitse ja ta-
kana huomaamme helposti yleisempiä syitä siihen että
olot ja mielipiteet ovat juuri tämmöisiksi muodostuneet.
Koko yhteiskunnan olemassaolo perustuu, niinkuin Rune-
berg huomauttaakin, yhteen elinkeinoon, merenkulkuun.
Ihmisillä on siis yhteiset pyrinnöt, ja nämä pyrinnöt vaa-
tivat ahkerata, usein kovaa työtä. Säätyerotusta ei näin
ollen voi esiintj-ä juuri ensinkään: ainoa mahdollinen ero-
tus on rikkaampien ja köyhempien välillä; mutta kun
rikkaammat välttämättä tarvitsevat köyhempien työtä, niin
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tasa-arvoisuuden tunne helposti säilyy valppaana ja voi-
makkaana — ainakin enemmistössä, köyhemmissä. — Ol-
laanhan sitäpaitsi Pohjanmaalla, jonka väestö on läpi
vuosisatojen ollut tunnettu kansanvaltaisista mielipiteis-
tään, ja jossa aateli on yhtä vähän viihtynyt kuin kravut.
Mutta eletään lisäksi maassa jonka valtiomuoto on am-
moisista ajoista saakka tunnustanut personallisen vapau-
den periaatteita, ja jossa eivät mitkään ulkonaiset sääty-
aitaukset ole estäneet kyvykästä kansanlasta kohoamasta
melkein mihin yhteiskunnalliseen asemaan hyvänsä.

Niin voimme sanoa että poika, kehittyessään luon-
teensa mukaisesti ja sopusoinnussa ympäröivien olojen
kanssa, samalla kasvatettiin edustamaan kansansa kor-
keimpia yhteiskunnallisia periaatteita. Ja kun keskinäinen
rakkaus, sopu ja auttavaisuus myöskin ovat tämän kan-
san tunnustaman uskonnon päävaatimuksia, niin tässäkin
kohden kehitys mainittuun suuntaan samassa oli kasva-
tusta kansan pyhimpien yleisinhimillisten periaatteiden
edustamiseen.

Mutta kaikki nämä taipumukset eivät pojassa kehity
järkiperäisen mietiskelyn kautta, vaan reippaassa, luonte-
vassa elämässä vertaistensa kanssa. Oltuaan, niinkuin
äsken kerrottiin, ensimäisinä elinvuosinaan heikko ja ki-
vulloinen, hän pian vahvistui ja varttui, ja hän saattoi siis
innokkaasti olla mukana kaupungin lapsilauman leikeissä
ja huvituksissa. Mieluisimpia niistä olivat ne, joihin meri
kesänaikana kutsuu nuorisoa: soutaminen, purjehtiminen,
kalastus, vesilintujen ampuminen. Talvella taas tietysti
mäenlasku, luistelu, hiihtäminen; sopivissa tilaisuuksissa
pallonlyönti ja muut juoksuleikit; luultavasti oltiin
myöskin sotasilla, riehuihan sota kun Runeberg oli neljän
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vuoden vanha ja hän muisti elävästi nähneensä Döbelnin
rintamansa edessä valmiina peräytymismatkaan kaupun-
gista. Talvihuveihin kuului myöskin joulutähden näytte-
leminen siilien liittyvine lauluineen, josta, Runebergin
oman kertomuksen mukaan, kertyi hänelle rahoja run-
saasti.

Aivan varmana voimme pitää että nämä leikit ja
huvitukset, samalla kun ne karaisivat ruumista, myöskin
monella tapaa vaikuttivat kehittävästi luonteeseen. Toi-
selta puolen yhdessäolo muitten lasten kanssa kasvatti
yhteis- ja oikeudentuntoa, toiselta puolen oleskeleminen
luonnon helmassa avasi tulevan runoilijan silmät näke-
mään sen ihanuutta.

Tottuneena tämmöiseen elämään poika ei alussa juuri
ollut mielissään kun hänet vietiin pikkulastenkouluun,
jossa hänen tuli oppia lukemaan ja tuntemaan mitä sil-
loin katsottiin tärkeimmäksi pikkulastenkin tuntea: uskon-
non tietoperäiset alkuperusteet. Koulua pidettiin ahtaassa
ullakkokamarissa, jossa hallitsi ja vallitsi ankarannäköinen
vanha mummo \Vestmannin muori». Nurkasta, missä
muori istui, hän pelotti lapsia, kun eivät läksyjänsä osan-
neet, kopauttamalla pitkää vapaa seinään heidän päittensä
kohdalla, mutta itse lapsiin hän ei koskenut. Tämmöisiin
oloihin siirrettynä Janne-poika — tällä nimellä häntä lap-
suudessaan nimitettiin — ikävystyi aikojansa, ouoksui
elämätänsä ja — lähti pois koulusta. Mutta ei auttanut,
täytyi palata ja perehtyä uusiin oloihin. Pian hän rupesi
edistymäänkin ja tottui säntilliseen huolenpitoon läksyis-
tänsä. Kahdeksanvuotiaana hän siten oli tutustunut sekä
aapiskirjaan että raamatun historiaan, mutta etenkin kat-
kismukseen, jonka hän osasi ulkoa kannesta kanteen
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raamatunlauseineen ja virsineen. Mitä hän kaikesta tästä
todella käsitti, siitä ei välitetty.

Koulunkäynti ei kuitenkaan ollut lapsuudeniloa hä-
vittänyt, sillä kirjailija Saara Wacklin kuvailee häntä
kahdeksanvuotiaana seuraavasti :

»Rohkeutta ja hillitsemätöntä vilkkautta loisti hänen
suurista sinisilmistään, ja ne välkkyivät lapsellisen vei-
tikkamaisesti, kun hänen pienet kepposensa ja aikeensa
onnistuivat. Terveyden ruusut hymyilivät avonaisilla kas-
voilla, joita kähärä tukka ympäröitsi,

kahvinruskea, kun vaan
oon kermaa hiukan siihen pannut.

Sanalla sanoen hän oli mitä kauneimpia, reippaim-
pia ja vallattomimpia poikia ja kaikkein suosikki.»

Syystä siis Runeberg myöhemmin ylisti sitä ikää,
jolloin »ajan helmasta kukkina lapsutpäivänsä poimii».

3.

Mutta koitti aika jolloin poika oppi tuntemaan myös-
kin sitä mikä erottaa ihmisiä toisistaan.

Hänellä oli setä tullinhoitajana Oulussa. Tämä oli
mieltynyt vilkkaaseen veljenpoikaansa ja tarjoutui, lapse-
ton kuin oli, pitämään huolta pojan kouluttamisesta.
Vanhemmat suostuivatkin mielihyvällä siihen, koska pojan
joka tapauksessa täytyi lähteä toiseen kaupunkiin, jos
mieli jatkaa koulunkäyntiään, sillä Pietarsaaressa ei
ollut mitään korkeampaa koulua. Sitäpaitsi oli perhe
lisääntynyt, Jannelle oli syntynyt kolme sisarusta; mutta
varoja oli vähänlaisesti.
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Näin poika syksyllä vuonna 1812 tuli Ouluun ja
pääsi sikäläisen triviaalikoulun toiselle luokalle.

Mutta samalla hän oli myös siirtynyt aivan toisel-
laisiin oloihin. Hänen setänsä oli jotilunaattona 1809
mennyt toisen kerran naimisiin, ja hänen rouvansa oli
Oulun maaherran Carl Henrik Ehrenstolpen tytär. Tämä
maaherra, ensimäinen uuden hallituksen Ouluun mää-
räämä, oh kovin ylpeä asemastaan; juttu kertoo hänestä
että kun hän käveli Oulun kaduilla, niin piti kaikkien
vastaantuhjoiden paljastaa päänsä, ja sitä varten kävi
maaherran edellä lakeija, joka muistutti kansaa tästä vel-
vollisuudesta, ja sillä joka ei heti totellut oh korvapuusti
tiedossa. Tähän maaherran ylpeään käytökseen oululai-
set suuttuivat, niin että kun perustettiin seurusteluklubi,
maaherraa ei siihen kutsuttu. Vastaukseksi Ehrenstolpe
kielsi klubin kokoontumasta, ja siitä seurasi pitkät rette-
löt, niin että ainakin 1810 maaherran perhe ei seurus-
tellut muitten kanssa kuin lääninkamreerin ja tullin-
hoitajan.

Tosin emme tiedä eikö tullinhoitaja Runeberg sen-
tään asettunut toiselle kannalle tavallisiin ihmisiin nähden.
Mutta varmaa on että hänen rouvansa monella tavalla
osottautui kuuluvansa kaikkein hienoimpaan piiriin ja
että hän antoi Jannenkin sitä kokea. Rouva, hänen äi-
tinsä maaherratar ja hänen sisarensa — niitä oli kolme
— koettivat kaikki parastansa täyttääkseen niitä hirveitä
aukkoja, jotka he pian huomasivat Jannen sivistyksessä.
Hän ei edes osannut kumartaa hienon maailman vaati-
musten mukaisesti, ja sentähden hänet lähetettiin tanssi-
kouluun. Mutta käytyänsä sitä kuusi viikkoa hän ku-

marsi vielä hullummin ja sai lopettaa koulunsa. Samaten
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hänen nimensä Janne oli hienoista naisista liian jokapäi-
nen, ja hänestä tuli siis nyt Ludvig, minkä nimen hän
sittemmin sai pitää — arvattavasti ainoa pysyvä tulos
korkeasukuisten suosijattarien ponnistuksista.

On hauska nähdä kuinka poika ikäänkuin vaisto-
maisesti tajusi että täällä vaara uhkasi hänen omaa itseään,
hänen suoraa teeskentelemätöntä luontoaan. Mutta vielä
hauskempaa on nähdä miten hän ei ainoastaan »mahdot-
tomuudellaan» puolustautunut, vaan teki hyökkäyksiäkin
vihollisen leiriin. Jos hän oli liian »sivistymätön» kelva-
takseen jalosukuisille tädeille, niin tädit sitävastoin olivat
hänestä liiaksi hienostuneita. Hän huomasi esimerkiksi
että he olivat hyvin herkkiä menemään tainnoksiin vähim-
mästäkin syystä — tämä todisti siihen aikaan muka että
nainen oli tuntehikas. No hyvä, Ludvig kiipesi tuolille
tahi pöydälle ja oli romahtavinaan sieltä suinpäin lat-
tialle. Aivan oikein: tädit pyörtyivät toinen toisensa jäl-
keen, kuitenkin vaarinottaen että oli pehmeä tuoli, jonka
syliin kukin saattoi vaipua, ja että oli saapuvilla joku
joka hajuvedellä vähitellen herättäisi heidät. Tämäpä
vasta oli pojasta hauskaa katsella!

Mutta kumma kyllä: samaan aikaan kun sukulaiset
pitivät häntä aliluokkaan kuuluvana, katsottiin häntä toi-
sella taholla ylhäisön jäseneksi. Itse hän mielellään myö-
hemmin kertoi kuinka hän kerran Oulussa oli kunnosta-
nut itseään, jouduttuaan pahaan pulaan. Eräänä päivänä
— hän oli silloin yhdeksän vuoden vanha — käveli hän
pitkin Oulujoen rantaa, missä toisella puolella oh korkea
aitaus. Hän kohtasi silloin katupojan, joka oli häntä
paljoa vanhempi ja joka nuorasta talutti vihaista koiraa
»koko kaupungin suurinta», jopase oli »suttakin pahempi:-
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Sivuutettuaan Runebergin ja ehdittyään kappaleen mat-
kaa etemmäksi poika irrotti koiran ja usutti sen herras-
pojan kimppuun. Mitä tehdä, kun pakeneminen oli mah-
doton joen ja aitauksen takia? Ei muuta neuvoa kuin
katsoa vaaraa silmiin. Siis Runeberg sieppasi tienpuo-
lesta nyrkinkokoisen kiven, ja kun hirviö tuli aivan lä-
helle häntä, sai se kiven semmoisella vauhdilla otsaansa,
että pyöri pökerryksissä muutamia kertoja ympäri ja sitten
nolona palasi taluttajansa luo. Sanaa ei kummaltakaan
puolelta lausuttu, mutta kuohuipa Ludvigin viha tuota roi-
kaletta vastaan, joka käyttäytyi niin kurjasti pienempäänsä
kohtaan. Ja vielä vanhoilla päivillään Runeberg tätä
kertoessaan harmistui pojan käytöksestä. Sitävastoin
voimme olla varmat siitä ettei poikakaan, yhtä vähän
kuin vanhus, katsonut tätä tapahtumaa minkään sääty-
luokkien ristiriitaisuuden merkiksi.

Sielunsa pohjasta Runeberg siis varmaan yhä edel-
leen oli vähäväkisten puolella sortajia vastaan, kuuluivatpa
sortajat sitten mihinkä luokkaan hyvänsä. Mutta kuka
tietää eikö hänen nuori sielunsa olisi voinut taipua toi-
seen katsantotapaan, jos hän ohsi jäänyt kauemmaksi
aikaa ylimyksellisten vaikutteiden alaiseksi. Vastaiselle
kansanmieliselle runoilijalle siis varmaan oli eduksi se,
mikä silloin pikemmin näytti suurelta onnettomuudelta:
setä, jonka »silmäteränä» hän oli ollut, kuoli 2 päivänä
huhtikuuta 1815, ja poika palasi kohta sen jälkeen kotiin.
Ja epäiltävältä näytti saisiko hän ensinkään jatkaa kou-
lunkäyntiään; olihan hänen Oulussa ollessaan perhe lisään-
tynyt vielä yhdellä lapsella.

Aluksi Ludvig siis jäi kuin jäikin kotiin, vaan alku-
puolella vuotta 1815 hänet kumminkin saatiin Vaasan
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triviaalikouluun; mutta hän ei päässytkään korkeam-
malle luokalle kuin toiselle, samalle jolla hän Oulussa
oli ollut. Siihen aikaan oltiin aina kaksi vuotta samalla
luokalla, ja poika olisikin päässyt kolmannelle, jos hän
olisi Oulussa suorittanut toisen luokan koko kurssin.
Ihmetellä täytyykin että hän lähetettiin kotiin kohta sedän
kuoleman jälkeen, vaikka tämä tapahtui vasta huhtikuussa.
Oli miten oli, Vaasan koulua hän täten tuli käymään
kahdeksatta vuotta. Ja tämä aika oli hänen kehityksel-
leen hyvinkin tärkeä.

Muutavat opettajat olivat sangen ankaria, jopa jul-
miakin; pienimmästäkin väärästä vastauksesta saatiin
kämmenille. Mutta semmoisessa oppilaassa kuin Runeber-
gissa, joka jo aikaisemmin oli tottunut koulu velvollisuuk-
siensa tarkkaan täyttämiseen, tämmöinen ankaruus vai-
kutti vain että tarkkuus yhä enemmän juurtui. Runeberg
kirjottaa itse neljäkymmentä vuotta myöhemmin, olles-
saan virsikomitean jäsenenä, että jos hän ulkonaisessa
täsmällisyydessä voittaa komitean muut jäsenet, niin on
hänen siitä kiittäminen erästä entistä opettajaansa (toi-
sella luokalla) »nykyistä provasti Sadelinia, joka sen ajan
tapojen mukaisesti sydämen innosta patukalla opetti mi-
nua olemaan virka-asioissa minuuttia laiminlyömättä.
Kauhu on jäänyt minuun, vaikk'en juuri tarvitse pelätä
samanlaisia kouraantuntuvia nuhteita nyt, kun ensi maa-
liskuussa tajiaan hänet Turussa .

.
. Varmaa on, että jos

minulla ei ole silloin työni valmiina, hän ainakin sydä-
messään ajattelee niitä sanoja, jotka hän ennen muinoin
sadat kerrat ääneen minulle lausui: mitä sinulla nyt taas
on ollut tehtävää, poika, kun olet täällä hutiloimassa?
Sanat itsessään eivät olleet niin vaaralliset, mutta sitä
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enemmän niiden tahti, sillä se merkittiin aina pontevalla
täsmällisyydellä kämmenparkaani.»

Jos opettajia kohtaan täytyi ahstua ja olla ahkera,
niin ei toverienkaan parissa toimeentuleminen alussa
näyttänyt helpolta. Vanhemmat niistä ja varsinkin ylim-
män luokan oppilaat, »rehtoristit», harjottivat pienempiä
kohtaan paljon mielivaltaisuutta ja sortoa, n. s. pennalis-
mia. Mutta tässä kohden Runeberg ei tahtonut alistua,
sillä tuo sorto loukkasi syvästi hänen tasa-arvoisuuden
tuntoaan. Olihan hän vapaa pohjalainen niinkuin kuka
muu tahansa! Kun siis kerran eräs pitkä rehtoristi
aikoi kurittaa häntä jostakin muka laiminlyödystä velvol-
lisuudesta yläluokkalaisia kohtaan, niin Runeberg hädäs-
sään otti koulun ovenavaimen, joka oli suuri kuin kir-
konavain, ja linkosi sen tuon pitkän hyökkääjän otsaan,
sillä seurauksella että tämä pyörtyi. Siis, niinkuin näem-
me, jotakin samantapaista kuin se, mitä hän jo Oulussa
oli tehnyt. Vieläpä hän uhkasi iskeä puukollaan sitä
joka ei jättäisi häntä rauhaan.

Samallaista mielenpikaisuutta Runeberg myöhem-
minkin useat kerrat osotti. Se näyttää ensi katsannolta
kummalliselta, kun perussävy hänen luonteessaan kum-
minkin oli tyyni hyväntahtoisuus toisia kohtaan. Mutta
jos ottaa huomioon että tuohon pikaisuuteen yhtyy pika-
neuvoisuuskin, niin olisi taipuvainen otaksumaan että
tämä ominaisuus on perinnäistä. Olihan hänen isänsä
merimies, ja merielämä vaatii tyyntä kestävyyttä, mutta
myöskin välistä pikaista tointa. Ja Runeberg onkin ker-
tomuksessa Salakuljettaja suurella myötätuntoisuudella
kuvaillut vanhan merikarhun pikaneuvoisuutta.
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Mutta kaikissa niissä tilaisuuksissa, joissa Rune-
bergin kerrotaan pikaisesti suuttuneen, huomaamme että
suuttumuksen syynä on joku hänen mielestään kehno
teko ja varsinkin väkevämmän osottama vääryys tahi
sorto heikompaansa kohtaan. Niin oli laita äsken kerro-
tussa tapauksessakin, ja samaten tiedetään että Runeber-
gin mieli joutui kuohuksiin kun hän vain kuuli jonkun
opettajan liian kovasti rankaisevan pientä oppilasta — ja
sitä hänen täytyi joka päivä kuulla, sillä koulun kaikki
luokat lukivat samassa isossa salissa, niinkuin kuvataan
Tulipalossakin. — Samoin Runeberg, ehdittyänsä itse
ylimmille luokille, koetti yksissä neuvoin muutamien sa-
manmielisten toverien kanssa lieventää pennalismia.

Tätä asiaa hän sitä paremmin saattoi harrastaa, kun
hänellä oli tavallansa johtava asema. Ahkeruudellaan
ja tarkkuudellaan hän jo toisella luokalla pääsi ensimäi-
seksi, »primukseksi», ja sama asema oh hänellä muillakin
luokilla ollessaan. Hän siis kauan aikaa oli luokkansa,
ja ylimmällä luokalla ollessaan koko koulun edusta-
jana niissä tapauksissa, jolloin toverikunnan ja opetta-
jien mielipiteet joutuivat vastakkain, mikä siihen aikaan
varmaan usein tapahtui. Ja luultavaa on että hänen sil-
loin useammankin kerran täytyi panna oma personansa
alttiiksi, niinkuin kenraali Tulipalossa tekee, vaikka toi-
vottavasti paremmalla menestyksellä. Sillä ainakin ylim-
mällä luokalla hän oli päässyt rehtorin erityiseen suo-
sioon, vaikka hän uskalsi tehdä kaikenlaisia kepposia itse
herra rehtorillekin; niin hän esim. kesytti hiiren ja antoi
sen juoksennella opettajan eteen j. m. s. Mutta rehtorilla
olikin paljoa leppeämpi luonne kuin muilla opettajilla.
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Miten Runeberg taas tiesi pitää toverikunnan puolta
opettajia vastaan, kun nämä poikkesivat siitä mikä hä-
nestä oli oikein, se näkyy seuraavasta tapahtumasta.

Kun Runeberg oli koko koulun primuksena, niin
neljännen luokan opettaja, konrehtori, kerran kahden
kesken kehotti häntä pitämään silmällä toverien käytöstä
sekä koulussa että muualla, ja jos jotakin merkillisempää
tapahtuisi, niin pitäisi hänen siitä antaa tieto konrehto-
rille. Pojalla oli heti vastaus valmiina:

— Voidakseni noudattaa herra konrehtorin keho-
tusta täytyy minun ensin antaa tovereiUeni siitä tieto.

— Saat mennä, vastasi konrehtori, eikä tuosta va-
koilemisesta tietysti tullut mitään.

Mutta vaikka Runebergilla täten oli edustava ase-
ma, niin ei siitä syntynyt mitään paremmuuden tunnetta
muita tovereita kohtaan. Sillä hän oli koko ajan vaa-
rassa menettää tämän asemansa, kun hänen vierustove-
rinsa Ahlstubbe oli teräväpäinen ja oppi läksynsä paljoa
helpommin kuin hän. Mutta Runeberg päätti itsekseen ettei
hän pääsisi astumaan tuota yhtä askelta hänen ohitsensa,
ja sitkeällä ahkeruudellaan hän puolusti asemaansa. Eikä
Runebergilla muutenkaan ollut epäämätöntä päällikkyyttä
toverikunnassa. Kerrotaan että mielipiteet nuorison kes-
kuudessa olivat jakaantuneet kahtia: siinä oli vanhoillisia
ja vapaamielisiä — mihin kysymyksiin nähden, sitä ei tie-
detä. Jälkimmäisen ryhmän luonnollinen johtaja Runeberg
kyllä oli, mutta vastustustakin hän sentään sai kokea.

Näemme siis kuinka Runeberg nuoruudessaan yhä
selvemmin kehittyi edustamaan sitä pientä yhteiskuntaa,
jossa hän eli, sen siveellisiä käsitteitä, ja ennen kaikkea
sen yhteis- ja yhdenvertaisuuden tuntoa. Mutta tämä
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edustaminen tapahtui siten ettei hän tuntuvasti eronnut
vertaisistansa eikä kohonnut heidän yläpuolelleen. Ja
edustaessaaii tätä pientä yhteiskuntaa hän samalla edusti
ja puolusti yleisinhimillisiä pyrintöjä, etenkin heikon oi-
keuksia väkevämpäänsä kohtaan.

Mutta tätä tehdessään hän samalla kehittää yksi-
löllistä luonnettaan, hänellä on omat selvästi esiintyvät
luonteenpiirteensä, hän on Runeberg, eikä mikä koulu-
poika hyvänsä.

4.

Samallaiseen tulokseen johti häntä elämä koulun
ulkopuolella.

Tavoiltaan hän ei millään muotoa eroa kumppa-
neistaan. Hän asuu yhdessä muutamien muitten koulu-
laisten kanssa, eläen suureksi osaksi niistä ruokavaroista,
joita kukin oli kodistansa tuonut mukanaan: palvattua
lihaa, perunoita ja suolakalaa. Herkkuna pidetään sitä
ohraryynipuuroa, jota heidän talouttaan hoitava eukko,
'Dahlströmin musteri» kaksi kertaa viikossa pojille keit-

tää, ja välitunneilla Runeberg, kun asutaan likellä kou-
lua, pistäytyy kotiin ja pyytää musteria kellarista nouta-

maan panemaansa oivallista kaljaa. Kun sitten musteri
palaa kellarista, täysi kaljakauha kädessä, niin poika
ottaa pientä solakkaa eukkoa vyötäisistä ja lykkää hänet
koulun portaille asti, jossa kauha sitten riemuiten tyh-
jennetään. Ja silloin poika ehkä vielä kerran, niinkuin
usein ennen, saa kuulla eukon mielilauseen hänestä:
»onpa hänellä kyllä älyä, mutta hän ei tahdo sitä käyttää».
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Muitakin kujeita eukkoa kohtaan syntyy ehtimiseen
poikien kekseliäissä aivoissa; mutta rakas oli musteri
sentään kaikille. Ja kun pojat lähtivät Vaasasta pois,
niin annettiin hänelle muistoksi ja kiitollisuuden osot-
teeksi kultasormus. Mutta oliko se oikeata kultaa? Tus-
kin luultavaa, kun pojat niin usein muuten olivat häntä
petkuttaneet. Täytyi kysyä kaupungin kaikilta kulta-
sepiltä, mutta kun ne todistivat että sormus todellakin
oli kullasta tehty, niin musterin ilo tuli sitä suuremmaksi,
mitä enemmän hän oh poikia epäillyt.

Muissakin kohdin Runeberg on toveri toverien jou-
kossa. Yleinen miehpide vaatii että kelpo koululaisen
tulee pureskella mäihä, vaikka se on kuin onkin koulussa
kielletty. Runeberg niinkuin muut oppii sen, ja opetusta
varten on kehittynyt varsin perusteellinen menettelykin:
alotetaan pitämällä veskunaa suussa, kastetaan sitten mälli
veskunaliemeen j. n. e., kunnes vihdoin on totuttu oike-
aan mäihin. Samaten, kun pilkkaan sylkeminen on mieli-
urheiluna koulussa, niin Runebergkin sitä oppii, vieläpä
saavuttaa siinä mestaruudenkin ja harjottaa tätä jaloa
urheilua toisinaan tunneilla.

Mutta toiselta puolen hän koulun ulkopuolellakin
on valmis puolustamaan heikomman oikeutta. Asuen
varakkaan porvarin talossa hän kerran näkee talonisän-
nän palvelijoitten pihalla lajittelevan perunoita, erottaen
mädänneet tuoreista.

— Mihin niitä käytetään? kysyy hän, osottaen mä-
dänneitä.

— Ne myydään köyhille, on vastaus.
Vai köyhille! Miksei niitä voi käyttää toisellakin

tapaa? Tuleehan siellä juuri talonisäntä juhlavaatteis-
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saan mennäksensä hautajaisiin. Silmänräpäyksessä poika
on siepannut muutamia mädänneitä perunoita ja pom-
mittelee niillä itse herra mestaria. Tarkka silmä, tarkka
käsi — juhlapuku on pilattu, hautajaisiin menosta ei tule
mitään. Mutta jälestäpäin poika pelästyy ja pakenee
kaupungille, palataksensa vasta pimeän tultua.

Samalla tapaa hän kerran uskalsi lumipalloilla ah-
distaa kaupunkiin sijotetun venäläisen rykmentin rumpu-
majuria — muuten Runebergin mielestä kelpo mies,
mutta liian ylpeä komeasta vartalostaan. Hyökkäys häntä
vastaan oli vähällä päättyä turmiollisesti pojalle, kun
rumpumajuri rupesi ajamaan häntä takaa; mutta poika
pääsi pakoon ahtaasta solasta kahden rakennuksen vä-
liin, mistä paksu vihollinen ei mahtunut pujahtamaan
niinkuin hän.

Jo nuorena siis Runeberg ahdistaa ei ainoastaan
itsekkäisyyttä vaan itserakkauttakin.

Vihamielisyys ihmisiä kohtaan ei kuitenkaan saanut
pysyväisempää jalansijaa hänen sielussaan. Pikemmin
hän yhä edelleen nautti niitä vaatimattomia iloja joita
elämä hänelle tarjosi.

Varsinkin hän nyt niinkuin ennen viihtyi luonnossa.
Lukukausinakin sinne pyrittiin milloin vain voitiin, ja
tavallisten juoksuleikkien ja sotaharjotusten ohessa har-
rastettiin ahkerasti linnunpyyntiä. Tässäkin urheilussa
Runeberg vähitellen kehittyi mestariksi. Mutta pääasia
ei hänelle ollut mitä saatiin, vaan kuinka saalis saatiin.
Kuu osasi lintuun luodilla tahi hauleilla, niin koetti osata
siihen kivenheitännällä, ja kun oli tottunut pyytämään
jotakin lintulajia paulalla, niin koetti yllättää sitä paljaalla
kädellä. Välistä kun oli vihdoin onnistunut hyvin väike-
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assa tämänlaatuisessa tehtävässä, hän iloisena siitä kohta
antoi saadulle linnulle vapauden takaisin. Vaan ei siinä
kyllin. Usein hän otti huostaansa orvoksi jääneitä lin-
nunpoikia, hoidellen niitä niitä helhmmin; välistä hän
nousi keskellä yötä antaaksensa suojateilleen ruokaa. Toi-
siakin eläimiä hän kesytti ja piteh niitä aina hellästi.

Näemme siis että hän osotti samaa hyväntahtoi-
suutta eläimiä kuin ihmisiä kohtaan, ja turvan hankki-
minen heikoille oli hänelle tässäkin kohden pyhänä vel-
vollisuutena. Siten heräsi ja kehittyi hänessä vähitellen
tunne koko luomakunnan yhteenkuuluvaisuudesta; kaikki
luodut ansaitsevat osakseen samaa rakkautta.

Ja kun hän välistä seisoo tuntikausia liikkuma-
tonna, kärsivällisesti odottaen sitä silmänräpäystä jolloin
saattaa äkkiä heittää ansan linnun kaulaan, niin ilmenee
tässä vielä selvemmin se piirre jota olemme otaksuneet
perinnäiseksi. Mutta väijyen tällä tapaa lintuja tai muita
otuksia on hänellä samalla oivallinen tilaisuus ottaa tar-
kasti vaarin pienimmätkin vivahdukset luonnon elämässä.

Ihmiselämäänkin katsoen voimme huomata samal-
laista halua tarkkaan tutkimiseen. Useat hänen kujeensa
tarkottavat saattaa ihmisen semmoiseen tilaan, jossa hän
osottaa jotakin omituista luonteen puolta. Seuraava
juttu on siinä kohden hyvin kuvaava.

Käydessään muutamien koulutoveriensa luona Rune-
berg usein tapasi erään nahkurin, nimeltään Grönstrand,
joka jo oh vanhanpuoleinen, ja joka ei koskaan väsynyt
kertomasta kuinka hän ennen muinoin kisällivaelluksil-
laan oli Potsdamissa nähnyt Fredrik Suuren katsastele-
van neljääkymmentätuhatta miestä yhf aikaa. Sama mies
oli hyvin halukas koettelemaan voimiansa painiskelussa
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ja kävi Runeberginkin kimppuun sekä voitti hänet alussa.
Mutta kun Runeberg oli vahvemmaksi varttunut, niin
hän yhä useammin sai ukon kumoon. Korvataksensa
tappiotaan ukko silloin aina maassa maaten ärjäsi: oletko
nähnyt Fredrik Suurta, sinä tuhannen pentele? Poika
puolestansa, kun oli saanut vastustajansa tähän, piti
voittoansa täydellisenä ja auttoi ukkoa pääsemään taas
jaloilleen.

Tämä Runebergin halu tutkia ihmisten omituisuuk-
sia oli nähtävästi syynä siihen että hän kerran kun näy-
teltiin seuranäytelmää Vaasassa onnistui erittäin hyvin
räätälin osassa, jonka esittämisessä hän herätti katsojain
makeata naurua lisäämällä osaan omia keksimiään hul-
lunkurisia kohtia. Tämä hänen onnistumisensa oli kat-
sojille varmaan sitä odottamattomampaa, kun hän muu-
ten suuremmissa seuroissa oh ujo ja vierastava. Var-
sinkin kaikki sievisteleminen oli hänelle yhä edelleen vas-
tenmielistä, ja hän joutuikin välistä pahaan pulaan, kun
vaadittiin »hienoa» esiintymistä.

Seitsemäntoistavuotiaana hän oleskeli kesällä kotona,
ja eräänä päivänä oh hän kalastusmatkalta palannut ko-
vin nälkäisenä. Ruokasalissa hän paraikaa valmisti itsel-
lensä aimo voileipää, kun tuli sanoma että vieraita
oli saapunut, vieläpä niin kaukaa kuin Turusta: isän
serkun, kamreeri Tengströmin rouva ja hänen tyttärensä
Fredrika, joka oh oleskellut vuoden päivät Pietarsaaren
tienoilla. Nuorukainen tahtoi paeta, sillä hän oli paljain
jaloin eikä hänen kalastuspukunsa ollut juuri hienointa
laatua. Mutta päästäkseen vierashuoneeseen täytyi tuli-
joiden mennä ruokasalin kautta, eikä siitä ollut pääsöä
toiseen huoneeseen. Runeberg meni oven taakse piiloon,
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mutta unhotti että hänen paljaat jalkansa siten tulivat
näkyviin oven alta. Täytyi siis tulla sievästi tervehti-
mään, mutta luultavasti hän sitten niin pian kuin mah-
dollista vetäytyi pois hänen mielestään liian hienosta seu-
rasta. Tuosta silloin neljäntoistavuotiaasta tytöstä tuli
sittemmin hänen vaimonsa.

Mutta siihen aikaan hallitsi hänen sydämessään toi-
nen Fredrika, Vaasan kappalaisen ja sittemmin Kruunu-
pyyn kirkkoherran Juveliusen tytär, häntä neljä kuu-
kautta vanhempi. Hän oli solakka, pitkä ja sinisilmä tyttö,
hyvin tuntehikas ja runolhnenkin, ja hänelle omisti Ru-

neberg muutamia varhaisimpia runojaan.
Mutta ennenkuin niistä lähemmin puhumme tulee

meidän kääntää huomiomme niihin vaikutteihin, joista
Runebergin runollisten taipumusten aikaisin kehitys on
riippunut.

5

On jo mainittu että isä ja äiti molemmat harrasti-
vat kirjallisuutta. Isä lauloi pojalle Franzenin lauluja,
joita Runeberg siis oppi tuntemaan jo ennenkuin hän
tiesikään Franzenin olevan niiden tekijän. Äiti taas oli
nuorena tyttönä tutustunut runoilija Choraeuseen, joka
jonkun ajan oli kotiopettajana Pietarsaaressa. Ja kun
Choraeusen kootut runoelmat ilmestyivät 1815, niin hän
ahkerasti niitä luki ja lauloi.

Vaasassa Runeberg samaten kohtasi runollisia har-
rastuksia niissä perheissä missä hän enimmiten liikkui,
isänsä serkun, kirkkoherra Tengströmin ja erään kaup-
pias Granbergin. Ja todellakin kummalliselta kuuluu tieto
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siitä että samat koulupojat, joiden mieliurheiluna oli mäl-
lien pureskeleminen ja pilkkaan sylkeminen, säännöllisesti
kokoontuivat laukaksensa Bellmanin lauluja ja lukeak-
sensa Leopoldin, Kellgrenin ja Lidnerin teoksia. Mutta
asia on helppo selittää: olihan koko aikakausi samallaista
runollista harrastusta täynnä.

Kustaa llLnnen aika oli Ruotsin valtakunnalle ollut
runouden kukoistusaika. Kuningas oli osottanut kirjalli-
suudelle mitä lämpimintä suosiota, ja yleisö oh laajoissa
piireissä alkanut innostua runouteen. »Nerokuninkaan >-

kuoltua olot tosin monessa kohden tulivat runoudelle
paljoa epäsuotuisemmiksi, ja mainioimmat runoilijat, Bell-
man, Kellgren, Lidner, seurasivat jo ennen pitkää kunin-
gastaan hautaan. Mutta olihan jäljellä ainakin kaksi
suurta neroa, rouva Lenngren ja Franzen, ja nämä edus-
tivat runouden laatua, joka oli omiansa leviämään mitä
laajimpiin piireihin. Puhdas siveellinen henki vallitsi
heidän runoissaan, aiheet olivat usein otetut semmoisista
elämänpiireistä, joita jokainen tunsi, esitystapa oli luon-
tevaa ja korutonta, mutta nerokasta ja tunteellista. Saa-
tamme sanoa että tämä runous oli etupäässä keskisäädyn
runoutta, ja Choraeuskin edusti aivan samallaista suuntaa.

Tähän tuli lisäksi, että ajan yleinen luonne ikään-
kuin ajoi ihmiset runouden helmaan. Kustaa IV Adolfin
hallitus oli ahdasmielinen, ja yhä enemmän supistettiin
julkisen keskustelun vapautta. Ulkona Europassa oli
tapahtunut Ranskan vallankumous kauhutöineen ja suu-
rine mullistuksineen. Mielet pelästyivät; ne toiveet, joilla
moni valistunut oli alussa tervehtinyt vallankumousta,
näyttivät pettäneen, ja tämä pettymyksen tunne vaikutti
runouteenkin, varsinkin niin että ylistettiin hetken nau-
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tintoa, jossa voitiin unhottaa ajan kauhut ja ilkityöt.
Niin syntyi joukko seurakuluja, joita laulettiin varsinkin
päivällispöydässä. Mutta samaan suuntaan vaikuttivat
nekin runoelmat, joissa rauhallista, sopusointuista koti-
elämää ylistettiin. Ja tämäu lajisia runoelmia sepitettiin
ja sävellettiin hyvin ahkerasti: ilmestyipä muun muassa
kajoja mutta helppohintaisia kokoelmia sävellettyjä ku-
luja, jotka täten musiikin siivillä levisivät ympäri valta-
kuntaa.

Nämä runolliset harrastukset pysyivät elinvoimai-
sina vielä senjälkeen kun Suomi oli eronnut Ruotsista.
Ajan tapahtumat olivat usein niin odottamattomia, ettei

alussa edes voitu varmuudella tietää, tuliko ero olemaan
pysyväinen. Ensimäisenä vuosikymmenenä eron jälkeen
oli sentähden henkinen elämä maassamme ikäänkuin hor-
roksissa; ei ilmestynyt yhtään kirjaa joka olisi näyttä-
nyt yleisiä harrastuksia olevan olemassa, ja maan ainoa
sanomalehti oli virallinen.

Napoleonin kukistumisen jälkeen taas valhtsi koko
Europassa ankara taantumus; valtiaat käsittelivät kanso-
jansa kuin holhonakisia lapsia — kuinka olisi sitten
Suomessa voinut syntyä vilkkaampaa yhteiskunnallista
harrastusta ?

Niin jäi kuin jäikin runouden ala ainoaksi, jolla
aatteelliset pyrinnöt saattoivat pysyä vireillä. Mutta mer-
killistä kyllä tälläkin alalla elettiin yhä edelleen vanhoilla
säästöillä. Franzen julkaisi 1810 runokokoelman, ennen-
kuin hän muutti Ruotsiin, ja näyttää siltä kuin ohsivat
useimmat pitäneet tätä kokoelmaa runouden alan rajapyyk-
kinä. Ruotsissa alkoi kyllä 1809 vuoden jälkeen versoa
uusi runous, joka monessa kohden suuresti erosi van-
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liasta, mutta siitä näyttää Suomen ruotsia puhuva sivis-
tynyt sääty hyvin vähän välittäneen. Runeberg kertoo
itse että hän vasta yliopistoon tultuaan oppi tuntemaan
tätä uutta suuntaa, eikä ole olemassa mitään merkkiä
siitä että hänen muistinsa olisi tässä kohden pettänyt.
Päinvastoin: vielä samana vuonna jolloin hän tuh yliop-
pilaaksi, 1822, hän itse sepitti runon Kaitselmuksesta,
joka runo käy aivan siihen vanhaan suuntaan, jota uu-
distajat Ruotsissa olivat jo enemmän kuin vuosikymme-
nen aikaa tarmonsa takaa alentaneet ja pilkanneet. Runo-
mittakin on aleksandriinisäe, josta Runeberg itse kym-
menen vuotta myöhemmin lausui ehdottomasti hylkäävän
tuomion.

Kun siis on selvää että Runeberg on käynyt tuon
vanhan suunnan koulua, niin kysykäämme mitä hän on
saattanut siitä oppia.

Ensiksi, mitä muotoon tuli, tarkkuutta ja selvyyttä
kusumistavassa. Runeberg itse kehuu myöhemmin kir-
jotuksessa rouva Lenngrenista vanhaa suuntaa juuri
tästä ja huomauttaa kuinka tämän suunnan ja vanhan
klassillisen ajan hengen välillä on tässä kohden olemassa
suuri yhtäläisyys. Ja varmana voimme pitää että hänen
isänsä asettui juuri tälle kannalle, kun hän, niinkuin ker-
rotaan, tarkasti pojan ensimäisiä runokokeita ja muistutti
niissä esiintyvistä virheistä.

Mutta vielä tärkeämpää oli että Runeberg noissa
vanhan suunnan teoksissa kohtasi aaterakenteen, joka
soveltui hyvin yhteen hänen omien taipumustensa kanssa.

Kahdeksannentoista vuosisadan runoilijat ja aatteen-
miehet yleensä jakaantuivat kahteen suureen ryhmään,
joilla kuitenkin oli paljon yhteistä keskenänsä. Toinen
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ryhmä oli niin sanotun vahstusfilosofian miehet. Nämä
harrastivat etupäässä järkiperäistä mietiskelyä: »terveen
järjen» kannalta he arvostelivat ympäröiviä oloja ja edel-
lisiltä sukupolvilta saatuja periaatteita, ja sitä mitä terve
järki ei hyväksynyt, katsoivat he ennakkoluulojen tahi
ilkeyden ja vallanhimon synnyttämäksi epäkohdaksi. Rans-
kalainen kirjottaja Voltaire oli tämän aatesuunnan lipun-
kantaja, ja hänen oppilaitaan ja hartaita ihailijoitaan oli-
vat Ruotsissa Kellgren ja Leopold.

Toisen ryhmän profeetta oli taas ranskalainen Rous-
seau, joka etupäässä ylisti tunnetta ja luontoa. Mitä
likempänä luontoa ihminen oli, sitä paremmaksi häntä
katsottiin; sivistys taas oli monessa kohden vienyt ihmi-
siä harhaan. Tätä suuntaa edustaa Ruotsissa muitten
muassa Lidner.

Mutta vaikka lähtökohdat olivat erilaisia, niin tul-
tiin muutamissa kohden samalkisiin tuloksiin. Järki
kiinnittää yleensä huomionsa esineitten yhtäläisyyksiin;
kun ajattelemme, niin muodostamme käsitteitä, ja käsit-
teen muodostamisessa jätetään lukuunottamatta joukko
eroavaisuuksia esineitten välillä. Jos nyt järki siis esim.
käyttää käsitettä ihminen, niin tämä merkitsee ettei oteta
lukuun eri ihmisten eroavaisuuksia säätyyn, kansallisuu-
teen, uskontoon y. m. s. katsoen. Täten on selitettävissä,
että valistusfilosofia yhä enemmän ja enemmän rupesi
halveksimaan semmoisia eroavaisuuksia, piti niitä vain
haitallisina terveen järjen valtaan pääsemiselle.

Mutta luontoa ihaeUen voidaan helposti tulla aivan
samaan päätökseen. Nuo eroavaisuudet ovat sivistyksen
synnyttämiä, luontoa lähemmin elävillä niitä ei ole. Täl-
täkin kannalta siis voitiin vetää se johtopäätös, ettei
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semmoisia eroavaisuuksia pitäisi oleman. Ja tunne julisti
yhteydessä tämän käsityksen kanssa kaikki ihmiset vel-
jiksi, samoinkuin järki katsoi kaikki tasa-arvoisiksi. Mo-
lemmista lähtökohdista oli siis luonnollista vaatia kaikille
ihmisille vapautta.

Täten oli näitten mahtavien aatevirtausten tulok-
sena suuren vallankumouksen ohjelma: vapaus, tasa-
arvoisuus, veljeys.

6.

Siitä mitä ennen on sanottu Runebergin luonteen-
laadusta ja kokemuksista johtuu luonnollisesti että hän
oli valmis kannattamaan tätä ohjelmaa, milloin se koh-
tasi häntä runoudessa. Mutta yhtä luonnoUista on, ettei
tämä ohjelma hänelle esiintynyt valtiollisena vaatimuk-
sena, ensiksi koska silloin ei ollut valtiollisia harrastuk-
sia Suomessa, toiseksi koska ne yhteiskunnalliset olot,
joissa hän eli, eivät aiheuttaneet mitään vapauden vaati-
muksia; olihan Franzenkin 1795 Parisissa ollessaan lau-
lanut, että ranskalaisten etsimä vapaus oli Pohjoismaiden
asukkaille vanha tuttu: hän tarkotti tietysti personallista
vapautta. — Sen sijaan Runeberg, niinkuin olemme näh-
neet, harrasti tasa-arvoisuutta ja veljeyttä, varsinkin jäl-
kimmäistä, ja veljeyttä etenkin Lidner ylisti. »Spastaran
kuolemassa» hän sanoo varsinkin jokaista onnetonta,
»viheliäistä», veljekseen, eläköön tuo veli sitten Novaja
Semljan tuntureilla tai Ceylonin kuumissa laaksoissa. Ja
kuullessaan onnettoman kohtalosta hän »kyyneleillä suo-
rittaa sen velan, joka tulee maksaa kaikkien äidille, luon-
nolle». — Mutta tiedetään että Runeberg vielä nuo-
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rena ylioppilaana suuresti ihaili Lidneriä ja etenkin
Spastaran kuolemaa, jota hän mielellään ja innokkaasti
lausui, kun vain sai kuulijoita. Ja samasta runosta on
Kaitselmuksessa niin selviä jälkiä, että vertailu ikäänkuin
itsestään tarjoutuu.

Lidner oh kuvaillut kuinka viaton Spastara oli
kuollut, kun hän maanjäristyksessä koetti pelastaa lap-
sensa. Sen johdosta runoilija nostaa kysymyksen, oliko
oikeudellista että Jumala siten antoi viattoman kuolla, kun
niin moni »tiranni», niin moni »tiikerisydän» saa rankai-
sematta rehennellä ja tehdä lähimmäisiänsä onnettomiksi.

Runeberg ottaa runonsa lähtökohdaksi samalkisen
kysymyksen. Hän tunnustaa että Jumalan olennon jäl-
kiä näkyy kaikkialla luonnossa, mutta mitä on Jumala
meille? »Oletko sinä se tiranni, joka tiikerisydämisenä
käsket ihmisen repiä sydämen veljensä rinnasta, jollei
tämä tunne sinua?» Silloin »murjo tämä rinta, sillä se
kiroo sinut, siinä asuu tunne, joka vastustaa semmoista
käskyä».

Ei, semmoinen ei Jumala ole, hän on oikeudellinen
isä kaikille. Hän kurittaa, kun sitä tarvitaan, mutta ei
pyydä parempaa kuin heittää vitsan pois ja jälleen suu-
della lastaan. Totta on: »olen joskus nähnyt myrskyn,
raesateen tuhoavan viljaa, jota peltomiehen hiki oli kas-
tellut ja jota hänen käsiensä olisi pitänyt saada korjata.
Mutta tunteeko se olevansa onnellinen, joka näkee pal-
jasta onnea? Ja eikö kahdenkertaisesti lumoava ole vai-
nio, jolle, talvisen lumen sulettua, kevään kauneus antaa
värinsä?»

Jumala on siis aina hyvä ja viisas, ja se kuolevai-
nen on harhaan joutunut, joka tästä armaasta isästä tekee
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tirannin, ja joka sanoo pakana-veljelleen: sinä joudut
ikuiseen onnettomuuteen, sillä sinä et usko niinkuin minä
uskon. Seis! muista Titusen sielua ja Deeiusten lujuutta;
heissä oli avuja, joita Luojankin täytyy ihaella. He eivät
tunteneet häntä, eivätkä toivoneet palkkaa; kuinka puh-
das oli heidän hyveensä, kuinka kaunis heidän toimin-
tansa! Jos heidät olisikin tuomittu ikuiseen piinaan,
niin olisi heidän lohdutuksenaan heidän sydämensä: hor-
nan kuilussa heillä olisi taivas rinnassaan. Mutta Ju-
mala . . . voisiko hän, kaikkein hyveiden lähde, kaiken
hyvän alkuperä, antaa heidän kärsiä; mitä hän voi mie-
luisemmin nähdä kuin kaikkein lastensa onnea?

»Niin, veljet, kuulkaamme siis järjen ääntä ja tun-
tekaamme sitä isällistä Jumalaa, joka taivaan suojassa
avaa sylinsä yhtä lempeänä pakanalliselle kuin kristitylle
hyveenystävälle!»

Semmoinen on tämän merkillisen nuoruuden runon
pääsisällys. Helppo on huomata että tällöin jo itää aat-
teita, joita Runeberg sittemmin, osaksi paljoa myöhemmin,
runollisina kuvina esittää. Runo viittaa näetten jo sekä
Saarijärven Paavoon että Krysantoseen. Mutta samalla
näemme yhtä helposti että runoilija tarkasti astuu sekä
Lidnerin että valistuksenharrastajain jälkiä, perien heiltä
suvaitsevaisuuden suuren aatteen ja koristaen runonsa,
niinkuin he olivat tehneet, roomalaisten hyveenesimerk-
kien nimillä. Eikä hän vetoa yksistään järkeen, eikä
yksistään tunteeseen, molemmat ne hänelle julistavat
samaa oppia hyvästä isästä.

Tässä kohden hän taas lähenee Franzenia. Fran-
zen oli hänkin ollut samojen opettajain oppilaana, ja
hänkin oli nuoruutensa runoudessa astunut Lidnerin
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jälkiä. Mutta hän oh ohut muidenkin vaikutteiden alai-
sena ja jo varhain löytänyt oman alansa. Ja siten oli
hän osannut luoda runolhsia kuvia, jotka eivät olleet
ainoastaan aatteellisia, vaan ihanteellisiakin. Se on:
nämä kuvat osottivat lukijalle todellisuutta semmoisena
kuin se oh, mutta niin että ylevä aatteellinen katsanto-
tapa kuultaa näitten kuvien läpi. Ja tässä katsanto-
tavassa voidaan huomata ihmeteltävä järjen ja tunteen
sopusuhtainen yhdyntä.

Suoranaisimmin tämä Franzenin katsantotapa ilme-
nee semmoisissa runoissa kuin »Ihmisen kasvot». »Ajan
kuudes päivä» koitti, luomistyö oh muuten täytetty,

korkein kauneus vain puuttui
luonnossa, kun vielä puuttui
kruunu luomisen,
kunnes kasvot kauniit hohti,
silmä kirkas päivää kohti
aukes ihmisen.

Ihmisen kasvoissa heijastuu ikuinen kauneus, ne
jotka huutavat ettei luomisessa ole mitään sielua, ne
astukoot vain lähteen reunalle, katselkoot kuvaansa ve-
destä. Muuta ei tarvita: aatteellisuutta nähdään, eikä
todisteta.

Että Runeberg on itselleen omistanut saman ihan-
teellisen katsantotavan, näkee selvästi hänen runoelmas-
taan Naisen luominen, jonka hän luultavasti kirjoitti
vähän jälkeen Kaitselmusta.

Tämä runo on ikäänkuin jatkoa Ihmisen kasvoihin.
Tässäkin puhutaan »ajan kuudennesta päivästä», mutta
se on jo kulunut, ihminen on luotu. Vaan hän on
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vieras luontokappalten joukossa, sillä ei ole ketään joka
hänen kanssaan katsoisi taivaaseen ja Jumalaan. Silloin
hän lähettää rukoilevan huokauksen Luojalle. Antaen
sille elonkipinän ja ihmismuodon, Herra loi naisen, näki
tekonsa ja näki että kaikki oh sangen hyvää.

Tämä nuoren runoilijan ajatus on sekin merkillinen.
Ihminen ei Jumalaa palvellenkaan voi olla onnellinen,
jos hän on yksin. Ja toiselta puolen: se tunne, joka
yhdistää miehen ja naisen, se on jo tässä ylevämpää
laatua: rakkaus on alusta pitäen yhteistä Jumalan pal-
velemista. Nämäkin aatteet esiintyvät myöhemmin, niin-
kuin vastedes saamme nähdä, Runebergin runoudessa,
mutta silloin syventyneinä ja kirkastuneina.

Näemme siis kuinka joRunebergin ihan ensimäisissä
runoelmissa taipumus yleisinhimilliseen katsantotapaan
selvästi ilmaantuu. Mutta samassa voimme huomata että
hänen lausumansa aatteet ovat lähteneet personallisesta
tarpeesta. Runossa Kaitselmuksesta hän kääntyy »vel-
jiensä» puoleen, kehottaen heitä yhtymään hänen kat-
santotapaansa. On hyvinkin luultavaa että äsken mainittu
erimielisyys Vaasan koululaisten välillä koski juuri kysy-
myksiä semmoisia kuin pakanain autuutta, ja että siis
Runeberg tässä esiintyy »vapaamielisten» äänenkannat-
tajana.

Naisen luomisen taas hän lopettaa seuraavasti:
»Taivaan ihme, nainen, sinä teet koko maan kukka-

tarhaksi surumieliselle miehelle. Sinun katseessasi kir-
kastuu toivon taivas, kun hän kärsii, kohtalon salamat
eivät osaa hänen sydämeensä, kun se sykkii sinun sy-
däntäsi vasten.
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Hyvä henki, pelkkien tunteiden luoma, sinä saat
miehen innostumaan hyveeseen ja totuuteen, kun hän
villiytyneenä kuulee vain intohimon kuumaa tulikieltä.
Ja alituisesti koettaen löytää lääkkeitä toisen haavoille,
näet hellän elämäsi kuluvan ainoana kyyneleenä.»

Näissä viimeksi mainituissa ajatuksissa ei ole enää

paljo mitään Franzenikista. Nainen esiintyy kyllä Fran-
zenillekin puhtauden vartiana intohimoja vastaan, mutta
luonteensa mukaisesti Franzen esim. ylioppilaslaulussaan
laulaa siitä kuinka vastaisen viattoman puolison uneksittu
kuva voi varjella nuorukaisen tulista tunnetta, niin ettei
hän menetä nuoruuden ruusuja poskiltaan. Runeber-
gille taas esiintyy nuorukainen jo intohimon valiotta-
mana. Ja että hän tässäkin nähtävästi puhuu omasta
kokemuksestaan, selvenee Fredrika Juvehuselle omiste-
tuista runoista, joista myöhemmin tulee puhetta.

Mutta näissä runoissa edustettujen virtauksien rin-
nalla esiintyy vielä yksi ja näennäisesti niille vastakkai-
nen, mutta sekin nojautuen vanhempien runoilijain anta-
miin esikuviin.

Choraeus oli Pietarsaaressa oleskellessaan sepittänyt
joukon pikrunoja, jotka kaupungissa tietysti olivat jää-
neet muistiin. Niiden maihin rupesi Runeberg, kilpaillen
erään tuttavansa Berghin kanssa, runoilemaan kunnon
vaasalaisista ja heidän omituisuuksistaan; valitettavasti
ei kuitenkaan ole näistä runoista mitään säilynyt. Mutta
niiden sanotaan olleen Runebergin ensimäisiä kokeita
runouden alalla, ja Choraeusen otti Runeberg esikuvak-
seen koska hänen runonsa näyttivät helpommilta jäljitellä
kuin kenenkään muun. Samaten kerrotaan että kun
koululaisten sotaharjotuksissa eräs poika oli osottautunut
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aivan mahdottomaksi ja sen johdosta saanut eron »pa-
taljoonasta», niin hän oli antanut Berghin kirjottaa hä-
väistysrunon noista harjotuksista. Koululaiset närkäs-
tyivät siitä pahasti ja tahtoivat antaa toverillensa selkään,
mutta Runeberg ehdotti että vastattaisiin samalla tapaa,
ja niin hän puolestansa kuvaili toverin äkseerausta ru-
nossa, joka kuitenkin on sekin kateeseen joutunut.

Sensijaan on meille jäänyt runo jonka aiheena
on kouluelämä, vaikka mahdollista on että säilynyt muo-
dostus on ylioppilasvuosilta. Ja tämä Koulu-runo on
selvä todistus niistä vaikutteista, joita Runeberg on saa-
nut BeUmanilta, jonka lauluja koululaiset, niinkuin jo
on kerrottu, keskuudessaan ahkerasti lauloivat — tietysti
ajan tavan mukaan yksiäänisesti ja tarkasti alusta lop-
puun, eikä vain yksi tahi pari värssyä, niinkuin niitä
nykyään on tapa laulaa. Ja varmana voidaan pitää että
kaikki näitten runojen törkeydetkin täydellisesti oivallet-
tiin. Niin Runebergin koululaulukin, joka on kirjotettu
aivan Bellmanin tapaan ja laulettava eräällä hänen
käyttämällään nuotilla, antaa muutamissa kohden hyvin-
kin räikeän kuvan silloisten koulupoikien tavoista. Mutta
samalla esiintyy runossa se mikä on Bellmaninkin ru-
nouden eittämättömänä ansiona: todellisuuden luonnolli-
nen ja elävä kuvaileminen.

Ja lopuksi on mainittava että Runeberg, kerran
kun hänen toverineen täytyi majatalossa kauan odottaa
hevosia, rupesi, koulussa luetun Vergiliusen mukaan, se-
pittämään kuusimittaista leikillistä runoa sudenajosta,
josta hän oh kuullut kerrottavan.

Nyt kuvailtu runoilemisen alku osottaa jo selvästi
muutamia RunebergUle omituisia piirteitä.
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Lähtökohtana on hänellä se mitä hän itse on näh-
nyt ja kokenut — aivan luonnollista, kun hän elää ta-
saista jo sopusointuista elämää, jossa hyvin viihtyy, eikä
hänen siis ole tarvis etsiä erityistä pilventakaista mieli-
kuvituksen maailmaa. Eikä Suomessa tähän aikaan ole
olemassa vilkkaampaa runollista tuotteliaisuutta, josta hän
olisi voinut saada yllykettä muodolliseen kilpailuun ilman
vastaavata sisällistä tarvetta — Ruotsin uudemmasta tuo-
tannosta taas hän ei tiedä mitään. Sentähden muodon
valintakin jää hänelle toisarvoiseksi; hän ottaa muotonsa
valmiina niistä vain löytää jotakin joka vastaa hänen
tarpeitaan. Ja hän alkaa siitä tehtävästä, joka näyttää
helpoimmalta.

Samoin hänen runonsa ovat suureksi osaksi kirjo-
tettuja muitakin varten, eivätkä yksistään hänelle itselleen;
muistakaamme siinä kohden Kaitselmus-runoakin. Mutta
noille muille hän kuvailee etupäässä elämän iloisia puo-
lia, ja siihen hän hyvin pystyy, nojautuen omaan iloi-
seen luonteeseensa ja haluunsa hankkia muille iloa. Ja
tämä tehtävä vahvistaa taipumuksen kuvailla todellisuutta
semmoisena kuin se on, mutta katsottuna iloisilla silmillä.

Vaan samalla on hänellä omat syvät vaikuttimensa
runoilemiseen. Kaksi tärkeätä runollista kysymystä on
hänelle esiintynyt: kysymys Jumalasta ja kysymys rak-
kaudesta. Luonto vielä jää syrjään, mutta varmaan hän
jo Lidnerin kanssa tunnusti sitä kaikkien äidiksi, samoin-
kuin Jumala hänelle oli kaikkien isä.

Siis hänellekin niinkuin Laulajalle »suurta piili
pieneen maailmaan». Ja hänen omintakeiseen runolliseen
keskukseensa liittyivät mitä monipuolisimmat vaikutteet
edellisestä runoudesta. Ne edistivät nuoressa runoilijassa
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tarkkaa todellisuuden kuvailemista, järkiperäistä mietis-
kelyä, tuhsta tunteen ilmaisemista, ylevän sopusointuisen
katsantotavan harrastamista. Ne edustavat edellisen vuosi-
sadan merkillisimpiä aatevirtauksia ja runouden suuntia,
mutta niiden ohessa myöskin vanhan ajan runoutta. Ja
Franzenin kautta olivat nämä näennäisesti niin erilaiset
ja vieraat virtaukset jo yhtyneet kansalliseen pohjasävyyn,
säilyttäen kuitenkin yleisinhimilliset tarkotuksensa.

Niin Runeberg epäilemättä jo koululaisena oli ru-
noilijaksi määrätty. Ei ollut mitään joka olisi voinut
vietellä häntä toiselle uralle: ei yhteiskunnallisia harras-
tuksia, eikä tietopuolisiakaan. Sillä kouluopetus antoi
hänelle suureksi osaksi vain kuivia muistitietoja tahi
muodollista harjotusta. Ainoa oppiaine, joka saattoi
häneen syvemmin vaikuttaa, oli latina, tämänaikaisen
kouluopetuksen keskus ja kaikki kaikessa. Mutta tämä-
kin johti häntä suoraa tietä runouteen, ei ainoastaan
Vergiliusen kautta, mutta sitenkin, että Roomassa olivat
eläneet nuo Deciuset ja muut hyveen esikuvat, joista kus-
taviaanit niin mielellään lauloivat, ja jotka olivat yleisen
runollisen harrastuksen esineinä.

Lopuksi on muistaminen että Runebergin vanhem-
matkin edistivät hänen runollisia taipumuksiaan ja odot-
tivat hänestä paljon. Isä, jota 1821 kohtasi halvaus,
vastasi kerran, kun häneltä kysyttiin eikö hän tahtoisi
päästä elämän vaivoista ja kivuista: kyllä, mutta tahtoi-
sin sentään mielelläni nähdä mitä Ludvigista tulee. Äi-
distä taas kerrotaan että hän, taikauskoinen Pohjanmaan
tytär kuin oli, vahvasti luotti vanhan eukon hänelle jo
varhain kertomaan uneen. Pietarsaaren kaupunginportin
päällä oli ollut kultainen kruunu, ja kaikki Malmin suvun
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pojat sitä tavottelivat; mutta ainoastaan Janne Runeberg
oh sen saavuttanut. Mutta millä muulla alalla kuin ru-
nouden olisi köyhä nuorukainen voinut siihen aikaan
kunnian kruunun saavuttaa?

7.

»Kahdeksantoistavuotiaana jätin minä koulun ja
kirjotettiin ylioppilaaksi Turun yliopistoon, jonne saavuin
vieraana, saatuani viimeisen apurahan joka oli odotetta-
vissa vanhemmiltani ja sukulaisiltani, tuon melkoisen
summan noin kuusikymmentä paperirupka. Naine rik-
kauksineni alotin hilpeästi urani ja jatkoin sitä, kunnes
liian pian kassaani tarkatessani huomasin itselläni olevan
jäljellä vain viidenkymmenen kopeekan setelin. Erino-
mainen onnen sattuma oli että juuri samana päivänä,
jona tämän huomasin, sain vastaanottaa opettajantoimen
eräässä yksityisessä perheessä, josta sain viisitoista rup-
laa kuukaudessa. Tämä palkka ei ollut suuri, mutta elin
sillä kuitenkin yliopistokaupungissa yli vuoden, jonka
jälkeen minun oh pakko vetäytyä Hirvenhiihtäjieni koti-
seudulle, päästäkseni siellä, niinikään kotiopettajana, vähän
paremmille tuloille.»

Näillä sanoilla Runeberg itse kuvailee kolmea ensi-
mäistä lukukautta yliopistossa (kirjeessä Grotille vuodelta
1839), eikä meillä ole paljon siihen lisättävää hänen ulko-
naisesta elämästään. On jo mainittu että halvaus vuonna
1821 kohtasi hänen isäänsä, ja perheen varat, jotka jo
ennen olivat niukat, hupenivat nyt niin pieniksi että
ainoastaan sukulaisten ja ystävien avuUa saatiin kokoon
mainittu apuraha, nykyisessä rahassa noin seitsemän-
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kymmentä markkaa. Lokakuun 3 päivänä 1822 hän tuli
ylioppilaaksi ja pohjalaisen osakunnan jäseneksi. Koti-
opettajan toimi, josta hän mainitsee, oli filosofian (sittem-
min teologian) professorin A. J. Lagusen perheessä, ja sa-
maan aikaan pääsi hän myöskin tuntiopettajaksi erääseen
yksityiseen tyttökouluun. Kesän 1823 oleskeli hän Lie-
don pitäjän pappilassa Lagusen luona, jonka palkkapitäjä
Lieto oli.

Seuraavan syyslukukauden kuluessa Runeberg sitä-
vastoin joutui ahtaalle: kuuteen, seitsemään viikkoon
häneUä ei ollut edes leipää, vaan hänen täytyi tyytyä
takkavalkean tuhkassa paistettuihin perunoihin, suolaka-
laan ja voihiukkaseen; vain joskus hän saattoi hankkia
itselleen maitoa. Sen ohessa hänen kotoa tuodut vaat-
teensa kuluivat pahanpäiväisiksi. Ei siis muuta neuvoa
ollut kuin ottaa vastaan tarjottu kotiopettajanpaikka Saari-
järvellä. Hänen isänsä oli kyllä huohssaan siitä että
tämä viivyttäisi hänen lukujaan, ja hyväntahtoinen Lagus
sanoi hänelle: olette laiska, herraseni; jos nyt lähdette
Saarijärvelle, niin tulette niin tyhmäksi kuin sikäläiset
tukit. Mutta ei auttanut, Runeberg lähti kuin lähtikin
Saarijärvelle.

Siellä hän asui vuorotellen kruununvouti Daniels-
sonin ja kapteeni af Enehjelmin perheissä. Kumpaiseen-
kin kuului kaksi poikaa, joita Runebergin piti opettaa, ja
jotka aina seurasivat häntä siihen perheeseen, jonka
luona hän kulloinkin oh. Vuonna 1825 Danielssonin
pojat tulivat Vaasan kouluun, jonne Runeberg heitä saat-
toi, ja samalla matkalla hän kävi kotonaan, missä nyt
viimeisen kerran näki vanhempansa. Senjälkeen hän
muutti Enehjelmien kanssa Ruovedelle, josta kapteeni oli
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ostanut pienenkisen mutta kauniin maatilan, Ritoniemi
nimeltään, lähellä pitäjän kirkkoa. Täällä hän vielä yh-
den lukukauden ajan jatkoi opettajantointaan, mutta
palasi vuoden 1826 alussa Turkuun. Lähteissään oli hän
jäänyt velkaan, varsinkin tarvittavista uusista vaatteista,
ja Saarijärveltä hän oli lähettänyt kotiin rahaa — joka
oh hyvin tervetullut, kun »kukkaro oli typö tyhjä», niin-
kuin äiti kirjottaa. Sittenkin hän oli ollut niin säästävä,
että, vaikka vuosipalkka oli vain 250 riksiä, hänehä kui-
tenkin Turkuun palatessaan, oman kertomuksensa mu-
kaan, oli rahaa »kuin roskaa».

Nyt ryhtyi Runeberg tarmokkaasti lukemaan tut-
kintoa varten, jättäen ennen pitkää sen opettajantoimen,
joka hänellä alussa oli arkkipiispa Tengströmin perheessä.
Kevätlukukauden lopussa hän suoritti stipendiaattitutkinnon
ja vuotta myöhemmin filosofian kandidaattitutkinnon, jonka
jälkeen hän 10 päivänä heinäkuuta 1827 seppelöitiin
filosofian maisteriksi. Kesän vuonna 1826 oh hän ollut
Paimiossa, taas Lagusen luona, joka nyt oli saanut Pai-
mion palkkapitäjäkseen; ja kesän 1827 hän oleskeli
arkkipiispan luona, jolla oli Parainen palkkapitäjänä.

Syksyksi 1827 hän oli saanut edullisen kotiopetta-
janpaikan kauppaneuvos Julinin perheessä Turussa.
Mutta samana päivänä jona hän tuli sinne, 4 päivänä syys-
kuuta, alkoi tuo hirveä tulipalo, joka hävitti suurimman
osan Turun kaupunkia, eikä asiain näin ollen koko aio-
tusta toimesta tullut mitään. Sensijaan hän taas muutti
Paraisiin arkkipiispan luo, joka palon tähden jäi sinne
asumaan, ja jonkavierasvaraisessa pappilassa suuri joukko
hänen sukulaisiaan sai turvapaikan. Runeberg opetti
siellä talven aikana muutamia arkkipiispan lastenlapsia,
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ja jäi vielä seuraavaksi kesäksi asumaan Paraisiin toi-
seen paikkaan. Syksyllä 1828 hän sitten muutti Helsin-
kiin, jossa yliopisto silloin jälleen avattiin.

Niinkuin nähdään ei Runebergin ulkonainen elämä
näinä vuosina juuri millään muotoa eronnut siitä elä-
mästä jota moni muu ylioppilas ja maisteri siihen aikaan
sai kokea. Että ylioppilas oh köyhä, vieläpä joskus sai
tyytyä hyvin yksinkertaiseen ruokaan, ja että hänen täy-
tyi hankkia elatustaan kotiopettajana, tämä oh peräti
tavallista: olihan itse arkkipiispakin alkanut uransa samalla
tapaa. Eikä edes Runebergin menestys opinteillä alussa
ollut juuri loistava.

Päinvastoin: jo ensimäistä askelta ottaessaan hän sai
kokea ettei hän enää, niinkuin koulussa, ohut »ensimäinen
vertaistensa joukossa». Ylioppilaskokelaiden tutkimisen
toimitti siihen aikaan yksi ainoa mies, filosofisen tiede-
kunnan dekanus. Tässä toimessa oh silloin itämaisten
kielten professori Fattenborg, ja tämä ei viitsinyt vaivata
itseänsä tarkemmin tutkimalla kokelaita, vaan antoi heille
kaikille saman, korkeinta lähimmän arvosanan (»juvenis
bonae spei», hyviä toiveita herättävä nuorukainen; paras
oli »optimae spei», parhaita toiveita herättävä). Tästäpä
Runeberg, oikeuden harrastaja kun oli, hirveästi suuttui,
ei kuitenkaan vain omasta puolestaan; mutta tutkitta-
vien joukossa oli muitakin eteviä nuorukaisia, muun muassa
Oulusta tullut Johan Vilhelm Snellman.

Kun sitten tuli stipendiaattitutkinto, niin sama pro-
fessori oli tutkijana niissä tieteissä joita Runeberg par-
haasta päästä oli lukenut, ja silloinkin hän antoi Rune-
bergille alhaisen äänimäärän. Nyt Runeberg rupesi tuu-
mimaan, eikö hänen pitäisi jättää koko kandidaattitut-
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kinto sikseen, sillä Fattenborg oli myöskin kreikan kielen
professorin sijaisena — vakinainen professori Bonsdorff
oli valtiollisten ja uskonnollisten mielipiteidensä vuoksi
saanut alituisen virkavapauden! — ja kreikan kieli ja
kirjallisuus oli Runebergin pääaineena. Mutta odotta-
matta kutsuttiin Fattenborg,jäseneksi erääseen komiteaan,
joka kokoontui Pietariin, toinen sijainen määrättiin, ja
Runebergin toverit kehottivat häntä koettamaan valmis-
tua seuraavan vuoden maisterinvihkiäisiin. Varsinkin
nuorukainen Johan Jakob Nervander, johon Runeberg
oli likeisesti tutustunut, ajoi innokkaasti tätä asiaa, jakun
heidän tuli suorittaa tutkintoja yhdessä, niin Nervander
lupasi »ladata» Runebergin luonnontieteillä, joissa hän
oli heikko, mutta jotka taas olivat Nervanderin pääaineita.
Siihen aikaan näetten suoritettiin filosofian kandidaatti-
tutkinto kaikissa tiedekuntaan kuuluvissa aineissa, luvul-
taan yksitoista.

Mutta Nervanderin toveruus ei aina voinut auttaa
Runebergia. Kemiassa esimerkiksi annettiin hänelle joukko
kysymyksiä, joihin hänen tuli kirjallisesti vastata. Istu-
essaan yksin professorin kamarissa hän ei alussa tiennyt
miten suoriutua noista kemian ongelmista. Mutta pian
hän keksi keinon: annetaan professorillekin ongelmia.
Hän kirjotti siis vastaukset jotka muodoltaan olivat kaksi-
päisiä. Professori palasi, luki ja joutui vastauksista aivan
ymmälle. Täytyi kysyä mitä tutkittava oikeastaan oli
tarkottanut, ja kysymyksistä Runeberg sitten ymmärsi
mihin päin hänen oli selitettävä vastauksensa. Professori
tyytyi kuin tyytyikin selityksiin, mutta lausui lopuksi:
»Teille näyttää olevan hyvin vaikeata lausua ajatuksenne».
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Filosofiassa taas oli Nervander hänelle suorastaan
haitaksi. Runeberg oli tarkasti lukenut saksalaisen Ger-
lachin kirjottaman kurssikirjan, josta tavallisesti saatiin
kaksi ääntä. Mutta Nervander, joka oli kuin kotonaan
missä tieteessä hyvänsä, ilmotti lukeneensa muun muassa
erästä Hegelin teosta, joka oli ihka uusi, ja johon hän
oli vain vikissut. Mutta tutkijakin, professori Avellan, oli
vasf ikään saanut sen käsiinsä, eikä ollut ehtinyt siihen
oikein perehtyä, varsinkin kun hän oli oikeastaan histori-
oitsija, eikä Hegel ole mikään helppo ymmärtää. Eihän
kuitenkaan käynyt päinsä osottaa tietämättömyyttään, ja sitä-
paitsi Avellan todellakin harrasti filosofiaa, vaikkei oikein
pystynyt sen syvyyksiä tajuamaan. Siitä seurasi kummal-
linen kaksintaistelu hänen ja Nervanderin välillä: kumpi-
kin koetti ylenpalttisen tieteellisyyden hämärään verhota
tietämättömyyttään, mutta professori ihastui tuosta
syvämietteisestä keskustelusta, ja Nervander sai korkeim-
man arvosanan — jonka hän jo muutenkin olisi hyvin
ansainnut. Runeberg taas joutui siitä kärsimään, sillä kun
joku kohta oli käsitelty Hegelin kannalta, niin Avellan
kysyi häneltä: mitä Gerlaeh tästä asiasta sanoo? Ja
vaikka Runeberg aina vastasi oikein, niin professori puo-
lestansa aina vastauksille naureskeli alentavasti: mitäpä
tuollainen vanhanaikainen viisaus oli Hegeliin verrattuna!
Ja seuraus oli ettei Runeberg saanut kuin yhden äänen.

Ei siis hänen kandidaattitutkintonsa ollut ensinkään
loistava: hänellä oli kolme ääntä kreikassa, kaksi lati-
nassa, historiassa ja fysiikassa, mutta muissa seitsemässä
vain yksi. Yhteensä hän siis kolmestakymmenestä kol-
mesta äänestä sai vain kuusitoista, Nervander taas
sai kolmekymmentä — loistavin kandidaattitutkinto mikä
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Turun yliopistossa koskaan oli suoritettu. Ja heidän
yhteinen julkinen kandidaattitutkintonsa oli samalla vii-
meinen Turussa. Yhdessä kohden kuitenkin Runebergkin
oli kunniaa niittänyt: hänen latinaisesta kirjotuskokees-
taan annettiin korkein arvosana, mikä muuten harvoin
tapahtui siihen aikaan.

Runeberg ei alussa aikonut ottaa osaa juhlallisiin
maisterinvihkiäisiin, sillä yleensä hän ei prameilemista
rakastanut, ja sitäpaitsi juhla tuh kalliiksi, kun tarvit-
tiin siihen erityinen juhlapuku. Mutta toverit kehottivat
häntä innokkaasti tulemaan mukaan ja hankkivat hänelle
mikä minkin tarvittavan vaatekappaleen lainaksi. Maiste-
rinsormuskin oh lainattu ja niin pieni että se mahtui me-
nemään vain ensimäisestä sorminivelestä. Viime tingassa
hän sittenkin valmistui lainattuihin höyheniinsä: kun hän
saapui yliopistoon, marssivat muut kandidaatit jo juhla-
kulkueessa saliin, ja hätimiten hän etehisessä sieppasi
laakeriseppeleen tynnyristä, niissä ei enää ollut jäljellä
kuin kaksi jotensakin huonoa seppelettä, ja niin hän
seurasi muita »Parnasson kukkuloille». Seuraavana päi-
vänä »jatkuivat — hänen oman muistiinpanonsa mukaan
— pidot keho yhteentoista illalla»; ja kolmantena päivänä
»nukuin kakerieni päällä».

Kaikki tämä näyttää meidän aikamme katsojasta
jotensakin koulumaiselta. Ja yliopistonuorison elämän-
tavoista voi sanoa aivan samaa. Noustiin keho neljä aa-
mulla, luettiin joskus oikein urakalla. Kun Runeberg
luki ranskaa stipendiaattitutkintoa varten, niin tämä aine
ei häntä ensinkään huvittanut. Mutta oli sekin luettava,
ja silloin hän muutamaksi päiväksi sulkeutui huoneeseensa



46

ja luki vain sitä. »Mutta niin'tiukuinkin minä, kun taas
tulin ulos, pelkkää ranskaa», kertoi hän itse myöhemmin.

Iltasin taas tapahtui välistä että joku toveri tuli
kehottamaan häntä ulos »tappelemaan». Silloin kuljes-
keltiin ympäri kaupunkia tahi mentiin semmoisiin paik-
koihin joissa ennakolta tiedettiin mellakkaa olevan odo-
tettavissa. Jos silloin ottelu jo oli syntynyt, sekaannut-
tiin siihen kysymättä edes mistä se oh aiheutunut. »Toi-
sinaan saatiin selkään, toisinaan annettiin, pääasia oh
että tappelu syntyi.»

Eikä asiain näin ollen voi tulla kysymykseenkään
että ohsi herännyt syvempää tieteellistä harrastusta, var-
sinkaan kun Turussa tähän aikaan ei ollut yhtään sem-
moista opettajaa, joka olisi kohonnut keskinkertaisuuden
yläpuolelle. Ainoa filosofisen tiedekunnan silloisista pro-
fessoreista, joka on saavuttanut suuremman tieteellisen
maineen, oli Hällström, mutta hän opetti fysiikkaa, siis
ainetta joka oli kaukana Runebergin harrastuksista. Sitä-
vastoin on omituista että opetus historialhs-kielitieteellisissä
aineissa oli juuri silloin suureksi osaksi väliaikaisella
kannalla: seitsemässä semmoisessa aineessa oli Runebergia
tutkimassa ainoastaan yksi omaa tiedettään edustava pro-
fessori (Pipping oppineisuuden historiassa), mutta kuusi
sijaista!

Luonnollista siis oli että Runebergin opinnot kes-
kittyivät niihin aineihin, joita hän jo koululaisena oli
enimmän harrastanut — silloin siitä syystä että ne oli-
vat koko kouluopetuksen keskustana. Latinan lukemista
jatkettiin, mutta enimmän kiintyi hänen harrastuksensa
kreikan kieleen ja kirjallisuuteen. Koulussa oli luettu
vain uutta testamenttia kreikaksi, nyt avaantui Runeber-
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gille se ihanuuksien maailma, joka ilmenee Homeron ru-
noissa ja Sofokleen ja muiden tragedioissa. Täten hänen
runollinen näköpiirinsä laajeni, hänen käsityksensä ru-
nouden tehtävistä syventyi, ja nähtävästi hän sittemmin
pääasiassa tutki vanhojen kansojen kirjallisuutta enemmän
runoudelliselta kuin kielitieteelliseltä kannalta. Eikä hän
siinä kohden ensinkään jyrkästi poikennut ajan yleisestä
tieteellisestä suunnasta. Päinvastoin: hänen molemmat
tutkijansa Kreikan ja Rooman kirjallisuudessa, Sjöström
ja Linsen, harrastivat lukuisissa akatemiallisissa väitös-
kirjoissaan pääasiallisesti vanhojen runoilijani teosten
ruotsintamista, eivätkä juuri sanottavasti tieteidensä kie-
lellistä puolta.

Mutta vaikka Runeberg muista tieteistä nähtävästi
sai vain alkeellisia tietoja — muuhan ei ollut mahdollista-
kaan, kun aineita oli niin monta — niin epäilemättä oli
hänelle hyödyksi ettei hän jäänyt vieraaksi yhdellekään
yleissivistykseen kuuluvalle tieteelle. Tämä seikka var-
maan helpotti yleisen maailmankatsomuksen muodosta-
mista, ja että hänehä siinä kohden oli apua tuosta van-
hanaikaisesta Gerkchin kirjastakin, saamme vastedes nähdä.

8.

Jos siis järkiperäiset tieteelliset tutkimukset jäivät
Runebergin harrastusten ulkopuolelle, niin hän sensijaan
näinä vuosina ahkerasti tutkiskeli luonnon ja ihmiselä-
män suurta kirjaa.

Topelius on lyhyin mutta sattuvin piirtein kuvaihut
niitä vaikutteita, jotka Runeberg on maamme eri luonnon-
muodoista vastaanottanut.
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-Luonnon vaikutukset esiintyvät runoilijan itsensä
kuvaamina runossa Laulaja: taivaan, meren ja jylhien
metsien hiljainen suuruus, joukkonsa syvyyteen hautaa-
vien vuorten sisäänpäin kääntynyt voima, pimenemättö-
män yön lempeä ihanuus, nopeasti katoovan kevään
tyven kieltäymys, silmänkantamattomien erämaiden sul-
jettu mietiskelevä luonne. Tämä on kaikki pohjoismaista.
Liitä tähän maa semmoinen kuin meidän, jonka syleily
on niin kova, joka niin ankarasti vaatii poikiensa koko
tarmoa, niin usein koettelee heidän rohkeutensa voimaa,
heidän taistelunsa kestävyyttä, ja meillä on edessämme
suomalaisen kotiseudun suuri kasvatuslaitos niihe hen-
gille, jotka se kutsuu esiin. Yhtä mahdotonta kuin olisi
että Skandinavian Edda olisi voinut syntyä maassa jossa
ei ole tuntureita, tahi että Tasso olisi voinut laulaa ilman
Italian hehkua, yhtä vaikea ohsi Kalevalan tahi Runeber-
gin esiintyminen muualla kuin tässä, tahi ainakin pää-
piirteiltään tämän kaltaisessa maassa.

Runebergin synnyinseutu Pohjanmaan rannikolla
on kahioiden ja karien seppelöimää alankomaata. Pietar-
saaren ympäristössä näkee peltomaita, niittyjä ja vierin-
kiviä, vuoret ovat vaipuneet maan sisään, pieni puropa-
hanen siivilöi vettänsä hiekkaisen maaperän läpi. Voi
ymmärtää miten nämät aavat tasangot saattoivat luoda
katseen kauasnäkeväksi, mutta täytyy kysyä miten oli
mahdollista että suuret, rohkeat, myrskyiset aatteet saat-
toivat siellä kehittyä. Meri vastaa kysymykseen: suuruus
ei ollut kaukana eikä kätkettynä. Tämä välkkyvä, voi-
makas, myrskyinen Pohjanlahti, missä merimiehen poika
aikaisin oppii hoitamaan purjeitaan kuohukoissa, oli Ru-
nebergin runouden ensimäinen kehto. Sitten hän tuli
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nuorena Ouluun, jossa mahtavat kosket häneen vaikut-
tivat. Sieltä Vaasaan, lainehtivien viljavainioiden luo, mutta
tie sinne kulki vielä veristen taistelutannerten halki. Näitä
vaikutteita seurasi Turku luonnonihanine, rikkaine saa-
ristoineen, sen jälkeen pohjoinen Häme, jossa erämaa loisti
siinä suuressa yksinäisessä rauhassa, joka on suomalai-
selle kangasmaalle ominaista.»

Ja niinkuin Runeberg täten jo nuoruudessaan oli
oppinut tuntemaan isänmaamme luonnon kaikki päämuo-
dot, samaten on hänen kokemuksensa ihmiselämän eri
muodoista ihmeellisen monipuolinen.

Ensimäisen lapsuuden aika kuluu ihmisten parissa,
jotka ahkerasti työskentelevät hankkiakseen elatustansa:
merimiehiä, kalastajia, kauppiaita. Oulussa hän joutuu
piiriin joka on niin ylimyksellinen ja virkavaltainen kuin
maassamme suinkin saattaa olla; mutta ihanteellisuutta
siinä on niin vähän, että Franzenin syntymäkaupungissa
hän kyllä kuulee puhuttavan sen nimisistä rikkaista
kauppiaista, mutta ei runoihjasta. Sitten Vaasaan, jossa
ilma on täynnä oppia ja latinaa, mutta jossa koulupoi-
kien kesken eletään vapaasti, vaikka ruokalista onkin
niukka. Sen jälkeen ylioppilaan kamarielämä, ja pian
taas tutustuminen professori- ja pappisperheisiin, jopa
maan korkeimpaan henkiseen pylvääseen, arkkipiispaan.
Siitä jälleen yksinäiseen elämään varsinaisissa maakis-
perheissä, joista toinen on hallinnollisen virkamiehen, toi-
nen soturin. Ja Saarijärvellä retkeillessään hän saa tilai-
suuden tutkia maalaiskansan oloja, jopa nähdä aivan toista
kansallisuutta kuin se mihin hän itse kuuluu. Lopuksi
hän Ruovedellä tutustuu alempaankin soturiin; tunnettua
on että hän siellä tapasi vastaisen »Vänrikin» esikuvan.
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Mutta samoinkuin luonto kaikissa eri muodoissaan
kuitenkin on Suomen luontoa, samoin esiintyvät kansan
eri ainekset yhtenä kansana. Kaikkialla hän saa osakseen
hyväntahtoisuutta, ja siinä kohden kuvastavat hänen elä-
mänkokemuksensa taas merkillisellä tavalla sihoisia ylei-
siä oloja.

»On maamme köyhä», ja tämä köyhyys vaikuttaa
että hyvin monet ovat avun tarpeessa. Luonnollisesti
silloin annetaan apua etupäässä sukulaisille. Niin näemme
kuinka Runeberg koko nuoruudenaikansa oh sukulaistensa
suojattina. Huolimatta ylhäisestä vaimostaan tulhnhoitaja
ottaa veljenpoikansa luokseen. Vaasassa on isän serkku
Tengström kirkkoherrana ja tarjoaa köyhälle sukulaisel-
leen joka sunnuntai päivällistä. Turussa on arkkipiispa
samoin isän serkku, ja luonnohista on että hänkin pitää
nuorukaista silmällä ja koettaa auttaa häntä.

Toisena ihmisiä yhdistävänä siteenä ovat yliopis-
tolliset harrastukset. Ylioppilaat ovat köyhiä, mikä on
siis luonnollisempaa kuin että yliopiston opettajat koetta-
vat heitä auttaa? Kerrotaankin että Lagus välistä antoi
useain ylioppilaiden yhf aikaa opettaa hänen lapsiaan, voi-
daksensa jokaiselle antaa vähän palkkaa. Ja varsinkin
kesäaikana on pappilassa ruokaa yllin kylhn, eikä juuri
paljon tilaisuutta sitä myydä. Luonnohista on siis että
talvisaikainen kotiopettaja seuraa perhettä maalle suveksi.

Saarijärvellä taas sattuu niin että molemmat emän-
nät ovat Vaasan tienoilta kotoisin. »Maisteri» on siis hei-
dän »maanmiehensä», sillä onhan Pohjanmaa asukkaittensa
mielestä erikoisisänmaa, ja he ovat likempänä toisiaan kuin
muita Suomen lapsia. Sentähden rouva Danielsson pitää-
kin äidillistä huolta opettajasta. Talvivaatteita tämä kyllä
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on itselleen hankkinut ennen Turusta lähtöään, mutta
kesän tullen tarvitaan ohuempia. Mitäs muuta; kun
Danielssonin pojat saavat uudet kesävaatteet, niin tee-
tetään opettajallekin puku samasta kankaasta. Eräänä
päivänä ei maisteri kuitenkaan enää sitä käytä. Miksi?
— sitä ei kukaan saa tietää, eikä kysytäkään. Mutta
syksympänä löytää joku silloin jo poislähteneen opettajan
kesätakin mädänneenä metsästä. Hän oli joskus metsä-
retkillään riisunut ja unohtanut sen sinne, ja turhaan
sitä etsittyään hän ei ollut kehdannut kertoa asiata
emännälle.

Rouva Enehjelm taas kertoo eräänä päivänä, että
taloon oli tullut ennustaja-akka, joka oli hyvin omituinen
ja oli ennustanut hänelle merkillisiä asioita. Eikö mais-
teri tahtoisi antaa povata itselleen; akka ei vaadi siitä
muuta palkkaa kuin viinaryypyn, jonka emäntä kyllä
toimittaa. Miksei — akka tulee saliin, missä maisteri
viinapulloineen häntä odottaa, ja ryypättyänsä hän ryh-
tyy povaamaan. Mutta sen kestäessä maisteri saapi
ihmeekseen kuulla paljon aivan yksityisiä seikkoja omasta
entisestä elämästään. Kummastellen sitä hän tarjoaa
vielä viinaryyppyä, joka menee yhtä helposti kuin edel-
linenkin akan kurkkuun. Vasta kun Runeberg päivällis-
pöydässä kertoo akan kummallisista tiedoista, hän huo-
maa että veitikka piilee emännän suupielissä, ja silloin
hän ymmärtää että itse kapteenin rouvahan se oli pukeu-
tunut akaksi ja ryypiskellyt — vettä.

Mutta on toinenkin syy minkätähden kotiopettaja
mielellään otetaan vastaan maakisperheeseen. Onhan
säätyhenkilöiden luku semmoisella paikkakunnalla kuin
Saarijärvellä hyvin rajotettu, siis myöskin sivistynyt lisä
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siihen sangen tervetullut, varsinkin kun maisteri on hyvä
oppilailleen eikä ainoastaan pidä huolta heidän luvuistaan,
vaan hankkii heille huvitustakin. Ja kun pojat salaa
kertovat että maisterilla on ulkkkokamarinsa pöytä-
laatikossa sinikantinen vihko, jonka hän on heiltä ostanut,
ja johon hän on kirjottanut runoja, niin silloinpa vasta
naisten kiintymys häneen kasvaa yhä suuremmaksi.

Mutta tähän yleiseen ihmisystävähisyyteen ovat his-
torialliset syytkin olleet vaikuttamassa, varsinkin siihen
suuntaan ettei säätyerotusta paljon tunnu. Kotimaista
hallitsijaa ei ole, korkeimmat hallinnolliset piirit ovat kau-
kana Helsingissä, aateli on köyhä. Virkaylimystöä hän nuo-
ruudenaikanaan näkee yhtä vähän kuin pohattamaisuutta.
Kaikki sivistyneet kuuluvat tavallansa yhteen luokkaan:
kirjamiesten, ja tässä luokassa on kyky ainoana arvon
määrääjänä. Teollisuutta ei tähän aikaan ole olemassa
juuri nimeksikään, eikä siitä johtuvaa jyrkkää erotusta
työnantajain ja työntekijäin välillä. Päinvastoin: yhteinen
taistelu hallaa vastaan on maakisväestössä kehittänyt
sitä auttavaisuutta, jota Runeberg niin ihaili, ja virka-
miehetkin ovat hyvin suureksi osaksi (papit, soturit, useat
yliopiston ja koulujen opettajat) samalla maanviljelijöitä,
heihä on siis yhteisiä taloudellisia harrastuksia talonpoi-
kien kanssa. Olivathan pääasiallisesti kirjamiehet olleet
perustamassa »Suomen huoneenhallituxen seuraa» ja
Runebergin isä pyytää häneltä samassa kirjeessä runoja,
»jotka ovat minun nautintonani» ja — Siperian omena-
puun siemeniä, joita arkkipiispa kai voi hankkia, koska
hän on talousseuran »pää».

Siis Runeberg, samalla kun hän tutustuu isänmaan
luonnon ja kansan eri muotoihin, saapi niistä yhteisvai-
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kutuksen joka, samoinkuin kotiseudusta saadut kokemuk-
set, vain vahvistaa ja laajentaa hänen synnynnäistä ihmis-
ystävällisyyttään. Vähät siitä että hänen täytyy alistua
muitten palvelijaksi saadakseen elatuksensa, näkeepä hän
kaikkien muidenkin, tavalla tai toisella, palvelevan lähim-
mäisiään. Ja niin hän saattoi myöhemmin (1832), kir-
jottaessaan sanomalehteensä kotiopettajantoimesta, lausua
nämät sanat:

»En voi lopettaa tätä kirjotusta muistamatta ilon ja
kiitollisuuden tunteella sitä aikaa, johoin minäkin olin
yksityisopettajana ja sain kokea kuinka hyvää tekee saada
osanottoa ja ystävällisyyttä niiltä, joista jossakin kohden
luulee olevansa riippuvainen. Ja minun tulee totuuden-
mukaisesti lausua, että suurin osa niitä nuorukaisia, jotka
lähtiessään yliopistosta ruvetaksensa kotiopettajiksi mieli-
pahalla ajattelevat että heidän täytyy aineellisen toimeen-
tulonsa tähden syrjäyttää sisäinen tieteellinen kehityksensä,
palatessaan voivat asettaa saavuttamansa edut menettä-
miensä rinnalle. Moni jolla jättäessään yhopiston oli
vain kuolleita kirjatietoja ja joka maailmaan tottumatonna
arasti katseli sen oloja, tuo paktessansa mukanaan yhteis-
elämään soveltuvaa sivistystä, luottamusta ihmisiin, iloista
tulevaisuuden toivoa ja muistoja joita hän koko elämänsä
ajan voipi pitää kahiina ja rakkaina.»

Sentähden hän äskenmainitussa kirjeessä Grotille
sanookin mielialastaan näinä vuosina:

»Älkää paheksuko että viivähdän näissä vähäpätöi-
sissä seikoissa. Ne saattavat minua aina ajattelemaan
nuorukaisiän onnellisuutta, jolloin näkee tulevaisuuden
aamuruskon-värisenä ja jollointoivo nostaa mielen korkealle
hetken pienten huolien yli. Minussa ei siihen aikaan
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koskaan herännyt epätoivon ajatus, ja olen sittemmin,
kun kokeneempana olen katsellut taaksepäin silloista
tilaani, monesti suuttunut huolettomuuteeni, mutta sitä-
vastoin monesti ilolla tullut siihen päätökseen, että ihminen
elää todellisimmasti, kun hän vähimmin antautuu huolien
valtaan.»

9.

Tämmöisellä mielellä Runeberg tietysti saattoi kat-
soa luontoa ja ihmiselämää yhtä lempein silmin kuin
ennenkin.. Varmana sopii pitää että luonto yhä enemmän
hänelle, kuten hän myöhemmin sanoo, -avasi ihanuu-
tensa», ja että hän jo Saarijärvellä syvästi tajusi niiden
luonnon erilaisuuksien merkityksen, joita hän sittemmin
niin nerokkaasti kuvaili kirjotuksessaan »Muutamia sanoja
luonnosta, kansanluonteesta ja elintavoista Saarijärven
pitäjässä». Mitä ihmisiin taas tulee, osottavat muutamat
jutut miten hän yhä edelleen ikäänkuin teki kokeita,
saadakseen eri henkilöitä paljastamaan omituisia luon-
teenpuolia.

Lagusen luona esimerkiksi hänen täytyi usein mennä
kävelemään professorin kanssa, ja silloin hän oh pako-
tettu kuuntelemaan pitkäpiimäisiä filosofisia luentoja mitä
jokapäiväisimmistä asioista. Kolmantena noilla kävely-
retkillä oli pieni porsas, josta Lagus oli pitänyt hellää
huolta, ja joka sentähden aina seurasi isäntäänsä. Rune-
bergia taas ei tuo kumppani liioin huvittanut, ja kerran,
kun mentiin joen yli kapeata porrasta myöten, professori
ensin, Runeberg sitten ja porsas viimeisenä, hän antoi
seuraajalleen salaisen potkiin, niin että porsas putosi veteen
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ja oli pakotettu uimaan rannalle. Runeberg oli ehkä
toivonut täten voivansa johtaa professorin ajatusjuoksun
pois entisestä, mutta siinä hän pahasti pettyi: palkinnoksi
kujeestaan hän taas sai kuulla pitkän luennon elukka-
raukasta, jolla ei ohut sen vertaa älyä, että se ohsi ihmisen
tavoin tietänyt mihin astua.

Arkkipiispakaan ei säästynyt hänen kepposiltaan.
Ukko oli harras kalastaja ja koki kesäaikana itse joka
päivä koukkujaan. Runeberg oh myöskin eräänä aamuna
ollut kalastamassa ja saanut suuren hauen, ja sen hän
kiinnitti arkkipiispan koukkuun, mutta — pyrstöstä. Ja
siitäkös hauska tuh, kun hän kuuli ukon koettavan selittää
syytä tuohon omituiseen sattumaan.

Mutta osottihan Runeberg ihmisille luontaista hyvän-
tahtoisuuttakin. Saarijärvellä tapahtui että saatiin kiinni
suurvaras, josta jo kauan oh kerrottu merkillisiä juttuja.
Sanottiin että hän otti rikkailta ja antoi köyhille, ja
kerrankin hän oli tuntematonna yhtynyt rouva Enehjel-
miin maantiellä, mutta oh käyttäytynyt hyvin ritarilhsesti
häntä kohtaan. Runeberg, joka jo kouluaikanaan oli
innokkaasti lukenut romaaneja jaloista rosvoista, halusi
nyt nähdä tuon merkillisen miehen, jolle oikeus jo oli
ehtinyt tuomita neljäkymmentä paria raippoja. Käytyään
hänen luonaan vankilassa Runeberg arvattavasti huomasi
hänet yhtä »älykkääksi mieheksi» kuin varkaat Hirven-
hiihtäjissä ovat Aaron mielestä, ja siksi hän päätti koettaa
lievittää sankarin tuskia ja hankki hänelle, samana aamuna
jolloin rangaistus oli toimeenpantava, salaa pullollisen
viinaa. Mutta tämä ei ohut onneksi raippojen saajalle:
hänen rohkeutensa kasvoi viinasta niin, että hän viimei-
sen lyönnin saatuaan antoi piiskurille pari korvapuustia,
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väittäen että tämä oh »lyönyt kehnosti». Seuraus siitä
oli taas että jonkun aikaa myöhemmin piiskuri sai uudes-
taan koettaa voimiansa varkaan selkään, ja silloin tämä
arvattavasti tyytyi saamaansa osaan.

Tämmöinen tapaus näyttää kuinka Runeberg osasi
muissa nähdä ennen kaikkea ihmisen, katsomatta säätyä
tai mainettakaan.

Mutta kun hän täten, missä vain tilaisuus siihen
tarjoutui, koetti tutkia ihmisluonteita, niin hän Saari-
järvehä joutui huomaamaan jotain tavalhsta ylevämpääkin.
Kirjeessään Grotihe hän puhuu niistä »lämpimistä muis-
toista», jotka hänen mielessään ohvat säilyneet niin hyvin
jylhän kauniista seuduista kuin yksinkertaisista, mutta
vakavista ja sydämellisistä ihmisistä. »Ruotsalaisten siirto-
laisten jälkeläisenä» hän aina siihen asti oli luullut suo-
malaisia sisähisestikin semmoisiksi miltä he päältäpäin
näyttivät, kun he joskus tulivat tavaroineen Pietarsaareen.
Nyt he läheltä katsottuina ja kodeissaan näyttivät aivan
toiselkisilta. »Patriarkaalinen yksinkertaisuus, syvä mie-
huullinen kärsivällisyys, synnynnäinen selvä katse elämän
sisäisimpiin oloihin» — siinä ne ominaisuudet, jotka hän
sanoo huomanneensa suomalaisissa.

Tämä kokemus on varmaan yleisemminkin vaikut-
tanut häneen. Kun hän huomasi erehtyneensä arvostel-
lessaan ihmisiä vain heidän ulkonaisen esiintymisensä
mukaan, niin hän vastedes — niinkuin hänen runoistaan
näkyy — yhä innokkaammin etsi yleviä tahi ainakin
miellyttäviä puoha niistäkin ihmisistä, jotka päältäpäin
näyttivät naurettavilta, jopavastenmielisiltäkin. Ja samaten
häneen vaikuttivat syvästi ne »tosi hädän» kuvat, jotka
hän Saarijärvehä näki. Olipa hän itsekin saanut kärsiä
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puutetta ja ehkä sen johdosta tuntenut kuuluvansa »ali-
luokkaan». Mutta kuinka rikas hän kuitenkin oli niihin
verrattuna, joiden eväskonteissa hän rasittavan heinän-
teon aikana näki pettuleipää ja muutamia suolan rakeita!
Ja kun hän kerran tulee pirttiin ja näkee siinä lähellä
uunia tankojen päälle asetettuja kaistaleita, karkeita kuin
nahka, niin hän uteliaana kysyy:

— Mitäs tuo on?
— Hyvä herra, siitä tulee leipää.
Sen enempää ei vastattu, mutta Runeberg itse tunsi

että vastaajan äänessä soi yhf aikaa »etkö sitä tiedä?»
ja »sinä et sitä tiedä». Tuo ääni ei unohtunut: lähes
kymmenen vuotta myöhemmin hän vielä kertoo että se
oli »sydäntä särkevä». Miksi hän siis koskaan itse valit-
taisi, kun ei tarvinnut semmoista kokea?

Samaan suuntaan vaikuttivat varmaan ne sotaker-
tomukset joita hän Ruovedehä sai kuulla. Kestävyyttä ja
kärsivällisyyttä olivat Suomen soturitkin osottaneet, tais-
tellessaan yhdessä ylivoimaa vastaan. Ja molemmissa,
sotureissa yhtä hyvin kuin maanviljelijöissä, herättää ja
kasvattaa yhteinen hätä lujaa yhteistuntoa.

Sitä kipeämmin siis Runebergiin koski, kun hän
näki jonkun kansalaisen tavalla tahi toisella asettuvan
muiden uiko- tahi yläpuolelle. Leikillä tahi todella hän
silloin aina oli valmis muistuttamaan syylliselle hänen
velvollisuuksiaan.

Kerran hän Turussa tuli postiin, lähettääksensä kir-
jeen, josta oli maksettava neljäkymmentä kopeekkaa.
Hän pisti luukkuun kirjeen ja viidenkymmenen kopeekan
setelin. Mutta postimestari viskasi molemmat ulos luu-
kusta ärjäisten:
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— Menkää särkemään! En minä voi antaa takaisin.
— Enhän ole pyytänytkään mitään takaisin, vastasi

ylioppilas, singahutti kirjeen ja setelin vielä kerran luuk-
kuun ja meni matkoihinsa.

Toisen kerran hän talvisaikaan käveli kadulla, kun
eräs lääkäri, joka kopeudellaan oli suututtanut ylioppi-
kita, ajoi ohitse kauniissa reessä ja komeasti puettuna.
Runeberg teki heti lumipallon ja heitti sen kohti lääkäriä
— osaten maahin niinkuin aina. Lääkäri seisautti hevo-
sensa, astui reestä ja tuli Runebergin luo.

— Heitittekö sen tahalknne?
— Heitin.
— Miksi?
— Koska olette niin kopea.
Tämä suora vastaus vaikutti että lääkäri katsoi

paraaksi jättää koko asian sikseen.
Vielä yksi tapaus.
Ruovedellä tuh Enehjehuille vieraiksi Vaasan kuver-

nööri Wärnhjelm. Vierasvarainen isäntäväki kestitsi yhtä
hyvin häntä kuin hänen ajuriansa. Mutta rouva Ene-
hjehn ei uskaltanut antaa kuskille paljon väkeviä, peläten
ettei tämä sitten matkalla voisi kunnollisesti suorittaa
tehtäviään. Siitä ajuri rupesi soimaamaan taloa, ja Ru-
nebergihe, joka astui etehiseen juuri kun kuvernööri teki
lähtöä, emäntä valitti ettei tietänyt miten menetellä. Ru-
neberg meni silloin kuskin luo ja kehotti häntä herkeä-
mään herjaamasta. Mutta kun mies talonväen kuullen
yhä vain jatkoi, niin »maisteri» antoi hänelle kunnon
korvapuustin, niin että ajuri kellahti melkein hevostensa
jalkoihin ja Runebergin täytyi taas auttaa häntä pystyyn.
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Siitäpä hämmästys syntyi: maisteri on lyönyt ku-
vernöörin kuskia! Rouvakin huolestui, kun kuvernööri
samassa tuh ulos ja kuski alkoi katkerasti valittaa mais-
terin väkivaltaa. Mutta saatuaan kuulla seikkailun syyn
kuvernööri puristi Runebergin kättä ja virkkoi että kuritus
oh hyvin ansaittu.

Me näemme: Runeberg ei tee muistutuksiaan yhteis-
kunnallisen aseman mukaan; ne tarkottavat aina ettei
kukaan saisi millään muotoa ylpeillä toisen kustannuk-
sella eikä loukata toisen ihmisarvoa.

Niin kypsyi Runebergin sielussa yhä enemmän
elämänkatsomus, joka perustui ihmisrakkauteen ja ihmis-
arvon tunnustamiseen. Mutta runoilija kun oli, hän ei
pukenut kokemuksiaan ja katsantotapaansa järkiperäisiin
päätelmiin, ja yhtä vähän hänehä oh tilaisuutta osottaa
mielialaansa ulospäin suunnatussa toiminnassa yhteiskun-
nallisella alalla. Aluksi siis kehitys tapahtui hänen tunne-
elämässään, jossa saadut kokemukset toistaiseksi säilyivät
kuvina, esiintyäkseen vastedes hänen runoudessaan kir-
kastettuina ja ihanteellisina.

Mutta lähinnä tarvittiin että hänen tunnemaailmansa
kypsyi selkeyteen ja sopusointuun myöskin mikäli se
koski hänen sisäisimpiä sielunliikkeitään. Semmoisista
liikkeistä hänen runoutensa oli saanut alkunsa, ja samaa
uraa hän nähtävästi koko yhoppiksaikansa jatkoi sisäl-
listä kehitystaisteluaan.

Sentähden hän sulkeutuikin paljon itseensä. Ensi
aikoina Turussa hän nähtävästi eleli paljon itsekseen ja
samaten hän sisämaassa mieluimmin käyskenteli yksinään
metsissä. Vasta viimeisenä Turun vuotenaan hän näyttää
avautuneen enemmän muille, hän tutustui muutamiin
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muihin eteviin nuorukaisiin ja tuli tunnetuksi runoili-
janakin. Panttileikissä arkkipiispan luona hän näetten
vuonna 1826 tuomittiin sepittämään runo auringolle, ja
pyydettyään lykkäystä hän muutamia päiviä myöhemmin
julkaisi semmoisen runon Äbo Tidningar'issa. Kerrotaan
että kun tämä runo luettiin arkkipiispan luona, oli Fred-
rika Tengström sanonut: eihän hänestä tule mikään
Tegner — mutta ehkä enemmän. Tegnerkin oli näetten
runoillut auringolle.

Sittenkin kerrotaan etteivät naiset oikein uskaltaneet
lähestyä tuota pitkää, laihaa, vähän arkaa yhoppilasta,
jonka kasvot olivat niin totiset ja puku tavallisesti van-
hentunutta kuosia ja liian ahdas, niin että kädet ja jalat
pistivät siitä liian paljon ulos. Ja silloin ehkä ei voitu
etäältä niin tarkoin huomata hienoja, jaloja kasvoja, joita
varjostivat tumman ruskeat, pystyyn kammatut ja kut-
riset hiukset, ja vielä vähemmin nähdä kuinka kasvot
kaunistuivat, kun niitä jonkun lähetessä elähyttivät suuret,
siniset, kirkkaat ja erittäin kauniit silmät, joilla oh niin
ihmeellinen voima voittaa ja sytyttää sydämiä.

Mutta varsinkin Paraisissa tuli Runeberg vielä avo-
mielisemmäksi ja yhtyi toisiin ihmisiin. Ensiksi hän
kiintyi lapsiin ja keksi kaikenlaisia huvittavia leikkejä.
Niin hän eräänä syysiltana kehotti heitä kokoilemaan
lastuja halkovajasta, ja niillä sitten leikittiin sahssa Na-
varinon taistelua, siten että yhtä monta kristittyä ja
turkkilaista pommitteh toisiaan lastuilla. Mutta salin
vieressä oli arkkipiispan huone, ja kun lastut alkoivat
paukkua vasten seinää, aukaisi hän oven ja kysyi kum-
mastellen :

— Mitä tämä tietää?
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— Me leikimme Navarinon tappelua, isoisä, vasta-
sivat lapset ihastuksissaan.

— Ja sinäkin, vanha junkkari, lausui ukko, kun
näki että Runeberg oli mukana. Sihoin täytyi lopettaa
leikki, mutta Runeberg kertoi myöhemmin että tämä oh
ankarin moite, minkä hän koskaan oh ukon suusta saa-
nut kuulla.

Kun ei siis aina saatu meluta, niin Runeberg ilta-
silla kokoih lapset ympärillensä koulusahin ja kertoi
heille mitä eriskummallisimpia satuja. Ja kun tultiin
jännittävimpään kohtaan, niin aina käytettiin lausetta:
»ja kuu oli verisen punainen». Mutta sihoin tiesivätkin
lapset että sadusta kohta tuhsi loppu.

Talvielämää taas hän itse kuvailee sisarelleen seu-
raavalla tavalla:

»Toivoisin että äiti ja sinä saisitte pistäytyä tänne
muutamaksi tunniksi näkemään minua miehtyössäni, kun
minä koko lapsihuta perässäni lasken mäkeä pitkin Pa-
raisten törmiä ja sitten lasten kanssa veljellisesti ja'an
arkkipiispan rouvan nuhteet, kun joko olemme huutaneet
ja räyhänneet liian paljon, tai tulemme takaisin vaatteet
repaleisina ja märkinä. »Että hän jaksaa ja viitsii len-
nellä noin lasten kanssa» on eukolla tapana sihoin sanoa,
ja minä vastaan ettei hän voi uskoa, kuinka hupaista
se on».

Aika ihmistenkin kanssa Runeberg Paraisissa joutui
vilkkaampaan seurusteluun, varsinkin Turun palon jälkeen,
jolloin pitäjään muuutti paljon turkulaisia, etenkin yli-
opistoon kuuluvia perheitä. Yhteinen onnettomuus lähensi
ihmiset toisiinsa, mutta nuorison joustavat mielet työn-
sivät huolet luotaan: kokoonnuttiin milloin mihinkin
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perheeseen leikkimään ja huvittelemaan, ja runoudella
oli näissä seurusteluissa tärkeä sija. Kun vielä muis-
tamme että arkkipiispa itse oli nuoruudessaan tullut
runoilijana tunnetuksi, että näissä piireissä vilkkaasti
keskusteltiin Ruotsin uudemmasta runoudesta, että Parai-
sissa lyhyemmän tahi pitemmän ajan oleskelivat myöskin
Nervander, Fredrik Cygnaeus ja Snellman, joilla kaikilla
oli runolhsia harrastuksia — Snellmankin kirjotti nuo-
ruudessaan runoja — niin on helppo ymmärtää että
Runeberg jo ulkoapäin sai paljon yllykettä runoilemiseen.

Vain hyvin vähän voidaan kuitenkin varmuudella
sanoa noista ulkoapäin tulleista vaikutteista, varsinkin
siitä syystä että harva hänen näinä vuosina sepittämänsä
runo on päivätty tahi nyt jälkeenpäin enää päivättävissä.
Arveluja ou sensijaan runsaasti tehty etenkin Ruotsin
uuden runouden vaikutuksesta häneen, mutta viisainta
lienee siinä kohden tyytyä välttämättömimpään. Olemme
jo nähneet että Runebergin runollinen kehitys alkoi
sisältäpäin ja että hän ainoastaan muotoon katsoen no-
jautui valmiisiin esikuviin. Ja samaa osottaa selvästi
hänen jatkettu runoilijatoimensakin. Päätehtävänämme
on siis saada mahdolhsimman selväksi juuri tuo hänen
sisällinen kehityksensä.

Mutta siinäkin on monta hämärää kohtaa, ja pyy-
dän siis lukijaa muistamaan että alempana annettu ku-
vaus sekin perustuu osaksi arveluihin, joita ehkä vast-
edes saadut tarkemmat tiedot voivat jossain määrin
oikaista.
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10.

Muistamme kuinka Runeberg runossaan Naisen
luominen lausuu että nainen, kun mies kuuntelee into-
himon tuhkieltä, palauttaa hänet hyveen ja totuuden teihe.
Nähtävästi hän tällä tarkottaa Fredrika Juveliusta, sillä
samansuuntaisia ajatuksia esitetään kahdessa muussa,
nimenomaan hänelle omistetussa runossa: toinen niistä
(Jäähyväiset Friggahe) on luultavasti kirjotettu Runeber-
gin lähtiessä yliopistoon, toinen (Friggahe) arvattavasti
myöhemmin. Edellisessä Frigga on runoilijalle esimerkkinä,
joka voi vahvistaa hyveen tunnetta hänen rinnassaan,
jälkimäisessä taas kerrotaan että »itävät himot» erottavat
hänet Friggasta. Molemmissa epäillään tokko heidän yh-
tymisensä tulee mahdolliseksi ennenkuin vasta taivaassa,
vaikka kuitenkin puhutaan siitäkin, että runoilija voisi
jo elämässä saavuttaa mielentilan jossa hän voisi jäheen
yhtyä Friggaansa.

Silminnähtävää on siis että Runeberg ensimäisinä
ylioppilasvuosinaan on joskus tuntunut olevansa himojen
vallassa, vaikka hän jo alusta pitäen on niitä vastaan
taistellut. Ja hyvin luultavalta näyttää että näitä
himoja on synnyttänyt joku uusi valtaava rakkaus, jonka
tieltä vienomman tunteen Friggaa kohtaan on täytynyt
väistyä. Runeberg on itse kertonut kiintyneensä Frig-
gaan noin viisitoistavuotiaana ja tytön hallinneen hänen

sydäntään seitsemän vuotta, siis noin vuoteen 1826 asti.
Mutta mistä syystä heidän välinsä höltyivät, siitä ei tie-
detä mitään.

Sensijaan Runeberg myöhemmin, niinkuin tiede-
tään, vähitehen oppi enemmän tuntemaan ja rakastamaan
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toista »Friggaa», Fredrika Tengströmiä. Mutta he lähe-
nivät toisiaan tiettävästi vasta Paraisissa, ja vuonna 1826
Fredrika kirjottaa eräälle ystävättärelleen: »minulla ei
ole pienintäkään aavistusta siitä, kuka saattaa olla (pikku-
serkkuni, herra Runebergin, morsian». Tämä näyttää
vahvistavan sitä tarua, joka kertoo että Runeberg Saari-
järvellä oleskehessaan on ollut kihloissa jonkun Rauta-
lammilla asuvan tytön kanssa. Ja tämä tyttö se siis arvatta-
vasti herätti nuorukaisen sielussa intohimon myrskyn.

Samaan päätökseen voipi tulla parista Runebergin
runostakin. Runo Rakastava kuvailee tyttöä, joka täynnä
intohimoa odottaa rakastajaansa, ja semmoisen tytön
perikuvaksi ei tahtoisi otaksua kumpaakaan Friggaa.
Mutta tälle tytölle hän antaa nimen Selma, ja hänen pai-
namattomien runojensa joukossa on eräs, jossa kaksi
rakastajaa kilvan kiittävät lemmittyjänsä, toinen Sel-
maansa, toinen Minnaansa. Kun siinä Selma kuvataan
Rakastavan Sehnan kaltaiseksi, ja Minna taas muistuttaa
Mustasukkaisuuden öiden samannimistä sankaritarta —

jonka esikuvaksi ensimäinen Frigga on otaksuttava —

niin tämäkin seikka viittaa samaan suuntaan.
Voimme siis mielessämme kuvitella asian niin että

Runebergin ja ensimäisen Friggan väht höltyivät toisen
valtaavan rakkauden vaikutuksesta; mutta tuo uusi rak-
kaus ei häntä ajan pitkään tyydyttänyt, ja sitten hän
toisessa Friggassa taas ikäänkuin näki ensimäisen palaa-
van ja vievän hänet takaisin ihanteellisemmille aloille.

Oli miten oli, kaikesta päättäen on Runebergin
tunne-elämää näinä vuosina tärisyttänyt joku hyvin voi-
makas vaikute. Sen huomaa muun muassa eräästä Ru-
kous nimisestä runosta, jossa hän pyytää Jumalaa »pe-





Professori I". \'<is<'iuitkstii kirjoittama
J. L. RUNEBERGIN ELÄMÄKERTA tayi-
tää Runebergin Teoksissa vihot 14, 15, K),

17 ja IS, joten tilaajat saavat sen 3 mk 25
p:stä, kun taas kirjakauppahinta on 4 mk.
Yhdessä Runebergin arvostelujen ja lausuntojen
kanssa se muodostaa Teosten neljännen osan.

13:s vihko ilmestyy jälestäpäin.
Porvoossa helmikuulla 1003.

Werner Söderström



15 ja 16 vihko





65

lastamaan katuvaista, valamaan hänen hehkuvaan mie-
leensä tyyntä, lohduttavaa henkeänsä ja antamaan sovi-
tuksensa kahlehtia mielen myrskyisiä tunteita».

Verrattuna molempiin Friggahe omistettuihin runoi-
hin tämä rukous selvästi näyttää että Runebergille yhä
edelleen kysymys rakkaudesta ja kysymys Jumalasta
likeisesti liittyvät toisiinsa. Mutta hän on nyt tullut
huomaamaan ettei nainen, olkoon hän kuinka helläsydä-
minen hyvänsä, voi yksin kahlehtia nuorukaissydämen
myrskyisiä tunteita; Jumalan henki sitävastoin voi sen
tehdä, sillä se on korkeampaa rakkautta. Ja kun Jumala
pitää huolen ilman linnuista, maan ruohoista, kuinka hän
olisi hylännyt ihmisen? Ei, »lohdu, vapiseva henkeni,
sillä rakkaus valvoo korkeudessa. Hän kokee, mutta ei
hän jätä avutta soturiaan, joka nääntyy taistelussa.»

»Vaikka kokee eipä hylkää Herra» — tämä ajatus,
joka jo Kaitselmuksessa siintää, se esiintyy nyt personalli-
sena kokemuksena. Mutta se esiintyy puhtaasti uskon-
nollisena, ja päälle päätteeksi muodossa joka silminnäh-
tävästi on lainattu Prudentiusen kuolinvirrestä »Jam
moesta quiesce querek», joka latinaisenakin oli vanhassa
ruotsalaisessa virsikirjassa; lähimmäksi esikuvaksi luuli-
sin kuitenkin Wallinin uutta ruotsinnosta 1819 vuoden
virsikirjassa. Sitä merkilhsempää on siis, ettei Runeber-
gin rukouksessa enää puhutakaan kuolemasta, niinkuin
Friggakuluissa tehdään. Rakkaus korkeudessa on voitta-
nut kuolemankin.

Ja vielä yksi tärkeä seikka: luonto, joka Frigga-
kuluissa ei ensinkään esiinny, se todistaa nyt sekin tai-
vaallisen rakkauden voimaa.


