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I

Ijästen kamarissa oh pimeä. Mutta ruokasalin ovi oh
raohaan ja sieltä loisti tuh.

Pikku Hanna oli nähnyt pahaa unta. Suuri, musta
koira oh ajanut häntä takaa ja oh juuri tarttua häneen
kiinni, mutta kaikeksi onneksi hän shhen heräsi. Nyt ei
Hanna tahtonut enää nukkua, etfei tuota unta jatkuisi.

Oh vähän kylmä. Hanna veti peitteen aina kaulaan
saakka ja kyyristyi kokoon. Sitten hän silmät seljallaan
tuijotti valojuovaan, joka ruokasalin ovenraosta kajastui
seinään. Se ulottui lattiasta ylös kattoon, ja vieläpä kat-
toakin pitkin kappaleen matkaa.

Kaikki oh niin hiljaa. Ei kuulunut muuta kuin Jus-
sin tasainen ja raskas hengitys toisesta sängystä. Lieneekö
raukalla ollut edes peittoa päähä.

Hanna nousi katsomaan. Niin, eikös arvannut oikein.
Peite oh jaloissa ja poikaparan sääret paljaina. Herran
tähden, kuinka kylmät ne olivat! Aivan kuin jääpalaset.
Kun tuo raukka ei tulisi vaan kipeäksi tämän perästä.

Hanna peitti hänet niin hyvin kuin ikään voi, ja pak-
kasi täkin reunan polsterin ja sängyn laidan väliin, että se
paremmin pysyisi. Sillä Jussi oh paha potkimaan.

Mutta vilu alkoi jo Hannaakin pöyristää. Ja entä,
jos tuolta sängyn alta vielä juoksee hiiri ja puree häntä
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jalkaan. Hyi! Hanna hyppäsi takaisin omahe vuoteelleen,
peitteen ahe.

Taas hän rupeaa katselemaan tuota valkean loistetta
seinällä. Silmät väkisenkin aina siihen kiintyivät. Oh juuri
kuin turvalhsempaa, kun tiesi äidin valvovan viereisessä
huoneessa. Ei mahtanut vielä ohakaan kovin myöhäistä.
Mitähän se äiti siellä teki?

Hanna kurotti päätään sängyn laidan yh ja koetti
katsoa oven raosta. Ei nähnyt mitään. Eikä kuulunut ri-
sahdustakaan. Entä kun lamppu unohduksesta oh jäänyt
palamaan. Uskaltaisiko hän mennä katsomaan? Ellei vaan
hiiret —? Siehähän jo rapisi yksi nurkassa. Kunhan ei-
vät tuhsi sänkyyn. Hanna vetääntyi nopeaan takaisin ja
painoi päänsä tyynyyn. Parasta kun pitää silmänsä kiinni
ja nukkuu pois. Ehkei tuo paha uni enää tule vaivaamaan.

Hiljaista oh jälleen. Nurkastakaan ei enää kuulunut
mitään. Liekö hiiri juossut koloonsa takaisin, tai jos siehä
ei hiirtä ohutkaan. Ehkä hän erehtyi. Niin, ei hän ihan
vanna ohut siitä, rapisiko siehä äsken, vai ei. Saattoi se
oha muukin kolina. Jussi esimerkiksi — ? Tosiaankin, eikö
hene poika liikuttanut kättä tai jalkaa. Harvoinpa hän
juuri hiljaakaan makasi. Nyt se vähän vahtti unissaan.
Mikähän raukkaa vaivasi?

Eipä Hannalle vaan tuhut uni silmun, vaikka uskolli-
sesti koetti pitää niitä kiinni. Teki mieli taas katsoa, ohko
tuo valkoinen kajastus vielä seinässä. Sielläpä hän oh.
Mutta luiskahdusta ei huoneesta sittenkään kuulunut.

Hyvä Jumala, jos lamppu on jäänyt sinne yksin pa-
lamaan ja jos vielä tali pääsee irti, ja kaikki nukkuvat ei-
vätkä tiedä vaarasta mitään, palavat ehkä sisään. Eikös
ohutkin jo savua huoneessa? Ihan selvään, voi, voi —!

Hanna syöksi kuin nuoh ruokasahn ovehe ja tempasi
sen auki.

»Ui, lapseni, kuinka sinä minua säikytit."
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Äiti istui sohvaha ja kutoi sukkaa, tyyneenä, hiljai-
sena. • Väsyneeltä hän kuitenkin näytti ja silmät veristivät.
Mutta kädet taukoamatta liikuttivat sukkapuikkoja.

»Etkö saa unta? Oletko jo kauankin ohut hereillä."
»Vähän aikaa. Minkätähden mamma valvoo?"
»Odotan pappaa."
Niin, tuohahan oli illallinen pöydässä häntä varten.
»Paljonkohan keho on?"
»Kohta kaksi. Mene, lapseni, sänkyyn, etfet palehu."
»Saanko jättää oven auki?"
»Peloittaako sinua?"
»Peloittaa vähän."
»Jätä sitten. Ethän liene kipeä, Hannaseni?"
»En minä ole kipeä."
»Näytät vähän kalpealta. Kun et vaan ohsi sentään?"
»Mamma, minä näin nhn pahaa unta. Kun suuri

musta koira ajoi takaa ja tahtoi purra."
»Sitäkö rupesit pelkäämään? Vaikka tiesit, ettei se

ohut muuta kuin unta. Siunaa itsesi, lapskulta, ja nuku
uudelleen."

»Hyvää yötä, mamma!"
»Hyvää yötä!"
Hanna jätti oven selki seljalleen ja ryömi ylös jäheen.

Nyt hänen sopi nähdä äitiäkin avonaisesta ovesta. Siehä
hän yhä istui sohvaha, kirkkaassa lampun valossa ja kutoi
nhn ahkerasti. Tuo rakas, rakas äiti! Kuinka lempeät ja
kauniit hänen kasvonsa ohvat. Ja puku, kuinka siisti ja
puhdas. Äidin vaatteissa olikin jotain erinomaista, jotain
hänestä itsestään. Aitassa käydessään täytyi Hannan usein
pysähtyä nhtä hyväilemään, niin herttaiselta ne näyttivät
riippuessaan siellä naulassa. Kaikki muukin, mikä vaan oh
äidin omaa, se Hannan mielestä oli ikäänkuin pyhitettyä.
Eiköhän äiti johain tavalla eroittunut muista ihmisistä ul-
komuotonsakin puolesta? Eikö ohut suloisempi, rakastetta-
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vampi kuin kukaan muu? Ja viisaampi hän ihan varmaan
oh. Äiti tiesi kaikki, ymmärsi kaikki. Teki aina oikein.
Lieneekö äidillä koskaan pahoja ajatuksia ohut ja lieneekö
hän koskaan lapsenakaan syntiä tehnyt. Ei suinkaan, mah-
dotonta vallan! Kunpa hänestäkin kerran tuhsi yhtä hyvä
ihminen kuin äiti oh, — ei, niin hyvää ei hän toki voinut
toivoakaan itsestään, mutta vähän sinnepäin edes. Siihen-
kin jo tyytyisi. Jos hän aina koettaisi seurata äidin esi-
merkkiä ja pyytäisi neuvoa äidiltä kaikessa. Ehkä sitten
vähitehen tuhsi yhä paremmaksi. Kun vaan koko ikänsä
saisi olla äidin luona; muuta hän ei toivoisi. Äiti ja isä,
— ne ohvat kuitenkin kalliinta maailmassa. Ines raukka,
hänehä ei ohut äitiä. Kuinka hän mahtoi olla kauhean on-
neton. Että hän jaksoi elääkään. Hyvä, rakas Jumala,
anna papan ja mamman elää kauan, kauan, elä ota heitä
pois, elä salli heidän kuolla, rakas, rakas, armias isä tai-
vaassa —!

Mikä se oh? Äiti säpsähti, pani sukan-neuleen pöy-
dälle ja nousi kuuntelemaan. Hevonen pysähtyi portille.
Puhetta kuului ja — nyt ajoi hevonen pois. Olikohan se
isä? Raskaat askeleet nousivat portaita ylös. Etehisen keho
soi, äiti meni avaamaan. Hyvä toki, että isä tulee kothn
ja äiti raukka pääsee levolle.

Tyytyväisenä kääntyi Hanna toiselle kyljelleen ja
päätti nukkua.

»Täällä on ruokaa, Oskar, tule syömään."
Äiti palasi ruokasalhn. Epävakaisia askeleita kuului,

sitten töyttäys pöydän syrjään ja vihaista murinaa.
Olikohan isä — ?

Hanna nosti äkkiä päätään ja katsoi ruokasalhn, mutta
äiti veti samassa oven kiinni.

»Mitä helkkaria sinä katselet minua? Etkö tunne?
Kamreeri Melhn minä olen. En aave enkä kummitus."

Sanat kuuluivat selvään, vaikka ovi oli kiinni.
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»Minä en kärsi tuommoisia silmäyksiä, en, perhana
vie, karsikaan."

»Syö nyt vaan, en minä sinuun katso."
»Katsotpas. Salaa aina katsot, etkös luule minun

huomaavan. Ja sitten sinä puhut nhn saakehn surullisella
äänellä. Niinkuin olisit muka marttyyri. Kuule, Selma,
tuo on minulle suuri loukkaus."

»Puhu hiljempaa ettei lapset herää."
»Joko minua nyt kielletään puhumastakin omassa ta-

lossani. Niin, niin, Selma, kyllä minä tiedän, sinä soisit
pääseväsi minusta. Olen muka niin heittiö mies, juomari,
ja mitä kaikkia lienenkään. Sinä vihaat minua, Selma, elä
kielläkään, sinä vihaat minua."

»Oskar hyvä, syö vähän pikemmin, että pääset nuk-
kumaan. Kello käy jo kolmatta."

»Nukkumaan? Minkätähden nukkumaan? Taidat luuha,
että minä olen humalassa. Mutta siinäpä petyt. Minä en ole
humalassa enempää kuin sinäkään. Mitä roskaa tämä on?"

»Kylmää vasikan paistia."
»Kylmää? Miks'ei lämmintä? Minä en huoh kylmästä."
»Eihän näin keskehä yötä voi hellaan tulta laittaa.

Lämmitetään sitten aamiaiseksi."
»Tuommoinen vaimo minulla on, joka ei anna edes

kunnollista ruokaakaan. Kyhä täällä itse syötte ja juotte,
mutta minusta ei kukaan välitä. Onko tämä laitaa? Kyl-
mää vasikan paistia. Syö itse, minä en huoh."

»Ehkä lähdet sitten levohe?"
»Anna sen lampun oha. Vai meinaatko jättää minut

pimeään."
»Enhän toki. Ohsin vaan näyttänyt valkeata, jos oh-

sit sänkykamariin mennyt."
»Minäpä en mene. En hievahdakaan tästä. Huokaile

vaan, mitä huokailet. Minä en lähde, en sittenkään. Kyl-
mää vasikan paistia, kun mies väsyneenä tulee kotia. Herra
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jesta! Ja tätä minua pitää kärsiä." Hän löi nyrkihä pöy-
tään. »Tätä minun pitää kärsiä." Ja taas hän löi pöy-
tään, että astiat kilisivät.

»Hyvä Oskar!"
»Ja tätä minun pitää kärsiä." Uusi kolahdus.
»Oskar, herran tähden, sinä särjet astiat."
»Särkykööt, minä vähät. Palasiksi menkööt kaikki."
»Lapset peljästyvät. Malta mieltäsi, Oskar."
»Tiehesi shtä. Minun rahallani ne ovat ostetut. Tie-

hesi, taikka minä sinulle annan —!"

»Hyvä Jumala, lyökö hän mammaa?" Hanna töyttäsi
ruokasaliin. Näki isän tumman punaisena istuvan tuolilla;
silmät muljottivat pyöreänä päässä ja nyrkki oli kohona
äitiin päin, joka seisoi vieressä ja koetti estää häntä pöy-
tää hakkaamasta.

»Pappa, pappa, voi, voi, elä lyö mammaa, elä lyö, elä lyö!"
Hanna tarttui kiinni isään; hän vapisi kiireestä kan-

tapäähän. Isän käsi vaipui alas; tylsä katse kääntyi lap-
seen, jpka oh siinä paitasihaan, kalpeana kuin kuolema.

»Pappa — pappa — elä —" soperteh Hanna; ei voi-
nut enää puhua. Ruumis vavahteli, silmät kääntyivät nu-
rin ja sormet puristivat kankeina isän nutun hihaa.

»Lapsi kulta, oma, rakas lapseni!"
Äidin lämpimät käsivarret kietoontuivat Hannan ym-

päri; hiljaa irroitettiin jäykät sormet ja — niin, enempää
hän ei tiennyt, mutta sängyssä hän taas oli peitteihin kää-
rittynä, kun tointui.

»Juo vähän vettä, Hannaseni. Kuinka sinun nyt on?"
»Hyvin mamma."
Äiti koetteli kädellä hänen otsaansa.

»Aivan sinä olet märkänä hiestä." Hän puhui yhtä
lempeällä ja tyynellä äänehä kuin ennenkin.

»Kas tässä, lapseni, ota vähän rohtoja, ne rauhoitta-
vat. Noin, ja nyt muutamme kuivan paidan."
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Sitten äiti peitteh häntä nhn huolellisesti ja suuteh
poskehe. Kuinka hyvähe tuo äidin hehä huolenpito tuntui.

»Saatkohan jo unta, lapseni?"
»Kyllä luulen."
»Menisin auttamaan pappaa levohe, jos uskaltaisit

jäädä tänne yksin."
»Mamma menee vaan."
»Vienkö lampunkin mukana, ehkä sitten paremmin

nukut."
»Niin, sama se on."
Äiti suuteli häntä vielä kerran, pyyhki hiuksia otsalta,

silitteh poskea ja läksi sitten pois. Ruokasalin läpi hän
meni sänkykamariin. Pimeää oh ja hiljaista. Ei Hanna
jaksanut paljon mitään ajateha, häntä niin kummallisesti
raukaisi. Kyynelet rupesivat valumaan silmistä, noin vaan
ihan itsestään, ja viljalta niitä tulvasikin. Ei hänehä erit-
täin paha mieli ollut, vaikka itki, tuommoinen melkein su-
loinen väsymys vaan tuntui pitkin ruumista. Vähstä vielä
pöyristytti vähän, mutta harveni sekin harvenemistaan. Tyyny
oh käynyt märäksi; hän siirsi päänsä kuivahe kohdahe.
Alkoi tuntua yhä rauhahisemmalta; kyynelet herkesivät tu-
lemasta, silmät painuivat umpeen.

Luuh Hanna vielä kuulevansa äidin hiljaisia askeleita
ja näkevänsä jotakin valoa; mutta ei hän jaksanut sitä
tarkemmin katsoa eikä päässyt enää oikein hereihe. Uni
oh niin makeata, nhn makeata. Hän nukkui yhtä mittaa
aamuun saakka.

Oh jo valkoinen päivä. Hanna makasi hiljaa ja le-
vollisena, ei jäsentäkään hän liikuttanut. Äiti seisoi hetken
vuoteen ääressä ja katseli häntä, herätti sitten Jussin ja
läksi rauhoitettuna takaisin ruokasaliin.

»Hanna! Nouse ylös kuulustelemaan minun läksyjäni.
Hanna, etkös ala nousta."

Jussi se oli, joka häntä pudisteh.
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»Anna Hannan maata", puhui äiti ruokasahsta. »Tule
tänne, mamma kuulustelee."

»Saattaisi Hannakin jo nousta, kun keho on yli seit-
semän."

Jussi meni kuitenkin kirjoineen ruokasaliin.
Yli seitsemän? Täytyi kai sitten nousta, vaikkei vielä

ohsi oikein jaksanut. Silmät puoliummessa kohosi Hanna
istumaan, veti polvet koukkuun ja kietoi kädet peitteen
päähä niiden ympäri. Pää nyökkyi; nukutti vielä kovin.
Mutta mitenkäs olikaan? Tämän päivän läksyt? Maantie-
dettä, ranskan kieltä — niin, jopa hän ne eilen luki. Ja
osasi myös jotakuinkin.

Sitä miettiessään Hanna vasta oikein heräsi. Yölli-
nen tapaus selveni samassa hänen muistoonsa. Näki taas
isän samassa uhkaavassa asemessa, huulet turpeana, silmät
vihaisina, näki äidin kalpeana, hätääntyneenä vieressä.
Äiti raukka!

Hanna tunsi itsensä kauhean onnettomaksi. Koko
maailma oli äkkiä muuttunut niin oudoksi ja kolkoksi.
Rintaa pakoitti, — ei se sairautta ollut, tuommoista tuskaa
ja poltetta vaan. Eikä huokuminen käynyt niinkuin ennen.
Harvempaan ja syvempään täytyi hänen vetää ilmaa, ja sit-
ten taas olla vähän aikaa melkein hengittämättä.

Vakavalla äänehä kertoi Jussi ruokasahssa Aapraha-
min kutsumuksesta. Lomassa aina kuului äidin vieno ääni,
yhtä hiljaisena kuin ennenkin, mutta suloisempana vielä ja
rakkaampana jos mahdolhsta.

Puoli kahdeksan kello löi. Täytyi jo nousta pukeu-
tumaan, että ennättäisi kouluun. Kas, kuinka hän nyt tun-
tui heikolta. Ja päätä huimasi, silmien edessä pyöri nhn
somia, täriseviä vinkuroita ja korvissa soi, että kumisi.
Parasta istua lattialla ja siinä hiljakseen panna sukat, ken-
gät jalkaan. Nhn hän teki. Vähitehen sitten pukiessa
pää taas selveni ja voimat tuhvat takaisin.
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Aamiainen oh pöydässä. Siehä Jussi jo istui ja kuori
suurta perunaa. Äiti toi maitokannua kyökistä.

»Hanna kulta, tule syömään sinäkin."
»Ei minua maita." Oikein mieltä käänsi, kun vaan

ajattelikin ruokaa.
Mutta äiti kävi niin huolestuneen näköiseksi.
»Taikka jos ottaisin sentään pienen voileivän."
»Tee se, lapseni, niin vahvistut. Ja minä menen

keittämään sinulle yhden munan."
»Minulle myös, koska Hannallekin." Jussi katsoi va-

kaalla vaatimukseha äitiin. »Koska Hannallekin."
»Sinä olet terve, ethän sinä tarvitse. Ja näyttääpä

sinua maittavan muukin ruoka. Syöhän ensin kaikki nuo
perunat jotka olet kuorinut talrikillesi."

»Nhn, Hannahe vaan aina, eikä minuhe milloinkaan.
En rupea syömään, enpäs rupea. Enkä mene kouluun."

Jussi laski veitsen ja kahvelin päättäväisesti pöydähe
eteensä. Otsa rypyssä, huulet pullollaan hän uhkaavana
turrotti äithn; hänelle oli muka tehty suurta vääryyttä.

Äiti oh totinen, mutta ei virkannut sanaakaan. Otti
tyhjän karotin pöydältä ja läksi kyökkiin.

»Kuinka sinä, JuSsi, mammahe tuolla tavalla puhut",
nuhteli Hanna äidin poissa ollessa.

»Mitäs minulle ei keitetä munaa?" Jussi puri ham-
masta ja oli hirmuisen vihainen.

Äiti tuli samassa takaisin peruna-vadin kanssa.
»Ei mamma huoh keittää minuhe munaa; en minä

kumminkaan jaksa syödä muuta kuin tämän voileivän."
Sekään ei tahtonut mennä alas. Pala tarttui kurk-

kuun jok'ainoan kerran.
»Etköhän jaksa? Minä annoin jo panna veden tu-

lehe."
»En minä." Hanna nieh ja nieh. Niin väkinäistä

oli tao syöminen.
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»Pikkuisen maitoa, jos mamma on hyvä ja kaataa.
Puoh lasia vaan. Kiitoksia, ei enää."

Maidon avuha leipä helpommin painui ja sai kun sai-
kin Hanna siitä vihdoin lopun. Kädet ristiin vaan, sitten
nhaus äidille.

»Kiitoksia, mamma!"
»Etkö enää syö?"
»En, kiitoksia!"
Nhaus taas; mutta äiti ei sitä enää nähnyt. Hän oh

vaipunut ajatuksiinsa ja katsoi alas talrikille. Mitä henee
miettinyt? Muisteliko yöllistä ja oliko shtä murheissaan?
Äiti raukka!

Hannan sydäntä pakoitti ja vedet tahtoivat nousta
silmun. Mutta hän taisteh urhoollisesti vastaan, räpäytti
luomia, karisti kurkkua ja joi vettä. Ei nyt auttanut itkeä,
täytyihän mennä jo kouluun. Keho neljännestä vailla yh-
deksän.

Vielä kerran hän katsahti äithn. Hän yhä istui samaha
laiha, pää käden nojassa, silmät alas luotuina. Kuinka
sileästi ja kauniisti hänen mustat hiuksensa ohvat kamma-
tut ja otsa nhden aha, kuinka se oli valkoinen ja puhdas.

»Jussi, syö pian, että joudut kouluun." Hanna puhui
hiljaa, hän ei tahtonut äitiä häiritä.

Jussilla oli suu täpöisten täynnä. Hänen silmänsä
kääntyivät kehoon, noin rauhallisesti vaan. Eikä poika hä-
täillyt, vaikka pitkä viisari oh kymmenen päähä, tyytyväi-
senä hän yhä jatkoi syömistään.

Hanna sieppasi toiselta pöydältä kirjat kainaloonsa ja
läksi. Jalat eivät liikkuneet nyt niin keveästi kuin ennen;
mutta mitä se teki, kovaa kuretta ei vielä ohutkaan. Eikös
tornin keho lyönytkin vasta puoh? Heidän siis oh kahta-
kymmentä minuttia edellä. Hanna seisoi hetken portaiha
ja hengitti raitista, virkistävää ilmaa. Sitten hän verkal-
leen astui koululle päin, kukkatorin yläreunaa pitkin.



11

Puista karisseet keltaiset lehdet kahisivat hänen ja-
loissaan ja ilmassakin niitä lennätteh tuuli. Syksyinen au-
rinko loi ystävällistä valoa taivaalta; puiden lomista tunki-
vat säteet kirkkaina ja iloisina esiin. Varpuset hyppehvät
kaduha ja noukkasivat aina vähän vähä maata. Siirtyivät
jonkun verran, kun Hanna heitä läheni, laskeutuivat alas
jälleen, sikersivät, hyppehvät, noukkivat ja taas sikersivät.
Viimein koko parvi äkkiä tohahti ylös, aivan kuin käskys-
tä, ja lensi kauas pois.

Hanna käveli eteenpäin; käveh puohttain kuin unessa;
ei nähnyt eikä huomannut paljon mitään. Käveh, käveh,
ja kääntyi kirkon kulmasta toisehe kadulle. Hän tunsi hy-
vin tämän tien, oh sitä polkenut monta vuotta; ei hän hou-
rupäisenäkään ohsi harhaan mennyt.

»Hanna, Hanna, hyvää huomenta! Hanna kulta, päivää,
päivää, mitä sinulle kuuluu ? Kerro jotainuutta, jos tiedät!"

Koko joukko toisia koulutyttöjä oh Hannan ympärillä.
Iloisia, huimapäisiä niinkuin ennenkin.

»Kuules, Hanna, kuules, kun semmoinen liuma lyseo-
laisia kävi äsken meidän ohitsemme ja nostivat lakkia ja
pysähtyivät sitten tuonne nurkahe meitä katselemaan. Me
kävehmme niin totisina heidän ohitsensa, ei yksikään meistä
vetänyt suutansa nauruun. Emmekä oheet heitä näkevi-
nämme, mutta nyimme kaiken aikaa toisiamme kyynäs-
päillä. Siinä oli Hjahakin ja Onni ja Armas ja Otto. Niin
ja kuule sinä, Hanna, arvaa, kuka vielä oli joukossa. Ar-
vaa, arvaa! Herranen aika, tyttö, onhan sinun hattusi vää-
rin päin, — kukka takana."

Se käännettiin.
»No, koetahan arvata, Hanna kulta. Kuule, tyttö,

mitä sinä olet noin totinen? Sano, sano! Vai sekö sinua
surettaa, kun et Hanskia nähnyt?"

Kuinka vieraalta ja oudolta tuo riemu tuntui jakuinka
se Hannaa vaivasi. Eilen hän vielä itsekin tuoha tavaha
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nauroi ja hverteh. Ohko mahdohista? Eilen vielä? Ja se
häntä tosiaan huvitti? Kummalhsta! Nyt oh kaikki kuin
unen-näköä, kaukaista ja hämärää. Lehti oli kääntynyt,
koko maailma muuttunut. Saattaisiko hän enää koskaan
oha iloinen ja nauraa niinkuin nuo toiset. Kuinka paljon
niihä riitti puhumista ja kuinka ne jaksoivat hyppiä ja me-
luta. Mutta heillä onnellisilla ei ohutkaan semmoista suurta
salaista surua kuin Hannalla, semmoista, jota ei kukaan
saanut aavistaakaan. Ei kukaan, ei edes paras ystävä, ei
Olga, ei Betty eikä yksikään. Sihä se koski isää ja äitiä;
heidän vähään, heidän onnetonta, särkynyttä vähään. Kar-
vas ahdistus nousi Hannan kurkkuun; muiden huomaamatta
pyyhki hän pari täyteläistä kyyneltä silmistään.

»Hanna rukka, mitä kirjoja sinä kannat kouluun?
Nähkääs, tytöt, hänellä on Tuomas a Kempis, Kristuksen
seuraamisesta ja — mikä se on tämä toinen — ruotsalai-
nen »Det kristliga äret." Hanna rakas, kulta, näistäkö
sinä aiot lukea ranskaa ja maantiedettä?"

Ines'in iloinen nauru kaikui varmaan aina lyseolle
saakka.

Äidin kirjat hän epähuomiosta oli ottanut. Täytyikö
nyt mennä takaisin.

»Ei, ei, saat lainata minun kirjani. Ja minun —ja
minun — —", huudettiin hänen ympärillään.

Portaita ylös töyttäsi iloinen elämöivä joukko.
»Hss, hiljaa, tytöt, hiljaa, johtajatar!"
»Hyvää huomenta, lapset!" Johtajatar meni arvokkaana

heidän ohitsensa ja melu alkoi uudelleen.
»Mutta, mitä se on niin vakainen tänään, tuo pikku

Hanna. Koetehaanpa, tytöt, saammeko häntä nauramaan?"
»Voi, ei, päästäkää, antakaa minun olla. Aino,

Aino!"
»Elkää kiusatko häntä, ehkei hän ole terve." Olga se

oh, joka tuli hänelle avuksi.
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»Hanna rukka, oletko sairas? Kivistääkö päätäsi?
Sano, kulta, sano!"

»Hanna, elä sinä ole noin surullinen, minä kerron si-
nulle jotain hauskaa. Tiedätkös, se on nhn viisasta, et
usko, kuinka vhsasta. Tulepas tänne."

Ei Hanna tahtonut kuulla. Etehisen hälinästä hän
vihdoin pääsi onnelhsesti pakenemaan luokahe. Sai Olgalta
ranskan kieliopin ja meni istumaan omalle paikaheen. Au-
kaisi kirjan, katseh, käänteh lehtiä. Ne ohvat niin kuol-
leita kaikki nuo kirjaimet. Tämän päivän läksy, — taos-
tahan se alkoi. Hanna luki kertaalleen ensimmäisen kap-
paleen, luki sen uudestaan, luki vielä kolmannenkin kerran.
Ei tiennyt, mitä luki; ajatukset ohvat hajallaan, huomio tylsä.

Mitenkähän siehä kotona nyt oli? Vieläkö isä nukkui,
vai oliko hän jo noussut. Puhuiko yhtä vihaisesti äidihe
kuin yöllä? Jos hän edes pyytäisi äidiltä anteeksi ja olisi
sitten oikein, oikein hyvä, ettei äiti enää olisi niin mur-
heellinen. Mutta tavahisesti isä oh huonolla tuuleha näin
aamuisilla; ei puhunut paljon mitään, käveli vaan huoneesta
huoneesen, otsa rypyssä.

Rukouksiin soitettiin. Tytöt asettuivat paikoiheen, toi-
set luokkalaiset pitkin seiniä seisoivat. Muutamilla oh vir-
sikirjat kädessä, muutamiha ei. Kaikki olivat jotenkin
hiljaa.

Johtajar oli pöytänsä luona ja katseli lasisilmien ta-
kaa vakavasti ympärilleen. Virsikirja hänehä oli kädessä
ja raamattu auki pöydällä.

»Otetaan virsi sata neljäkymmentä yhdeksän."
Tuo rakas, tuttu, josta Hanna kaikkien enin piti.
Selailtiin kirjoja hetkinen; sitten raikkaat, lapsekkaat

äänet alkoivat virren harmonion säestäessä. Juhlallisempaa
se oh ja kauniimpaa kuin koskaan ennen. Hanna ei voi-
nut laulaa; kurkusta ei saanut ääntä, se oh täynnä pakah-
duttavaa karvautta. Mutta hän kuunteli sitä hartaammin.
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Ja hänestä tuntui, kuin olisi sielu kohonnut ylös sävelten
kantamana, aina taivaasen saakka, jossa vaipui armiaan
isän hehään, suojelevaan sylhn. Niin suloista se oh, niin
turvallista.

»Rakas Jumala, rakas, armollinen Jumala, ettei pappa
enää joisi, ettei hän olisi paha mammahe, että mamma ohsi
onnellinen ja että kaikki ohsimme sinun omiasi. Ja hyvä,
rakas isä taivaassa, elä salh heidän koskaan kuoha, ei
papan eikä mamman eikä Jussin."

Voimattomuus hänet taaskin valtasi. Maailma mus-
teni silmissä, laulu kuului epäselvänä, kaukaisena huminana
korviin. Päätä huumasi; hän putosi alas tuolille istumaan
ja painoi otsan pöytään. Kyynelet tulvana valuivat silmistä;
ensin hän hiljaa itki, sitten jo kovaa nyyhkyttäen. Se hel-
poitti tuskaa, eikä hän tähä hetkellä välittänyt siitä, että
ne nyt kaikki häneen katsoivat.

Virsi oh loppunut. Rauhallisemmaksi kävi vähitehen
Hannan mieli, vaikka jäikin hän istumaan samalle asemal-
leen. Aivan kuin unessa kuuh hän siinä johtajattaren ta-
saisen ja levohisen äänen lukevan raamattua ja herran siu-
nausta. Tuh sitten hetkinen hiljaisuus, jota seurasi yleinen
hälinä ja liike.

„Onko Hanna kipeä?" Johtajattaren käsi laskeutui
hellästi hänen kaulansa ympäri.

„Ei, en minä kipeä ole."
»Kyhä hän on."

;,On, on", kuiskailivat tytöt ympärillä ja kerääntyivät
niin likelle kuin mahdollista.

„Hän ei ole puhunut paljo sanaakaan koko aamuna
ja me huomasimme kohta, kuinka hän oli kauheasti kalpea.
Eikö totta, tytöt? Kyhä hän on hyvin kipeä." Niin päätti
Siiri, ja toisetkin uskoivat samaa. Ja sitten he jäivät
kaikki shhen katsomaan, puoleksi uteliaina, puoleksi säälien.

»Ehkä Hanna menee kotiin. Taitaa oha parasta."
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»Kyhä minä jaksan aha, en minä ole kipeä. Saanko

Ja kouluun hän jäi. Seurasi tarkkaavana opetusta
tunti tunnilta. Virkistyikin tavallaan; vaikka polte rinnan
aha vähän vähä muistutti kotoisesta suuresta surusta.

Viimeinen tunti oh mennyt. Kilvassa tytöt kaikki
etehiseen, hattu toiseen käteen, toiseen nuttu ja sitten por-
taita alas, että jytisivät seinät.

»Hiljaa, lapset, hiljaa", huusi johtajatar heidän jäl-
keensä, mutta kuka joutui sitä kuulemaan.

Hanna oh jäänyt viimeiseksi. Seisoi siehä etehisessä
vielä ja pani sadenutun alempia nappia kiinni. Otti sitten
pöydältä äidin kirjat, niiasi johtajattarelle ja tarttui oveen.

»Kuinka Hanna voi nyt?"
»Kiitoksia, hyvin."
Hiljakseen astui hän alas kaduhe. Lyseolta päin

syöksyi pauhaava liuma poikia, Jussi nhden joukossa.
»Osasitko läksysi, Jussi?"
»Osasin!"
»Eihän sinulta kysyttykään", muistutti Immo
»Mutf ohsin osannut, jos olisivat kysyneet. Pitkä-

nen, Pitkänen, ptruuh! Mihinkä ajatte?"
»Ptruh, ptruh! Rantaan minä ajan. Tuleeko Jussi

mukaan?"

Hevonen oh pysähtynyt. Pitkänen seisoi kärryillään
ja katseh hymysuin Jussiin olkapäänsä yh. Näyttivät ole-
van vanhoja tuttuja.

~Odottakaa! He, Hanna, pelasta kirjat!"
Kaduhe hän ne viskasi, että lehdet huiskin, häiskin

ympäri lensivät, ja ylös hyppäsi poika kärryille.
»Jussi, sinä, voi, voi, tuota poikaa!"
Mutta Jussi ei kuullut mitään. Alas rantaan hän tär-

ryytteh Pitkäsen takana, piteh tätä molemmin puolin ku-
peista kiinni ja seisoi tanakkana, vaikka tutisivatkin jalat.
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Hanna kokoili kirjat kadulta, mikäs shnä muukaan
auttoi, ja sitten hän läksi astumaan kotia päin. Yksin kä-
veh; ajatukset edeltä riensivät. Onkohan siehä tapahtunut
mitään tähä ajaha? Vieläköhän isä —?

Ahdistava tunne kourasi sydäntä. Hän kiirehti aske-
leitaan. Kotikartano näkyi jo tuolla. Sama kuin ennen,
eikä kuitenkaan sama. Ennen se aina iloisena loisti vas-
taan, nyt jurotti niin synkkänä, että rintaa kivisti. Ennen
aina ikäänkuin luokseen houkutteli, nyt oudon kolkkona,
vaikenevana seisoi.

Likehä porttia tuli Mari vastaan paperihppu kädessä.
»Mihinkä Mari menee?"
»Apteekkiin."
»Kuka onkipeänä? Kuka, sanokaa pian! Onko mamma?"
»Pappanne tuota henee."
»Oikeinko huonona?"
»Eiköhän, koska tohtoria haettiin."
Mari veti huivin solmua kiinnemmäksi ja kääntyi ap-

teekkiin päin.
Hanna juoksi portaita ylös; tuh etehiseen.
»En voi sanoa vielä mitään varmaa, hyvä rouva, täy-

tyy tarkastaa ensin. Huomenna saamme nähdä. Mutta
jos erinomaisempaa sattuu, nhn lähettäkää minulle sana."

Lääkäri se oli, joka hattu kädessä seisoi ruokasalin
ovella ja puhui äidihe.

»Rohtoja annatte, niinkuin sanoin, tänä päivänä kah-
desti ja aamulla taas kerran. Hyvästi!" Hän kumarsi, pai-
noi hatun päähänsä ja läksi.

»Onko pappa kovasti kipeä?"
»Kyllä hän on, mutta ehkä se menee pian ohitse.

Muistakaa vaan olla hiljaa. Varoita, lapseni, Jussiakin."
Niin hiljaa, niin hiljaa. Varpaillaan Hanna hiipi ruo-

kasalin läpi lastenkamariin ja vältti sieläkin huolellisesti
kaikkea kolinaa.
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Oliko Jumala kuuhut hänen rukouksensa? Ohko teh-
nyt isän sairaaksi, että saisi häntä katumaan ja parannusta
tekemään?

Hanna seisahtui ikkunan eteen ja katsoi ylös taivasta
kohden. Valkoiset pilvihattarat siehä ajehvat toisiaan. Nh-
den vähstä näkyi korkea, sininen taivas ja siehä ylhäähä
asui hän, joka kaikki voi, johe ei mikään mahdotonta ohut.
Saattoi estää isää juomasta ja olemasta äidihe paha. Niin,
saattoi hän senkin, jos vaan tahtoi. Ja miks'ei hän tah-
toisi? Kun häneltä sitä oikein ahkerasti ja oikein hartaasti
rukoilisi. Joka päivä, monta kertaa päivässä.

Muutamia viikkoja makasi isä vuoteen omana. Lää-
käri kävi uutterasti hänen luonaan ja määräsi vähän vähä
toisia rohtoja.

Äiti ahtuisesti istui isän vuoteen ääressä. Kalpeaksi
hän oh käynyt ja hyvin väsyneeltä hän näytti, mutta toi-
messa hän kumminkin oh ja piti huolta kaikesta, vaikk'ei
itse joutunutkaan joka paikkaan nyt niinkuin ennen. Hanna
koetti auttaa, missä suinkin voi. Muistutti Jussia luke-
maan, kuulusteh hänen läksyjään ja oh aina valmis mil-
loin rukouksilla, mihoin varoituksilla estelemään häntä pa-
hanteosta, johon pojaha oh erinomaisen hyvä taipumus.
Harjoittikin hän sitä enemmiten noin nhnkuin ratokseen
vaan, varsinkin tähän aikaan, kun äiti oh sidottu isän sai-
rashuoneesen ja vapaus niinmuodoin suurempi. Oh niin
hauskaa karata tuon tuostakin aina piikojen kimppuun kyö-
kissä, löylyttää nhtä aika laiha ja tehdä kiusaa, minkä
ennätti. Äkäisiä ne olivat kuin pippurit ja uhkasivat mennä
mammalle kaipaamaan, mutta eivätpä sentään menneet.
Eikä siitä Jussi suurta vähä pitänyt, vaikka ohsivat men-
neetkin, katsoi hän vaan valmiiksi, missä päin lakki oh,
että pääsi livistämään tiehensä, jos vaara tuh. Hanna se
tavahisesti pääsi väliin näissä kahakoissa ja asetti rauhan,
ehei viljoin niin vaivoin. Lepytteh piikoja, nuhteh Jus-
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sia, houkutteli ja selvitteli parhaimman mukaan ja siihen
se sitten tavahisesti jäi.

Vähitellen isäkin alkoi parantaa. Istuskeli jo kiikku-
tuolissa yönuttuun ja tohveliin puettuna ja poltti piippua.
Äiti valmisteli hänelle erikoisruokia kyökissä; laitteh ne so-
masti salvetin peittämähe tarjottimelle ja kantoi itse sisään.

Minkätähden lieneekin kaikki äidin käsissä syntynyt
paremmin kuin kenenkään muun. Ruokakin näytti niin ih-
meen siistiltä ja maukkaalta tuossa, kun hän sitä vei Han-
nan ohitse, ja nhn hyvältä se tuli, että oikein rupesi mieli
tekemään. Mutta sitä oh laitettu vaan papan varahe, eikä
Hanna toki muutenkaan olisi tahtonut noita herkkuja. Äi-
dille oh paremminkin tarpeen, jos jotain jäi, taikka sitten
Jussille, joha aina oli kova ruokahalu.

Hanna katsoi kirjaansa.
»Pourquoi, minkätähden, pourquoi, minkätähden —"

Kuinka hauskaa, että isä tuh terveeksi, niin äitikin
pääsi taas oleskelemaan enemmän heidän kanssaan. Huo-
neet olivat nhn tyhjät ja kolkot ilman äitiä. Mikä kumma
siinä henee ollut, mutta heti kun äiti tuh sisään, vaikka
ohsi mennyt suojan läpi vaan, se samassa muuttui iloisem-
maksi.

»Pourquoi, minkätähden, pourquoi, minkätähden —"

»Ankaraa dieettiä, kaikeha muotoa, ei olutta eikä to-
tia, korkeintaan lasi punaista viiniä silloin, tällöin."

Lääkäri ja äiti tulivat makuuhuoneesta ruokasalhn.
»Kiitoksia nyt hyvin paljon, tohtori", kuului äidin

vieno ääni.
Etehiseen menivät. Siehä vielä puhetta jatkoivat,

mutta Hanna ei sanoja eroittanut.
Niin, kunhan isä vaan malttaisi oha totia ja olutta

juomatta. Ehkä sentään, kun lääkärikin kielsi. Olipa kum-
minkin hyvä, että hän sen teki. Jumalaa varmaan tuli
kiittää. Hannan sydän kävi lämpimäksi.
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Sitten isä jo sai hikkua muissakin huoneissa, mutta
ulkona hän ei vielä käynyt. Ensimmältä hän oh hiljai-
sempi kuin ennen ja tyytyväisempi. Näyttipä viihtyvän
kodissa jotenkin hyvin. Vaikk'ei äiti mitään puhunut, ym-
märsi Hanna kuitenkin, että hän toivoi isän muuttuneen.
Semmoinen tyyni, rauhalhnen ho koko hänen olennossaan
ilmestyi, ja kuinka hartaasti hän koetti isän mieltä noudat-
taa, missä ikänä voi. Ihmeellisesti hän aina arvasikin isän
kaikki halut ja tarpeet, ennenkuin hän niitä ennätti vielä
lausuakaan.

Mutta eihän tätä varsin kauan kestänyt. Sen mukaan
kuin voimat varttuivat, alkoi isä käydä tuskaisemmaksi.
Punaista viiniä haettiin yhä tiheämpään, pullo puhon jäl-
keen.

Eräänä sunnuntaina hän oh tavattoman levoton. Heit-
täytyi sohvalle ja otti sanomalehden käteensä; viskasi sen
samassa pois, nousi ylös taas ja meni kyökkiin. Seisoi
hetken ja katseli, kun äiti paistoi ohkaisia pannukakkuja.
Tuh takaisin lastenkamariin, seisahtui ikkunan eteen, pani
kädet ristiin päänsä taakse ja katseli ulos kaduhe. Hau-
kotteli pitkään.

Papalla on varmaan ikävä, arveh Hanna. Rupesi ker-
tomaan kaikenmoista koulusta, mutta huomasi, ettei se isää
huvittanut. Mitä hänen piti parempaa keksimän? Oli het-
ken ääneti ja mietti. Sitten huomasi.

»Pappa!"
»Hm?"
»Eikö pappa tahtoisi pelata mariaagia?"
»Osaatko sinä?"
»Kyllä minä osaan."
»No, koetetaan pilanpäin."
Näyttipä kohta virkistyvän. Hanna oh miehssään.

Menthn isän huoneesen, kortit otetthn esiin ja peli alkoi.
Hanna oh koko mestari, missä lienee oppinutkin. Välistä
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hän kuitenkin pelasi huhusti, mutta sen teki tahahaan, että
isäkin voittaisi. Arveh hänen muuten tulevan pahoiheen.

Puohsen syötyä jatketthn pehä vielä. Äiti istui noja-
tuolissa shnä vieressä ja katseli. Mutta ihempänä isä kyl-
lästyi ja tahtoi lopettaa. Nousi ylös, sytytti papyrossin ja
lupasi mennä kävelemään. Sitä sanoessaan hän vältti kat-
soa äitiin.

Hta kului kulumistaan, mutta isää ei näkynyt takai-
sin tulevaksi. Hanna luki läksyjään, äiti opetti Jussia ja
loi tuon taostakin silmänsä kehoon. Nhn teki Hannakin,
ja varmaan he molemmat samaa ajattehvat. Ei kuitenkaan
toinen eikä toinen mitään virkannut.

Oli nhn tukalan ikävää. Pelko ensiksikin isän suh-
teen. Jos hän nyt joutui johonkin olutta tai totia juomaan
ja sairastaisi taas uudeheen. Taikka tuhsi humalassa ko-
tiin ja kohtehsi äitiä samaha laiha kuin silloinkin. Hannaa
oikein pöyristytti.

Äiti raukka! Kuinka hän oh rauhaton. Hannan kävi
häntä kovin, kovin sääh. Teki mieh mennä syleilemään,
suutelemaan, mutta ei sentään kehdannut.

Jussi sitten kaiken lisäksi oh niin tavattoman äksy.
Kärsivällisyyttä muutenkin koetettiin hänen opettamisessaan,
kovapäinen kun oh ja haluton lukemaan. Mutta tänä il-
tana hän sitä paitse vielä juonitteh ja oli oikein väsyttävä.
Nukutti ja oli nälkä. Miks'ei annettu ruokaa, ja miks'ei
päästetty maata. Hän osasi kyhä, mamma oh vaan niin
turhan tarkka. Kysyy vaikka opettajilta, eikö hän aina
osaa. Ja kun mamma antaisi hänen oha rauhassa, hän lu-
kisi paljon paremmin. Mutta kun häntä yhä vaan kiusa-
taan: »Jussi lukemaan, Jussi lukemaan." Ei koskaan saisi
muuta tehdä. Eikä koskaan anneta leikkiä. Jos mamma
ostaisi hänehe edes koiran tahi hevosen, sitten hän rupeaisi
ahkeraksi. Mutta kun koko talossa ei ollut muita elukoita
kuin kissa ja sika. Eikä hän niitäkään saanut hoitaa. Mari
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aina riiteh ja tiuski, kun hän kissalle tahtoi maitoa antaa,
taikka viedä pahnoja sian ahe.

Näin Jussi intti, siksi kuin äiti vihdoin kyhästyi ja
laski hänet menemään.

Tänä iltana ei isää varten jätettykään ruokaa pöy-
dälle, vaan antoi äiti viedä sen tarjottimeha hänen omaan
kamariinsa. Ja Hannahe annettiin käsky mennä levolle.

Sen hän teki. Mutta niin pian kuin pääsi vuoteehe,
painoi hän kädet ristiin ja luki kaikki rukoukset, jotka ul-
koa muisti. Kappaleen toista kymmentä niitä oh. Rukouk-
siinsa hän vihdoin nukkuikin. Kädet jäivät ristiin, huulet
puohumpeen. »Ann' uskon kärsimystä Mun tuha osaksein.
Ja vihdoin hedelmänä Mun — luokses — kor —jaa pois."
Ne olivat hänen viimeiset sanansa.

Eikä Hanna sitten ohenkaan tiennyt, kuinka myöhään
isä viipyi poissa. Mutta aamuha hän heti näki äidin kas-
voissa tuon entisen surullisen piirteen. Ja kun hän puhui,
oh ääni aivan painuksissa.

Tämmöistä ei Hanna ennen tiennyt panna merkille.
Nyt se ei koskaan jäänyt huomaamatta. Eikä se hänen
mielestään mennyt koko päivänä, oh hän sitten koulussa
tai missä muuaha hyvänsä. Siitä syystä ei hän pitkään,
pitkään aikaan voinut oha oikein iloinen eikä leikkiä täy-
destä sydämmen halusta niinkuin ennen.

Talvi kului; kevät tuh jakoulusta saatiin lupa. Hanna
oh päässyt ensimäisenä luokalta, mutta Jussi oh jäänyt pe-
ränpitäjäksi lyseoon. Shtä poika oh äkeissään; paiskasi
vihkot ja kirjat pöydälle, moitti opettajia, moitti koko kou-
lua ja uhkasi erota. Rupeisi ennen rengiksi taikka menisi
maanviljelys-kouluun.

»Ja hevosmiehenäkin on paljon parempi olla kuin her-
rana. Minä en rupea lukemaan, en. Se on kerrassaan sa-
nottu. Vuurmanni minusta tulee."

»Ohho, kovinpa alas se sitten meneekin", sanoi Miina,
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joka toisella puolen huonetta nelinryömin lattiaa luuttusi.
Ja Miina nauroi, että valkoiset hampaat suusta kiilsivät, ja
pyyhki nuttunsa hihalla hiuksia hikiseltä otsaltaan.

»Vai vuurmanni shtä Jussista panoksen."
»Mikä sitten? Eikö se ole yhtä hyvä ammatti kuin

joku muukin. Ja sillä elää. Pitkänen saa välistä kuuskin
markkaa päivässä, kun hyvin sattuu."

Mari tyrski naurua yhä.
»Ei minun päiviäni! Onpa sitä vähän soma nähdä,

kun tämä — Ai, ai, ai, ai, hyvä isä siunatkoon!"
Jussi oli karannut hänen niskaansa.
»Ilkutkos vielä?" Miina makasi pitkin pituuttaan lat-

tialla ja Jussin kovat kourat uudestaan hänet paiskasivat
alas, kun yritti vaan nousemaan.

»Menetkös tiehesi, poika, taikka minä lyön sinua tällä
märällä luntuha."

»Jussi, Jussi, ole tappelematta, mamma on ruokasa-
lissa."

Hannalla oli jo paha hätä.
»Minä häntä opetan", jupisi poika hammasta purren

ja rutisti Miinaa hartioista.
»Elä tapa, Jumalan luoma, elä, elä. Totteletkos!"

Miina osui häntä luutturievulla kasvoihin ja pääsi samassa
käsistä.

Mutta Jussi siihen sijaan potkasi vesipytyn kumoon,
että lattia lainehti.

»Ähä — ähä kutti, muistat sinä vasta kertana —"

»Annahan oha, minä kantelen."
~Jussi, hyvät vaatteesi kastuvat, tule pois. Ja missä

sinun on todistuksesi? Mene näyttämään mammalle."
»Mene sinä. Siellä se on jossain kirjojen vähssä."
»Voi, kuinka huono. Nelosia ja vhtosia."
»Olkoon, vaikka ykkösiä. Minä vähät. Revin palai-

siksi koko roskan. Revinpäs, revinpäs, saat nähdä, että revin."
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Suuret vesikarpalot vierivät Jussi paralta alas pos-
kia pitkin, mutta kiukkuinen hän koetti olla vieläkin.

Mamman ääni kuului ruokasahsta. Kutsui Jussia
luokseen.

Jussi pyyhki vedet poskiltaan, niisti nenänsä ja otti
todistuksen käteensä. Tuntui vähän vaikealta viedä sitä
äidihe nähtäväksi.

»Jussi raukka, noin se nyt kumminkin kävi, vaikka
aina kehuit osaavasi."

Vesi tippui taas Jussin silmistä. Mutta puohaan hän
urhoollisesti koetti sittenkin pitää.

»Tarvitsi minua panna lyseoon. Olis antanut mennä
kansakouluun. Minusta ei kumminkaan tule lukumiestä.
Enkä minä tahdo herraksi."

»Täytyyhän talonpojankin osata lukea ja kirjoittaa."
»Mitä varten? Hevosta voi ajaa ja maata kyntää,

vaikk'ei tuntisi yhtään puustavia."
»Pane kirjasi nyt talteen kaikki, että sitten löydät

syksyllä taas."
»Hanna, korjaa!"
»Etkö sitä voi itse tehdä? Aina vaan Hannaa ko-

mennat."

»Shlä on hyvä aika."
»Entä sinulla? Mitä kiirettä sinulla on?"
»Syömän pitää."
»Ei, mutta Jussi —"

»Antaa hänen olla, mamma. Kyllä minä nämä laitan".
Hanna jo seisoi tuolilla lasten kamarissa kirjat käsivarrella
ja järjesteli niitä ylös hyllylle.

»Mari, hoi! Sukkelasti tänne voitaleipää", äyski Jussi
kyökissä. Ei se sentään ruokasalhn asti kuulunut.

~Päivällinen on valmista tuossa paikassa. Ei nyt enää
välipaloja tarvitse."

»Tuotkos, vai —? Noh, arvelematta!"
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»Odota Jumalan luoma, kun kerkiän. Eihän sinuha
hengen hätää ole."

»Etkö sinä laita itseäsi —"

»Herra siunaa ja varjele, taosta se ikuinen vastus on.
Menenhän minä, menen." Mari sieppasi kiiruusti veitsen
ja asetin pöydältä ja lähti konttuoriin. »Mokomakin syötti-
läs", mutisi hän vielä mennessään.
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Ulikohan kaikilla muhia tytöillä onnellinen koti-elämä?
Semmoinen, ettei tarvinnut toisilta ihmisiltä mitään peittää
eikä mitään salata taikka tiesivätkö ylipään maailmassa su-
rua ja huolta olevankaan.

Sitä Hanna usein mietiskeli koulussa, kun hiljaisena
seisoi syrjässä ja katseh iloisten toverein leikkiä. Ja sii-
hen päätökseen hän aina tuh, ettei kellään muuha ohut mi-
tään raskasta sydämellä. Hän oli ainoa. Miksikähän Ju-
mala juuri hänelle oh sen pannut.

Kumma kyhä, shhen sentään aikaa myöten niinkuin
vähän tottui. Sattuipa joskus, että se vallan unohtuikin
mielestä. Ja silloin oh Hanna iloisempi ja elävämpi kuin
yksikään niistä toisista.

Niinpä kerrankin, kun laskiais-tiistaina olivat Kotkan
kaiholla mäkeä laskemassa. Lyseolaiset sen retken pani-
vat toimeen, ja hauskaa siellä oh. Ensin lasketthn mäkeä,
että hurisi pari kolme tuntia peräkkäin ja sitten menthn
sisään tanssimaan. Välillä pojat aina lauloivat nehäänisesti
ja se kuului niin ihmeen kaunhlta.

Siellä Hanna ensi kerran näki Woldemarin. He tans-
sivat yhdessä franseesia ja vis-ä-vis'nä oli heillä Olga ja
Tirri. Niin kovin miellyttäviä poikia ne molemmat olivat,
ja erittäinkin Woldemar. Sen Hanna franseesin lopetettua
kuiskasi salaa, muiden kuulematta. Mutta Olgan mielestä
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Tirri oh vielä parempi kuin "VVoldemar. Sitä ei Hanna
voinut käsittää. Kyllähän Tirrikin, mutta "VVoldemar oli
sentään ihan toista. Ei hänen rinnalleen voinut yksikään
tuha.

Kauan jälkeenkinpäin Hanna muisteli tätä päivää.
Kertoi yhä uudeheen mielessään kaikki, mitä "VVoldemar oh
hänelle sanonut ja mitä hän "VVoldemarihe. Näki hänen
nhn ilmeisesti elävänä edessään, ihaili hänen reipasta olen-
toaan, hänen komeata vartaloaan ja mustan kiiltäviä hiuk-
siaan. Enin kaikesta kuitenkin hänen kauniita, sinisiä sil-
miään, joiden katse oh jättänyt niin kummallisesti syvän
vaikutuksen.

Näissä ajatuksissa Hannalta usein haihtui kaikki ikä-
vyydet. Jos äidin surulliset kasvot tulivatkin esiin, olivat
ne ikäänkuin hämärässä kaukaisuudessa, eivätkä sillä ker-
taa onnellisuuden tunnetta karkoittaneet.

Mutta pitemmäksi aikaa pääsi hän huolestaan va-

paaksi seuraavana vuonna, kun heitä Olgan ja Betyn kanssa
laitettiin maahe koko kesäksi. Lääkärin käskystä se ta-
pahtui; he olivat kaikki kolme käyneet kalpeiksi ja hei-
koiksi paljosta istumisesta. Veren vähyys sanotthn heitä
vaivaavan. Kun ei kenenkään vanhemmat oheet tilaisuu-
dessa jättämään kaupunkia, löivät he tuumansa tukkoon ja
päättivät lähettää tyttäret omille hoteiheen Jynkän Pöhäk-
kään. Sen niminen oli eräs mökki siellä lähiseudussa, jossa
asui tuttua ja luotettavaa väkeä.

Ja niinpä tytöt eräänä kauniina kesäkuun päivänä,
vähää ennen juhannusta, istuivat veneessä matkalla Jynk-
kään. Anna Sohvi, Pöhäkän nuori, verevä tytär souti, vanha
emäntä, Heta, piti perää.

Aurinko paistoi ja Kallavesi heitä iloisesti tuuditteli.
~Tuolla tulee suuri laine, tuolla, tuolla oikein vaah-

topää."
~Ei se meitä tavoita."
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~Tavoittaa, nyt, nyt."
Hanna pidätti henkeään. Ylös keikahti vene, ja alas

sitten taas. Hei, kuinka tämä oh hauskaa! Saaret ja nie-
mekkeet ystävällisesti hymyilivät, ja tuonne etäälle ulottui
avara selkä, niin kauas, nhn kauas, ettei silmä rantoja
eroittanut. Sinne he katsoivat. Tuuh olikin juuri sieltä-
päin ja ilma virtasi heille vastaan täyteläisenä ja raittiina.
Syvään sitä hengittivät; rinta paisui, voimaa ja rohkeutta
siehä nousi.

~Tuonne lähtään, tuonne!"
Mutta veneen kokka ei noille väljille vesille kään-

tynyt.
~Eihän tok'," sanoi Heta, ~mihinkäs me sitten jou-

tuisimme. Tuonne meidän on mentävä, tuonne noin." Ja
hän osoitti sormehaan saarien lomitse. ~Sieltä pohjukasta
tullaan sitten Jynkän lahteen."

Kummalhsen ruskea hipiä tuolla Hetaha. Ja nhn
pienet silmät, ettei näkynyt kuin välkkyvä viiva, konsa hän
vaan nauroi. Mutta hyväntahtoinen hän tuntui olevan ja
erinomaisen ystävällinen.

Anna Sohvi souti kuin tottunut ainakin. Vesi niin
somasti, molskahteli airojen ympärihä ja jälkeen jäi joka
kerran vaahtoinen sohiseva pyörre. Valkeapohjainen kart-
tuunihuivi oh pudonnut Anna Sohvin päästä alas kaulalle,
keltainen tukka kimalteli auringon paisteessa ja posket hoh-
tivat tervettä punaa.

~Lauletaanpas vähäisen", sanoi Betty, joha oh san-
gen hyvä ääni.

~Niin, tosiaankin. Mitä otetaan?"
~Kesäisen hian, esimerkiksi."
„Se juuri. Anna ääntä, Betty."
Betty hyräili miettivän näköisenä.
~E:stähän se alkaa?"
Niin muisteli Olgakin. Betty taas hyräili; jopa luuh
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löytäneensä e:n. Ja nyt aljettiin. Olga ja Hanna lauloivat
ensimmäistä ääntä, Betty toista.

Ihanasti sointui laulu. Tyynempänä lainehti järvi;
tuulikaan ei enää varsin kovaa käynyt, kun oli päästy saa-
rien suojaan. Vedet kantoivat äänet aina rantoihin saakka,
josta taas heleänä kaikuna takaisin tuhvat. Puut heilutti-
vat oksiaan, lehdet tärähtehvät, heinät ja kukkaiset nuok-
kuivat, kun he ohitse soutivat.

Anna Sohvi riemastui.
„Sepä vasta kaunista oh. Laulakaapas vieläkin."
Ja tytöt lauloivat laulun toisensa jälkeen. Anna Sohvi

katseh heitä oikein ihmeekseen. Niin hyvästi osasivat lau-
laa, vaikka vielä ohvat noin nuoria. Ja taas hän uudeheen
heitä katseh.

„Jokos näillä neitosilla sulhasia on?"
~Eihän nyt arvon!" Tytöt katsoivat toisiinsa, nauroi-

vat ja kävivät hämilleen.
»Olettekos miten vanhoja?"
»Olga ja minä olemme täyttäneet kuusitoista. Betty

on meitä kahta vuotta nuorempi."
»Kuusitoista? Noo, ei sitten enää tarvitse kauan

odottaa."
»Hyvänen aika", — tytöt käänsivät punastuen päänsä

pois. »Vielähän me käymme koulua."
»Mitäs se estää, jos muuten kohdalle sattuu."
»Eihän tämä Anna Sohvikaan ole kuin kahdeksan-

toista", sanoi Heta. »Ja syksyllä vaan aikoo jo viettää
häitä."

Suurella kunnioitukseha tytöt katsoivat Anna Sohviin,
joka loistavin silmin heille hymyih.

»Ja kaksi vuotta ennen hän sen jo olisi tehnyt, ehen
minä pannut vastaan. Hupsu! Tietäiskö sitä nuorra oheen-
sakaan, jos kuudentoista vanhana miehelle menisi. Ikään'
kuin ei siihen iloon vähemmällä ennättäisi."
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Anna Sohvi se vaan nauroi ja kuunteh. Näki sel-
vään, ettei äidin puhe häntä ohenkaan säikyttänyt.

Tyttöjen silmissä hän oh käynyt merkilliseksi henki-
löksi. Tarkkaan he katselivat häntä ja ihmettehvät. Niin
nuori ja nyt jo kihloissa! Ei hän ohut ruma. Hyvin nätti
suu, punaiset huulet ja valkoiset hampaat. Veitikkamaiset,
iloiset silmät. Kahdeksantoista vuoden vanha? Ja syksyllä
jo —? Minkähänlainen tuo sulhanen oli? Lieneekö kuinka
kovasti häneen rakastunut. Kyhäpä tulee hauska nähdä
heitä yhdessä. — Herranen aika, sentään: kihloissa kahdek-
santoista vanhana! Jos hekin jo kahden vuoden päästä —?

Eihän toki -— hyi! Semmoista ei voinut ajatehakaan. Anna
Sohvi oli heitä paljon suurempi ja vanterampi. Oikeastaan
olisi luuhut häntä koko joukon vanhemmaksi. Mutta eivät
hekään sentään niin aivan lapsia oheet enää. Kuusitoista
vuotta — ensi kesänä seitsemäntoista ja sitten vuoden päästä
saman ikäisiä, kuin Anna Sohvi nyt. Ja entä jos kummin-
kin shloin — ? Toinen tai toinen. Oliko se niin mahdo-
tonta? Kuinka omituista ajateha. Että kahden vuoden
päästä saattaisivat jo oha kihloissa — ja sitten — aih,
mitäs nyt semmoisia.

Vene töyttäsi rantaan. Eväsvakat ja vaatenyytit
nostettiin maalle. Virstan verran oh astuttava metsäpolkua,
ennenkuin perille taltun.

»Mitähän, jos riisuuntuisimme paljain jaloin?"
»Tosiaankin!"
Kiville istuttiin rannaha; yks' kaks' ohvat sukat ja

kengät jaloista pois. Ne työnnettiin nyyttiin sisään ja sit-
ten koeteltiin astua.

»Ui, ui, ui, pistää, pistää."
»Ei se mitään", kehoitti Anna Sohvi, »pian siihen

tottuu."
Tytöt katsehvat mielihyvällä valkoisia jalkojaan, joi-

den hohdetta hienot, siniset suonet vaan hsäsivät.
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»Ja tiedättekös, mitä vielä teemme?" Betty oli oikein
vallattomalla tuulella.

»Nooh?" Olga ja Hanna odottivat silmät pyöreinä
uutta ehdotusta.

»Leningit otamme pois päältä ja kävelemme alusha-
meessa."

»Oletkos huhu?"
»Betty, mitä ihmettä sinä —"

»No, entä sitten? Kuka meitä täähä näkee."
»Saattaisi joku herra olla metsästämässä, esimerkiksi.

Ja yhfäkkiä töytätä esiin pensaista, etfemme huomaisi-
kaan. Hyvä Jumala, ajatteles, mihinkä joutaisimme?"

»Metsästämässä? Kyhä kai. Mitä luulette, emäntä?
Käyvätkö ne täähä metsästämässä?"

»Eihän toki. Kiellettyä se on Rauhalahden maaha.
Riisukaa vaan leningit pois, jos mieh tekee. Ei täähä ole
ristin sielua koko matkalla."

Ja tytöt riisuivat. Mitähän mamma tästä sanoisi,
arveh Hanna avattuaan napit ja vetäen käsivarsia hihoista.
Mutta eipä se häntä sentään suuresti huolettanut.

Paidat, pitsireunaiset, hienot, kuultivat lumivalkoisina
suohvyölle saakka. Ja jalatkin kun näkyivät nyt aina
puohsääreen lyhkäisten alushameiden alta. Ei, mutta tä-
mähän oli hirveätä.

»Mitähän, jos kaupungin kaduha kävelisimme näin?"
»Ihmiset pyörtyisivät varmaan."
»Ja meitä vietäisiin Niuvanniemeen."
Kuinka kummallista oha näin vapaana, näin rajatto-

man vapaana!
Heta ja Anna Sohvi ohvat valmiina. Korennoissa he

kantoivat olkapäihä kakskorvaista vakkaa ja suurta vaate-
nyyttiä. Tytöt ottivat laukkuja ja muita pienempiä kan-
nettavia. Lähdettiin. Polku vei kahden korkean vuoren
väliltä lehdikko-metsään. Arastellen hyppivät tytöt edeltä.



31

Risut repivät verisiä naarmuja heidän jalkoihinsa. Parkai-
sivat silloin aina hiukan, mutta nauroivat kohta taas. Tämä
oli kuitenkin niin hauskaa, niin äärettömästi hauskaa.

Aurinko paistoi ja linnut visertelivät. Oh eräs, joka
nhn somasti pani. Tytöt arvehvat sitä leivoseksi, mutta
Heta sanoi, ettei se ollut kuin raunioruntti. Varikset he
kyllä tunsivat, ne kun niin rumasti rääkkyivät. Ja hara-
kat myös. Mutta noita pienempiä oh niin vaikea eroittaa
toisistaan. Näyttivät juuri yhtä suurilta kaikki ja yhden
värisiäkin ne ohvat.

Maassa sirkat sirisivät.
»Mutta jos täällä on sammakoita, taikka sishiskoja,

taikka käärmeitä." Olga katseh arasti nurmea eikä tahto-
nut uskaltaa astua eteenpäin.

»Huiui! Mihinkähän minä poljin? Tuntui nhn kyl-
mältä, eikö liene ollut sisihsko."

Hanna hyppäsi kivelle. Seisahtuivat kaikki kolme ja
jäivät odottamaan Hetaa ja Anna Sohvia.

»Emäntä, kuulkaa, onko täällä käärmeitä?"
»Eihän noista ole tiedetty näillä seuduin."
»Entä sisiliskoja?"
»Ei ole niitäkään."
Mentiin eteenpäin ja taltun pian perille. Metsä lop-

pui, niityn ja ruispellon takaa näkyi Pöhäkän mökki. Tyt-
töjen mielestä se oli niin sievä, nhn kovasti sievä. Pistet-
tiin pensaiden takana leningit päälle ja lähdetthn sitten
ruispellon pientaretta myöten kartanolle.

Vasemmalle oli heillä ensiksikin kota, johon sivumen-
nen täytyi vilkaista sisään. Semmoinen soma laitos. Eihän
tuossa ohut oikeita seiniä edes eikä kattoa minkäänlaista.
Pyöreitä puita vaan pystytetty vinoon toisiaan vasten. Kes-
kehä kotaa oli tulisija ja suuri musta pata, joka riippui kou-
kussa. Permantona ei ollut kuin kova maa, harmaa ja noki-
nen. Yhdellä sivulla oh kumminkin hirsinen seinä ja siinä ovi.
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»Saunako tuoha takana?"
»Sauna", kuului Anna Sohvin vastaus.

»Siellä kylvömme joskus", päätti Betty.
»Käyhän se laatuun."
»Tulkaa jo pois", kehoitti Heta ja tytöt tottehvat.

Mutta silmät yhä vilkkuivat ympäri.
Kanoja eikös ollut tarhassa, tuoha? Komea kukko,

monta kanaa ja poikasia hirmuinen joukko. Niitähän piti
kaiken mokomin tarkemmin katsoa.

»Tipo, tipo, tipo, tipo! Yks', kaks', kolme, neljä, viis —

lueppas Betty, montako poikaista nhtä on", kehoitti Hanna.
»Voi, eihän niistä saa selvää, kun eivät pysy paikoil-

laan. Näettekös, tuoha yhdehä on siipienkin aha moniaita.
Tipo, tipo, hehanen aika, kuinka ne ovat nättiä, tipo, tipo!"

»Lähtekää nyt sisään", huusi Anna Sohvi porstuan
kynnykseltä.

Niin, minkähän näköistä siellä oli? Mentiin portaille.
Kamarin ovi porstuassa oh selki seljallaan. Ja huone tyt-
töjen tulemaan koristettu kuin parhaasen juhlaan ikään.
Nurkissa komeita pihlajia, tuomen oksia seinänraoissa ja
havuja lattialla. Ikkunassa oh valkoiset uutimet ja laudaha
kukkiva verenpisara. Se oh istutettu tuohiseen, ei .savi-
ruukkuun, nhnkuin kaupungissa oh tapana. Oikealla sei-
nällä oh sänky, vasemmalla penkki, ikkunan alla pöytä ja
sen kahden puolen tuolit; siinä huoneen koko sisustus. Ty-
töt katsehvat ihastuneina ympärilleen ja Anna Sohvi oh
tyytyväinen.

»Näinhän meillä on pienet paikat", hän puhui, ja vail-
linaista kaikin puohn. Mutta ehkä hänessä toimeen tullaan
yhtähyvin.

Selvästi näkyi, ettei hän sitä epäillytkään.
Tyttöjen teki mieh mennä tupaa katsomaan.
»Mutta siehä on miehiä", muistutti Olga. »Hkiämmekö

mennä paljain jaloin?"
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»No mitä se tekee, taikaa vaan pois", tuumaili Anna
Sohvi.

»Ei, ei, pannaan jalkaan ensin", sanoivat sekä Hanna
että Olga.

Betty ei vähttänyt; hänen mielestään heihä oh sem-
moiset jalat, ettei nhtä hävetä tarvinnut. Menivät sitten
sävyisästi tupaan, porstuan toiseha puolen. Kolme, neljä
miestä siellä istui penkillä. Kaikilla lakit päässä, puput
hampaissa. Lakit he kumminkin ottivat pois ja laskivat
ne viereensä penkille, kun tytöt sisään tulivat. Yksi mie-
histä kutoi verkkoa pöydän päässä, toinen ei mitään teh-
nyt, istui vaan; samoin kolmas ja neljäs. Kuka noista nyt
lienee ohut sulhanen? Eiköhän tuo, joka oli kauniin. Kumma,
ettei Anna Sohvi häntä puhutellut, ei edes katsonut häneen.
Kuinka hän nhn?

Eräs noin kymmenvuotias poika-vietikka oh lukevi-
naan, vaikk'ei lukenutkaan; silmät tuon tuostakin kirjan
yh tyttöihin vilkkuivat. Nämä menivät kaikki kolme rin-
nan penkille istumaan tuvan toiseen päähän. Ujostehvat
vähän miehiä, kun nuo eivät mitään virkkaneet, sihoin
tähöin vaan salavihkaa heitä sivultapäin tarkastivat. Heta
seisoi takan ääressä; hänehä oli hahvipannu tulella.

Jopa hoksasi Betty kankaan tuvan perä-nurkassa.
Ja heti hän kapusi ylös laudahe, painoi polkusen alas,
työnsi toiseha kädellä kaidetta taaksepäin ja viskasi toisella
sukkulaisen juoksemaan. Niin se meni että hurahti toiseen
päähän. Ei muuta kuin pari läiskähdystä kaiteella, sitten
polkunen alas ja uudelleen sama temppu.

~Betty, Betty", varoitti Olga, ~sinä turmelet kankaan."
„Antaa hänen kutoa", sanoi Heta, ~ei se siitä pahene."
Ja Betty oikein innostui. Hän oli tunnettu erinomai-

sen käytännölliseksi ja toimehaaksi tytöksi.
Hanna meni rukin luokse ja alkoi tehdä käämiä.

Polki ensin kainostellen ja arasti, mutta sitten vähitehen
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yhä tiukemmin. Rukki surisi ja käämi käämin perästä
valmistui. Kaikki oh niin uutta ja nhn hauskaa. Tähän
työhön ei ikipäivinä kyllästyisi.

Heta tarjosi heille kahvia. Miehet ohvat alkaneet ju-
tella keskenään ja tytöt kuuntehvat molemmin korvin. Mikä
henee tuhut Rissalan isännähe, kun sitä ei kuulunut takai-
sin kaupungista. Toissa päivänä meni eikä pitänyt viipyä
kuin muutaman tunnin. Emäntä oli tänä päivänä lähtenyt
hakemaan. Oh pelännyt, että kun sillä oh rahoja siehä
nostettavana, niin eikö liene vaan joutunut veijarien seuraan
ja juominkiin. Semmoista oh sille ennenkin tapahtunut.
Kerran oh hukannut viisikymmentä markkaa humalapäis-
sään eikä tiennyt ei kuolemakseen, mihinkä ne ohvat joutuneet.

Näin puhehvat miehet ja tytöt kummastehvat. Ei
Hanna kuitenkaan erittäin; se vaan muistutti häntä jostakin
ja herätti poveen tuskalhsen tunteen; mutta hän painoi sen
takaisin ja käänsi ajatukset toisaanne.

Anna Sohvi oh laittanut heihe päivähistä ja kattanut
pöydän kamariin. Nyt hän posket kohtavina ja suu ma-
keassa hymyssä ilmestyi tuvan ovehe ja kutsui heitä ruo-
alle. Mentiin miehissä, tai paremmin naisissa, sihä tytöt-
hän ne vaan menivätkin.

Pöytä oh nostettu keskelle lattiaa. Sitä peitti sileäksi
kaulatta, valkoinen liina. Talrikit olivat asetut kolmelle
eri reunalle ja niiden yläpuolelle veitset ja kahvelit; veitsi
oikealle puolehe, kahveli vasemmahe ja veitsen pää oh pis-
tetty kahvelin keskimmäisen ja ylimmäisen pukin vähin.
Niistä taas ylempänä oh valkoiset puulusikat, alaspäin var-
ret oikeaan. Ja pöydän keskehä, mikä paljous shnä oh
ruokia. Kori täpösten täynnä nuorta rukiista leipää, kuk-
kurainen asetti tuoretta, vastakirnuttua voita, talrikillinen
paistettua kalaa, toiseha talrikiha höyryävä, pyöreä pannu-
rieska ja keskellä kaikkia näitä herkkuja mahdottoman
suuri viilipytty.
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Tytöt eivät ruoan paljoutta peljästyneet, vaan kävi-
vät sen kimppuun urhoollisella mielihalulla. Eikä sitä
usko kukaan, miten hyvälle se maistui. Pannurieska oikein
suh suussa. Tähän saakka olivat nhn hartaasti syöneet,
etteivät joutuneet mitään puhumaan. Mutta nyt Betty tah-
toi Anna Sohvilta tietää, kuinka tätä tämmöistä rieskaa
laitettiin. Ja Anna Sohvi kertoi juurta jaksaen. Viihin se
oli tehty ohrajauhoista ja mannaryyniä oli pantu sekaan,
että tuli murakampaa. Voita sieti runsaanlaisesti. Ei siinä
suurempaa konstia ollut, mutta eivätpäs vaan kaikki saa-
neet syntymään. Milloin polttivat, mihoin laittoivat taiki-
nan Ihan sakeaksi, mihoin taas tekivät jonkun muun vian.
Mutta Anna Sohvilta se aina lykästi. Nhn oh Rauhalah-
denkin tohtorinna sanonut, ettei hän vielä tässä maailmassa
ollut niin hyvää pannurieskaa syönyt, kuin mitä Anna
Sohvi heihe tarjosi, kerran kun olivat vieraineen lystäile-
mässä täähäpäin. Ja Anna Sohvi oikein loisti iloisesta yl-
peydestä sitä muistehessaan.

Tytöt söivät aikalailla ja Anna Sohvi pani sen mer-
kille salaiseha mielihyvällä. Kaiketi aikoi hän siitä Aarol-
leenkin kerskailla. Toiset palaset kun vielä ottivat, vaikka
olivat niin suuria. Häpeä sanoa, mutta Bettyä ihan jo röyh-
täytti, ja sille hän vaan nauroi. Kaikki kävi laatuun näin
maaha, mikä kaupungissa ohsi kauhean sopimattomaksi näh-
ty. "Wiilipiimään he sitten rieskan syötyä ryhtyivät ja pian
syntyi pytyn reunaan kolme kaarevaa aukkoa. Paksu ker-
mainen päällys tarttui lusikkaan ja lusikasta suupieliin ja
huuhn. Kuinka henee käynyt, mutta sai sitä Betty nenän
päähänkin pilkkuisen. Sihe he ilveilivät ensin, mutta sitten
Betty haki vaatevakasta pyyheliinan, josta kaikki kolme tem-
pasi itseheen nurkan, ja puhtaiksi hangattiin nyt yhtaikaa
suut. Nhn meheviksi ja pehmeiksi olivat huulet kermasta
ja rasvaisesta rieskasta käyneet, että heidän toden totta
teki mieh suudella toisiaan, vaikka se tällä kertaa jäi sik-
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seen, kun Anna Sohvi seisoi shnä luona jakatseli. Ruotsin kie-
lellä he shtä keskenään puhuivat, ettei Anna Sohvi ymmärtäisi.

Heti ruoan jälkeen menthn uimaan. Se tosin oli ter-

veysopin sääntöjä vastaan, mutta mitäpä he näistä sään-
nöistä tiesivät. Tuskin olivat koskaan kuulleet, että maa-
ilmassa jotain semmoista löytyi kuin terveysoppi. Ilman
pienintäkään epäilyä siis juoksujalkaa rantaan, vaatteet
kilvassa päältä pois ja sitten järveen! Mutainen oh pohja
ja sameata vesi, mutta ei se paljon haitannut. Menthn sy-
vemmälle, siellä oh puhtaampaa. Uitiin ja melskotthn, ki-
ruttiin ja naurettiin eikä tultu ylös ennenkuin huulet olivat
sinisinä ja hampaat suussa kahsivat.

Mentiin nyt metsään kävelemään ja kaikki he siehä
etsivät ja valitsivat itseheen omat lempipaikat. Ne raivat-
tiin risuista ja kivistä puhtaiksi ja siinäpä aika kuluikin
myöhään iltaan saakka.

Lehmät ohvat jo kotona, kun he taas kartanohe saa-
puivat. Neljä lypsävää, kaksi hiehoa. Ei ollut yksikään
vihainen, huoletta saivat mennä luokse. Lehmien nimet
ohvat: Mansikki, Torstikki, Kultaruusu ja Punakorva.
Hiehojen: Mulju ja Omena. Tytöt kohta nimittivät itseheen
yhden kukin, Olga otti Kultaruusun, Hanna Mansikin ja
Betty tyytyi vihdoin Torstikkiin, sitten kun ensin vähän
aikaa oli Olgan kanssa Kultaruususta riidehyt.

Sitä Anna Sohvi parasfaikaa lypsi. Maito hurise-
malla juoksi raintaan ja vaahtoeli korkeahe ylös. Betyn
teki kovasti mieh koettaa eikö hänkin osaisi, ja Anna Sohvi
sen halusta soi. Betty kyykistyi lehmän vatsan ahe, asetti
rahinan nojahe polviaan vasten, niinkuin Anna Sohvillakin
oh ollut ja nyt hän urhoollisesti ryhtyi toimeen. Hirvitti
vähän, kun se venyi nhn pitkähe ja tuntui niin oudolta
kouraan se tuo, josta maitoa lähti. Eikä tullut ei pisaraa-
kaan, vaikka kuinka ohsi vetänyt. Hän koetti toista, kol-
matta, neljättä, ei sittenkään.
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~Ööh", murisi lehmä, huiskasi hännällään ja nosti
jalkaa. Betty peljästyi, että oli vähällä kaataa koko rain-
nan; mutta Anna Sohvi häntä rohkaisi, neuvoi heruttelemaan
ja tarttumaan kovemmin kiinni. Niin hän teki, ja nyt mikä
ilo! Jo sirisi hieno, valkoinen maito-säde alas. Ja kerran
alkuun päästyä se kävi kuin mestarilta. Ei sirahdellut
enää, kohisi vallan kovaa ja vaahtosi ■— vaahtosi ihan to-
den teolla, vaikka ei niin paljoa kuin Anna Sohvin käsissä.

Olga ja Hanna seisoivat ääressä, katselivat ja ihmette-
livät. Eipä ollut ilman, ettei heidänkin tehnyt mieli. Mutta
heiltä puuttui molemmilta rohkeutta. Kuinka se Betty
raahti niin kauhean kovaa pusertaa. Uiui, uiui, eikö siihen
raukkaan koskenut? Eivät he toki voisi, ei vaikka mikä.

Bettykin jo taukosi, kun ei lähtenyt enää maitoa.
Nousi ylös, suoristi selkänsä ja pani kädet puuskaan. Loi
silmät toisiin ja odotti, että heidän piti jotakin sanoa.
Tunnustaa kumminkin hänen etevyytensä. Mimmoisia rauk-
koja ne olivat, nuo. Kun eivät uskaltaneet lehmän kylkeä-
kään taputtaa muuta kuin kaukaa kurottamalla vaan.

~Ohho!" Betty meni ja tarttui molemmin käsin sen
kaulaan kiinni. Hyväili sitä ja hemmotteli: ~piikani, piikani,
oma Kultaruusuni, so, soh! Itikatko ne kiusaavat? Ajetaan
pois, ajetaan." Lehmä vastasi: ~ööh!"

Näin se ensimmäinen päivä kului. Seuraavana järjes-
tettiin talous. Betty vapaaehtoisesti otti kaikki Marthan
huolet ja toiset siihen suostuivat ilman ehtoja. Kiittivät
vaan, kun pääsivät ja olivat mielissään.

Saivat tytöt kerran elää niinkuin itse tahtoivat ja
siitä he myös osasivat nauttia. Leijailivat ulkona päivät
päätään, valvoivat iltasilla välistä päivän nousuun saakka,
kulkivat paljain jaloin ja muutenkin tavattoman helpossa
vaateasussa. Hylkäsivätpä tykkänään erään pukimen, jota
paitse miehet eivät koskaan voi esiintyä. Heistä, näet,
oh paljon vilpoisempi niin. Ja paha kertoa, paha kerto-
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mattakin olla, mutta mitäs tekivät Olga ja Hanna eräänä
iltana, kun tiesivät, että kaikki muut nukkuivat. Silloinkin
juttelivat niin pitkään, etteivät sitten enää saaneet unta.
Rupesi heitä viimein hiukasemaan. Täytyi nousta ylös ha-
kemaan ruokaa. Pöytäkaappiin oh Betty aamiaista varten
tallentanut kolme keitettyä munaa, jotka jäivät illallispöy-
dästä. Ne he ryöstivät ynnä leipää, jota siellä myöskin
oh. Hiljaa liikkuivat kuin hiiret, ettei Betty heräisi. Sillä
Betty oh tullut kovin tarkaksi ruoan suhteen; sanoi sitä
kuluvan niin hirveän paljon. Kummako se! He söivät
kaikki kuin metsämiehet.

Eivät uskaltaneet ruveta sisässä munia särkemään
eikä kovaa leipää nakertelemaan, vaan läksivät ulos por-
taille. Ja läksivät varsin tahallaan juuri niinkuin ohvat
paljaalla paidallaan. Hyvä isä sentään, jos nyt joku näkisi!
Mutta eipä nähnyt, ei kukaan, paitsi Jumalan ihana, vapaa
luonto. Eikä se heitä vähääkään siitä soimannut.

Kun ohvat ruokansa lopettaneet, pisti heidän päähänsä
mennä vielä soutelemaankin, aina vaan samassa asussa.
Järvi oli ihmeen kaunis, tyyni aivan ja kirkas kuin peili.
Kuka tietää, milloin he ohsivat malttaneet pois tulla, ehei
ruvennut jo vähäisen vilustamaan. Ei se muuten ohsi hai-
tannut, mutta pelkäsivät ehkä sairastavansa. Ja silloin
ohsi heidän iloisesta maalla-olostaan tuUut surkea loppu.

Seuraavana aamuna Olga ja Hanna vielä vetivät ma-

keata unta, kun Betty nosti suuren metelin. Rosvoja oh
käynyt, munat oli viety kaapista ja leipääkin oh hävinnyt.
Betyn silmät olivat pyöreänä kauhusta. Olga ja Hanna
koettivat näyttää kummastusta. Mutta huuhen ympärillä
somasti hytkähteli ja Betty sen pian älysi.

~Ettehän vaan te? Kyllä olette, minä sen näen sil-
mistännekin. Malttakaas!''

Hän sieppasi vitsan luudasta ja rupesi aika lailla ho-
sumaan tyttöjen sääriä. Huutaen, parkuen nämä ylös sän-
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gystä ja yksissä voimin Betty-raukan kimppuun, että sai-
vat hänen armottomasta kädestään vitsan pois.

Noin viikkokauden kuluttua rupesi elämä muodostumaan
vähän toisenlaiseksi. Olga, näet, oh ottanut koko joukon
romaaneja mukaansa ja niihin hän nyt kiintyi eikä vähttä-
nyt enää muusta maailmasta mitään. Toisia se harmitti,
he nuhtelivat häntä, tekivät kiusaa, eivätkä antaneet hänelle
rauhaa. Vähstä koettivat kätkeäkin hänen kirjojaan. Mutta
silloin keksi Olga keinon. Pujahti salavihkaa aina metsään
semmoiseen paikkaan, josta ne muut eivät häntä löytäneet
ja viipyi siellä siksi kuin nälkä vihdoin ajoi kotiin. Betty
tästä monta kertaa suuttui oikein todenperään, erinomattain
kun hän oli laittanut jotain hyvää päivälliseksi, eikä Olgaa
kuulunut syömään ennenkuin kaikki oh joko jäähtynyt tai
kuivanut. Ei se sitten enää, tietysti, ollut minkään makuista.
Betty milfei itki, niin se häntä vihaksi pisti. Eikä autta-
nut, että Olga söi enemmän kuin milloinkaan ja vakuutti
Betyn laittavan parasta ruokaa maailmassa. Hän leppyi
vasta, kun Olga lupasi jättää lukemisen vähemmälle, jonka
lupauksen tämä tavallisesti jo seuraavana päivänä unhotti.

Hanna puolestaan ei kauan surrut Olgan eriseuralh-
suutta, sillä hänessä yht'äkkiä heräsi kummallinen halu
oleskelemaan metsässä aivan yksin. Kuunteli sieUä lintu-
jen laulua, katseli pilvien kulkua, ei ajatellut paljon mi-
tään, nautti vaan, nautti, oh onnellinen ja rakasti. Nautti
elämästä, rakasti luontoa; eikä luontoa ainoastaan, ihmisiä
myös ja eläimiä ja Jumalaa ja koko maailmaa. Puut, pen-
saat, ruohot, kukkaset, ne ohvat ystäviä kaikki, herttaisia,
suloisia ystäviä. Ne hymyilivät hänelle, iloitsivat olemises-
taan niinkuin hänkin, puhuivat kieltä, jota ei korva kuul-
lut, jota ei ajatus käsittänyt, vaan jota sydän tunsi. Kau-
kana erään niemen nenässä oh hänen rakkain lempipaik-
pansa. Siellä hän istui usein tuntikaudet, eikä tietänyt ajan
kulusta. mitään. Järvi lainehti edessä, kaukana toisella
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puolen vei kapea salmi väljemmille vesille, oikeaan oli pie-
ni, hauska mökki peltojen keskellä. Ihanan ihana oli nä-
köala. Kuva painui syvälle hänen mieleensä. Mutta sa-
noin ei hän osannut selittää, mitä povessa liikkui eikä hän
muille siitä lainkaan puhunut.

Hiljaisena, tyynenä Hanna tavallisesti palasi näiltä
retkiltään. Kun toiset kysyivät, missä hän oli ollut, mitä
tehnyt, millä kumman lailla oli saanut aikansa kulumaan,
ei hän muuta kuin hymyili. Betty ei voinut kylläksi ih-
metellä. Olga vei edes kirjoja mukaansa, joita luki, mutta
Hannalla kun ei ollut kirjoja, ei käsityötä, ei kerrassa mi-
tään. Nukkuiko hän siellä, vai mitä kummaa? Vastausta
ei tullut, hymyilyä vaan. Betty vihdoin herkesi kysele-
mästä ja rupesi siihen sijaan kertomaan, mitä kaikkia hän
oli toimitellut. Ne eivät vähiä olleet. Milloin oli hän kir-
nunnut voita, milloin kutonut kangasta, milloin vienyt he-
vosia hakaan ja ajanut seljasta, milloin ollut talonväen mu-
kana heinässä ja milloin mitäkin.

Loppupuolella kesää meni isäntä kerran Anna Sohvin
kanssa nuotalle. Hanna pääsi matkaan, sai istua veneen
kokassa. Aaro ja pikku Erkko ohvat menneet edeltä toi-
sessa veneessä. Kalapaikkaan oli jotenkin pitkältä; ennen-
kuin nuotta oli vedetty ja kotiapäin päästiin soutamaan, oli
jo myöhäinen yö. Mutta niin kaunis, niin kaunis, ettei
Hanna sitä ikinä voinut unhottaa. Kuu paistoi ja hopean hoh-
tavana kimalteh järvi. Rannikot tekivät ympärille pimeän
monimutkaisen reunan; eikä kuulunut liikettä, ei ääntä, ei
luiskahdusta mistään. Lähellä ja kaukana yhtä hiljaista,
yhtä tyyntä. Airojen tahdinmukainen polske ja veneet,
jotka tasaista suuntaansa kulkivat, olivat ainoat elonmerkit.
Ei puhuttu sanaakaan pitkään aikaan. Hanna nojasi ve-
neen laitaa vasten; katseh vuoron järveä, vuoron taivasta.
Ei jäsentä hievahtanut, huokuikin hiljaa, ihan hiljaa vaan.
Ja toivoi, että kestäisi tätä hyvin kauan, iänkaiken vaikka.
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Yön juhlallisuus lienee vaikuttanut isäntäänkin, joka istui
perässä. Hän alkoi laulun: ~0 Jumalan karitsa, joka pois
otat maailman synnit, Armahda meidän päällemme". Va-
kavasti ja hartaasti hän lauloi. Ääniväreet aaltoilivat ve-
den ylitse kauas hiljaisia tienoita kohti. Anna Sohvi her-
kesi soutamasta; toinenkin venhe pysähtyi. Vasta sitten
kuin viimeinen sävel oh kajahtanut, he taas jatkoivat
matkaa.

Hanna oh niin valtavassa mielentilassa, että sydän
vavahteh ja koko ruumis. Koetti hihitä; ei voinut. Pai-
nui kokkaan alas ja joutui toiseen maailmaan; ei tiennyt
mihin eikä huolinut sitä selville saadakaan. Isännän rau-
halliseen puheesen hän vihdoin heräsi.

~Mikähän se liikkuu, tuolla rannalla." He ohvat jo
kotia lähellä.

Anna Sohvi taukosi soutamasta ja kääntyi katsomaan
taakseen. Hannakin koetti teroittaa silmään.

~Ihmisiäkö siellä on, vai elukoita?" kysyi isäntä vielä.
~Eikö liene?" alkoi Anna Sohvi, mutta Hanna kes-

keytti huudahtaen:
„01ga ja Betty!"
Ne ne olivatkin. Mitä kummaa ne taas näin myöhään

sieUä keikkuivat.
Anna Sohvi veti kiivaammin airoja; vesi oikein sohisi

kokkaa vasten. Tultiin rantaan. Olga ja Betty tarttuivat
veneen laitoihin ja auttoivat heitä maalle.

~Pian, pian, Hanna, meillä on uutisia."
„Vieraita, kuules, vieraita on tullut. Mutta arvaa

keitä."
„Nuoria herroja! Ajatteles, nuoria herroja!"
~Niin, nuoria herroja, kolme kappaletta. Woldemar,

Tirri ja Alfred."
~Hs, hiljaa, Betty, etteivät kuule. He nukkuvat tuolla

aitassa."
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~Hyvänen aika!" Ei Hanna osannut mitään muuta.
Hiipien menivät tytöt aitan ohitse ja pujahtivat kama-

riinsa. Vasta siellä pääsi puhe oikein irroilleen.
„Hanna kulta, sano, mitä me nyt teemme?" tutkisteli

Olga,
~Kunko olemme ilman „förkehä"."
„Niin, herran tähden, kolme nuorta tyttöä."
~EiköB Olga ole ihan hassu?" kysyi Betty. „Juuri

kuin tuosta maailma nurin kääntyisi. Minusta vaan on
hauskaa, että tulivat."

~Kyllä minustakin, mutta —"

~Mutta mitä ihmiset siitä sanovat?" keskeytti Olga.
~Meidän maineemme on mennyt."

~Joutavia! Tarvitseeko kenenkään tietää. Pidetään
salassa", neuvoi Betty.

„Se olisi ainoa", arveli Olga.
~Sanoisimme mammoille vaan", ehdoitti Hanna.
~Mutta pojat itse", muistutti Olga. ~He varmaan ker-

tovat."
~Me kiellämme."
~Kuka sen tekee meistä? Sinäkö Betty?"
~Minä."
„No, niin." Olga vähän mietti. ~Jokohan uskal-

lamme?"
~Mikäs siinä", sanoi Betty. Hanna yhtyi häneen ja

niin oh asia päätetty.
Aamulla jotenkin varhain ajeh Betty heitä ylös. Huone

oh saatava siistiksi ja aamiainen pöytään. Pojat ohvat jo
ongella.

~Minkähän leningin minä panen?" kysyi Hanna toi-
silta.

~Ota sininen, se kaunistaa sinua", sanoi Olga, joka
peilin edessä laitteli hiuksiaan. Poltteh niitä maronki-neu-
lalla.
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Hanna jäi sitä katselemaan.
~Anna minä k aherran sinunkin hiuksesi", ehdoitti Olga.
~En minä."
Kyllä Hannan teki vähän mieli, mutta hän ei kehdan-

nut, kun niitä ei koskaan tätä ennen oltu käherretty.
~Hyvä ihme, ettekö te vielä ole puettuina?"
Betty tuh touhussa tuvan puolelta ja kantoi talrikkia

koko kasan käsivarrellaan.
~Pian, laittakaa itsenne pois täältä, että Anna Sohvi

pääsee lakaisemaan. Minulla on muikut paistettuina ja
uusia perunoita tulella."

„Mitäs päivälhseksi saadaan?" kysyi Hanna.
~Muna-sekoitusta, viilipiimää ja ohkaisia pannukak-

kuja. Kelpaako?"
„Miks'ei."
„Vallan hyvin", arveh Olga. ~Kas niin, nyt minä

olen valmis."
~Minä myös."

~Saatte sitten mennä ulos vähäksi aikaa, etfette ole
tiellä."

Ei, ulos eivät tahtoneet; siellä ohvat pojat. Tupaan
menivät ennemmin. Katsoivat ikkunasta, joka oli rantaan
päin, mutta vetääntyivät samassa takaisin, sillä pojat juuri
tulivat kartanolle kaikki kolme, onkivavat kädessä.

Kummallinen kainous tapasi Hannaa yhfäkkiä. Täy-
tyi mennä penkille istumaan, kauas, peränurkkaan aivan.
Eikä hän nyt lhkkuisi paikaltaan, ei vaikka mikä ohsi. Ei
voisi, jos tahtoisikin, siltä ne jalat tuntuivat.

Tuollahan jo ilmestyivät ovessa, loistavina ja iloisina
kuin päivän säteet. Woldemar varsinkin, joka edeltä tuh.
Olga meni taitavasti puoliväliin lattiata heitä vastaan, kät-
teli ja sanoi hyvää huomenta. Kai Hannankin pitäisi, mut-
ta, voi herra, kuinka se oli vaikeata. Pari askelta sai ote-
tuksi, kun pojat ennättivät luokse. Tervehtivät ja — mitä
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lienevät sanoneet, ei Hanna kuullut. Kun sydän löi niin
hirveästi ja poskia poltti kuin tulessa. Ei ohsi voinut kat-
soa heitä silmun, ei vaikka! Kiitti, kun pääsi takaisin en-
tiseen paikkaansa.

Sinne tulivat lähelle istumaan muutkin. Olga alkoi
keskustelua, vapaasti ja tyyneesti, ihan kuin suuri ihminen,
ja niinkuin hän oli romaaneissa lukenut. Kumma, että hän
osasi. Mahtoi olla luonnossa. Ei Hanna suinkaan oppisi,
ei ikinä. Hyvänen aika! Tällä hetkellä hän vaan ei saisi
sanaakaan suustansa. Mutta eipä sitä tarvittukaan. Olga
kyllä piti puhetta vireillä. Eikä pojat häneen enään katso-
neetkaan.

Varmaan hän oh heidän mielestään typerä ja mitätön.
Oikea nolla. Ja ruma, onnettomasti ruma. Kylläpä hän
sen tiesi itsekin. Ja nyt heräsi äkkiä semmoinen halu
päästä pois metsään aivan yksin, niemen nenään, sinne
kauas, jossa laineet loiskien tuhvat rantaan. Mutta hän ei
millään tavalla kehdannut lähteä astumaan lattian yh,
ne ohsivat kaikki silloin katsoneet häneen. Kiusaantui sit-
ten ennemmin siinä, missä oh.

Woldemar kääntyi nyt Hannaan, sillä Olga oli jouta-
nut kiistaan Tirrin kanssa.

„Onko teistä ollut hauska maalla?"
»On."
~Ehk'ette enää tahtoisikaan kaupunkiin takaisin?"
»En."
Hanna ei oikein tiennyt, mitä vastasi, eikä uskaltanut

katsoa ylös, vaan kierteli uskolla paperikäämiä polveaan
vasten. Onneksi oli hän sattunut saamaan sen käteensä.
Mutta kyllä hän sittenkin tunsi, että Woldemarin silmät oli-
vat kiinni hänen kasvoissaan. Ja siitä hän niin kävi hä-
milleen, että puristi käämin yhteen myttyyn sormiensa vä-
lissä.

Betty tuh samassa kutsumaan heitä ruoalle, ja ne
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muut menivät kohta. Hanna jättääntyi tahallaan vähän jäl-
keen, ettei tarvinnut kulkea siinä poikien edellä.

Anna Sohvin peili riippui seinällä ikkunan lähellä.
Täytyi katsoa, ohvatko hiukset hyvästi. Oikeastaan hän
siihen salavihkaa tahtoi silmäillä kasvojansa. Ja mielihy-
vällä hän huomasi, etfeivät ne sentään oUeetkaan niin ru-
mat. Posket hohtivat ja silmät loistivat. Paremman nä-
köinen hän oh kuin koskaan ennen, tai olisikohan Anna
Sohvin peili kaunistanut? Tuo lamaava ujous syystä tai toi-
sesta nyt vähän antaantui ja jotakuinkin rohkeana hän jo
läksi muiden luokse kamariin.

Aamiaisten jäljestä mentiin vesille. Siellä tyttöjen yh-
teisen päätöksen mukaan piti Betyn tuoman esiin tuo tär-
keä ehdoitus pojille. Woldemar istui perään, Alfred ja
Tirri soutivat, tytöt istuivat veneen keskellä.

Oltiin alussa vähän juhlallisia. Olga ja Hanna tuon
tuostakin loivat silmänsä Bettyyn, jonka vakava katse
osoitti hänen hyvin tietävän, mikä painava tehtävä hänellä
oh edessä.

Rykäsi hän siis hiljaisen hetken päästä ja alkoi näin :

~Meillä on teille eräs pyyntö."
Poikien huomio oh vireillä. Alfred ja Tirri taukosi-

vat soutamasta. Olga ja Hanna katsoivat syrjään.
~Jota teidän tulee täyttää", jatkoi Betty. ~Lupaatt-

teko kunniasanalla?"
"Jos vaan voimme."
„Kyllä te voitte."
Pieni pysähdys. Pojat odottivat. Hanna silmäili jär

veä veneen laidan yhtse ja selaili kädellään vedessä.
~Mitä se koskisi?" kysyi Woldemar.
~Sitä, etfette yhdellekään ihmiselle kertoisi täällä

käynnistänne. Ei vahingossakaan. Lupaatteko sen?"
~Lupaamme."
Pojat kävivät totisiksi. He rupesivat aavistamaan,
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että olivat saattaneet tytöt ehkä pahaankin pulaan tänne
tulollaan.

Olga otti nyt puhuakseen.
~Te tiedätte kuinka arka nuoren tytön maine on. Se

usein riippuu hiuskarvan nenässä."
He sen tiesivät. Mutta heidän suhteensa saisivat olla

huolettomat. Eivät he kenellekään hiiskuisi sanaakaan.
Tytöt luottivat siihen, ja se oli oikein merkillistä,

kuinka tämä yhteinen salaisuus heitä hitti toisiinsa. Pal-
jon suurempi tuttavallisuus alkoi kohta välillä. Oltiin jär-
vellä aina siksi, kuin Betyn täytyi lähteä päivällispuuhiin.
Laulettiin, puheltiin ja naurettiin. Jälkeen puolisen juos-
tun hippasilla ja leikittiin ~lainaa tulta". Sitten illempana,
kun Anna Sohvi sulhasineen ja pikku Erkko tulivat mu-

kaan, tansittiin piirihyppyä ja sitä kesti myöhäiseen yöhön
asti. Oli niin hauskaa, niin hauskaa, ettei ennen milloin-
kaan.

Kuinka paljon tytöillä riitti puhumista kun pääsivät
kamariinsa! Varsinkin Olgalla ja Hannalla; Betty sai niin-
kuin tavalhsesti pikemmin unesta kiinni, hän kun makasi-
kin yksinään eri sängyssä. Mutta toiset valvoivat kauan.
Käsitysten kaulatusten he olivat vuoteellaan, poski vasten
poskea. Ja kuiskaten he siinä toivat esiin sydämen salai-
simpia tunteita. Ei Hanna sentään ihan kaikkia, jotain hän
tahtoi itselläänkin pitää. Mutta Olga kertoi uskolhsesti joka
sanan, minkä Tirri oh häneUe sanonut ja minkä hän Tir-
rille. Ja sitten hän tunnusti rakastavansa Tirriä semmoi-
sella äärettömän suurella rakkaudella, joka kestäisi vielä
haudan tuollakin puolen, iankaikkisuuteen asti. Hannaa tuo
oikein hikutti; hän puristi Olgaa hellästi rintaansa vasten.
Ja he päättivät pysyä ystävinä aina, niinkauan kuin eli-
vät. Pitivät toisistaan sanomattoman paljon, sanomattoman
paljon. Syleilyllä ja suutelulla sen yhä uudelleen vahvistivat.

Kääntyi sitten puhe taaskin poikiin. Tekivät heistä
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kaikenmoisia havaintoja todistaakseen, kuinka hyviä he oh-
vat. Reippaita, iloisia, eteviä, kauniita. Niin, heidän ver-
taisiaan ei varmaan löytynyt koko maailmassa. Ei aina-
kaan Tirrin, päätti Olga. Kyllä Hanna toki piti Wolde-
marista vielä enemmän, mutta ei hän sentään virkkanut
mitään. Olgalle ohsi tuUut paha mieli. Täytyi hänen kum-
minkin puhua Woldemarista, kiitellä häntä ja mainita tuon
tuostakin hänen nimeään; sillä se oli niin kaunis. Ihmet-
teli itsekseen eikö se hänen suussaan soinut toisella laiha
kuin mikään muu nimi, ja eikö Olga sitä huomannut. Mutta
hänen ajatuksensa mahtoivat olla niin kokonaan Tirrin luo-
na, ettei hän joutanut semmoisia merkille panemaan.

Päivä valkeni, ennenkuin tytöt herkesivät juttelemas-
ta. Sen jälkeenkin vielä, vaikka silmät jo ohvat ummessa,
kaikui Hannan mielessä yhä:

~Woldemar, Woldemar, Woldemar."
Hän käänsi päänsä pois, ettei Olga kuuhsi, jos ne

vahingossa sattuisi pujahtamaan hänen huuhltaan. Sitten
huoletta jatkoi:

„Woldemar, Woldemar, Woldemar.'
Pysähdys. Uni yritti tapaamaan. Mutta valpastui

hän vielä uudelleen hiukan. Ja taas:
~Woldemar, Woldemar, Woldemar . . . Wol-de-mar

. . . . Wol --de - - mar . . . ." Siihen vaipui.
Tuli toinen päivä, se oli yhtä iloinen ja hauska. Meni

kuin siivillä. Samoin kolmas. Mutta neljännen päivän aa-
muna tapahtui jotakin erinomaista, joka matkaansai suuren
muutoksen. Betty ei tiennyt mistään; hän oli siksi yötä
mennyt Anna Sohvin aittaan, että saisi kärpäsiltä rauhassa
nukkua. Ja sitten hän makasi pitempään kuin tavallista,
sillä monen ihan valvominen peräkkäin oli häntä uuvut-
tanut.

Olga ja Hanna olivat juuri nousseet ja istuivat mo-
lemmat ikkunan luona. Hanna neuloi pitsiä leninkinsä kau-
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lukseen, Olga puki jalkaansa. Ihmettehvät, ettei heihe kah-
via tuotu. Keho varmaankin oli jo kahdeksan, koska Aaro
tuh pellolta päin. Siihen aikaan annnettiin aamiaista tu-
van puolella.

Taivas näytti olevan pilvessä; jokohan ilma muuttuisi
sateiseksi? Olga veti uutimet paremmin syrjään ja molem-
mat kallistuivat likemmäksi ikkunaa, tarkastaakseen taivaan
rantaa. Mutta kuinka he peljästyivät! Kun samassa juuri
pojat juoksevat ohitse ja vilkaisevat ylös. Heillä auvon oh
aamuhameet päällä, mutta itse nuo kelvottomat ohvat pai-
tahihasillaan ja paljain jaloin. Sillä laiha ilkesivät heihe
näyttääntyä. Ja — uskalsivat! Se oli todella anteeksi-an-
tamatonta. Uimaan he arvatenkin vihstivät, mutta oliko
pakko mennä heidän ikkunansa alaitse, kosk'eivät kerran
viitsineet oikein päällensä panna ? Mahtoivat kiertää tuolta,
niityn ja peltojen takaa. Olga oli hirveästi harmissaan.

~Luuletkos, Hanna, että olisivat noin tehneet neiti
Munsterhjelmihe esimerkiksi?"

„Voi, enhän minä tiedä", huokaili Hanna.
~Taikka Emma Hartman'ille ? Eivät ohsi, siitä saat

olla varma. Mutta he eivät pidä meitä missään arvossa.
Niin, siinäpä se juuri on: he eivät pidä meitä arvossa.
Minä sitä eilen jo epäilin, kun Woldemar pyöritti sinua rin-
gissä niin kovasti, että oht vähällä kaatua."

~Olisit minulle sanonut silloin heti. Kun minä en
semmoisia ymmärrä."

Hannalle jo vedet nousivat silmiin; sydän oh täynnä
tuskaa.

Olga vaikeni ja mietti. Sanoi sitten:
~Hullusti että annoimme heidän jäädä tänne, vaikka

tiesimme, kuinka se oh sopimatonta. Nyt saamme pitää
tämmöistä hyvänämme. Ihan vaan oma syymme."

~Emmekö voi sitä millään parantaa?"
~Tiedän minä yhden keinon. Rupeamme oikein toti-
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siksi ja jyrkiksi heitä kohtaan, että ymmärtävät pysyä jon-
kun verran loitompana. Näytetään herroille, tokko tun-
nemme, mikä käy laatuun, mikä ei. Taikka saavatko meitä
kohdella, niin vaan kuin tahtovat."

~01ga kulta, en minä osaa. Enkä jaksakaan, pääni
on kipeä. Menen ennemmin Anna Sohvin aittaan pitkäl-
leni ja olen siellä koko päivän."

~Ja jättäisit minut yksin heidän kanssaan. Kaunista!
Tiedät hyvin, ettei Betystä ole mitään apua tässä."

~Ei minustakaan. Ei, ei minustakaan."
„Täytyy koettaa, Hannaseni. Herkeä ensiksikin it-

kemästä ja vala silmiäsi vedehä, etfeivät veristä."
Hanna kohta työtä käskettyä.
„Kas niin", sanoi Olga, „hyvä on. Pää pystyyn nyt

vaan ja selkä suoraksi, että näytät yhtä ylpeältä kuin neiti
Munsterhjelm."

~Ei se käy, kun minä en ole niin pitkäkään."
~Ja kohtele heitä kylmästi. Elä katso niihin lain-

kaan."
~En, en. Voi, kun menisivät jo pois."
Ovehe koputettiin.
~Päästäkää sisään", kuului Betyn ääni ulkopuolelta.

~Ooho! Joko te olette täydessä asussa?"
Hän toi kahvin pöydähe ja tytöt istuivat ympärille

juomaan.
„Ohaankos huonolla tuulella, vai?"
~Ei suinkaan."
Olga iski salavihkaa Hannalle silmää; ei huolinut ru-

veta kertomaan Betylle koko asiasta mitään. Betty oh
semmoinen lapsi, ettei hän kumminkaan ohsi ymmärtänyt.

~Ehkä menemme tapaan, Hanna."
~Ah, niin" juohtui Betylle mieleen. ~Siellä näkyi ole-

van marjankauppias. Saattaisitte juuri ostaa päivälliseksi."
Olga pysähtyi tuvan oven suuhun, jossa pieni tyttö
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seisoi marjatuohinen kädessä. Hanna pakeni perälle, sillä
hän oli porstuan yh tullessaan kuullut poikien äänet pi-
halta. Meni ihan perimpään soppeen, kangaspuiden taakse.
Sieltä tuskin häntä huomasivatkaan.

Iloisina ja reippaina tulivat pojat sisään. Hiukset si-
leiksi kammattuina, kiilsivät märkyydestä ja ihon tuoreus
osoitti heidän hiljan käyneen järvessä. Ohvat aivan kuin
ennen; eivät aavistaneet mitään pahaa. Olga seisoi puo-
leksi sehn ja puheli taukoomatta tytön kanssa. Ei luonut
vahingossakaan silmiään poikiin, jotka kärsivällisesti odotti-
vat syrjässä, sanoakseen hänelle hyvää huomenta. Vihdoin
viimein hän kääntyi. Mutta semmoinen kiire hänellä oh
viemään marjoja Anna Sohvin haltuun, ettei hän joutunut
heihin paljon katsomaankaan. Pikkuisen vaan sivumennen
nyykäytti päätään.

Woldemarin silmät kiersivät tapaa siksi kuin tarkas-
tavina pysähtyivät kangaspuiden taakse.

~Hanna, sielläkö sinä olet?"
He ohvat kaikki edellisenä päivänä tulleet sinuiksi kes-

kenään.
Ennenkuin Hanna kerkesi mitään vastata, oh Wolde-

mar jo hänen luonaan. Pujotteh kangaspuiden ja penkin
vähltä ihan likelle, sinne viereen. Ei Hanna päässyt enää
mihinkään, sillä seinä oh takana ja toisella sivulla, edessä
taas kangaspuut. Huomasi, kuinka Olga katsoi häneen syr-
jästä, vähän niinkuin moittien. Mutta hyvänen aika, oliko
se hänen syynsä?"

Woldemar sanoi hyvää huomenta ja tarjosi hänelle
kättä. Saattoiko Hanna muuta kuin antaa hänelle omansa.
Eikä hän sille mitä voinut, että Woldemar siihen niin tu-
kevasti tarttui ja piti kauemmin kiinni, kuin tarpeellista oh.
Eikä sillekään, että veri taas lensi poskille ja kuumensi
ohauksia. Muistipa hän nyt kumminkin neiti Munster-
hjelm'iä, suoristi selkänsä ja nosti pystyyn päänsä, joka
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vahingossa oh painunut niin alas, että leuka kosketti rin-
taa. Mutta kun hän samassa loi silmänsä ylös, kohtasi
häntä semmoinen lämmin ja luottava katse, että se tuntui
syvähe, sydämeen saakka, ja sulatti kerrassa kaiken ylpey-
den, jonka hän vaivalla oli saanut kokoon.

~Hanna, tule pois sieltä", lausui Olga tuvan toisesta
päästä.

Woldemarin täytyi väistyä edestä ja yhdessä he nyt
tuhvat muiden luokse.

Olga katseli ikkunasta ulos eikä puhunut mitään.
Hanna istui häntä lähehe, otti nuppineulan rinnastaan ja
piirteli sillä pöytään.

„Mitäs hauskaa me tänään keksimme?" kysyi Wol-
demar.

~Lähdetään ongelle", ehdoitti Tirri.
„Suostutteko, tytöt?"
Woldemar sai vähän odottaa vastausta.
„Minua ei haluta", sanoi Olga viimein, kääntämättä

päätään.
Hanna kiusaantui. Hän painoi kovemmin neulaa ja

teki syviä naarmuja pöytään, joka onneksi oli maalaa-
maton.

Pojat katsoivat toisiinsa. Nyt ei kaikki ohut oikein
päin. Syntyi pieni hiljaisuus. Woldemar koetti uudestaan.

~Jotain muuta sitten. Menemmekö kävelemään?"
Ei Olga ollut kuulevinaan. Hannan oh hirmuisen

paha olla. Pureskeh esiliinansa kulmaa; rutisti ja kasteli
sen aivan märäksi. Ohsi niin mielellään sanonut jotain ys-
tävällistä, vaan ei uskaltanut Olgalta.

Anna Sohvi ilmoitti aamiaisen olevan pöydässä.
„Herrat ovat niin hyvät", sanoi Olga ja nousi.
Ei, mutta mitäs tämä merkitsi? Mistä tao äkkinäinen

muutos? „Herrat", hän sanoi niin kylmästi kuin ohsivat
ventovieraita olleet.
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Woldemar kohosi ylös, pisti kädet housun taskuihin,
nytkäytti päätä taakse, ja rypisti otsaa; Tirri nolostui ja
loi silmänsä alas; Alfred oli kuin elävä kysymysmerkki.

Aamiaista syötiin jokseenkin juhlallisessa äänettömyy-
dessä. Betty arveli, että ukkonen mahtoi olla ilmassa, koska
tuntui niin rasittavalta.

Ruoan jälkeen menivät pojat ulos ja pitivät pienen
neuvottelun. Olga ja Hanna panivat sen molemmat mer-
kille. Sitten tuhvat kaikki kolme, Woldemar etupäässä, ja
sanoivat jäähyväiset. Ohvat viivytelleet liian kauan; heidän
ohsi jo aikoja ennen pitänyt lähteä.

Betty vastusteli. Mikä heille nyt oli päähän pistänyt,
kun eivät eilen vielä mitään puhuneet poismenostaan. Ja
mihinkä heillä oikeastaan oli khre. Eivätkö voisi viipyä
muutamia päiviä siellä maalla ja nauttia lupa-ajasta. Parin
viikon päästähän tuo pitkä lukuvuosi taas alkaisi.

Mutta he eivät voineet viipyä, ei millään ehdolla.
OlgaUe antoivat ensiksi kättä; hän ei sanonut heihe mitään
muuta kuin ~hyvästi". Lieneekö sentään lisännyt: ~ei
kestä", tai jotain sinnepäin, kun he kiittivät. Yhtä vähä-
puheinen oh Hanna, vaikka hänen katseessaan olisivat voi-
neet lukea pienen arastelevan anteeksi-pyynnön, jos ohsivat
parempia ihmistuntijoita olleet.

Betty tahtoi ainakin lähteä heitä saattamaan, tuonne
metsänrinteesen saakka, ehkä vähän kauemmaksikin. Olga
ja Hanna jäivät kamariin, mutta ikkunasta he katsoivat
heidän jälkeensä. Hannan sydäntä kivisti, eikä Olgankaan
ihan terve ollut. Mutta hän oh täydellisesti vakuutettu
siitä, että he ohvat täyttäneet tärkeän velvollisuuden ja se
vähän lohdutti.

Päivä rupesi niin pitkäksi, ettei tahtonut loppua tul-
lakaan. Hanna sai äkkiä hirveän koti-ikävän; äitiä ja isää
ja Jussia, palvelijoita, kissaa, koiraa, kamariansa ja koko
kotikartanoa hän muisteli kipeällä kaipauksella. Eikä aut-



53

tanut, vaikka hän meni lempipaikkaansakin, niemen nenään,
jossa ennen aina tunsi itsensä onnelliseksi. Ohpa vaan rau-
hattomampaa vielä siehä yksinäisyydessä, ja takaisin hän
kiiruhti heti toisten luokse. Olgan kirjan otti käteensä ja
koetti lukea, mutta pois täytyi panna, kovin oh kuiva. Ei
ohut mikään mielelle käypää, ei kerrassa mikään.

Betty oh äreä ja riiteli. Ruokavarat ohvat lopussa,
kissa oli syönyt kerman, maito oh hapantunut. Eikä häntä
enää haluttanut koko talouden hoito, oh saanut mokomasta
jo ihan kyhäkseen. Ja Betty loikoili nummella, selki sel-
jallaan, kädet ristissä pään aha, huohen viis' siitä, tahko
sinä päivänä puohsta, tai ei.

Olgalla ei enää ohut lukemista. Kaikki kirjat hän oli
laskenut läpi, muutamat kahteenkin kertaan. Neulomiseen
hän myös oli väsynyt ja ilma oli ruma, ettei voinut kävellä
ulkona. Oikeastaan hän ei tiennyt, minkätähden he vielä
viipyivät maalla, kun kotona oh niin paljon tekemistä; kou-
lukin pian alkaisi, sitä varten tuli toimittaa yhtä ja toista.
Laittaa vaatteet kuntoon, koota vihkot ja kirjat, järjestää
kukat, joita olivat maalla ollessaan vähin keränneet ja pal-
jon muutakin. Kyllä Olgan mielestä heidän jo välttämättä
pitäisi muuttaa kaupunkiin.

Ihan samaa arvehvat Betty ja Hanna. Ruvettiin heti
panemaan tavaroita kokoon ja talonväelle ilmoitettiin, että
aikomus oli lähteä jo huomispäivänä pois. Tuvan puolella
ohvat kaikki siitä niin pahoillaan, että tyttöjä oikein lii-
kutti. Anna Sohvi miltfei itkenyt. Ohvat tottuneet heihin,
tulisi kovin .ikävä. Niin herttaisia ja rakkaita he ohvat
kaikki kolme ja niin ihmeen hyväluontoisia. Ylpeitäkään
eivät olleet, ei pikkuistakaan, pitivät heitä aivan kuin ver-
taisiaan. Ei ollut koko kaupungissa niin hyviä herrasnei-
tiä, siitä sai olla varma.

Isäntä siihen lopetti, sytytti piippunsa ja jäi totiseksi.
Hetalle vedet nousivat silmiin, mutta hän kääntyi sehn ja
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hämmensi hierimehä jauhoja puuropataan. Erkkokin oli
mietteissään; kenenkähän kanssa hän nyt juoksisi hippasilla
tästä lähtein. Anna Sohvi teki käämiä, pyöritti kiivaasti
rukkia ja pyyhki vähän vähä nenäänsä esiliinan helmaan.

Tytöt istuivat rinnan sillä penkillä, joka oh pöydän
edessä. Hiljaisia he ohvat ja vakavia; ikävää oh erota
noista ystävähisistä ihmisistä; mutta halu kotiin sai kuiten-
kin voiton. Ja niin päätettiin sitten, että Heta ja Anna
Sohvi aamulla varhain lähtisivät heitä viemään.
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Ja sitten hän oh kotona taas. Omassa kamarissaan, johon
äiti sihä välin oli antanut panna uudet tapetit seiniin ja
uudet uutimet ikkunoihin. Se oh entinen lastenhuone, ruo-
kasalin vieressä. Jussi poika majaili nyt pienessä suojak-
sessa etehisen toisella puolella, jota ennen oli kahverina
käytetty.

Hauskaa oli maalla ollut, mutta hauskaa oli tulla ko-
tiinkin jälleen. Turva, se oh heidän koiransa nimi, heilut-
teli ilosta häntäänsä ja hyppeh vasten. Kukat olivat sillä
aikaa tavattomasti kasvaneet; kummako se, kun äiti niitä
hoiti. Miina oh rukoustanut äidiltä parhaat Hannan kama-
riin ja ruukkujen ympärille hän oh laittanut sievän sievät
paperikoristukset. Sahn entiset käytävä-matot hän myöskin
oh pannut lattiaan; ne ohvat valkoiset punaisilla reunoiha
ja tekivät huoneen hyvin iloisen näköiseksi. Jussi oh ongella,
kun Hanna tuh kotiin ja isä, missä henee ollut; ei äiti
tiennyt, mutta siinä hän juuri vähää ennen oli lähtenyt.

Äiti oh voinut hyvin koko ajan ja Hannan mielestä
hän näytti virkeämmältä. Vai heneekö muuten hänen tu-
lemastaan tuo loiste silmun ilmestynyt. Päivällisiksi pala-
sivat sitten kotiin isäkin ja Jussi; pojaha oh pieniä ahve-
nia tuohisessa ja hänellä oli tuhnen kiire saada Maria heti
niitä perkaamaan. Ohpa se Jussikin kasvanut koko lailla
ja tullut niin miehekkään näköiseksi. Päivettynyt oh hir-
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veästi; käynyt niin ruskeaksi kuin mulatti juuri. Ja hiuk-
set olivat lakin alapuolelta palaneet ihan valkeiksi. Saap-
paat veneessä kastuneet; äidille tuh hätä, kun hän niillä
likasi kaikki ruokasahn matot. Poika sai istua sohvaan ja
siihen hänelle tuotiin puhtaat, kuivat sukat ja toiset jalkineet.

„Niin, lystikö sinun oh?" hän kysyi Hannalta.
~Kovasti."
~Sen arvaan. Ensi kesänä pitää minunkin päästä

maalle koko lupa-ajaksi. Ei auta mikään. Mutta kauem-
mas minä tahdon, kuka niin lähehä viitsisi oUa kuin Pöhä-
kässä. Tuonne oikein sydänmaalle, Karjalaan."

„Ehkä sinut pappa laskee", sanoi äiti, ,-jos luet ah-
kerasti, että pääset luokalta."

Jussi puri hammasta.
„Minuhe aina pannaan ehtoja", hän sanoi.
Ja suu jäi pullolleen; mutta enempää hän ei virkka-

nut, sillä isä tuh samassa sisään. Hanna juoksi suoras-
päätä hänelle kaulaan.

„Terveisiä, pappa, maalta."
~Noo, johan sinä olet kotona."
„Jo, ja nyt olen niin terve, etten varmaan koko

vuonna lääkäriä kaipaa."
~Soo, sepä hyvä."
Isä istui pöytään ja niin teki Jussi myös. Hannakin

seurasi esimerkkiä, samoin äiti, sitten kuin hän ensin oh
käynyt kyökissä ja toimittanut ruoat sisään.

~Jeekeh sentään —"

„No, Jussi, kuka noin sanoo?"
„Mitä pahaa siinä, mamma? Eihän sillä pirua tar-

koiteta."
~Et sinä milloinkaan opi ihmisiksi puhumaan."
Jussi ei kerennyt vastaamaan, sillä häneltä oh pu-

donnut paistin rasvaa pöytäliinalle ja työtä oh saada sitä
veitsen kärjellä poiskaapituksi.



57

„Mutta mitä sinä yritit sanomaan?" kysyi isä.
„Niin että jeekeli sentään, kuinka tänä aamuna ohsi

tullut paljon kaloja, ellei lierot loppuneet kesken. Kävitte-
kös te, Hanna, usein ongella siellä maalla?"

~Eihän me varsin usein. Vähstä kumminkin."
~Saittekos kaloja?"
~Aina vähän."
~Mamma, minä olen päättänyt, että rupeankin kala-

mieheksi."
„Kaunista", hymyili isä. ~Sitten minä saisin sanoa:

poikani, kalamies."
„Onpa se parempi kumminkin kuin renttu-herra, joka

juo ja —"

~Jussi, syö nyt ja ole vaiti", sanoi äiti.
Isän oli otsa rypyssä ja Jussi himmeästi aavisti, että

hän oli sanonut jotain tyhmää. Hanna kiiruhti puhumaan
muista asioista.

~Betty osasi laittaa meille niin hyvää ruokaa. Po-
jatkin sitä kiittivät."

~Ketkä pojat?"
Hanna hämmästyi ja lensi punaiseksi.
~Niin, mamma ei tiedäkään, että meihä oli vieraita,

veljekset Stenberg ja Tirri. Viipyivät siellä muutamia
päiviä."

~Teidän luonanne?" kysyi isä kummastuneena.
„Niin."
~Olitteko kutsuneet niitä?"
„Emme."
~Ja ne lurjukset uskalsivat tulla; tiesivät varmaan

hyvin, ettei teillä vanhempaa ihmistä ollut mukana. Kuinka
rupesitte ottamaan heitä vastaan. Ohsitte käskeneet pois."

Hanna vaikeni ja katui kovin varomattomuuttaan.
Mutta äiti tuh häneUe avuksi.

„Eikä tao minusta niin vaarallista ollut; nuoret mie-
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lellään käyvät maalla kesän-ajalla, luultavasti eivät tulleet
ajatelleeksikaan, että siinä mitään sopimatonta oh."

Enempää ei asiasta puhuttu ja Hanna kiitti onneaan,
kun pääsi niin vähällä. Epähuomiosta hän oli sen ilmais-
sut, mutta kaikki hyväksi vaan, sillä omatunto sai nyt olla
rauhallinen.

Tuli syygkuun ensimmäinen päivä ja tytöt kerääntyi-
vät kouluun; vihkot, kirjat ja taulut mukana kaikilla. Viime
lukukauden todistus myös, varustettuna papan, mamman tai
holhojan nimellä. Koulu surisi kuin mehiläispesä. Pulpet-
tia avattiin ja suljettiin, tuolia väistettiin ja pöytiäkin siir-
rettiin paremmin kohdalleen. Vahttiin paikkoja, sopimuk-
sia tehtiin; se tärkeä asia oli saatava selville, kenen vie-
reen istumaan pääsi. Ja ensi riviinkö, vai toiseen, vai
tuonneko taakse, ihan viimeiseen. Kuinka halutti itsekuta-
kin, kuinka ennätti ja kuinka jaksoi puohaan pitää.

Yhdessä kohden ei paljon seisottu; mikä pyöri, mikä
hyppi, mikä juoksi, mikä hitaammin liikkui. Opettajattaret
arvokkaina kulkivat kiehuvien luokkien läpi, seisahtuivat,
katselivat ympäriheen ja kehoittivat korotetuha äänehä hil-
jaisuuteen. Surina vähän taukosi ja häilyvä joukko asettui:
mutta kohta kun opettajattaren selkä katosi toisesta ovesta,
alkoi kaikki uudeheen entistä kiivaammin.

Korkeimmalla luokalla oli kuitenkin vähemmän häli-
nää. Eihän heidän sopinut, kun ohvat jo suuria, täytyi
pienemmille näyttää hyvää esimerkkiä; eikä heitä toki ha-
luttanutkaan.

Yksitoista heitä enää oh jäljellä kahdestakymmenestä
viidestä; mihin henevät vuosien kuluessa riponneet. Mutta
toverihenki oli heidän luokaha aina ohut verrattoman
hyvä; ei toisilla sinnepäinkään. Semmoista yksimielisyyttä
kuin heidän välillä sai etsiä; tuskin sitä vaan lyseolla-
kaan löytyi, vaikka pojat niin kerskuivat. Oliko vielä
koskaan luokalta mitään kerrottu? Tai ohvatko koskaan
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kannelleet toistensa päälle? Kaikki he yhdessä ohvat kes-
täneet, myrskyt ja päivänpaisteet; kun jotain tapahtui, ei
syyllistä annettu ilmi, vaan luokka otti kokonaisuudessaan
shtä vastatakseen. Eikä toverista sallittu pahaa puhutta-
van, ei koulussa eikä koulun ulkopuolella. Vielä vähemmän
oli juoruja tai riitoja heidän kesken milloinkaan syntynyt.

Ja viimeistä lukuvuottaan he nyt alkoivat; eroisivat
sitten, hajautuisivat sinne, tänne. Miksi muuttuisi kohtalo
itsekurikin? Mitä toisi tulevaisuus heille mukanaan? Eihän
tiennyt; se vaan oli varma: vaikk'eivät tuon koommin näkisi
toisiaan, eivät he kuitenkaan unhottaisi eivätkä vieraantuisi.
Elinkautinen side heitä yhdisti, vahvempi kuin mikään
maailmassa; ei aika eikä paikka sitä kulumaan saisi. Sem-
moisia rakkaita muistoja kuin heillä tuskin vielä tätä ennen
oh ihmisillä ohut, tuskin vasfedeskään tuh olemaan. Kun
katseh noita toisia — — —

~Pois täältä!"
Ines se oh, joka hyppäsi alas pöydältä, jossa hän oli

istunut ja meni töyttäämään ovesta takaisin erästä alem-
man luokan tyttöä, joka uskalsi pistää päänsä sisään.

~Koettakaapas tulla", hän hsäsi ja sulki oven toisen
nenän edessä.

Kun hän oli kiivennyt takaisin pöydälleen, jatkettiin
keskustelua.

Eikö heidän pitäisi päättää tavata toisiaan muutamien
vuosien kuluttua? Määräisivät ajan ja paikan; esimerkiksi
kymmenen vuotta juuri siitä päivästä ja Puijon tornilla he
yhtyisivät. Yleinen riemastus ehdoitukseen; käden lyön-
nillä hitto vahvistettiin, ja muistomerkiksi he teettäisivät
hopeiset rahat, joihin antaisivat piirtää ristin, ankkurin ja
sydämen ynnä molemmat vuosiluvut. Koulusta menisivät
suoraan kultaseppään; mutta asia oh pidettävä salassa, ei
hievahdettaisi kenellekään mitään. Varottava oh erinomat-
tain, ettei alemman luokan tytöt saisi siitä vihiä.
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„Tulee joku, tulee —"

Kaikki töyttäsivät huutaen ovelle.
~Ettekö te anna meidän oha rauhassa täällä? — Tai-

vas, johtajatar!"
Tytöt siirtyivät hämmästyneinä pois ja johtajatar tuli

hymyihen sisään.
Hän määräsi heille läksyt huomiseksi omissa aineissaan,

jakeli muutamia ohjeita ja meni taas. Ines hhpi jäljessä,
tirkisti vieläkö hän oli likiseuduha ja painoi hiljaa oven
kiinni. Sitten hän hyppäsi ylös entisehe paikalleen, ja va-
paus oli uudelleen yleinen. Puhetta riitti; yksi tiesi yhtä,
toinen toista. Joku kertoi, että lyseolaiset pitivät itseään
heitä viisaampina ja sekös harmitti. Päätettiin lukea tänä
vuonna, niin että! Ja sitten he olivat sanoneet, ettei nai-
sen intelhgenssi ohsi yhtä suuri kuin miehen. Vaikka se
oh paljon suurempi, ihan vissi, paljon, paljon, suurempi!
Nähtiinhän selvästi pikkulasten kouluissa joissa oh sekä
poikia että tyttöjä. Aina tytöt etevämpiä, aina, aina! Ja
nyt he oikein koettaisivat. Kun saisivat jotain semmoista
ainetta, jota lyseolla ei ollenkaan luettu. Esimerkiksi filoso-
fiaa. Niin, niin filosofiaa!

He hyppehvät ilosta ja taputtehvat käsiään. Ja he
tarttuivat toisiinsa kiinni ja syleilivät ja suutelivat. Eiloso-
fiaa, filosofiaa! Voi, kuinka he sitten tuhsivat viisaiksi,
kuinka koko maailma heitä ihmettehsi, ja kuinka poikien
kävisi kateeksi. He raukat, kun eivät filosofiasta mitään
tienneet. Jäljelle jäisivät, jäljelle, ihan armotta!

Mutta, —■ niin, nyt sieti taas miettiä. Kuka heihe
opettaisi? Pastori Järveläkö? Hän kait, eikös se juuri so-
pinut uskontotuntiin? Missä hän viipyi, kun ei jo tullut
heihe läksyjä antamaan?

Mentiin katsomaan, mutta samassa hän juuri ilmestyi-
kin, herttaisena, ystävälhsenä niinkuin konsanaan ennen.
Kaikki asettuivat paikoilleen; tuolinsa takana seisoi itseku-
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kin siivona ja tasaisena, aivan kuin heidän ikäisilleen sopi-
vaa olikin. Silmistä vaan vilkkui jotain muuta. Vilkkui
tao sisällinen, vallaton, huimapäinen nuoruuden ilo, tao luon-
taisten tunteiden riemastus, joka pyrki vapaasti uhku-
maan, vastoin kaikkia säädyllisyyden määräämiä sääntöjä.
Mutta he painoivat sen väkisen alas; pohtiikki vaati että
ohsivat oikein kiljaa, että pastori heihin mielistyisi. Betty
kumminkin äkkiä hoksasi, että jonkun pitäisi nyt esittää
asiaa. Hän kuiskasi sen hiljaa naapurilleen, naapuri eteen-
päin toisille. Pian se yleisesti tiedettiin. Mutta kuka heistä
puhuisi, kuka? Toinen nykäisi toistaan, kyynäspäät liikkui-
vat ynnä jalat.

»Sano sinä!"
»Ei, ei, sano sinä!"
»En minä, en vaikka."
Pastori selaili kirjan lehtiä. Huomasi jotain olevan

mielissä, jota aiottiin ilmoille. Katsahti hän pilanpäin sil-
mälasien yh luokkaan ja näki, kuinka vilkkaasti tytöt aja-
tuksia vaihtoivat keskenään, lähempää kuiskaamalla, kauem-
paa merkeillä, silmäin iskulla, sormien liikkeillä ja tuhan-
silla muilla keinoilla. Hän uppoontui kirjaansa taas ja
odotti, mitä tuleman piti.

Ja tytöt puolestaan ohvat jo selvillä. Ines suoristui,
otti vakavan muodon ja rykäisi.

»Me pyytäisimme, että — — jos pastori olisi niin
hyvä — — ja opettaisi meille filosofiaa."

Pastori laski kirjan pöydälle, korjasi silmälasiaan ja
katsoi ylös.

~Filosofiaa! Vai niin! Vai filosofiaa te tahtoisitte lukea?"
Hänen suunsa meni hymyyn, noin ikäänkuin vastoin

tahtoaan. Ja katse oh vähän kummallinen. Eivät tytöt
oikein varmasti tienneet päättää, mitä ne merkitsivät. Mutta
Ines ei hämmästynyt.

„Se on meidän yleinen toivomme."
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Ja hän katsoi ympärilleen, saadakseen puolta.
„On, on. Meidän yleinen toivomme", kaikui joka suusta.
~Hyvä!" lausui pastori. ~Sopii juuri minunkin pro-

grammiini."
Mikä ho! Tytöt katsoivat toisiinsa. Ei tahtonut enää

kukaan voida hihitä itseään. Toinen puristi toisen käsi-
vartta; puristi innossaan vähän liiankin kovaa. Koski;
pieni tukahdutettu parkahdus ja käsivarsi temmattiin pois.
Ja sitten naurettiin; koeteltiin näpistää takaisin. Mutta,
tss! Hiljaa! Pastori puhui.

~Otamme sitten filosofiaa uskonnon ohessa. Sen pe-
rustukselle. Käyhän se vahan hyvin!"

Hän piti vähän lomaa joka lauseen välillä. Tyttöjen
huulet olivat niin makeassa hymyssä, etteivät varmaan pa-
vut olisi suussa pysyneet. Pastori oli ihan totinen. Ei hän
leikkiä laskenut.

~Kristin-opissa kumminkin parhaat elämän-ohjeet löy-
tyvät ja tukevimmat moraahset totuudet. Niille kun ra-

kentaa, ei hukkaan joudu."
Koko luokka kuunteli nyt hartaasti. Mutta pastori

ei enää jatkanut, vaan näytti heille seuraavan päivän oppi-
määrän. Katkismus heillä oh luettavana tänä vuonna. Ja
ensimmäisestä käskystä oh aljettava.

Tytöt malttoivat tuskin katsoa. Mitä he taosta; van-
haa ja tavallista. Odottivat, että pastori määräisi jotain
siitä toisesta aineesta, filosofiasta. Mutta pastori ei ollut
tietääkseenkään. Pani vaan rauhalhsesti kirjan kiinni ja
teki lähtöä. Tytöille tuh hätä.

Entä filosofia? Mikä oppikirja siihen? Suhina kävi
yh koko luokan, ja Betty viimein lausui kysymyksen
ääneen.

~Oppikirja?" sanoi pastori, ja huulille ilmestyi tuo
äskeinen epäiltävä hymy. „Mitäs me oppikirjalla? Ajatte-
lemme itse. Koetamme, emmekö pääse ominpäin selville."
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Tytöt taas silmäilivät toisiaan. Ohvat vähän noloja.
~Emme luota muihin", jatkoi pastori, ~veisivät meitä

pian harhaan."
~Mutta vihkoja? Toisimmeko niitä mukaan?"
„Ei vihkojakaan. Filosofiassa tarvitaan vaan järkeä;

hyvää, luontaista järkeä ja ajatuskykyä; ei mitään muuta.
Vihkot ja kirjat ihan hyödyttömiä."

Pastori nyökkäsi päätä, myhähti ja läksi. Tytöt jäi-
vät hiukan ymmälle. Kuinka he voisivat kotona valmistaa?
Ilman kirjoja, ilman muistoonpanoja? Ja niin vaikea aine,
tunnillako he sitä vaan oppisivat? Ei tuhut mitään, pastori
luotti heihin Ihan paljon. Mutta eikö hän ollut taaskin
hyvä, tuo pastori? Oli, oli, niin ihmeen hyvä! Hänen
vertaistaan ei missään, ei koko maailmassa. He rakastivat
häntä kaikki äärettömästi, niin juuri: ääääärettömästi he
rakastivat pastoria, ääääärettömästi!

Koettelivat kilvan, kuka pitemmältä osasi vetää äätä,
se ehdottomasti suurinta rakkautta osoitti. Kaikki yksi-
toista huusivat äätä, ja kauas huuto kaikui toisiin luokkiin.
Mutta sitä he eivät muistaneet; innoissaan he unohtivat
kokonaan arvonsakinkorkeimman luokan oppilaina. Toisiaan
vasten he seisoivat ympyrässä, suut seljallaan, ja äätä he
vaan yhteen ääneen venyttivät. Ei kukaan kuullut, kun
ovi aukeni.

~So, so, tytöt!"
~ __A.cl cl cl 3.3.9. cl

„Hiljaa! hiljaa!
~Äääääää —

—"

„Hiljaa!"
Käsiään löi opettajatar yhteen. Se ääni viimeinkin

kajahti tyttöjen korviin. Tuli äkkinäinen hiljaisuus juuri
kuin salama ohsi huoneesen iskenyt. Suut menivät kiinni
ja päät painuivat alas. Mutta helpoha he pääsivät, pienen
nuhdesaarnan vaan saivat, eikä sen enempää.
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Kotiin tultuaan meni Hanna isän kirjastoa tarkasta-
maan. Filosofia, näet, pyöri mielessä. Löysi Kantin ~Krit-
ik der reinen Vernunft" ja Hegelin teoksia myös. Ne hän
otti haltuunsa; tiesi arvon sen verran että noita molempia
juuri luettiin. Hän katseh niitä ja meni sitten aarteineen
Edlan luokse. Yhdessä kun lukisivat, niin ymmärtäisivät
paremmin.

Edla oh pahalla tuulella; veljet olivat häntä suututta-
neet. Hän kun koulusta tultuaan oli heille kertonut, että
tyttökoulun korkeimmalla luokalla tänä vuonna otettaisiin
filosofiaa, ne ilkiöt olivat ruvenneet nauramaan ja pilkkaa-
maan. Hekö filosofiaa, muka! Jotka eivät osanneet ajateha
ohenkaan. Eikä heitä edes opetettukaan ajattelemaan, sillä
heihe se oli tarpeetonta. He poloiset ohvat vaan miehiä
varten luodut; nuorina iloksi ja huviksi, vanhempina pal-
velijoiksi; vaikkei heitä ihan sillä nimellä sanottu, etteivät
olisi pahoihaan. Mutta kumma kun eivät sitä ymmärtäneet.
Todisti juuri, kuinka vähän he pystyivät itsenäisesti mitään
arvostelemaan. Antoivat miesten vaan vetää itseään ne-
nästä, ja pitivät kaikki totena, mitä heille uskoteltiin. Ei,
toisenlaisia kouluja heille olisi laitettu, jos heistä oikein
järkeviä ihmisiä ohsi aiottu. Matematiikkaa opetettu enem-
män ja logiikkaa. Mutta he tuskin tiesivät, mitä logiikka
olikaan. Ja kun Edla sitten ei todeha tiennytkään, he hy-
vin mahdikkaasti sehttävät, että logiikka juuri oh ajatus-
oppia, ettei ilman sitä kukaan osannut oikein johdon mu-

kaisesti tulla premissistä päätökseen, ei sanalla sanoen osan-
nut ajateha.

Ei Edla tahtonut voida sitä unhottaa. Kauan aikaa
Hanna sai puhua ja näytellä kirjojaan, ennenkuin hänen
huomionsa nuhin viimeinkin kiintyi. Mutta kun niin pit-
källe oh päästy, heräsi myöskin jo miehhalu. He alkaisivat
kohta; Kantin teos otettiin ensimmäiseksi esille. Sepä kum-
ma, etteivät siitä selvää saisi. Rautaisella tahdolla he tart-
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taivat työhön, ja jonkun verran matkaa luettiin hyvällä
luottamuksella. Mutta sitten alkoi jo hiukan epäihyttää.
Aivoissa tuntui niin kummalliselta, kun koettivat ajatuksella
oikein seurata ja ymmärtää. Se oh se logiikan puute. Jos
heidän pitäisikin lukea sitä ensin ja sitten vasta näitä?

Edla puikahti veljien huoneesen, sillä ne eivät tällä
haavaa oUeet kotona. Kirjahyllylle hän meni suoraapäätä
ja löysi kun löysikin sieltä logiikan oppikirjan. Ohkainen,
pieni kirja se oli. Pyh, tuo nyt olisi päässä yks' kaks!

Mutta kotona ei sitä uskaltanut ruveta lukemaan.
Veljet ehkä tulisivat ja älyäisivät. Päätettiin mennä Väi-
nölänniemehe; siehä he rauhassa saisivat oikein jauhaa.
Selaihvat kirjan läpi, ja ohvat hyvillään, kun se oli niin
lyhyt. Viikossa varmaankin ennättäisivät loppuun. Ja nyt
lähdettiin.

Ilma oli kaunis. Syksyisen auringon raukeat säteet
loivat valoa ja varjoa metsien kiuhtaavaan kirjavuuteen.
Mentiin niemen nenään, kalliolle, sinne jossa valkoinen lai-
vamerkki seisoi pystyssä. Istuttiin; ja uskoa siinä taottiin
logiikan johdantoa lause lauseelta. Päähän meni; kuinkas
sitten. Olivatpa he koulun etevimpiä tyttöjä. Kuulusteli-
vat lopulta toisiaan, ja niin he osasivat kuin vettä molem-
mat. Saattoivat nyt hyvällä omallatunnolla levähtää ja kat-
sella järveä ja saaria ympärillään.

Askeleita kuului takana; kaiholla ylempänä seisoi
Lavonius, nuori etevä lyseolainen kahdeksannelta luokalta.
Edla pisti kirjan sadenuttunsa alle piiloon.

Mitäkö täähä tekivät? Ei juuri mitään, ilman vaan
istuivat, kun oh kaunis ilma. Hän tuh alas heidän luok-
seen ja heittäytyi maahan kyljelleen. Josko pelkäsivät
muurahaisia? Kyhä vähän; mutta eihän niitä tässä varsin
paljon tuolla etempänä niillä oli keko. Ohvatko
lukeneet muurahaisista? Sepä kysymys. Tottahan nyt;
viime vuonna jo, neljännellä luokaha. Ja tunsivat? Tie-
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tysti, kuinkas muuten. Latinalainen nimi, formica rufa,
suuri pää, katkonaiset antennit, kapea thorax, suuri
abdomen.

Tytöt ylpehlen katsoivat häneen. Niinkö luuli, ettei
muut osanneet mitään, paitse lyseolaiset?

~Entäs vielä?"
No, eivät he juuri enempää. Niiden yhteiselämästä,

eivätkö siitä mitään tietäneet? Kyllä; niitä on uroksia,
naaraksia ja työntekijöitä, ja ne elävät keoissa.

Mutta Lavonius heihe kertoi koko joukon uutta.
Niillä on kehittyneet hajuelimet, hän sanoi, joiden

kautta puhelevat keskenään, ne hoitavat erästä hyönteistä,
Aphis, syöttävät ja lypsävät sitä aivan kuin me ihmiset
lehmää, ja työmuurahaiset ne pesän rakentavat, hankkivat
ruoan ja vaahvat koteloita, kantaen niitä lämpimällä säällä
keon pinnalle päivän paisteesen ja kylmähä taas alas suo-
jaisiin paikkoihin.

Tytöt kuuntelivat tätä kaikkea ja rupesivat seuraa-
maan noita pieniä eläviä ympärillä, joista monet hinasivat
eteenpäin mahdottoman suurta taakkaa. Teki mieli nähdä
kekoakin; mentiin luokse ja kaikki kolme kumartuivat kat-
selemaan kiehuvaa rikkaläjää. Lavonius pisti kepin kes-
kelle kekoa, ja muurahaisille tuh siitä hirveä hätä. Rajulla
vihalla ne ryntäsivät kepin kimppuun, ja antoivat varmaan

hajuelimillään sanan toisiheen koska pitkien matkojen päässä
tuhnen kure syntyi.

„Darvin sanoo", jatkoi nyt Lavonius, ~että muurahais-
ten aivot ovat kummallisinta ainetta maailmassa, koko ra-
kennus on vaan pieni mikroskoopihinen hermosolmu, ja
kuitenkin ne ovat niin viisaita." ~Kuka on Darvin?"

~Darvin?" kysyi Hanna hiljaaEdlalta, silläLavoniustar-
kasteh nyt muutamia muurahaisia vähän matkan päässä heistä.

~En tiedä", vastasi Edla yhtä hiljaa. ~Mutta elä
huoli; kysytään huomenna maisterilta."
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Lavonius tali vielä takaisin Darviniin ja puhui jostain
kehitysteoriasta, joka tytöille oh niin vierasta, etteivät saa-
neet siitä yhtään selvää. Mutta he olivat varoillaan; eivät
virkanneet sanaakaan, ettei heidän tietämättömyytensä tulisi
ilmi. Kovasti teki mieli kysellä ja urkkia, sillä se oh niin
hauskaa kaikki, että värähteh oikein hermoissa. Ylpeys
kuitenkin esti; ei he toki näyttäisi tyhmyyttään, ei sittenkään.

He kulkivat kotiapäin ja Lavonius astui reippaasti
rinnalla. Kepillään hän pitkin matkaa huiski pieniä kiviä
tieltä, että lensivät kauas pois, toiselle ja toiselle sivulle.
Ja hän jatkoi puhettaan yhä enenevällä innolla:

~Darvinin kehitysoppi on niin suuri voitto ihmiskun-
nalle, ettei vielä sen vertaista ole ohut. Se kerrassa repäisi
halki verhon silmien edestä ja avasi äärettömät nököalat
joka haaralle. Tästäpäin sitä mennään eteenpäin, varmoilla
askeleilla ja voitonriemulla. Luonnon tutkijat käyvät edehä
ja näyttävät tietä; muut tulevat jäljessä."

Hän pysähtyi; oli korkealla pilvissä älynnyt lintu-
parven, joka teki muuttoa eteläänpäin. Niitä seurasi hän
silmillään niinkauan kuin voi. Tytöt odottivat. Viimein,
kun lintuja ei enää eroittanut, kääntyi hän pitkittämään
matkaa. Mutta huokaus pääsi hänen rinnastaan, sanatto-
mana hän kulki nyt, ja alaspäin hän katseli; eikä häilynyt
enää keppi niin voimakkaasti kuin äsken.

Jäljellä he kuitenkin ohvat monessa aineessa; siihen
päätökseen tytöt tulivat Lavonius'esta erottuaan. Mutta
oliko se heidän syynsä. Miksei opetettu paremmin. Nyt
he panisivat maisterin tiukalle; eivät antaisi hänelle rau-
haa, ennenkuin oli selittänyt heille kaiken tuon, josta La-
vonius niin innostuneena heihe puhui.

Näin lukuvuosi alkoi. Ja päivä meni, toinen tuh.
Koulussa käytiin, läksyt luettiin ja säännöllisesti tehtävät
täytettiin. Eikä ikävästä mitään tiedetty. Tunnit menivät
kuin siivillä, ja lomahetkillä oli niin paljon puhuttavaa.
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Opettajat pitivät heistä, sillä heillä oh palava tiedon halu.
Nyt viimeisenä vuotena se oikein puhkesi kuin kuo-

restaan ja kasvoi kiihkeäksi ehkä juuri siitä syystä, ettei
jäljellä ollut kuin lyhyt aika sen tyydyttämiseksi.

Tottelevaisia he myöskin olivat ylipäätään. ~Koulun
maine", oh heillä omantunnon asiana, sillä johtajatar yhte-
nään heitä muistutti sen tärkeydestä. Säädyllisiä heidän
tuli olla, ei juosta eikä pauhata, hiljaa vaan puhua. Ly-
seon pihasta ja torilta vapaahetkinä aina kuului hirveä
melu; pojille tuo kävi laatuun, mutta tytöille ei. Vähstä
kumminkin valtasi heidät rajaton halu tekemään jotain ta-
vatonta, jotain semmoista, joka koko kaupungin panisi pyö-
rälle, jos tiedoksi tulisi. Elämän voima uhkui povissa ja
pyrki vapaaksi kaikista siteistä. Luokalla useinkin pieniä
luvattomia temppuja tapahtui, mutta ne eivät olleet juuri
vaarallista laatua eikä ne myöskään ilmi tulleet. Mutta
kerran sattui kumman kummaa. Semmoista, jota varmaan
ei koskaan maailmassa ohut ennen tapahtunut, eikä luulta-
vasti vasfedeskään tuhsi tapahtumaan. Sillä se oh niin
hirveätä. Ei siitä uskaltanut puhua kuin hiljaa lukittujen
ovien takana. Jos se vaan tuhsi tiedoksi, he olisivat on-
nettomia. Ja heidän koko elämänsä ohsi sillä kertaa me-
netetty.

Asia oh tämä. Heillä oh lukuseura. Lauantai-iltoina
se oh koolla, vuoronperään itsekunkin luona. Erään kerran
he oikein herkesivät vallattomiksi. Inesin luona silloin
ohvat, eikä tullut luvusta paljon mitään. Nauroivat niin
hirveästi kaiken aikaa ja vehkeilivät. Betty ja Ines hyp-
pivät harakkaa, ja narrasivat viimein toisiakin samaan il-
veilyyn. Ei se kuitenkaan vielä mitään, mutta sitten! Hei-
dän piti lähteä pois, oh jo sangen myöhäistä. Keho löi
yhtätoista. Kuu paistoi, taivas oli kirkas, maa jäässä.
Ines saattoi heitä portaille. Siinä he sen keksivät. Ei sitä
jäljestäpäin enää saatu selville, ken sen ensin julki lausui,
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mutta yksimieliset he kohta olivat; ei pannut kukaan vas-
taan. Lähtisivät juoksemaan kilpaa kaupungin kaduille!
Joka kulmassa pysähdys, kunnes kaikki olivat ennättäneet
kohdahe ja sitten taas uusi rynnästys seuraavaan kulmaan.
Tuumasta toimeen! Ines palasi etehiseen ottamaan nuttua
ja hattua, hänkin tahtoi olla mukana. Kaduiha ei näkynyt
ristinsielua; ikkunat ohvat pimeät, uutimet edessä; koko
kaupunki nukkui vanhurskaan rauhallista unta. Yön sy-
vässä hiljaisuudessa vaan pienet pahantekijät ohvat valloil-
laan. Ensimmäisestä kulmasta he alkoivat; suunta mää-
rättiin ja hiljaisuuteen kehoitettiin. Ei saanut nauraa eikä
kovaa puhua. Ja keveästi piti juosta, ettei maa hian pal-
jon tömissyt.

»Yks', kaks', kolme!"
Voi, herra, sitä vauhtia! Helmat hulmusivat ja lie-

huivat; jalat nousivat ja laskivat. Ines ja Betty ensimmäi-
siksi ennättäisivät perihe. Mutta pian joutuivat muutkin. Sy-
däntään painoivat kaikki molemmin käsin ja läähättivät.
Ja nauraa heidän myöskin täytyi, olisivat menehtyneet
muuten. Hiljaa, hiljaa vaan! Joka ikinen varoitti toisia,
mutta nauroi kuitenkin samalla itse. Sitten uudistettiin
leikki, ja uudistettiin monta kertaa. Hauskaa se oli, selit-
tämättömän hauskaa. Päättivät kiertää koko kaupungin näin.

Ei ohut enää monta katua jäljellä, kaikki näytti käy-
vän hyvin. Ei vaaraa minkäänlaista. Ei tullut kissaakaan
vastaan. Eikä liikkunut pohisia millään haaralla. Mutta
silloin se tapahtui, se kauhea, joka äkkiä lopetti heidän
ilonsa. Seinän varjossa erään kadun kulmassa seisoi kaksi
herraa; eivätkä tytöt huomanneet heitä, ennenkuin ohvat
ihan kohdaha. Ja juuri silloin he olivat kaikkien rajuim-
mat. Herrat tuhvat heitä aivan lähehe palavat papyrossit
huulten vähssä ja koettivat katsoa heitä silmiin. Eivätkä
he tyhmeliinit hoksanneet edes heti lähteä pakoon kun niin
säikähtivät. Varmaan nuo herrat tunsivat heidät kouluty-
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töiksi, ja nyt he kertoisivat koko jutun ja heidän maineensa
ja koulun maine! Ja mitä heille siitä seuraisikaan? Mitä
sanovat opettajat, kun saavat tietää? Heidät erotetaan kou-
lusta, ja siitä tulee iänikuinen häpeä.

Tätä kaikkea he tuskassaan puhuivat keskenään, as-
tuessaan hiljaa ja tasaisesti tuosta onnettomasta kulmasta
pois. Ja mitä enemmän he pahoja aavistuksiaan toisilleen
ilmoittivat, sitä enemmän heidän pelkonsa kasvoi ja sitä
tukalammaksi kävi mieliala. Hirveätä kun vielä piti erota;
olisivat saaneet edes olla yhdessä, aina siksi kuin lähestyi
heitä tuo odotettu myrsky.

Jännitetyllä mielellä he tästä illasta saakka joka päivä
tutkivat johtajattaren kasvoja. Ja konsa niissä vaan toti-
suutta ilmestyi tavallista enemmän, he jo luuhvat kaikki
olevan ilmi. Sihoin he aina pysyivät koossa, oli juuri kuin
turvallisempaa niin. Ja tali mitä tuh, yhdessä he sen kes-
täisivät.

Mutta päiviä meni, jopa viikkojakin. Eikä vielä erino-
maisempaa kuulunut. Olisivatko nuo herrat kumminkin
olleet niin jaloja että pitivät heidän tekonsa salassa? Eivät
tunteneet edes heitä, että joskus maailmassa olisivat voi-
neet heille kiitollisuuttaan osoittaa. Aikaa voittaen heidän
pelkonsa asettui ja he uskalsivat vähin erin ruveta toivo-
maan, ettei koko jutusta sen enempää tulisikaan.

Woldemaria ei Hanna syksyn kuluessa tavannut pal-
jon muuta kuin sen, minkä kadulla näki. Kouluun men-
nessä ja koulusta palatessa hän usein sattui tulemaan vas-
taan. Ja vaikka se oh kovasti hauskaa ja vaikka Hanna
tunsi kaipausta kun joskus päivä meni, ettei häntä kuulu-
nutkaan, säikähti hän kuitenkin joka kerran kun kaukaa
hänet huomasi. Jalat olivat kuin poikkilyödyt, sydän ty-
kytti ja veri lensi kasvoille. Täytyi ponnistaa kaikki voimat,
saattaakseen jotenkin taitavasti lähestyä ja kulkea ohitse.
Mutta jäljestäpäin oh sitten kuitenkin niin iloista mielessä.
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Eräänä aamuna Hannan kiehoppi oh kateissa. Ei
löytänyt, vaikka kuinka ohsi hakenut. Jussi istui ruoka-
salissa aamiaisella; kuuh kyllä, että Hanna hääri huonees-
saan edestakaisin ja tuskitteli itsekseen, sillä ovi oh auki.
Mutta ei hän tullut kysyneeksi syytä, hän vaan söi. Vih-
doin Hanna tuh kynnykselle ja kysyi:

„01etko, Jussi, vienyt minun kielioppini?"
„01en."
Hän katsoi rauhallisesti Hannaan.
~Missä se on? Sano pian!"
Jussi vähän mietti ja nieh alas mitä oh purrut.
~Taisi jäädä kouluun."
~Hyvänen aika! Nyt en voi lukea läksyjäni."
~Lähetä lainaamaan."
„Kun kello jo on niin paljon."
~Asuuhan Olga tässä likellä."
Mutta Olga tuhkin samassa juosten portaita ylös ja

-etehisen kautta suoraan ruokasaliin.
~Hanna, minulla on uutisia. Hyvää huomenta!"
Jussin läsnäolo nähtävästi häiritsi.
~Tule kamariisi."
Sinne mentiin.
~Enkö minä saisi kuulla?" kysyi Jussi pöydän takaa.
„Ei, ei, meillä on salaisuuksia."
Ovi painettiin kiinni ja kuiskaten nyt Olga kertoi,

iuinka hän illalla oli tavannut Tirriä ja kuinka Tirri oh
hänelle uskonut, että Woldemar pitää Hannasta, ja varoit-
tanut, ettei hän sitä Hannalle ilmoittaisi. Ja hän oh lu-
vannut, vaan ei voinutkaan pitää sanaansa, täytyi heti tulla
kertomaan, kun se oli niin kovasti hauskaa. Mutta Hanna
ei saisi olla tietävinään koko asiasta, Tirri varmaan suut-
tuisi iäksi, jos saisi kuulla.

Ei Hanna tietysti mitään sanoisi. Mutta, voi kuinka
hän punastui ja kuinka hän ujosteh ja oh onnellinen sa-
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maha. Kiehoppi unohtui siihen paikkaan. Mentiin yhdessä
kouluun. Päivä paistoi kirkkaasti; yöllä oli satanut lunta,
mutta se oh nuoskeana maassa ja puolittain jo sulana; räys-
täät juoksivat. Hannan rinta kohosi; sydän vaati avaram-
paa tilaa, sihä uudet tunteet sen täyttivät. Kukan nuppu
kuin aukeaa, se verholehdet painaa alas ja vapaasti silloin
kehittyvät kaikki luonnon antamat rikkaudet. Vaikka Hanna
tunnilla oli vähän hajamielinen, kävi häneltä kuitenkin hy-
vin; kumma kyhä, vastaukset tulivat kuin itsestään. Ja
kaikki aineet tuntuivat nyt hauskoilta; nekin, jotka ennen
hänen mielestään ohvat hirveän ikäviä, niinkuin maantiede,
esimerkiksi. Pastori Järvelä antoi heille tavan mukaan
paljon ajattelemisen aihetta. Erimielisyyttä ja pitkiä väit-
telyjä syntyi tunnin jälkeen tyttöjen kesken ja vaikutti sen-
että he sitä kiihkeämmin seuraavaa tuntia odottivat saa-
dakseen kuulla, kuinka pastori asian sehtti. Uskonto oli
muuttanut heihe ikäänkuin sielun luonnonhistoriaksi ja elä-
män korkeimpien totuuksien lähteeksi. Epäilystä ei synty-
nyt minkäänlaista, sihä he luottivat sokeasti opettajaansa
eikä heidän lapsellinen järkensä ristiriitaisuuksia huomannut.

Kevätpuoleen karttui töitä suuressa määrässä; käsi-
työt ja piirustukset olivat valmistettavat tutkintoa varten.
Hannaha oli sohvatyyny ommeltavana, se oh kiinnitetty
jaloilla seisoviin puittimiin, ja sen vuoksi hankala kuljettaa
väliajaksi kotiin. Kiire tapasi siis häntä erittäinkin, sillä
muut kaikki olivat pitkin vuotta saaneet käyttää pieniä
joutohetkiään iltasilla koulutyön ompelemiseen. Mutta pää-
siäisluvaksi kannettiin Hannankin puittimet kotiin, ja nyt
tuh hänen olla ahkera, ei auttanut juhlapäiviäkään jouten
viettää. Synnin välttämiseksi hän asetti niin, että pyhinä
luki, piirusti ja kirjoitti, arkipäivinä ompeli tyynyänsä.
Kihlatuorstaina hän nousi jo neljältä ja istui melkein yhtä
mittaa koko päivän puittimiensa ääressä. Rintaan koski,
sillä hänen täytyi nojata kovaa puuta vasten, ulottuakseen.
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kohdahe, selkä oh myöskin aivan katketa vinossa istumi-
sesta. Vaan ei hän sittenkään malttanut lopettaa. Voimis-
teli hiukan ja heittäytyi hetkeksi lattialle pitkin pituuttaan,
kun jostakin oh kuullut sen olevan terveellistä. Nousi taas
ja alkoi uudeheen. Keho oli kuusi, kyhä hän vielä pari
tuntia jaksaisi.

Mutta samalla tali Jussi suurella touhinalla kyökin
kautta sisään.

~Hanna, mene ottamaan vieraita vastaan. Joudu!"
~Keitä vieraita?"
~Woldemar ja Tirri siellä tulevat."
~Valehtelet." Hanna lensi punaiseksi ja pudotti neulan.
~No, kies' avita."
~Hyi, sinua."
~Mitäs sinä et usko. Kuule, soittavat jo."
Hanna meni avaamaan, ja toden totta, nehän ne oh-

vat. Hanna niin hämmästyi, ettei osannut sanoa paljon
mitään. Niiasi, vaikka ohsi pitänyt vaan nyökäyttää päätä.
Sihä niin he koulussa ohvat päättäneet, ettei heidän enää
sopinut niiata, ei varsinkaan lyseolaisille, kun olivat jo suu-
ria. Hoksasi hän kumminkin sitten pyytää heitä sisään,
saliin. Ja nyt hän sai kuulla asian. Lyseolaiset aikoivat
panna toimeen hankiaisretken Kemilänmäelle seuraavana
lauantaina ja he ohvat tulleet kutsumaan Hannaa mukaan.

Kylläpä se ohsi ohut hauskaa, oikein ihmeen haus-
kaa, mutta — työt, työt! Ei hän voinut lähteä, ei miten-
kään. Woldemar kävi totiseksi. Tahtoi tietää, mitkä ne
työt ohvat, ja Hanna luetteli. Woldemar tarjoutui kirjoit-
tamaan hänen aineensa, vaan Hanna arveh, ettei tuo kävisi
laatuun. Kumminkin hän lopulta myönsi, kun pojat häntä
houkuttelivat ja vakuuttivat sen heillä olevan hyvin taval-
lista, että toinen auttoi toista. Mutta sitten hän taas sai
uusia epäilyksiä. Ainekirjoitus oli pitkäperjantain osahe,
lauantaina hänen piti ommella. Tuumaili sinne tänne mi-
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tenkä asettaisi, kun pitkäperjantaina ei käynyt tekeminen
käsityötä; sai viimein selvihe. Valvoisi ensi yön aamuun
saakka, ja nukkuisi sitten huomenna, vaikka koko päivän.
No niin, n}rt oltiin tyytyväisiä. Pojat läksivät ja vakuutti-
vat Hannan kaiken mokomin olemaan lauantai-aamuna kello
täsmäheen viisi lyseon nurkaha. Sinne oli päätetty ko-
koontua.

Kun ovi oli sulkeutunut heidän jälkeensä ja Hanna
vääntänyt avaimen ympäri, jäi hän miettimään. Ensi ker-
ran Woldemar heihä kävi, miltä lienee hänestä näyttänyt?
Pianon päähä oli ollut pölyä; Hannaa se kauheasti harmitti.
Poikien siellä ollessa hän siitä niin kiusaantui, ettei sanoa
voi. Mutta ehkeivät he huomanneet, kun istuivat syrjin.
Minkä vaikutuksen mahtoi muuten heidän salinsa vieraasen
tehdä? Hän meni kynnyksehe tutkimaan. Olihan se sievä.
Kasvit tuolla perällä, uutimet ikkunoissa, taulut seinillä ja
huonekalut, pöytä lamppuineen ja korukirjoineen, kaikki
oh somaa ja kaunista, siitä kynnykseltä katsoen varsinkin.
Kun tuo onneton piano vaan ei ohsi sattunut olemaan pö-
lyinen. Hanna meni hakemaan riepua kyökistä.

»Miina kun ei ole tänäpäivänä pyyhkinyt pölyjä
sahssa."

»Olenpahan. Ihan vissisti olen."
»Koska pianon päällys on ihan harmaa."
»No, sitä on karttunut päivän kuluessa, mutta kyllä

minä aamulla pyyhin."
Ei Hanna shhen mitään; otti vaan rievun käteensä

ja meni.
Lauantaina, huuhtikuun 2 päivänä, herätti Miina suos-

tumuksen mukaan Hannan kello 4 aikaan aamulla. Kertoi,
ettei hanki ollenkaan kannattanut, ulkona oli ihan suoja ja
räystäät tippuivat. Hanna arveli, kuinka tehdä. Ei tien-
nyt, aikoivatko mennä yhtäkaikki, ja kävellä maantietä,
vai lykkäisivätkö toiseksi päiväksi. Olga tuh samassa häntä
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hakemaan ja yhdessä he päättivät lähteä ainakin katsomaan
lyseon nurkalle.

Siellä jo oli koolla joukko tyttöjä ja poikia, vaikka
keho vasta oh neljännestä vailla. 110 loisti kaikkien kas-
voista, eikä se seikka vähääkään miehä masentanut, että
hiukan pisarteli. Kelkat ohvat mukana ja kun tornin kello
löi viisi, lähti retkikunta liikkeehe. Kuljettiin sitä katua,
joka vei ylös pappilaan päin ja Kemilän mäehe.

Kaupunki vielä oli hiljaisena, aamu-untaan ihmiset
nukkuivat. Muutamista pupuista ensimmäiset savupatsaat
pyrkivät nousemaan, mutta lyötiin kohta alas, sillä ilma
oli sumuinen ja sakea. Kyökeissä vääntääntyi joku piioista
ylös, istuen vuoteehaan, kynsi päätään ja koetti saada turpeita
silmiään auki. Nousi sitten lattialle seisomaan, pidellen
toiseha kyynäspäähään pientä alushametta kiinni, ettei se
päässyt putoamaan, haukoitteh, ja meni vihdoin hoiperrehen
unenpöpperössä pistämään tulta hellaan. Kun oli saanut

sen syttymään ja laittanut kahvipannun reiälle, kiirehti hän
takaisin sänkyyn peitteen alle, mielissään että vielä sai ve-
tää vähän unta, siksi kuin pannu rupeisi kiehumaan.

Eräässä rakennuksessa likellä tulhporttia oli vinnika-
mari, jossa asui lyseolaisia. Näistä oli yksi köyhyyden
tähden jäänyt huviretkestä pois. Kun toverit läksivät ei
hän enää saanut unta, vaan valvoi ja ajatteli tämän maail-
man monia pahoja mutkia. Kuuli sitten iloisia ääniä ka-
dulta ja hyppäsi ikkunaan. Nosti valkoisen uutimen syrjää
ja katseh utehaana lähestyvää joukkoa; vaan samassa sat-
tui Ines luomaan silmänsä ylös ja säikähtyen vetäisi hän
pörröisen päänsä takaisin, pudottaen uutimen nurkan äkkiä
paikoilleen.

Olga ja Hanna kävelivät rinnan; Woldemar liittyi hei-
hin kohta alussa ja pian Tirrinkin askelet osuivat kohdahe.
Woldemar kertoi Hannalle, että hän jo oh kirjoittanut tuon
aineen, mutta vasta takaisin tuhessa hän sen antaisi. Eikä
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Hanna saisi virkkata siitä kenehekään mitään, ei parhaalle
ystäväheenkään, ja Hanna lupasi. He puhuivat puoliääneen;
Olga ja Tirri ohvat silloin muissa asioissa, eivätkä kuulleet
tästä mitään.

Perihe tultua laskettiin ensin mäkeä ja mentiin sitten
tupaan, jossa suuri, valkoisella liinalla katettu kahvipöytä
odotti. Jokainen otti kupin, tytöt luonnollisesti ensin; ja sil-
lävälin kuin he joivat, lauloivat pojat nehäänisesti. Maa-
laisia kerääntyi tuvan ovelle, joka oh jätetty auki. Oh
siinä muiden ohessa pieni, iloinen kerjäläispoika, mahdotto-
man suuressa sarkanutussa, jota keskiruumiin kohdalla vyö
piti vähän koossa. Hän niin nautti laulusta, että suu oh
makeasta seljallaan ja silmät kiilsivät päässä kuin kaksi
kultaista käkeä. Kysyi eikö annettaisi hänen laulaa. Siihen
suostuttiin, ja poika vietiin keskelle tuvan lattiaa, jossa hä-
nen ympäriheen kokoontuivat kaikki herrat ja naiset. Ja
poika pisti peukalot vyön alle kupeiden kohdaha, nojautui
vasemmalle jalalle ja ojensi oikean, risasaappaisen ulos lyö-
däkseen sihä tahtia. Näin hän lauloi:

»Meri oli tyyni kun rannalta läksin,
Ja huh, hah, hei, kun rannalta läksin,
Vaan selällä nousi tuuh,
Vaan selällä nousi tuuli."

»Eikä tällä pojalla suruja ollut,
Ja huh, hah, hei, ja suruja ollut
Tähän päivään asti,
Ja tähän päivään asti."

Värsy seurasi värsyn jälkeen, eikä tahtonut niistä
loppua tuhakaan. Kimakaha äänehä poika nuottia veti;
harras oli ja totinen, vaikka ympärillä naurettiin. Ei se
pikkuistakaan hämmentänyt, että kaikki häneen katsoivat,
ja viis vähtti hän siitä, että likaiset ryysyt häntä verhosi-
vat, muita siistit, vartavasten tehdyt vaatteet.
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Toinen kuppi vielä juotiin kahvia, sitten aljettiin piiri-
hyppy. Sattumalta, ihan sattumalta tulivat Woldemar ja
Hanna toistensa viereen, kun he molemmat ohvat sihä ra-
jalla, jossa poikien ja tyttöjen puoli piiristä yhtyi. Hannan
käsi mahtui niin hyvin Woldemarin käteen; oh juuri kuin
siihen luota, ja Hanna toivoi sydämessään, ettei kukaan
ottaisi häntä eikä Woldemaria piiriin. Laulettiin: ~Koska
neitoset häitä pitää, kuka sulhanen olla saa", ja tultiin sille
kohdahe, jossa oli sanat: ~sinua minärakastan." Woldemarin
silmät silloin etsivät Hannan silmiä ja käsi lujasti puristi
kättä. Sähköinen virta samassa hetkessä Hannan ruumiin
kiersi, veri kuohahti ylös aina otsaan saakka, sydän löi ja
suonet paisuivat. Hän lakkasi kuin naulaan laulamasta,
toisten äänet kaukaisena huminana kohisivat hänen korvis-
saan. Piiri ja pyörivät parit, tupa ja kansa, joka oven
suussa seisoi, kaikki katosi kuin sumuun. Tiesi vaan, että
hänen kätensä oli Woldemarin kädessä, että Woldemarin
silmät olivat kiinnitetyt hänen kasvoihinsa. Ja semmoinen
autuaalhnen tunne hänet valtasi, aivan jos taivaan portit
äkkiä olisivat auenneet eteen.

Kuinka kauan tätä lienee kestänyt, ei hän siitä oikein
selvillä ollut jälestäpäin, mutta sihä lailla se loppui, että
Olga otti Woldemarin piirun. Ei Hanna siitä vähääkään
kiitollinen ohut Olgalle, päinvastoin; kun Olga hetken päästä
tuli hänen luokseen ja iloisesti kuiskasi jotain hänen kor-
vaansa, ei hän ollut kuulevinaan eikä vastannut mitään.
Vaikka pian tuo pikkuinen harmi sentään haihtui, sillä hän
oh niin äärettömän onnellinen.

Pitkään siellä viivyttiin, vasta kahdentoista aikaan teh-
tiin lähtöä kotiin. Ei ollut enää sumun merkkiäkään; päivä
paistoi, lumi suh ja virtana lorisi vesi tienvieressä. Han-
nan helmat kastuivat korkealle ja likaantuivat, mutta hän ei
sitä huomannut. Rinnakkain he taaskin kulkivat Woldema-
rin kanssa tuommoisessa hiljaisessa äänettömyydessä, joka
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puhuu niin paljon. Oli tultu sillalle mäen aha, sinne, jossa
koski kohisi ja jonka toisella puolen tie erosi ylös pappi-
laan. Seisottiin vähän aikaa siinä ja katseltiin veden hul-
muavaa liikettä. Pieniä poikia leikitteli myllyn takana mutta
niitä he eivät nähneet. Pojat huhuilivat, Woldemar luuh
sitä käen kukunnaksi ja kysyi: ~käki harmaa sanos var-

maan, kuinka monta vuotta naimatonna käyn?" Ja käki
vastasi kolme. Sitten Woldemar kehoitti Hannaakin kysy-
mään, hän nauroi ja kävi hämilleen, mutta totteh kuitenkin.
Taas tuli vastaukseksi kolme. Jotain nämä molemmat ajat-
telivat yhtä haavaa, vaikka eivät siitä mitään puhuneet.
Välttivätpä vielä katsoakin toisiinsa.

Kaupungissa erosi kukin omahe haaraheen, mutta Wol-
demar meni Hannaa saattamaan. Portiha hän jäähyväisiä
ottaessaan antoi kokoon käärityn paperin hänelle käteen.

„Tässä on tuo aine. Elä näytä kellekään."
Hän katsoi vähän kummasti sitä antaessaan, nosti sit-

ten lakkia uudeheen jakääntyi menemään. Hanna pisti kii-
reesti paperin taskuunsa; aavisti melkein, ettei se pelkkä aine
ohut. Vähän levottomana nousi hän portaita ylös; pelkäsi mitä
äidin piti sanoa, kun ohvat viipyneet niin kauan. Entä helmat,
nyt vasta hän älysi kuinka pahaan siivoon ne olivat tuheet.

„No, viimeinkin!" Isä seisoi ruokasalissa, kun Hanna
tuh sisään; hän katsoi kelloaan. ~Onko tämä hankiaisilla
oloa; puolipäivään asti. Eikä se sovi, että koulupojat ja
koulutytöt tuommoisia retkiä tekevät. Oliko teillä edes van-
hempaa ihmistä siellä mukana?"

„01i, neiti Öller."
„Neiti, mitä se semmoinen velvoittaa. Miks'ette pyy-

täneet jotakin rouvaa?"
~Hän on jo vanha. Varmaan neljänkymmenen."
„ Vaikka."
Ei Hanna virkkanut enää mitään. Arveli itsekseen,

ettei se hänen asiansa ollut, vaan niiden, jotka panivat ret-



79

ken toimeen. Mutta olisiko isä ottanut sitä korviinsa tähä
haavaa, vihainen kun oli. Nyt tuh äitikin sisään kyökistä.

„Lapsi kulta, katsoppas helmojasi. Paras leninkisi,
ihan turmiolla."

Niin, kyllä Hanna itsekin oh pahoillaan, mutta minkä
hän sille enää voi. Päätti vasfedes paremmin varoittaa.
Kovaksi onneksi isän huomio oh herännyt; hän loi niihin
tarkastavan katseen. Ja seurasi sitä saarna, jommoista
Hanna tuskin ennen oli kuullut. Täysikasvanut tyttö, eikä
pitänyt enemmän huolta vaatteistaan. Sai tästä lähtein itse
ruveta niitä hankkimaan; hän, isä, ei antaisi enää penniä-
kään. Ei ihmettä että Jussi, joka oli poika, repi ja hkasi,
mutta Hanna! Pitäisi häneltä toki voitaman vaatia hiukan
tarkkuutta jo. Viimeinen kerta se oli, kun hän pääsi lyseo-
laisten huviin, pankoon mieleensä. Ei ohut pyytämistäkään
vasfedes.

Hanna kuunteh ja vaikeni. Ehkä ohsi hän hyvinkin
masentunut näistä ankarista nuhteista, varsinkin kun isä
puhui niin kovalla äänellä ja niin vihaisesti häneen katsoi,
mutta nyt oh taskussa jotain, joka piti toivoa yllä. Mieli-
pahan takana pihi halu päästä lukemaan Woldemarin kir-
joitusta. Siihen tuli hänehe tilaisuutta, kun äiti lopettaak-
seen isän torumisen, kehoitti häntä menemään kamariinsa
hametta muuttamaan. Niin pian kuin oli saanut oven kiinni
jälkeensä, istui hän pöydän viereen ja otti paperin esiin.
Silmät sattuivat ensin allekirjoitukseen. ~Sinun "VVoldemarisi."

Hannan posket paloivat kuin tulessa. Eikä posket ai-
noastaan vaan kaulakin ja ohavukset ja otsa. Hän luki
kirjoituksen alusta loppuun, luki uudestaan taas, ja vielä
kerran ja monta monituista kertaa. Jo osasi sen ulkoa aivan.

»Jo vaipunut oi' sydämeni toivo, —

Kuin yö oi' mielen' synkeä ja musta
Ja tunnon aallot epäilyksen jäissä!
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/(-

Mä tulin luokses — poskes punastuivat!
Se oli lempen' armas aamurusko!
Ja toivo sydämessän' heräs jäheen.

Ja säde kirkas säihkyi silmistäsi!
Se oli lempen' ensi päiväkoitto!
Ja pimeys sydämestäni haihtui.

Sä sanan yhden virkoit ainokaisen!
Ja lemmen päivä kohos kokonansa!
Ja nietokset mun sydämessän' suh."

Kun hän sitten nousi ylös, loistivat hänen silmänsä,
koko huone loisti, se oli täynnä onnea ja autuutta. Muutet-
tuaan toisen puvun, istui hän puittimiensa ääreen ikkunan
luona. Katsahti ulos kadulle; sieUä aurinko paistoi ja tai-
vas oli kirkas, eikä vielä koskaan ennen auringon valo niin
ihana ollut, eikä taivaan kirkkaus niin heleä. Hosuja toi-
voa säteih häntä vastaan, mihin vaan silmänsä loi. Ja tuolla
Woldemar! Hän kulki ohitse, katsoi sisään ja nosti lakkia.
Hanna seurasi häntä ikkunasta kadun kulmaan saakka, josta
kääntyi ja katosi, tarttui sitten neulaan ja ompeh tyynyynsä
ruusuja niin kauniita, punaisia sekä valkoisia ja viheriöitä
lehtiä niiden väliin.



IV.

• 1 oisena pääsiäispäivänä läksi Hanna Edlan luokse pyytä-
mään sanakirjaa lainaksi. Sattui niin hyvin, että hän ta-
pasi AVoldemarin kadulla, jota hän juuri oli salaisesti toi-
vonutkin. Kuljettiin yhtä matkaa eikä puhuttu ensin pit-
kään aikaan, ei niin sanaa. Alkoivat jo-lähestyä Edlan ko-
tia, kun Woldemar kysyi, oliko hän lukenut tuonkirjoituksen.
Kyllä hän oli. Ja mitä siihen vastaisi? Hannan pää painui
alas ja silmät kiintyivät maahan. Ei hän ohenkaan ymmärtä-
nyt mitä vastata. Eikä olisi saanut sanaa suustansa, ei vaikka.

Woldemar kävi levottomaksi. Kysyi, ohko näyttänyt
kenellekään.

»Ei, mutta — —
—"

Hanna olisi mielehään tahtonut kertoa Olgalle. Oli-
vathan luvanneet, etteivät koskaan toisiltaan salaisi mitään.

»Mutta? Sano pian, tuolla tulee Ines."
»Mutta —"

Ei hän voinut enempää, täytyi jättää siihen. Olivat-
kin jo portilla ja Ines yhtyi heihin, hän oh myös Edlan
luokse menossa. Woldemar otti heiltä jäähyväiset ja Hanna
huomasi, että hänen katseensa oli surullinen. Hanna oh
siitä vähän pahoillaan; heidän välinsä oh jäänyt epäselväksi
ja se oli hänen syynsä.

Sitten hän ei nähnyt Woldemaria kokonaiseen viikkoon.
Ei kokonaiseen viikkoon! Sunnuntaina pääsiäisen jälkeen
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hän ei voinut muuta ajatella kuin sitä kummaa. Kertausta
heillä oli historiassa maanantaina ja kuudesta asti hän oh
istunut kirja kädessä. Ei tahtonut oppia mitään, sillä mieli
oh niin hajaantunut, taikka oikeammin, se kääntyi väkisen
aina Woldemariin. 'Keho oli jo noin kahdentoista seuduissa;
isällä oli vieraita, viini-karahviini oli viety sisään. Kaksi
herraa kertoi Miina siellä olevan, Vaajasalon Sassa herra
ja vallesmanni Dahlgren Kiuruvedeltä. Äiti luki Nordbergin
postihaa ruokasalissa, kun isä tuh ilmoittamaan, että hän
oli pyytänyt heitä jäämään päivälliselle. Ei se ihan hyvin
sopinut äidin mielestä, heillä sattui sinä päivänä olemaan
vähän liian yksinkertaista; vasikanpaistia tosin, mutta ei
oikein kunnollista, olisi sietänyt olla paremmin juotettua,
ja liemiruokana vaan veskunasoppaa, josta herrat tavallisesti
eivät vähtä. Mutta ehkä hän saisi jotain kolmatta lajia li-
säksi, kun tuumaisi Marin kanssa. Äiti pani merkin pos-
tillaan ja läksi kyökkiin.

Vähän ajan päästä tuh isä uudelleen sille puolelle.
Kutsui Hannaa saliin, vieraat halusivat kuulla soittoa.
Hanna hiukan vastusteli, ei hän kehtaisi, kun ei osannut
mitään. Mutta isä vaati ja hänen täytyi mennä. Hän soitti
„La priere d'une Vierge." Herra Wiik tai »Sassa herra",
joksi .Vaajasalon isäntää kansan kesken yleisesti sanottiin,
seisoi pianon alapäässä, hypisteli kellon vitjojaan ja katseli
Hannaa, silmät puoli ummessa. Posket hänellä ohvat pul-
leat ja harmaan kalvakat, huulet paksut ja leuka lihava.
Hannaan hän nyt niinkuin ennenkin teki vastenmielisen
vaikutuksen. Mitä varten hänen vielä tarvitsi häntä kat-
sella niin yhtämittaa. Se varsinkin kiusasi tällä haavaa.
Olisi tahtonut kieltää, mutta eihän se käynyt laatuun. Pia-
noa hän siihen sijaan löi, että kielet paukahtelivat eikä hän
silmäluomiaan kertaakaan nostanut, ei harmistakaan.

Vallesmanni ja isä istuivat pöydän luona ja puhelivat
kaiken aikaa. Kun Hanna oli lopettanut kiittivät häntä
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molemmat vieraat; Sassa herra sanoi hänen soittavan erin-
omaisen hyvin, olisi vaan halunnut kuulla vähän enemmän.

Hanna1 ei osannut muuta, ja sitten hänellä oli niin paljon
lukemista. Vaan isä ei antanut hänen mennä; soittakoon
vielä, täytyi hänen toki osata kun monta vuotta oli ottanut
tuntia. Ja uudelleen täytyi Hannan istua pianon eteen.
Hän oli alkanut ~Lieder ohne Worte", kun ovi aukeni ja
Olga katsoi sisään. Nähtyään vieraat, vetääntyi hän takai-
sin etehiseen; mutta Hanna keskeytti soiton ja juoksi hänen
luokseen.

»Tule kävelemään", kuiskasi Olga puoli ääneen. »Ne
odottavat meitä portilla."

„Ketkä?"
»Woldemar ja Tirri."
»Voi en minä pääse. Täytyy soittaa noille herroille."
»Että sinä viitsit. Jätä heidät ja tule pois meidän

matkaan."
»En voi, en vaikka mikä olisi."
»Sinulla on hauskempi heidän seurassaan, niin, tietysti.

Hyvästi sitten?"
„01ga, elä mene, hyi, kuinka sinä olet paha."
Hanna riensi jäljessä portaille.
»Olga, Olga!"
Mutta Olga vaan meni; yhden kerran katsoi vielä

taakseen ja huusi puoli kiusalla, puoli leikillä:
„Kyllä sanon, mikä sinua estää tulemasta, kyllä

sanon."
Ja silloin hän jo katosi porttikäytävään. Hanna pa-

lasi sisään jotensakin nolona ja soitti herroille »Lieder ohne
Worte."

Kun vieraat päivällisen jälkeen sanoivat jäähyväisiä,
pyysi herra Wiik heitä seuraavana sunnuntaina Vaajasaloon;
hän talisi itse noutamaan. Sunnuntai kaiketi sopivin siinä
suhteessa, että «Hanna olisi vapaa koulusta.
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Isä kohta hyväksyi kutsumuksen; äiti arveh, ettei
hän ehkä voisi jättää kotia, sillä palvelijat tahtoivat mielel-
lään oha ulkona sunnuntaisina. Hannalta ei erityisesti ky-
syttykään; seurasi niinkuin itsestään että hän tuh mukaan,
silloin kuin otettiin. Eikä hän uskaltanut panna vastaan,
kun isä kerran niin määräsi.

Maanantaina Hanna kysyi Olgalta, mitä pojat ohvat
sanoneet, kun hän ei tullut kävelemään. Eivät olleet virk-
kaneet siihen mitään, kertoi Olga. Mutta heihä oh niin
hauska; Ines oli haettil mukaan ja Puijon torniin olivat
menneet, jossa lauloivat ja hyppivät ja keikkuivat monta
tuntia. Ehkä siitä nyt syntyisi juttuja kaupungilla, mutta
syntyköön vaan. Ihmiset saivat puhua mitä hyvänsä, he
eivät välittäisi, ei tippaakaan. Ei tippaakaan, toisti Ines
ja kehui sitten kuinka Woldemar oli miellyttävä jakuinka hä-
nellä oli kauniit silmät. Hän oli ehdottomasti etevinkaikista tä-
män vuoden ylioppilas-kandidaateista. Muutkin sen myönsi-
vät; Hanna kuunteli ja vaikeni.

Ei historian kertaus sinä päivänä käynyt oikein hyvin.
Koko luokka oli vähäisen niinkuin väsynyt. Kevät-ilmako
sen lienee vaikuttanut, vai muutenko voimat riutuivat näin
lukuvuoden lopussa.

Ei nähnyt Hanna tälläkään viikolla Woldemaria, ei
vilahdukseltakaan. Sunnuntaina, kenties, ohsivat sattuneet
jossakin yhteen, mutta silloin täytyi lähteä Vaajasaloon.
Edellä puolenpäivän herra Wiik jo tuli heitä hakemaan.
Kertoi äitinsä ja sisarensa odottavan heitä päivälliselle.

Hannaha oli hirveän suuri respekti tuota äitiä ja tuota
sisarta, ja ylipäätään kaikkia vanhempia naisia kohtaan.
Ne ohvat niin järin nuhteettomia ja viisaita; tarkastivat
heitä, taitamattomia tyttöparkoja. tutkivalla katseella ja löy-
sivät varmaan aina jotain moitittavaa. Pelvosta tulikin
heidän seurassaan tavallista jäykemmäksi ja harvapuheisem-
maksi. Nyt häntä erittäin ahdisti kun äiti «vielä jäi kotiin,
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niinkuin oli uhannutkin; hänen kanssaan olisi sentään ollut
kuin turvaa takana.

Isä ajoi edehä toisessa hevosessa, Hanna ja herra
Wiik seurasivat jäljessä. Keli oli huono, reki töyssähteh
alituiseen kadulla. Varovaisuuden vuoksi piti herra Wiik
käsivarttansa selkälaudaha ja Hanna koetti istua suorana
ollakseen siitä kauempana; mutta joka kerran kuin hevo-
nen tempasi vauhtia nytkähti hän taaksepäin ja tunsi aina
tuon vieraan käsivarren ympärillään. Kadunkulmassa kun
käännettiin se tukevasti tarttui häneen kiinni vyötäisten
kohdalta, sillä reki vähän luikui. Hannasta tuntui pahalta,
hän väänsi päänsä syrjään ja katsoi toisaanne. Samassa
näki hän Woldemarin, joka seisoi kadun reunassa, silmät
kohtisuoraan heihin. Eikö hän olisi tuntenut? Mutta sehän
oh mahdotonta, koska he olivat aivan likellä ja siinä kään-
teessä juuri hiljempaa ajettiin. Hanna koetti katsoa taak-
seen, vaan Woldemar oh jo silloin kadonnut. Renki ny-
käisi ohjaksista ja hevonen vilisti eteenpäin.

Herra Wiik puhui kaikenlaista. Kyseli koulusta ja
tovereista, ja luetteli ketkä tytöt hänen mielestään olivat
kauniimpia. Yksi oh joka kuitenkin vei voiton kaikista,
mutta sen nimeä hän ei tahtonut mainita. Kysyi, eikö
Hanna arvannut, ja Hanna sanoi „ei", vaikka hyvin tiesi
Sassa herran häntä tarkoittavan. Hanna ei koko aikana
voinut katsoa herra Wiikiä silmiin, sillä hän oli niin in-
hoittava. Epäselvä, mutta väkevä, fyysilhnen vastenmieli-
syyden tunne pakoitti häntä painumaan reen toiseen lai-
taan, niin kauas kuin saattoi vaan ja kun Sassa herra ku-
martui häntä kohti, tahtoi käsi väkisenkin työntää häntä
pois, ja haluttipa melkein antaa häntä korvahe vähstä.
Mutta hän malttoi mielensä, rypisti otsaansa ainoastaan,
puri hammasta ja aukaisi suunsa vaan silloin, kun lyhyt
vastaus johonkin suoraan kysymykseen oli välttämätön.
Matka oli pitkä ja kiusallinen. Keveämmin hän hengitti,
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kun vihdoinkin hevonen pysähtyi Vaajasalon- pihalla paraati-
portaiden eteen. Sassa .hääri hänen ympärihään, auttoi
häntä reestä ja otti etehisessä päällysvaatteet huostaansa.
Saattoi häntä sitten komeaan saliin, jonka alaslasketut uuti-
met ja tummat tapetit tekivät puolipimeäksi. Peräseinä oli
täynnä korkeita kasveja; huonekalut, jotka olivat asetetut
ulommaksi lattialle tahalliseen säännöttömyyteen, näyttivät
peloittavan ylpeiltä silkkipäällyksineen korkealle kohoneviha
täytteillään. Salin ylhäinen isoisuus painoi Hannalta kaiken
rohkeuden alas; hän tunsi itsensä nyt mitättömän pieneksi
eikä halveksinut enää herra Wiikiä, joka liikkui luontevalla
varmuudella tämän komeuden keskessä. Molemmilla sivu-
seinillä olivat kaksipuoleiset ovet auki toisiin huoneisin,
yhtä korskeasti sisustetut nekin. Neiti Wiik tuli hymyillen
vastaan ja vei häntä pöydän luokse istumaan. Isä oli en-
nättänyt edeltä, Hanna kuuli hänen äänensä oikeanpuo-
lisesta huoneesta, jonne herra Wiik nyt meni, jättäen hä-
net vastaiseksi sisarensa huostaan. Hanna oli niin onneton
siinä kun hän istui jäykkänä ja suorana tuolin reunalla,
uskaltaen tuskin sormeakaan vapaasti liikuttaa. Levotto-
mana laski hän itsekseen tuntimäärät siihen pelastavaan
hetkeen, jolloin hän taas istuisi reessä, matkalla kotiin.
Tuossa yhdeksän aikaan illalla otaksui hän sen viimeistään
tapahtuvan. Jos lähtisi isä ennen; mutta ei hän sitä juuri
uskaltanut toivoa.

Kaiketi hän oli hyvin ikävä ja typerä neiti Wiikin
mielestä, kun ei hänehä ohut mitään puhuttavaa; eikä hän
keksinyt semmoista sopivaa, vaikka kuinka ohsi päätänsä
vaivannut. Saiko joskus sanan sanotuksi, kuului ääni vie-
raalta ja kankealta omiinkin korviin. Neiti Wiik alkoi
keskustelua yhdestä ja toisesta aineesta, mutta aina se rau-

kesi sikseen, kun Hanna vaan mykkänä kuunteli eikä vir-
kannut mitään. Kuvateoksia he vihdoin rupesivat katsele-
maan ja silloin Hannalle tuli vähän helpompi olla, sillä
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ajatukset kääntyivät muuanne ja tao kiusaava kainous jäi
taaemmaksi.

■Mutta sitä tukalampaa oli taas päivällispöydässä, sii-
hen kun paitse talonväkeä ilmestyi vielä pari vierasta her-
raa, molemmat kaupungin hienoimpia ja mahtavimpia, jotka
olivat tulleet Vaajasaloon, ties' milloin, ehkä jo edehisenä
päivänä. Heidän ja neiti Wiik'in vähhä syntyi kohta vil-
kasta sananvaihtoa eikä Hanna osannut muuta kuin ihme-
tellä, miten liukkaasti puhe sujui noilta seuraelämään tot-
tuneilta maailman ihmisiltä. Ei hän ikinä oppisi, niin Hanna
itsekseen päätti, eikä hän noin vapaata ja taitavaa käytös-
tapaa hioin pääsisi omistamaan. Että hänen jo täytyikin
tuha aikaihmiseksi niin pian; olisi saanut edes oha lapsena
ilmoisen ikänsä.

Iltapuoleen tuli vieraita kaupungista, herroja ja nai-
sia, neiti Munsterhjelm muiden muassa. Riemulla ne ajoi-
vat pihaan, sisarukset menivät kumpikin ulos portaille heitä
vastaan. Hanna sai tilaisuuden lähestyä isää ja kuiskaten
kysyä häneltä eivätkö jo kohta lähtisi pois. Mutta isä sa-

noi, ett'ei toki vielä, pitihän heidän nyt olla siellä vähän
aikaa, kun kerran; ohvat tulleet. Hanna yritti mainita jo-
takin läksyistä, vaan se hämmentyi siihen, kun vieraat sa-
massa iloisella pauhinaha tulvailivat etehiseen. Naurua ja
puhetta kaikui salin painavaan jylhyyteen. Heillä oh ollut
äärettömän hauska matka, mutta vähän kylmä, ja nyt hei-
dän täytyi heti tanssia, että lämpeneisivät. Neiti Munster-
hjelm, joka ensiksi oh saanut päältään, juoksi suoraan pia-
non luokse ja soitti loistavan valssin: parittain tanssivat
muut jäljessä sisään, sen mukaan kun naiset ohvat valmiit.
Ympäri huonetta lensivät, Sassa siirsi muutamia huoneka-
luja tieltä pois ja tuh pyytämään Hannaa, joka istui puo-
leksi piilossa kahden korkean kasvin takana. Parun ker-
taan kierrettiin sah, sitten vetääntyi. Hanna takaisin sop-
peensa ja Sassa meni kumartamaan muihe. Kahvia ja puns-
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siä tarjotthn, lasia kilisteltiin ja vietiin huulille', taas tans-
sittiin ja naurettiin, leikkipuheita sateli, ho nousi aina kor-
keammalle. Hannaa pyydettiin soittamaan polkkaa; hän
vähin vastusteli, pelkäsi ettei osaisi pitää hyvää tahtia;
mutta neiti Wiik väkisen vei häntä pianohe. Se kävi mai-
niosti ; kaikki tanssivat ja hän sai jatkaa, siksi kuin lopulta
jo halusivat' lomaa, jolloin hänelle oikealta ja vasemmalta
kiitollisuutta osoitettiin. Neiti Wiik taputteh olkapäitä,
herrat joivat hänen maljaansa ja neiti Munsterhjelm nyy-
käytti päätä suosiolhsesti hymyihen.

Hanna meni jäheen entiseen paikkaansa, loi ohikäyden
silmänsä herrojen huoneesen ja näki pelipöydän olevan esillä.
Hän huokasi, sillä nyt hän varmaan tiesi, ettei isä hyvillä
malttaisi kotiin lähteä. Omiin mietteihinsä hän sai vaipua,
siellä missä istui kasvien takana, pieni, hiljainen koulutyttö.
Muut hänet pian unohtivat, ei tahahaan, mutta huomaamatto-
muudesta. He olivat omassa maailmassaan ja nauttivat seura-
elämän hurmaavaa iloa; Hanna ei kuulunut heihin, ei sulan-
nut tähän henkeen, liukahti sen vuoksi yksin erilleen. Eikä
häntä kukaan muistanut kaivata, herra Wiik sen kenties ohsi
tehnyt, mutta hän ohkiintynyt pehpöytään toisessa huoneessa.

Sieltä kasvien takaa hän katseli muita ja neiti Mun-
sterhjelmun varsinkin hänen silmänsä kiintyivät. Kuinka
hän oh miehyttävä, hieno ja .samalla vapaa käytöksessään,
pieninkin hike niin pehmeä ja viehättävä. Ei ollut kukaan
niin kauniskaan kuin hän. Silmät loistivat ja huulet mel-
kein aina olivat suloisessa hymyssä. Jotain arvokasta hä-
nehä oh ruumiin koko asennossa, erinomattain siinä tavas-
sa, joha hän kantoi päätään. Semmoiseksi, kun voisi tulla!
Hanna ei voidut silmiään hänestä kääntää, niin ihastunut
hän oli. Joka kerran, kun neiti Munsterhjelm lähestyi sitä
nurkkaa, jossa hän istui, rupesi sydän lyömään, hän ikään-
kuin odotti jotain. Mutta neiti Munsterhjelm meni ohitse»
eikä nähnyt häntä ollenkaan.
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Totitarjotinta vietiin salin läpi herrojen huoneesen.
Hanna seurasi sitä pelvolla ja nyt hänen koko huomionsa
kääntyi sinne. Avonaisesta ovesta hän näki, kuinka ne pa-
nivat sokuria lasiin, kaasivat kuumaa vettä päälle ja häm-
mentivät lusikaha. Sitten karahviinista konjakkia. Mitä,
jos isä joisi itsensä humalaan!

Tuo ajatus sai veren jähmettymään hänen suonissaan.
Mitä sanoisivat nuo kaikki, hän näki jo selvästi heidän
kauhistuksensa. Ja mihä laiha saisi hän isää halhtuksi;
entä sitten kotimatka! Yhä tuskallisemmaksi hän tuli.
Koetti taas katsoa herrojen huoneesen, mutta isä istui syr-
jässä, ettei voinut häntä nähdä. Äänen kuuli. Eikö se ollut
käheä ja eikö hän jo puhunut sopertamalla? Hannaa mel-
kein pyörytti, ei tiennyt mitä tehdä, oli aivan kuin tunnot-
tomana. Silmät mustenivat, korvissa suhisi. Sitten hän
äkkiä syöksi ylös ja meni suoraa päätä neiti Wiikin luokse.

Hän voi pahoin, oli sairas ja tahtoi kotiin. Jos neiti
Wiik olisi hyvä ja pyytäisi veljeään sanomaan isälle. Täy-
tyisi heti päästä lähtemään, hän muuten tukehtuisi. Naiset
hämmästyivät. He hiljenivät kaikki ja kokoontuivat hänen
ympäriheen. Eikö ohsi parempi, että hän panisi vähäksi
aikaa levolle sivuhuoneesen, ehkä se menisi pian ohitse, ar-
veli neiti Wiik. Mutta Hanna ei ottanut kuullakseen, ko-
tiin vaan pyrki; neiti Wiik kutsui veljeään kynnykselle ja
kertoi hänehe siinä kuiskaamalla asian. Herra Mellin kuuli,
nousi kohta pelipöydästä ja jätti kortit toisehe. Sässa ja
hän tuhvat kiiruusti sahn poikki Hannaa katsomaan; isä
koetteh hänen kättään, se oli kylmä ja jäykkä. Joku muisto
heräsi; hän pyysi Sassaa toimittamaan hevosta valjaisiin.
Naisista joka ikinen tarjosi apuaan,' mikä toi vettä, mikä
viiniä. Hannalle tuo ystävähisyys teki hyvää; hän rupesi
jo muutenkin tointumaan ja katui vähän sitä häiriötä ja le-
vottomuutta, minkä hän oli matkaansaanut, sillä isä olikin
vielä aivan selvä. Kothn hän sentään halusi yhä varovai-
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suuden vuoksi, eikä siitä syystä huolinut ilmoittaa, että pa-
hoinvointi oli melkein ohitse.

Kaikki osoittivat hänelle suurta hyväntahtoisuutta:
Sassa haki etehisessä päällysvaatteet esiin, auttoi häntä ja
tuli lakittomin päin pihalle peittelemään häntä rekeen. Hanna
pyysi sydämessään anteeksi, että oli tullessa halunnut an-
taa hänelle korvapuustin. Kuski sivalsi hevosta piiskalla
ja Hanna tunsi itsensä onnelliseksi, aivan kuin olisi van-
keudesta vapaaksi päässyt; päätti pyhästi, ettei hän milloin-
kaan enää Vaajasaloon tuhsi.

Isä piti hänestä hyvää, huolta, kysyi kuinka hän voi,
ohko jo parempi. Kyllä hän oh. Hanna ei uskaltanut sa-
noa, ettei häntä enää vaivannut mikään, että hän jo oli
ihan terve; pelkäsi, että isä mahdohisesti katuisi pikaista
poislähtöä, hyvässä lykyssä antaisi vielä kääntää hevosen
takaisin.

Ilma oli leuto, mutta taivas kuitenkin tähdessä. Jäällä
oh liukas keli, hevosen kaviot kopisivat juostessa ja heitti-
vät aina väliin pieniä jääsirpaleita rekeen. Ympäristöä ei
avaralta näkynyt, noin pari syltä tai kolme vaan, sitten
peittyi kaikki hämärään. Hanna nojautui taakse ja löi sil-
mänsä ylös avaruutta kohden, katseli tähtiä ja ajatteli niitä
suurina taivaan kappaleina, jotka äärettömyydessä määrät-
tyä rataansa kiersivät. Ajatus pyrki tunkeumaan kauas,
pyrki käsittämään rajattomuutta ajassa ja paikassa, mutta
väsyi pian ja palasi takaisin omaan maapalloon ja siihen
pieneen kohtaan, jossa he kolme pientä ihmistä yhdessä
ajoivat Kallaveden selkää. Kuski moiskahutti suullaan he-
voselle, isä hengitti raskaasti, hän oli nukkunut; reki luisti
eteenpäin ja jää ratisi jalaksien alla. Hannan ajatukset
kääntyivät Woldemariin. . . .

Seuraavana päivänä hän astui hyvin hitaasti kouluun
mennessä ja ehkä vielä hitaammin sieltä palatessa. Pysäh-
tyikin vähin, tähystehen katua eteen ja taakse, joka kul-
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massa hän viivähti hiukan, että sai kaikki neljä suuntaa
tarkastetuksi. Ei näkynyt, ei kuulunut etsittyä missään.
Kukkatorin viimeisessä käänteessä hän seisahtui puhelemaan
toverien kanssa, joista hänen tässä piti erota. Pisti toisen
jalkansa lirisevään ojaan ja katseli, kuinka vesi huuhteli
kalossista likaa pois. Sitten silmät taas lensivät ympäri
oikeaan ja vasempaan. Turha toivo, hän ei tullut. Tove-
rit sanoivat jäähyväiset ja erkanivat. Ei auttanut muu kuin
lähteä kotiin. Allapäin pahoihamiehn hän astui lyhyen,
jäljellä olevan matkan. Mikä Woldemaria vaivasi? Oliko
hän kipeä?

Päivä meni, toinen tuh. Koulussa käytiin, läksyjä
luettiin. Kyllä kaduilla aina oli ihmisiä, lyseolaisia ja mui-
ta, vaan sitä ainoata ei näkyn37t. Kerran Hanna noin sivu-
mennen kysyi tovereilta, olivatko häntä tavanneet. Eivät
olleet; kandidaatit kuuluivat juuri niinä aikoina kiusaantu-
van hirveässä työssä1 yhden aineen kun saivat tenteeratuk-
si, tuh toinen. Woldemarilta oli ylipäätään käynyt hyvin,
sen Olga tiesi. Ja sitten hän jo eräänä päivänä kertoi koh-
danneensakin häntä. Ohvat puhuneet Hannasta, mutta Olga
ei tahtonut ilmoittaa mitä. Hanna sai kauan häntä kiusata
ja viimein se sitten tuli ulos. Woldemar oh sanonut, ettei
hän enää ollenkaan pitänyt Hannasta. Oh luuhut hänestä
vallan toista, mutta oppinut vasta hiljan häntä paremmin
tuntemaan. Kun Olga oli koettanut Hannaa puolustaa, hän
vaan oli nauranut ivalhsesti ja sanonut jotain niin pahaa,
ettei Olga sitä mitenkään kertoisi, ei vaikka Hanna kuinka
pyytäisi.

Mutta Hanna ei pyytänytkään, hän oli kuullut tar-
peeksi. Huulet puristuivat kokoon, sydäntä vihlaisi pahasti,
mutta sanaakaan virkkamatta meni hän puittimiensa luokse.
Käsityötunti alkoi.

Illalla sitten kotona, kun kaikki jo nukkuivat, istui
Hanna yksin huoneessaan. Liikkumattomana hän istui ja
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tuijotti raskaasti eteensä. Kello napsutti seinällä, viisari
verkaheen siirtyi, muu£a ääntä ei kuulunut huoneessa eikä
koko talossa. Kauan hän oh tuossa istunut osoittamatta
mitään elonmerkkiä. Kynttilä paloi loppuun, valkea lei-
mahti vielä piipusta ylös muutaman kerran, pörähti ja sam-
mui. Hän heräsi kuin unesta. Raapasi tikulla tulta ja sy-
tytti uuden kynttilän. Seisoi shnä hetken väsyneenä ja
pyyhki käsivarrella hiuksia ylös. Valittava huokaus nousi
syvältä hänen rinnastaan. Sitten kädet ristissä seisoi hil-
jaa taas. Silmät sattuivat paperiin, joka oh hänen edes-
sään. Sanat: »sinun Woldemarisi" irvistivät siellä häntä
vastaan: Hän otti paperin, vei kulman siitä kynttilän tu-
leen ja viskasi sen palavana uuniin. Katseh, miten valkea
käärmeen tavoin kiersi ensin reunat ympäri, sitten rehah-
tavalla ilolla otti kaikkityyni valtaansa. Viimeiseksi hän
vielä luki sanat: »elämä on koulu", mutta pian nekin hävi-
sivät liekin sisään. Kun tuli sammui, oh jäljellä vaan hie-
no, musta levy, joka keveästi häilyi harmaalla tuhalla.

Lukukausi kallistui loppuaan kohden, aika läheni, jol-
loin erotodistukset koulusta annettaisiin ja toverit toisistaan
hajaantuisivat, yksi sinne, toinen tänne. Ikävähä mielellä
he siitä ohvat useimmat. Tänä vuonna heissä vasta oh he-
rännyt tiedon halu ja järki oh ruvennut asioita käsittämään.
Kiihkeällä innolla he pyrkivät oppiaineissa eteenpäin, tun-
nit menivät kuin siivillä. Ja nyt se juuri loppuisi, loppuisi
koko ijäksi! Eikä heillä ohsi enää tuota hauskaa toveri-
elämää, eivät näkisi toisiaan ehkä pitkään aikaan. Se niin
kummalliselta tuntui, ettei sitä voinut ajatellakaan. Mutta
varma vaan oh, että eivät he koskaan toisiaan unhottaisi,
ei koskaan!

Noin puoli kuukautta ennen tutkintoa oli rippikoulu,
jota viidennen luokan tytöt kävivät kaikki, samoin kuin yli-
oppilaskandidaatitkin useimmat, Woldemar niiden joukossa.
Hanna ei sen jälkeen ollut häntä nähnyt. Yhden ainoan
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kerran hän yritti tulemaan vastaan, mutta Hanna kun huo-
masi, kääntyi äkkiä toiselle kadulle. Voimiaan täytyi hä-
nen silloin ponnistaa, ettei horjahtanut kumoon, niin her-
mottomat hänen jalkansa ohvat.

Toverien kanssa hän vältti mainita Woldemarin ni-
meä ja kun muut hänestä puhuivat, joka usein tapahtui,
näytti siltä kun ei Hanna olisi kuunnehut. Ja nyt he koko
viikon tuhvat olemaan samassa huoneessa, näkemään toi-
siaan joka päivä!

Hanna ei katsonut sinnepäin, ei vahingossakaan. Te-
roitti silmänsä rovastiin ja piti varalla, ettei ainoakaan sana
hänen huuhltaan korvien ohi luiskahtanut. Ja ajatuksiaan
hän myöskin koetti halhta; mutta yhtähyvin hän aina tiesi
säntiheen kohdan, missä Woldemar istui ja tunsi hänen
läsnäolonsa joka hetki elävästi sielussaan. Se väkisenkin
häiritsi häntä ja esti täydellistä antaumista uskonnollisten
liikutusten valtaan'. Siitä hänelle syntyi polttavia tunnon-
vaivoja, varsinkin viimeisinä päivinä, kun rovasti heihe niin
kauniisti puhui ja muut tytöt kaikki kauheasti itkivät. Kyllä
hänkin itki, mutta ei niin hartaasti kun olisi pitänyt, eikä
niin paljon kuin toiset, Olga esimerkiksi ja Ines. Kuinka
ne olivat onnelhsia hänen mielestään ja kuinka mahtoi Ju-
mala olla heihe suosiolhnen. Hanna luki ahkerasti rukous-
kirjoja ja saarnoja, makasi kädet ristissä kaiket yöt, että
Jumala antaisi hänelle anteeksi kovan, paatuneen sydämen
ja pehmittäisi sen, tekisi sen lumivalkeaksi.

Päivää ennen vannottamista oli Olga saanut selvän ar-
mon-osoituksen ylhäältä. Hän seisoi avonaisen ikkunan luona
kamarissaan ja itki. Silloin pääskynen lensi sisään, kiersi hä-
nen päänsä ympäri ja pujahti ulos taas. Ja hän kertoi
siitä riemuten toisille; Hanna rukoili, että Jumala antaisi
hänellekin merkin, se ohsi häntä suuresti lohduttanut.
Mutta turha oh hänen toivonsa, ei hän saanut ulkonaista
eikä sisällistä todistusta Jumalan miehsuosiosta. Ja kui-
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tenkin oh hän viimeisen yönseudun itkenyt, valvonut ja
rukoillut yhtä mittaa.

' Kun he sitten olivat alttarin ympärillä, ja vannoivat
uskossa lujana pysyä elämänsä loppuun saakka, tunsi Hanna
olevansa kelvottomin kaikista, ei mahdollinen mihinkään.
Muut olivat Jumalaa hkempänä, hän seisoi yksin taaimpana,
kaukana heistä; sai iloita, jos löysi sen verran armoa, ettei
tänä tärkeänä hetkenä tykkänään heitetty pois kaikkival-
tiaan kasvojen edestä. Urut soivat, seurakunta alkoi luk-
karin johdolla virren: »Jesu ystävän on paras." Rovasti
antoi heille merkin langeta polvillensa. Tytöt itkivät mel-
kein ääneen, mutta Hanna vaan vapisi. Virren sävelet
täyttivät koko avaran kirkon; ehkä seurakunnan esirukouk-
set jotain vaikuttaisivat heidän hyväkseen, hänenkin, joka
huonoin oli. Hanna tunsi harrasta kiitollisuutta kaikkia
noita rakkaita ihmisiä kohtaan, jotka istuivat penkeissä ja
hänen puolestaan Jumalaa lähestyivät. Äitikin oli siellä ja
isä. Hiukan turvallisempana hän uudelleen uskalsi kääntää
sielunsa ylös korkeimman tykö, sulautuen palavaan rukouk-
seen. Sälyttäköön hän, kaikkivaltias, ristin kuormaa hä-
nelle elämässä kannettavaksi, lähettäköön suruja ja mur-

heita, mutta elköön häntä hyljätkö. Lapsekseen ottakoon,
tukekoon, auttakoon. Jumalaa hän tahtoi palvella ja uskol-
linen olla aina kuolemaan saakka.

Oli juhlallista seuraavana aamuna. Aikaiseen Hanna
jo istui valkoisessa puvussaan ja luki virsikirjasta kaikki
rukoukset syntein anteeksi saamisesta ja ne, jotka herran
ehtoollista koskivat. Isä ja äiti tulivat myöskin ripille, mo-
lemmat olivat mustissa vaatteissa. Aamiaista ei syöty,
juotiin vaan kahvia leivän kanssa. Totisia olivat kaikki,
äiti luki, isä käveli, eikä puhunut paljon mitään. Kasvoissa
oli tuo puhdas ja 3ileä kuulle, joka saippuan ja partaveit-
sen jäljet ilmoittaa. Kellot pamahtivat soimaan, nyt oh
lähdettävä.



95

Rippilapsihe oli sijaa säilytetty ensimmäisissä pen-
keissä alttarin luona, pojille oikeaan, tytöille vasempaan.
Kirkonpalvelija osoitti heille paikat ja sulki penkkien ovet
heidän jälkeensä. Hiljaisuus vallitsi kirkossa, joskus kuului
joku puoleksi tukahdutettu rykiminen, joskus taas myöhem-
pään tulevien hiipiviä askeleita. Kun tytöt olivat siunan-
neet itsensä, lukivat he virsikirjaa ja katselivat toisin ajoin
alttaritaulua, joka kuvasi Kristusta ristinpuussa, sihä välin
kuin jumalanpalveluksen alkamista odottivat. Levollisempia
he ohvat ensimmältä kumminkin; silloin ainoastaan säväh-
tivät -kun pappi alttarille tuli, kantaen kädessään hopeista
astiaa, jonka päällä oli purppuran punainen, kultaompeleilla
koristettu peite. Jännityksellä he myöskin katselivat, kun
hän kaasi viinin karahviinistä kalkkiastiaan, josta sitten
heille tarjottaisiin. Mutta kun pappi saarnan jälkeen alkoi
messun, silloin rivit painuivat alas, kasvot peittyivät nenä-
liinoihin, hartiat nousivat ja laskivat; nyyhkytykset ja tä-
risevät huokaukset yhtyivät urkujen hiljennettyyn soittoon
ja papin- ynnä lukkarin vuorolauluun. Pojat sitä vastaan
istuivat kuin kynttilät penkissään ja tuijottivat vakavina
kohtisuoraan eteensä. Ei heitä semmoiset huolet vaivanneet
kuin tyttöjä, eivätkä he oikein ymmärtäneet heidän raja-
tonta mielenliikutustaan. Toisia se harmitti ja vaivasi, toi-
set taas puoli ivalla, puoli säälillä sitä vaarin-ottivat. Olivat
ne tytöt sentään vähän kummallisia!

Tytöt puolestaan myöskin ihmettelivät poikia. Koko
rippikoulu-ajaha he eivät kertaakaan itkeneet; vähän toti-
sempia olivat muutamat, ja välttivät ne sentään kaikkikin
vallatonta leikkipuhetta. Mutta katuvaista mieltä, tuskaa,
nöyryyttä, pelkoa ja parantumisen halua ei heissä paljon
huomannut. Juuri viimeisenä päivänä, heti sen jälkeen kun
rovasti heille niin liikuttavasti puhui, tiuskui erään koulu-
toverin veli, »mene hiiteen", kun sisar hänelle hiljaa jotain
sanoi. Tytöt sen kuulivat ja kauhistuivat. Minkä kirouk-
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sen hän, poloinen, vetäisi ylitsensä, kun oli noin paatunut.
Ja vähän he sivumennen sen ohessa itsekseen arvelivat,
että ohvatkohan pojat yhtä otohiset herran ehtoolliselle me-
nemään kuin he, ja oliko Jumala heille suosiollinen, vaikka
noin kylmäkiskoisia olivat ja jäykkiä. Jotain ansiota he
sentään salaisesti ja puoleksi tietämättänsä toivoivat vuo-
dattamista kyyneleistään.

Mutta tähä hetkellä ei semmoisille ajatuksille vähää-
kään sijaa löytynyt. Väristen he painoivat otsaa kirkon
penkkiin jännitetyssä odotuksessa. Ja nyt lukkari alkoi
urkujen säestämänä: »O Jumalan pyhä karitsa!" Ylös he
nousivat kaikki, valkeiden karitsain kaltaiset hekin, ja huo-
juvin askelin, epäilyksen ja toivon vaiheilla, he joukossa
alttarin eteen pyrkivät. Ei Hanna nähnyt mitään, sakeaan
sumuun peittyivät esineet' hänen edessään. Mutta lange-
tessaan polvilleen siellä pyhimmän paikan luona, täytti yksi
ainoa tunne hänen sielunsa, Jumalan läsnäolon tunne.
Kaikki muu katosi, ihmiset ympärillä, kirkko ja koko maa-
ilma iloineen, suruineen; hän tiesi vaan olevansa likellä
Jumalaa, sai vakuutuksen siitä, että hän oh löytänyt ar-
mon ja otettiin lapsena vastaan. Mikä suloinen lepo, mikä
taivaallinen autuus! Viini, jonka hän nautti, kiersi ympäri
ruumiin, kuin virvoittava elämän neste. Kaikki nousivat;
ei hän vielä olisi tahtonut, tässä oli niin hyvä olla. Kuolla
kun olisi saanut, siirtyä pois, siinä juuri, maan tomusta ijäi-
seen valoon. Askel ei pitkältä tuntunut, mutta ei hänen
sallittu sitä ottaa; palautua täytyi vielä tämän todellisen,
jokapäiväisen elämän rajoitettuun piiriin.

Hyvä päivällinen odotti heitä kotona. Pöytä oh val-
miiksi katetta, kun kirkosta tulivat; Jussi seisoi luona ja
katseh sitä tyytyväisenä. Heihäkin oli nälkä, paastoomisen
jälkeen tuntui tyhjältä sisässä. Istuttiin siis pöytään, ruo-
kaliinat pantiin leuan alle jarohkeasti käytiin ruokaan kiinni.
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J\.oulu oli loppunut;; toverit olivat sanoneet viimeiset jää-
hyväiset ja matkustaneet pois. Nekin jotka kaupungista
ohvat, läksivät johonkin muuanne kesää viettämään, Ines
ja Edla kauemmaksi, sukulaisten luokse, jossa aikoivat vii-
pyä aina jouluun saakka. Olga taas toivoi tulevaksi vuo-
deksi pääsevänsä Helsinkiin; äidin hän jo oli saanut puo-
lelleen, ja kun he yksissä tuumin isää houkuttelisivat, niin
varmaan hän myöntyisi. Tuli vaan olla varovainen ja vii-
sas, valmistaa ensin vähitellen ja sitten isän hyvähä tuu-
lella ollessa äkkiä tehdä rynnäkkö. Sillä tavaha he aina
menettehvät, kun tahtoivat jotain perihe viedä, ja harvoinpa
sattui, etf eivät onnistuneet.

Hannallakin oli eräs salainen toivo, mutta ei hän vielä
uskaltanut siitä vanhemmille mitään puhua. Eikä äidin
suostuminen ohsi häntä mihinkään auttanut, pikemmin vaan
vahingoittanut. Jos äiti jotain puolusti, silloin isä aina pani
vastaan, ja isästä se kumminkin riippui. Hän nimittäin
haaveksi jotain elämän tehtävää, jotain semmoista, joka
hyötyä ja siunausta' tuottaisi. Opettajattaren toimi häntä
eniten viehätti, ei tiennyt mitään muuta niin jaloa. Iha-
nassa unelmassa näki hän tulevaisuutensa, näki kuinka hän
kasvatti lapsia hyviksi ihmisiksi, kuinka he toisiaan ääret-
tömästi rakastivat, olivat aina yksissä, työssä ja vapaudessa,
kävelivät metsässä, soutelivat järvellä, nauttivat luonnon



98

kauneudesta ja ihailivat siinä Jumalan suuruutta. Ja hän
pursi jo paperille koulukartanon valmiiksi, uusi rakennus
se oli, kaukana maalla, järven rannalla, ryytimaan ympä-
röimänä. Suuri koulusali, pieni kamari vieressä ja kama-
rin takana kyökki. Huonekalutkin hän asetteli kohdalleen,
uutimet ikkunoihin, valkoiset käytävämatot maalaamattomalle
lattialle ja tuoreet katajat uunin ympärille. Kaikki oh
hohtavan puhdasta ja siistiä. Kyökissä hääri askareissaan
hänen erinomainen palvelustyttönsä, Anna hänen nimensä
oh; sielläkin valhtsi sama järjestys, uutta kaikki ja somaa,
vaikka yksinkertaista. Ryytimaan hän myös penkitti ja
laittoi. Siellä kasvoi mahdottoman paljon ruusuja ynnä
muita kukkia, ja pensaita ja puita. Aurinko paistoi, järvi
oli tyyni, ilma raikas, taivaasta lankesi juhlapäivän rauha
yh koko seudun. Ja lasten vanhempia tuli hänen luokseen,
vakavia, ymmärtäväisiä ihmisiä, jotka olivat sanomattoman
hyväntahtoisia, hän puhui heille lasten kasvattamisesta, ja
he kuuntehvat hartaasti. Oli vahva side, joka heitä yhdisti:
rakkaus lapsiin. Ei hän sitä koskaan tullut ajatelleeksi,
että välistä voisi olla rumakin sää, pimeä ja kolkko, jolloin
tuuli vinkui, taivas uhkaavia kasvoja näytti ja järvi mus-
tantympeänä kohisi. Eikä hän muistanut, että ryytimaa
jonakuna vuodenaikana tuli olemaan surkeassa siivossa;
maa märkänä, täynnä lakastuneita lehtiä ja viimeisten kas-
vien mädänneitä varsia, pensaat onnettoman tyhjät ja koi-
vujen oksat siinä tilassa, jossa ne lasten kauhua herättävät.
Muisti, että luonto elämää herättää, mutta unohti että se
myöskin elämää hävittää. Kaikkian vähin hän voi kuvailla,
että lapset saattaisivat olla pahankurisia ja huono-oppisia
taikka taottaa hänehe minkäänlaista surua, enemmän kuin
sitäkään, että hän itse ohsi joskus väsynyt, toivoton ja on-
nea kaipaava. Olisiko hän silloin niin nauttinutkaan näistä
tuuleen rakentamista tuvistaan!

Siitä oh vaan kysymys, kuinka hän saisi nämä toteu-
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tumaan. Sanomalehdistä hän luki kaikki avonaiset virat ja
ilmoitukset, joissa kotiopettajatarta haluttiin, paremman puut-
teessa nekin olisivat kelvanneet. Mutta aina ilmestyi kaksi
estettä. Hän oli liian nuori ja häneltä puuttui tarpeelhnen
määrä oppia. Ei ne itse teossa olisi haitanneet, harras into
ne kyllä ohsi tasoittanut, mutta hän ei voinut suorittaa vaa-
dittuja tutkintoja eikä lasten vanhemmat luottaisi häneen.
Siinäpä se paha mutka juuri oh. Täytyisi saada isältä ra-
haa ja päästä jatkamaan joko Helsinkiin tai Jyväskylään.
Mutta niin hän pelkäsi kieltoa, ettei koko kesänä rohjen-
nut ottaa asiaa -puheeksi.

Kerran hän jo, mitään äidillekään virkkamatta, kir-
joitti erään ilmoituksen johdosta Dagbladet'issa ja tarjoutui
kotiopettajattareksi jollekin herrasperheelle maalla, liitti sii-
hen otteen päästötodistuksestaan, joka oli sangen hyvä, ja
mainitsi, että vaikka hänen taitonsa tosin ei ollut suuri,
koska hän vaan oli tavallisen tyttökoulun läpikäynyt, niin
hänen hyvä halunsa kumminkin opin puutteen korvaisi. Itse
hän oli vakuutettu siitä, ettei hänen vertaistaan opettaja-
tarta toista olisikaan, ja hän paloi halusta päästä sitä näyt-
tämään. Mutta ne hyvät ihmiset, joille hän tarjoutui, eivät
mahtaneet olla samaa mieltä, kosk'eivät edes vastanneet
hänen kirjeesensä. Monta viikkoa Hanna turhaan odotti;
oli suurimmassa jännityksessä varsinkin kaikki postipäivät,
kunnes kultonappinen laukkuineen ilmestyi ja taas tyhjäksi
teki hänen toiveensa.

Sitten hän. jo kerran, kun istuttiin ruokasahssa ja
juotiin iltapäiväkahvia, sanoi isälle, että hän oli päättänyt
ruveta opettajattareksi ja pitäisi hänen senvuoksi päästä
jatkamaan lukujaan. Mutta isä nauroi.

»Meinaatko sinä siis jäädävanhaksi piiaksi ?" hänkysyi.
Hanna punastui eikä virkkanut ensin mitään. Wol-

demar tuh hänen mieleensä kuin salaman isku. Mutta sa-
maa päätä hänet sieltä karkoitettiin myös.
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»Meinaaii", sanoi hän.
Isä yhä enemmän nauroi.
»Elä, Hanna rukka, ole lapsellinen", lausui hän.

»Mitä iloa sinä luulet opettajattarilla olevan? Paljon työtä ja
vähän palkkaa. Muutamassa vuodessa ne kuihtuvat, poloiset,
ja ovat sitten kuin haudasta nousseet haamut. Minulla oi-
kein on paha olla, kuin tuommoinen sattuu vastaani tulemaan."

Hannan meni mieli pahaksi; kyynelet alkoivat vieriä
alas poskille.

»Ihmettä", sanoi isä. »Mikä sitä tyttöä vaivaa? Täällä
häntä pidetään kodissa kuin kukkaa kämmenellä, saa olla
ja elää melkein niinkuin itse tahtoo, eikä se kumminkaan
kelpaa. On kaiketi kyllästynyt hyville päivilleen."

Isä oli jo vähän suutuksissa. Hanna koetti pyyhkiä
kyyneleitä pois, mutta niitä yhä runsaammin valui uusia
sijaan.

»Kyllä isä on oikeassa", puuttui nyt äitikin puheesen,
»siinä suhteessa kumminkin,, ettei sinun terveytesi kestäisi.
Sinä olet ilmankin niin heikko, Hannaseni."

»Kun minulle ohsi edes jotain tehtävää täähä kotona",
sai Hanna hetken päästä sanotuksi.

„Sitäkö sinä vaan kaipaat. No, työtä aina löytyy;
alotetaan huomenna Jussille paitoja. Poika onkin juuri
tarpeessa."

»Ja sitten, kun syksy tulee, sinä saat ruveta huvitte-
lemaan, niinkuin muutkin nuoret tytöt", jatkoi isä, pudis-
taen poroa papyrossistaan. »Käydä tansseissa ja seuroissa,
että opit tapoja."

Tuo ei Hannaa ollenkaan haluttanut. Päätti itsekseen
pysyä niistä pois, »uhallakin". Hän oh näet, surunsa oheha
myöskin vähän vihoissaan, vaikkei sitä uskaltanut isälle
näyttää. Äidille siihen sijaan illemmalla poruttiin. Kaikki
muut tytöt lähetettiin kotoa pois ja vaan huvin vuoksi.
Miks'ei sitten häntä, jolla oli totisempia tarkoituksia. Tah
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dottiin tehdä hänestä tanssinukkea vaan, mutta siksi hän ei
rupeisi, ei sittenkään. Hän ei mene mihinkään seuroihin,
eikä ole kenenkään kanssa, ei käy ulkona ohenkaan; istuu
yhdessä kohden kotona aina, koska kerran tahdottiin.

„No, mutta Hanna", sanoi äiti vihdoin, »minä en si-
nua enää tunne."

Niin, Hanna oli itsekin kummastunut ja häpesi käy-
töstään. Noin hän oli puhunut hyvälle äidilleen. Ei hän
enää sanaakaan virkkanut, itki vaan hiljaa nenähinaansa.

„Et tiedä, lapsi kulta", jatkoi äiti, »kuinka kauan saat
vanhempiasi pitää ja heidän luonaan olla. Ehkä vielä
monta kertaa elämässä tahtoisit takaisin näitä päiviä."

Hanna oli kovin muserrettu, sydän tahtoi pakahtua
vallan. - Äiti]läksi huoneesta pois ja jätti hänet yksin.

Toisena aamuna oli Hanna nöyrempi ja pyysi kau-
niisti äidiltä Jussin paitavaatetta. Äiti, suopea niinkuin
ennen, antoi kokonaisen pakan ja neuvoi häntä leikkaamaan.
Eilisestä ei sen koommin mitään puhuttu. Hanna koetti oha
ahkera. Aamusta iltaan hän istui ompelukoneen ääressä ja
ensimmältä se tuntuikin sangen hauskalta. Mutta paitoja
oli koko tusina, Hanna oli vielä tottumaton tähän työhön,
ne valmistuivat hitaasti. Usein täytyi hänen purkaakin,
kun oli neulonut hullusti. Ja hihoja oli hirveän vaikea is-
tuttaa, ei tahtonut mitenkään saada niitä kainalon alta hy-
västi. Sitten häntä rupesi jo niin väsyttämäänkin; selkää
kolotti ja hartioita, ja sydän-ala kävi kipeäksi. Lopulta
täytyi hänen taas tuha siihen päätökseen, ettei käsityö häntä
huvittanut, vaikka hän uskoha koetti itseään siihen pakoit-
taa. Sepä se juuri olikin pahinta, kun halu puuttui!

Koulut alkoivat syksyhä niinkuin ennenkin. Jäljelle
jääneet toverit kulkivat kirjat kainalossa samaa katua, kään-
tyivät samasta ovesta sisään ja nousivat niitä samoja por-
taita ylös. Hanna seurasi heitä ajatuksillaan, siellä missä
hän istui ompelukoneen luona. Hämyssä hän välistä meni
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kävelemään. Kirkonmäellä oli eräässä käytävässä penkki,
johon koulukartano näkyi. Se oli hauska paikka, Hanna
saattoi unohtaa tuntimääriksi siihen istumaan. Ja silloin
hän melkein aina itki, eikä tiennyt oikein, minkätähden hä-
nehä oli paha mieli. Mutta koulun ikkunoita hänen täytyi
katsella ja kuvitella itselleen opettajia ja oppilaita siellä si-
sässä. Kerran hän illalla pimeässä kulki ohitse monta ker-
taa, ja kun kaikki oli hiljaista, uskalsi hän mennä oven
sisäpuolelle ja istahtaa portaille, seinän viereen. Sydän löi,
hän pelkäsi jonkun tulevan, tuntui juuri kuin olisi pahan-
teossa ohut. Mutta koulu oli suljettu, johtajatar oleskeli
suojassaan siellä ylhäällä, Hannaa ei kukaan nähnyt. Kauan
hän viipyi, liikkumattomana istui ja nojautui kivistä muu-
ria vasten. Viimein hänelle siinä äkkiä juohtui mieleen,
että voisi hän ruveta itsekseen kertomaan vanhoja koulu-
kirjoja. . Olihan se hyvin tarpeellistakin, etteivät unohtuisi
pois. Ja logiikan hän myös lukisi uudestaan; vaikk'ei se
heitä edellisenä vuonna ollut vähääkään auttanut Kantia ja
Hegeliä ymmärtämään.

Hän nousi seuraavana aamuna ylös kello viisi; luki
ensin kolme tuntia yhtä mittaa ja rupesi sitten vasta ompe-
lemaan. Jussin paidat olivat jo melkein valmiita. Päiväl-
lisen aikaan puuttui vaan napinreikiä muutamista. Ikkunan
luona hän istui, että paremmin näkisi, sihä nyt alkoi jo
vähän hämärtää ja hänen silmänsä olivat heikot. Kulmia
pakoitti; aina väliin täytyi hänen luoda katseensa ikkunan
kautta johonkin kaukaiseen kohtaan, siitä oli hän niille tun-
tenut ikäänkuin lepoa. Jussi heitteli palloa pihassa. Oli
hän kuitenkin hauska poika kaikkine vikoineen, raikas, terve
ja elävä. Kun hän ei vaan ohsi ohut niin hirveän vallaton;
äitikään ei tahtonut enää saada häntä tottelemaan. Ja mi-
täs hän siellä taaskin teki?

»Jussi, Jussi! Mamma, nyt hän kaasi vesitiinun maa-
han."
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»Voi, sitä poikaa." Äiti laittoi Marin kutsumaan häntä
sisään.

Jussi tuh; seisahtui oven suuhun ja oli vähän hämil-
lään, hyvin vähän tosin.

„Mitä varten heitit vesitiinun kumoon?"
»Niin, kun se meni."
»Ei suinkaan itsestään."
»Pikkuisen vaan paninkallelleen ja sihä kertaa topsahti."
»Aina sinä olet pahan teossa."
Jussi ei siihen mitään, heilutteli vaan lakkiaan.
»Minkätähden ne pojat henevätkin niin ilkeitä?" tuu-

maili Mari, joka toi iltapäiväkahvia sisään. »Ei tytöt sin-
nepäinkään."

»Ilkeitä? Ole sinä vaiti."
„No, Jussi!" Äiti sanoi sen painoha.
»Mitäs hän puhuu, kun ei tiedä. Tyhjää vouhkaa."
»Niihä pitäisi olla ihan toisenlainen kuri", jatkoi vielä

Mari, »antaisivat siellä koulussa edes vähän selkään, että
oppisivat."

»Oho! Tulkootpas! Kyllä pojat silloin näyttävät. Ei
ne anna itseään niin jusf piekseä."

»Minkähän nuo tuolle taitaisivat?"
»Kysyvät, että mikäs se on koulun laki? Osaa ne

tok' sen verran puohaan pitää. Ei ne ole niinkuin tytöt.
Ne kait itkeä tillittäisivät: ui, ui, ui, ui, antaa rakas, kulta
opettaja anteeksi, ui, ui, ui."

„Jussi, oletkos siinä hiljaa."
Ei äiti voinut oha ihan totinen, vaikka koetti.
Hanna ei tahtonut enää saada neulan silmään lankaa,

oli hian pimeä.
»Jätä tao", kehoitti äiti, „sinä turmelet silmäsi."
»Olisi pari napinreikää vielä."
»Neulo ne ennemmin sitten lampun valolla. — Näetkös

nyt, Jussi, kun Hanna on laittanut sinulle koko tusinan paitoja."
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»Ovatko napit niin kiinni, etteivät heti pääse irti?"
»Pitäisi niiden olla."
»Annas kun katson. Tuokaan ei kovin kauan kestä.

Neulo ajoissa paremmin. Noin! Nyt se jo läksi."
»Mitäs sinä revit ja kiskot. Saahan ne tuolla tavalla

irti, vaikka ohsivat kuinka lujassa."
»Niidenpä pitää kestää, jos kovemminkin nykäisee."
»Jussi", sanoi äiti, »kuinka sinä kehtaat. Hanna rukka

sinun tähtesi on niin paljon vaivaa nähnyt ja sinä vaan
komentelet."

»Mutta onkos parempi, että kohta tippuvat kaikki na-
pit pois?"

Jussi oli topakkata. Katsoi järkähtämättä äitiä sil-
miin, vahvasti vakuutettuna siitä,' että oikeus oli hänen
puolellaan. Sitten painoi hän lakin päähänsä ja meni ulos.

Joitakuita aikoja, ehkä noin pari viikkoa, Hanna us-

kollisesti nousi aamuisilla varhain lukemaan. Historian hän
oh päässyt läpi ja saksan kieliopin. Mutta siihen se myös-
kin jäi. Into laimeni vähitehen eikä hän jaksanut enää.
Olkoon, ajatteli hän ja rupesi nukkumaan pitempään, meni
välistä aina kahdeksaan. Ja kumma se oh kuinka pian
siihen tottui. Ensimmältä vaan oli vähän tunnon vaivoja,
erinomattainkin, kun kuuli Jussin äänen ruokasalista.

Poika, näet, yhä vielä, vanhan tavan mukaan, varusti
itsensä vahvalla aamiaisella, ennenkuin kouluun läksi.

»Eihän sitä kukaan syömättä elä", sanoi hän usein,
ja jatkoi: »paitsi tytöt; mutta nepä sitten ovatkin semmoi-
sia kräpyjä."

Ja tosi oli, ettei Hannalle ruoka paljon maittanut;
enimmiten hän söi vaan pikkuruisen ja senkin pakosta äi-
dille mieliksi. Äiti oh hyvin huolissaan siitä, että hän päivä
päivältä kävi yhä kalpeammaksi ja heikommaksi. Ajatteli
usein kysyä lääkäriltä neuvoa, mutta se kuitenkin jäi teke-
mättä, kun Hanna pani vastaan, väittäen ettei häntä vai-
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vannut niin mikään. Äiti antoi hänen maata aamuisilla
niin pitkään, kuin vaan halutti; varoitti vielä palvelijoitakin
häntä herättämästä. Kun Hanna lausui katumusta siitä,
että oh nukkunut liiaksi, lohdutti häntä äiti. Olihan se
edes hyvä, että hän sai unta, siitä hän ehkä sentään vah-
vistuisi. Ja koska se rupesi aina makeammalle maistamaan,
ei Hanna enää huolinut olla millänsäkään, vaikka niinkin
sattui, että hän kymmenen aikaan vielä oli sängyssä. Sil-
loin hän jo piti kahdeksaa vallan varhaisena; kun yhdek-
sältä nousi, katsoi hän täyttäneensä kaikki mahdolliset vel-
vollisuudet.

Mutta siltä se aina tuntui, ettei hän ollut' tarpeeksi
asti nukkunut. Nouseminen oli niin vaikeata, niin kovin
vaikeata. Eikä siitä lopultakaan olisi mitään tullut, ehei
Miina, äidin kiellosta huolimatta, olisi yhtenään hoputtanut
ja ajellut häntä ylös, että pääsi huonetta siistimään. Usein
teki vähän mieli suuttua häneen, mutta ei viitsinyt sentään,
kun hän muuten oh niin hyvä; passaili häntä niin paljon
kuin ikänä voi ja oh valmis menemään vaikka tuleen hänen
tähtensä. Hanna pitikin Miinasta paljon enemmän kuin
Marista. Hän oli hyväluontoisempi ja tyynempi. Mari sitä
vastaan oh kiivasta sorttia ja tohahti vähän väliä ylös kuin
tuuliaispää. Miina rukka usein sai itkeä hänen käsissään.
Siitäkö syystä hän lieneekin viime aikoina käynyt niin ala-
kuloiseksi, hän joka ennen oli iloinen ja.huoleton kuin tai-
vaan lintu. Hannan kävi häntä sääli. Kerran hän iltai-
taisella istui ja katseli, kun Muna laittoi vuodetta; huomasi
silloin kuinka kummalhsesti tämä oli kasvoiltaan muuttunut
viime aikoina.

»Miina, mikä teitä vaivaa?" kysyi hän, »ette varmaan-
kaan ole terve."

Miina lensi punaiseksi.
»Kuinka niin?" hän kysyi.
»Te näytätte niin kovasti huonolta."



106

»Eikös mitä."
»Ihan totta. Hyvänen aika, teidän pitää mennä toh-

toriin. Jahkas minä puhun mammalle."
»Ette saa puhua mitään, enhän minä ole kipeä."
»Mikäs teillä sitten on? — Miina kulta, sanokaa mi-

nulle."
Hanna meni hänen luokseen ja kietoi käsivartensa

hänen ympärilleen.
»Sanokaa nyt!"
Miina heittäytyi poikkitelon sängyn yh, kätki kas-

vonsa tyynyyn ja puhkesi valtavaan itkuun. Eikä hän virk-
kanut sanaakaan, vaikka Hanna kuinka olisi houkutellut.
Hanna lopulta jo itki mukaan, vaan ei auttanut sekään.

»Onko joku ollut teille paha? Sen verran voitte kum-
minkin ilmoittaa. Ehkä Mari?" kysyi Hanna vielä.

»Eikä ole."
Hän nousi, lakkasi itkemästä ja työnsi Hannan hiljaa

luotaan. Enempää puhumatta laittoi hän vuoteen valmhksi,
toimitti muut askareet kaikki huoneissa ja läksi sitten toi-
siin töihin.

Hanna jäi yksin. Kynttilä paloi pöydällä, hänen sil-
mänsä menivät liekkiin. Katseli tuota mustaa, käyrää sy-
däntä ja sen tulipunaista nenää, joka valon reunasta pisti
ulos. Eihän mitään ajatehut, katseli vaan. Mutta silloin
tuh kärpänen siihen lentäen; kierteli ensin ja surisi; top-
sahti sitten äkkiä tuleen. Tyhmä raukka, mikä oh! Siinä
se nyt makasi kuolleena, kärventyneenä tulikuumassa stea-
riinissa. . Hanna otti sen neulannupulla kynttilästä pois ja
viskasi nurkkaan.

Paljon Hanna muuten mieltyi oleskelemaan kyökissä
tähän aikaan. Oh hauskaa katsella, kun tytöt siellä hää-
rivät töissään, varsinkin kun ne astioita pesivät. Se kävi
niin tottuneesti; Mari tiskapytyssä niitä ensin rievun kanssa
hankasi, huuhtoi sitten toisessa vedessä, tulikuumassa ja



107

puhtaassa, josta narisevina otti ne ylös ja laski kumoon
pöydälle. Siitä ne vuorotellen joutuivat Miinan käsiin, pyy-
heliinalla hangattaviksi. Kaikki kävi kuin tuulessa, mutta
puhdasta jälkeä kumminkin tuli eikä kolahtanut rikki pal-
jon milloinkaan.

Sen ohessa aina juteltiin yhtä toista. Asioita kerrot-
tiin, muun muassa semmoisia, joita Hanna ei koskaan en-
inen ollut kuuhut. Eikä hän tahtonut ensin käsittää kaik-
kea, eikä uskoa, niin outoa ja niin pahaa se oh, jota var-
sinkin Mari puhui. Miina enimmiten oh hiljaisempi silloin,
ei virkkanut mitään sinne eikä tänne. Kun Hanna tinkasi
häntä myöntämään, ettei se ohut totta, mitä Mari sanoi,
vältti hän vastata suoraan ja koetti päästä, sillä, ettei hän
muka tiennyt. Vähstä oli Hanna kauheassa tuskassa näistä
kaikista, jotka tällä tavalla lykättiin hänen sieluunsa; mihin
hintaan hyvänsä hän olisi tahtonut kuulla niitä valheiksi
vakuutettavan; mutta ei ollut ketään, jolta hän olisi kysy-
nyt. Äidille ei hän kehdannut mitään puhua, eikä uskalta-
nut, sillä äiti varmaan olisi häntä nuhdehut, kun hän sem-
moisia palvelijain kanssa puhui. Monasti päättikin hän py-
syä kyökistä pois, mutta kun kovin ikävä tuh, eikä äidin-
dinkään kanssa aina riittänyt puhumista, meni hän sinne
taas. Sitä paitse siehä oh niin vapaata, melkein kuin en-
nen toverein seurassa, sai empimättä sanoa mitä kulloinkin
päähän pisti, vaikk'ei se sitten ohutkaan erittäin viisasta
eikä ylevää.

Kerran sattui niin, että hän kaasi vettä juomalasiin,
joka oli kyökin pöydähä, ja joi, huomaamatta, että sitä en-
nenkin oh käytetty. Mari kun näki, sieppasi, lasin hänen
kädestään.

»Elkää juoko, se on herrojen lasi. Minä ikään toin
pappanne kamarista ja siehä oli vieraita."

»Mitä pahaa siinä, jos herrojen lasista juo?"
»Hyvänen aika, vielä te kysytte."
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Ja nyt seurasi kauheita kertomuksia tarttuvista tau-
deista ja kuinka viattomat usein onnettoman sattuman kautta
tulevat saastutetuiksi.

Pöyristellen Hanna kuunteli. Hän oli jo ennättänyt
juoda, mitä jos häneen tarttui! Tuskan hiki nousi hänelle
otsaan, ei hän tahtonut saada sanaa suusta.

»Luuleeko Mari? Kun minä join —?"

»Ettäkö tarttuu? Niin, enhän minä tiedä, mutta elkää
sitä vasfedes enää tehkö."

»Koska se näyttäytyy, jos minussa jo on?"
»No, kai parin viikon sisään."
Parin viikon! Niinkö kauan hänen piti epätiedossa

kulkea. Kuinka hän sitä kestäisi! Hanna koetti krakista-
malla puhdistaa kurkkuaan, koko illan hän ryki mutta mitä
enemmän ryki sitä kuivemmaksi ja karkeammaksi se kävi.
Kohta herättyään hän seuraavana aamuna tunnusteli kau-
laansa ja huomasi kauhistuksella, että siellä jo oli kipua.
Koski vähän, kun nieh, ja kielen juuri tuntui hehältä. Suu-
rimmassa sielun vaivassa hän nousi ylös ja puki päälleen.
Tohtoriin, tohtoriin, siinä hänen ainoa ajatuksensa.

• »Mamma", sanoi hän äidille, joka tuli ruokasahsta hä-
nen huoneesensa, »minun pitää mennä kiiruusti tohtoriin,
minun on kaulani kipeä."

»Oikeinko pahasti?"
Äiti katsoi hänen kummastuen, Hanna ei tavallisesti

mielellään tohtoriin kääntynyt, vaikka oli kovemminkin sairas.
»Kyllä jotenkin." Hän nieli ja painoi sormellaan leuan

alle. »Koskee se, minun täytyy heti lähteä."
»Mutta ei hän ota vastaan, ennenkuin tunnin päästä."
»Mitä se tekee. Saahan tohtorin luokse mennä yöllä-

kin, kun kova hätä on."
Äitiä taas kummastutti. Hän haki lusikan ja katsoi

Hannaa kaulaan, vaan ei nähnyt mitään erinomaista; ei se
punoittanat eikä ollut turvoksissa. Mutta sinne pisti, väitti
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Hanna. Malttoi hän' sitten kumminkin odottaa, siksi kuin
vastaanottotunti alkoi.

Rauhoitettuna hän tohtorin luota vähän päästä palasi,
resehti kädessä. Kaulassa ei ollut mitään vikaa; hän oli
vaan heikko ja arkahermoinen, oh tohtori sanonut. Rautaa
ja mitä muuta henee antanut; »Bromkalium", hän luki re-
ceptistä. Äiti tunsi sen rohdon, samaa juuri oli hänkin
saanut, kun sydäntykytys häntä vaivasi. Se oli siihen ai-
kaan, kun isä ensi kertoja tuli pahemmin liikutettuna kotiin
ja oli kohtuuton moitteissaan ja vaatimuksissaan, niinkuin
hän semmoisessa tilassa sittemmin aina oli. Äiti ei' enää
koettanut salata näitä asioita Hannalta, hän ne kumminkin
aavisti, yhtähyvin saattoi sitten kaikkikin kertoa. Vaikka
ei sentään hkimainkaan kaikkea; oli jotakin raskasta sydä-
men pohjalla, joka makasi siellä kuin kivi, eikä koskaan
huulille noussut.

Yksitoikkoisesti ja hitaasti kuluivat päivät. Syksyi-
set rämehet alkoivat; sadetta ja lokaa lakkaamatta, pilveä
ja sumua, tuulta, myrskyä. Puut seisoivat paljaina ulkona,
pihlajoissa vaan muutamia surkastuneita marjarypäleitä roik-
kui. Kahaveden aallot ajelivat mustantympeinä toisiaan ja
kohisivat vaahtoisina kiviseen rantaan. Metsä vinkui, järvi
huokaili, luonto vahtti. Harmaata ja väritöntä oli kaikkialla:
päivät pimeät, kaksi hämärää vaan vastakkain. Ihmiset
vetääntyivät kotinurkkiin; panivat iltaisilla aikaiseen maata,
nukkuivat myöhään aamuun, puhuivat vähemmän vielä kuin
ennen, mujottivat ja olivat ikäviä. Muun ilon puutteessa
syötiin vahvasti tukevaa, karkeata ruokaa; siitä mieli kävi
yhä raskaammaksi samoin kuin ruumiskin. Eihän oikeas-
taan tiennyt mitä tehdä, ja senpätähden ei tehtykään paljon
mitään. Katsottiin ulos ikkunasta, tuommoisella kärttyi-
sellä, tyytymättömällä katseella, otsa vähän rypyssä, har-
maat silmät uniset ja elottomat, nenän juuri hiukan ylös-
päin ja ylähuuh mutkassa. Sanottiin: »yhä siellä vaan
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sataa." Vastattiin: »no, yhä vaan", ja siihen keskustelu
päättyi.

Rouvat ostivat paljon lihoja, koska se tavara nyt oh
huokeimmihaan, ja suuret tiinut täpötäyteen he niitä suola-
sivat talven varaksi. Taikka piiat ne oikeastaan suolasi-
vat, rouvat vaan käskivät ja katsoivat, että se tuli teh-
dyksi. Mutta heillä on tapana sanoa, ja melkeinpä täydellä
vakuutuksella: minä suolasin, minulla oli pyykki,.minä lei-
voin, minä keitin, minä laitoin, vaikk'eivät itse olisi pikku
sormeaankaan niissä toimissa liikuttaneet. Se, näet, kuuluu
niin hyvältä ja siinähän pääasia. Pikkukaupungeissa var-
sinkin rouvat elävät »vaan kodille". Eivät he sekaannu
yleisiin asioihin, sillä se olisi epänaisellista. Kun aika tulee
pitkäksi, ja se tapahtuu miltei joka päivä, pannaan käsityö
laukkuun, määrätään kyökkipiiahe, mitä puoliseksi laitetaan
ja mennään sitten jonkun tuttavan luokse, jossakolme neljä
tuntia kuluu, ettei tiedäkään. Hämmästyksellä vasta huo-
maa, kun kellon viisari osoittaa päivällistunnin olevan kä-
sissä; kiireesti kootaan laukkuun taas neulat, langat, sak-
set, sormistimet ynnä kaikki muut tavarat, ja' pikaiset jää-
hyväiset otettua riennetään nopein askelin kotiin, ettei mies
ennätä tuskastua odottaessaan. Muuten heihä ei mitään
tunnon vaivoja voi olla, sillä he eivät ole laiskoina istu-
neet; käsityötä he ovat saaneet niin kosolta tehdyksi, ettei
varmaan kotona olisi enempää tullut. Ja sitten heihä on
ollut niin hauska, on saanut kuulla niin paljon uutta kai-
kenmoista. Pormestarissa oh hiljakkoin pidetty herrakes-
tit ja annetta hirveän yksinkertaista ruokaa illalliseksi; ei
kuin kolmea tai neljää lajia lämmintä ja viinapöydässä tus-
kin muuta kuin piirakaista ja äla daube'a. Oli se kum-
ma, että ne kehtasivat. Sitten tiedettiin myös kertoa, että
viime tanssiaisissa oli franseesissa ollut kolmekymmentä kah-
deksan paria, eli kahta vaille neljäkymmentä. Premier'illä
kymmenen paria rivissään ja secundiha yhdeksän. Eikä
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luutnantti Limon enää näyttänyt olleen neiti Galeniin ollen-
kaan ihastunut; kaksi polkkaa oli vaan tanssinut hänen
kanssaan ja yhden valssin. Ja neiti Galen oli näyttänyt
hyvin masentuneelta, erittäinkin kun luutnantti Limon vielä
lisäksi oli osoittanut suurta kohteliaisuutta neiti Strömille.
Monta muuta seikkaa oli heillä puheen alla ollut; niin oli
esimerkiksi nostettu kysymys siitä, kuinka talisi pukeutua
niihin pitoihin, joita tiedettiin överstissä valmistettavan ku-
vernööriä varten. Ei sillä, että kukaan läsnäolijoista luuh
tulevansa kutsutuksi, mutta saattoihan asiasta yhtäkaikki
keskustella. Ja siihen päätökseen oli tultu, että herrojen
oli mentävä hännystakissa, naisten silkissä. Puvun erityis-
kohdat tietysti riippuivat itsekunkin omasta mielestä ja hy-
västä aistista.

Herrat ne taas ehvät omaa elämäänsä, naisten seu-
rasta mieluimmin erillään. Jos sattumalta joskus joutuivat
heidän pariinsa, oli tilansa kiusallisen tukala. Täytyi koet-
taa noudattaa seuraelämän tapoja, ja kun niihin oli tottu-
maton, kävi se vaikeaksi. Ei tiennyt oikein, kuinka istua,
kuinka olla; mitä puhua, missä ja millä tavalla pitää kä-
siään. Ja niin siinä hikoili ja puhkaih, että se vasta hir-
veätä. Muuttui sitten vielä jäykäksi ja kankeaksi kuin
puuhevonen Oliko ihme, jos karkasi sivuhuoneesen, niin
pian kuin suinkin tilaisuus ilmestyi ja helpoitetulla mielellä
ensin lasia kalhsti, sitten tupakkaan tarttui.

Ikävä tahtoi muuten herroille tulla pikkukaupungin
ahtaissa poloissa, erinomattain juuri niille, joiden halu en-
simmältä korkeammalle pyrki. Ei heitä huvittanut nuo päi-
vän vähäiset tapaukset, joista naiset saivat tarpeeksi asti
sielun ravintoa, ja sieltä, ahjopaikasta, jossaj elämä hulmuaa
jagkuohuu, he ohvat viskatut kauas syrjään. Päivä toisen
perästä meni vanhaa tasaista jonoaan, ei ollut mitään, joka
jännitti mieltä, tai kiinnitti ajatusta. Hiljaisessa, matele-
vassa elämässä tuntui kuin henki olisi surkastunut mitättö-
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män pieneksi ja näköalan rajat supistumistaan supistuneet.
Tunteetkin tylsyivät ja mieli raukeni. Muuttui melkein] ko-
neeksi, joka määrätyllä ajaha mekaanilhsesti toimitti mää-
rätyn työn. Voimat sitten vähitellen nuutuivat, jos vielä
joskus tilaisuutta virkeämpään harrastukseen ohsi ilmesty-
nytkin, ei enää viitsinyt, eikä jaksanut, eikä välittänyt.
Tuli n. s. vanhoilla-olijaksi ja murisi, kun kuuli jonkun
henkilön jossakin paikassa suloista rauhaa häiritsevän uusilla
aatteilla tai muilla semmoisilla turhilla maailman parannus-
puuhilla. He tyytyivät jo, kun saivat iltaisella'vistipöydän
ääressä istua, totilasi edessä, kortit kädessä.

Palvelijoilla siihen sijaan on syksy melkein hauskin
aika vuodesta. Köyrin tuloa odotetaan, suuret pyykit pes-
tään, kellarit, aitat, kaikki paikat siivotaan ja .puhdistetaan.
Sitten tulee toivottu vapaa- eli kissaviikko, jolloin viete-
tään häitä, tanssissa käydään, vaatteita korjataan ja uusia
neulotaan, jos palkasta on sen verran jäljellä, että jaksaa
ainetta ostaa. Seitsemän tai kahdeksan päivää tuota riemu-
aikaa kestää, jolloin aamusta iltaan saa olla vapaana, tehdä
mitä itse tahtoo, mennä mihin haluttaa, olla ja elää juuri
niinkuin lystää. Ei sanoin kertoa voi, kuinka tästä lyhyestä
lomaviikosta nauttii se, joka' vuodet umpeen sillä välin toi-
sen orjana on ja leivän tähden hetki hetkeltä muiden käs-
kyjä tekee. Ja kuinka raskasta on, kun tuo kultainen aika
loppuu ja lähteä täytyy taloonsa taas uutta vuotta alka-
maan. Mennään tavan mukaan illalla vasta ja hyvin myö-
hään, ettei vuosi pitkäksi tulisi, se on vanha taika, jota
aina tarkoin noudatetaan.

Hannan kotona pestiin köyri-pyykkiä. Niiralan Leena
oh apuna; aamusta varhain ohvat he Marin kanssa olleet
täydessä touhussa alhaalla tuvassa. Miina toimitti aska-
reita, ja äiti kokoili vielä viimeisiä, enimmiten puohpitoisia,
vaatteita nyyttiin, jota sitten lähetti Hannan viemään pyyk-
käreille. Kyökin läpi mennessä pyysi Miina häntä samalla
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käskemään aamiaisille; ja kiireesti heidän oh tuleminen,
perunat muuten jäähtyivät.

Pihaan saakka kuului tuvasta hieromisen jyske, veden
läiske ja tulen rätinä pyykkipadan alta, sihä ovi oh pors-
tuaan auki. Ylinnä kaikesta kohosi kuitenkin Leenan ja
Marin suuret äänet, taukoamattomassa pahnassa.

Hanna pyyhkieh jalkojaan havuihin portaiden edessä.
»Tokko sihä Miinalla on paikkaa ensi vuodeksi?" kuu-

lui Leena kysyvän.
»Eikä ole. Enkä usko, että kykeneisikään, sanokaa

minua valehtelijaksi."
»Ooho? Niinkö sen on hullusti asiat."

tt»Antaahan oha, ajan kulua. Mutta kyllä minä vaan
niin ennustan."

»No, kukahan tuon on narrannut?"
Mari ei kerinnyt vastamaan, Hanna tuli sisään.
»Yhäkö sieltä vaan kannetaan", hän sanoi nähdessään

Hannan nyytin.
»Karttuu pyykkiä", lausui Leena. »Pianpa näitä on

yhtä paljon kuin Linteenissäkin tässä toisella viikolla."
»Siellähän rouva kuuluu taas saaneen pieniä?" jatkoi

Mari.
»Saihan se eilen."
»Voi, raukkaa! Monesko tao jo onkaan?"
»Lieneekö kymmenes."
»Herran tähden! Vai kymmenes. Eikä ne mahda

siihen loppua, onhan se rouva vielä nuori ihminen."
»Mutta niin hirmuisen riutunut jo ja huono. Tokko

vironnee siitä enää elämäänkään."
»Voi, synti sentään! Ja kun muistaa kuinka ihana

sekin rouva oh tyttönä ohessaan. Kukoistava ja terve kuin
ruusun-nuppu. Sen minä teille sanon, Hanna neiti, elkää
ikinä menkö naimiseen. Elkää olko niin hullu. Ajatelkaas:
saada lapsia, joka toinen vuosi, taikka hyvästä lykystä
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joka ikinen, ja imettää niitä sillä välin. Eihän sitä kestä
mikään. Toista on oha itsekseen. Ei itke lapset ympärhlä,
eikä komenna mies."

»Niin, ja kuinka sitä on huolettomat päivät sentään
naimattomaha aviovaimon suhteen. Ei tiedä maailman mur-
heista mitään. Mutta ihme kumma se on; sinne sitä vaan
pitää pyrkiä yhtäkaikki jokaisen. Ei auta, vaikka kyhä
selvään näke mikä edessä on. »Luonto se tikan pojan puu-
hun vetää" sanoo sananlasku."

Hanna seisoi luona ja katseli, kuinka ne hieroa jyt-
kyttehvät kukin punkkansa ääressä. Vesi roiski ympäri,
saippuavaahto kuohui ja kuuma höyry nousi pesijäin kas-
voille, jotka hikisinä hohtivat varista ja vaivasta. Kyynäs-
päihin saakka olivat hihat käärityt ylös ja tumman puner-
tavina muokkaihvat turpeat kädet vaatteita kuumassa lipe-
ässä. Ilma oh harmaa ja höyryinen, ikkunat vetiset. Avo-
naisesta ovesta tuli polville kylmää. Likaiset vaatteet olivat
läjässä perempänä lattialla, ja pöydälle oh pinottu kertaal-
leen hierotuita ja sitten kokoon väännetyitä korkeaan kasaan.

»Eikö se Miina vielä anna meille aamiaista siellä?"
kysyi Mari.

»Ah niin, minä unohdin. Menkää pian, ettei perunat
jäähdy."

»Oletteko täällä sen aikaa ettei tupa jää yksin?"
»Kyllä."
He kuivasivat kätensä vyötäisistä riippuviin pyyhelii-

noihin ja lähtivät ulos toinen toisensa jäljessä, molemmilla
hameet kahden puolen ylähällä. Oven lykkäsivät kiinni
mennessään ja tupaan jäi eloton hiljaisuus. Muuripadasta
vaan kuului pienenlainen porina. Hanna siirtyi sen ääreen
ja katseh, kuinka vesikuplat nousivat pohjalta ylös pinnalle
ja siinä hajosivat. Kellertävän harmaata vaahtoa kerään-
tyi padan reunahe, mutta keskellä pulppusi vesi ja sakeana
kohosi höyry kattoa kohden. Kädet ristissä seisoi Hanna
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ja seurasi tätä kiehuntaa silmillään, mutta epäselvästi, kuin
hämärässä unessa vaan. Hän oh väsynyt, maailma oh hä-
nen mielestään kauhea ja elämä rumuutta täynnä. Ei hän
tiennyt, mitä nuo sanat Miinasta merkitsivät, mutta varma

hän oh siitä, että saisi taas jotain kamalan kamalaa kuulla,
jos kysyisi. Päätti olla kysymättä.

Iloisella melulla tulivat pyykkärit vihdoin ja viimein
takaisin aamiaiselta; Hanna oh jo arvehut, ettei siitä syö-
misestä ikinä loppua tulisikaan, niin kauan he viipyivät.

»Sulhasiannehan te karkoitatte, kun vesipataa kiehu-
tatte", sanoi Leena; otti kiulun, ammensi padasta vettä
punkkaansa, ja kantoi kylmää sijaan.

Hanna yritti lähtemään.
»Arvatkaas, kuka vieras siehä on pappanne luona",

sanoi Mari.
»Se Vaajasalon herra taitaa teistä tykätä", lausui

Leena, »niinpä minä olen sitä vähän kuuhut huhuilta-
van."

»Elkää ottako Sassaa", varoitti Mari, »sihä on jo
monta rouvaa entistä."

»Tuolla Miina juosta hynttyyttää tänne", sanoi Leena,
joka oli sattunut kääntämään kasvonsa ikkunaan päin.
»Katsopas!" Hän iski silmää Marille.

»No, olenko minä oikeassa, vai kuinka?"
»Ei uskoisi; niin siivolta ja hiljaiselta, kuin se ruoja

näyttää."
»Tyyneessä vedessä kalat kutevat."
He hieroivat taas, että punkat jytisivät. Muna huo-

hatti sisään.
»Pappanne kutsuu. Siehä on Sassa herra. Taitaa

hakea teitä ajelemaan."
»En minä tule. Sano papahe, että minä en tule."
Hanna palasi takaisin muuripadan luo ja päätti jäädä

tupaan, siksi kuin Vaajasalon herra lähtisi pois. Muna
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vastusteh, hän ei ohsi uskaltanut viedä semmoista sanaa;
mutta hänen täytyi viimein, kun Hanna ei antanut myöten.

Taas katsoivat pyykkärit ikkunasta Munan jälkeen,
nauroivat ja silmäihvät toisiaan.

»Ei se pitkälle enää menekään. Hyvä, kun pääsee
köyriin."

Hanna jo ymmärsi. Mutta hän ei uskonut, hän suut-
tui Munan puolesta, veri lensi kasvoihe ja sydän rupesi
lyömään. Khvaita sanoja hän lausui vedet silmissä; mutta
ne hänehe vaan nauroivat. Ja samassa tuh Miina uudel-
leen tupaan.

»Joutukaa, neiti, pappanne muuten —"

Hän pysähtyi äkkiä; huomasi että hänestä juuri oli
puhuttu. Koetti vielä soperrella jotain, mutta hämmentyi
yhä enemmän, kun kaikki niin kummasti häneen katsoivat.
Viimein hän pyörähytti ympäri lähteäkseen pois; mutta siinä
oli hkaämpäri luona, hän kompastui ja kaatui. Ämpäri
meni kumoon, vesi hurahti pitkin lattiata ja Munan päälle.
Hän koetti nousta: ei päässyt, siihen jäi.

Leena ja Mari taukosivat hieromasta, ja katsoivat hä-
neen, siehä kuin hän makasi kuraisella lattialla pitkin pi-
tuuttaan. Selkä kumarassa he molemmat seisoivat, nojau-
tuen käsiinsä, jotka punkan pohjaan vaatetta painoivat.

»Taisi käydä huhusti?" sanoi Mari.
Miina pyrki ylös taas, mutta ei onnistunut. Takaisin

hän putosi vaikeroiden. Mari puristi käsistään veden punk-
kaan ja hieroi loput kupeihinsa.

»Tule, Leena", hän sanoi, »nostetaan tuo poloinen edes
vaatteille tuonne."

Leena tarttui jalkoihin, Mari hartioihin ja niin he yh-
dessä häntä raahasivat perähe vaatekasaa kohden. Hanna
väistyi kauemmaksi.

»Tulkaa tasoittamaan noita vaatteita, Hanna neiti",
rukoih Mari.
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Mutta Hanna seisoi jäykkänä muuria vasten, ei ui-
kuttanut jäsentäkään. Kun hän ei tuhut, työnsi Mari ja-
lallaan niitä vähän kokoon; sitten laskivat he kuormansa
alas. Miina tarttui molemmin käsin penkin jalkaan, joka
oh siinä likellä; hänellä oli kovat tuskat.

»Mihin sinua koskee?" kysyi Mari. Mutta hän ei
vastannut. Hetken perästä näytti hänehä olevan helpom-
paa; ei hän sittenkään mitään puhunut, itki vaan hiljaa.

Leena ja Mari katsoivat nyt vakavasti toisiinsa.
»Kuule", sanoi Leena, »kuinka sinun on asiasi? Eikö-

hän pitäisi hankkia sijaa johonkin?"
Ei sanaakaan tuhut huulilta, mutta huokauksia nousi

povesta, syviä, raskaita ja vaikeroivia.
Hanna yhä seisoi paikassaan ja katseli häntä, joka

tuossa alhaalla likaisten vaatteiden päähä vaivoissaan vään-
teli itseään. Ja hänen silmissään asui kylmä inho, säälimä-
tön ylenkatse. Ei armahtavaisuuden tunne hivaltanutkaan
elämää tuntemattomaan sydämeen.

»Rouvaa täytyy kutsua", sanoi Mari, kun Munan tus-
kat taas lisääntyivät siihen määrään, että hänen kätensä
rutisivat penkin jalkaa puristaessa.

Hanna läksi ylös sanaa viemään. Äiti oh puurokat-
tilaa hämmentämässä ja kummasteh mihinkä Muna jäi.
Hanna lyhyesti kertoi hänehe tapaturman jakapustaan tart-
tuen, pyysi hän äitiä menemään alas. Rupesi voimainsa
takaa hämmentämään, ensin oikealla kädellä ja kun se vä-
syi, niin vasemmalla. Sitten oikealla taas, sitten vasem-
malla, ja viimein molemmiha; eikä tahtonut enää mitenkään
jaksaa. Kuuma puuro roiski ja poltti milloin käsivarsia,
milloin silmiä; höyry nousi varina hänen kasvoilleen, jotka
ilmankin hehkuivat kuin tulessa. Nyt hän jouupui tykkänään,
ei saanut kapustaa oikein pohjaan painetuksi eikä liikkumaan
paljon ollenkaan, vaikka kuinka ohsi koittanut. Vielä vähem-
min hän kykeni nostamaan kattilaa tulelta, niin suurikuin se oh.
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Mutta Marin askeleet onneksi kuuluivat samassa por-
tailta.

»Piispa on käynyt puurossa", huusi hän kohta, tem-
mattuaan oven auki ja kerran nenäänsä vedettyä.

Hanna ei voinut sille mitään. Alakuloisena hän seisoi
vieressä ja katseh kun Mari tempasi kattilan syrjään ja
tukki reiän.

»Hyvä puuro pilalla; semmoinen vahinko", porusi Mari.
»Ei teistä ole tänne kyökkiin."

Hannaa tuo vähän harmitti, mutta ei hän rohjennut itse-
ään puolustaa, kun juuri oli suurta kunnottomuutta osoittanut.

Mari tuoksutteli pääheen nuttua ja huivia. Hanna
kysyi, mihin hänen oli mentävä.

»Vossikkaa hakemaan ensinnäkin", sanoi Mari, »Muna
viedään Leenan kotiin. Ja sitten minun vielä pitää hank-
kia sinne kätilö, rouvan tahdosta, juuri kuin ei välttäisi
joku vanha akka, mokomalle."

Mari oh äkeissään, kun heidän pyykkinsä keskeytyi.
Siitä vielä pihalla mennessäänkin riiteli, mutta kadulla hän
hiljeni epäselvään murinaan.

Äiti tuh ylös, hyvin vakavan näköisenä. Ei hän mi-
tään puhunut; mahtoi oha pahoillaan siitä, että Hanna oli
sattunut taon kaiken näkemään. Hanna yritti juuri kerto-
maan onnettomuudesta puuron kanssa, kun isä aukaisi si-
säovea ja kysyi, minkätähden Hanna niin kauan antoi odot-
taa itseään. Sassa pyysi häntä ajelemaan ja hevonen sei-
soi portiha.

Hanna ei tahtonut, ei millään ehdolla, oh itsepäinen
vastustaessaan, vaikk'ei tiennyt tuoda esiin minkäänlaista
syytä. Äitikin pyysi häntä menemään; oli epäkohteliastakiel-
tää, kun hän jo oh niin kauan odottanut. Isä suuttui viimein.

»Sinä olet käynyt niin kummalliseksi, ettei sinua enää
saa tottelemaan. Lapsena oht ihan toisenlainen. Sinua on
pidetty hian helpolla."
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Sitä sanoessaan hän loi nuhtelevan katseen äitiin.
Tämä taas koetti houkutella Hannaa.

»Mene edes tervehtimään ja kiittämään", sanoi hän.
Mutta Hanna ei sitäkään tahtonut. Ja kun isä ko-

vemmalla äänellä 'tiuskasi ja uhkasi viedä hänet väkisen,
ellei hyvä puhe auttanut, puhkesi Hanna itkemään. Nyt
katsoi äiti parhaaksi jättää hänet rauhaan.

»Ehkei hän ole oikein terve", sanoi hän, »en voi muuta
ymmärtää. Minä tulen pyytämään anteeksi hänen puolestaan."

Ja äiti viskasi esiliinan edestään pois, silitti kahden
käden hiuksia otsaltaan ja läksi isän jäljessä sisään. Isän
oli otsa rypyssä ja jotain hän vielä sanoi vihaisella äänehä
mennessään, mutta Hanna ei kuullut, mitä se oh. Hän itki
hartaasti, oikein sydämen pohjasta, itki koko päivän siksi
kuin uupui vahan. Iltaisella hän sitten makasi seljallaan
kamarinsa sohvalla ja tuijotti kattoon. Ja siihen päätökseen
hän tuh, ettei tässä maailmassa ohut mitään iloa, eikä mi-
tään hyvää, miehet varsinkin ohvat kauhean pahoja ja nai-
set myös. Mitä varten oli äitikin lähettänyt Miinalle ruo-
kaa ja liinavaatteita, lakanoita ja mitä kaikkea siinä lienee
ollut, tuommoiselle huonohe ihmisehe. Ja kun hän muisti
syleilleensä Munaa vielä hiljan ja olleensa hänehe viimeiseen
asti niin ystävällinen, rupesi hän uudestaan itkemään ja
tunsi, että häntä oh petetty, että hän tietämättänsä oli kos-
kenut johonkin saastaiseen ja tahrannut itseään. Sitten hän
tuh ajatelleeksi, että äidilläkin oh kaksi lasta ja pani sen
yhteyteen niiden tietojen kanssa, joita hän Marilta oli saa-
nut. Poveen nousi silloin raivon tapainen inho ja kauhu,
vihasta olisi hän tahtonut murtaa kaikki, taikka ylenkat-
seesta heittää luotaan kauas pois. Oli kuin jok'ainoa side
hänen ja maailman välillä olisi katkennut. Eikä hän enää
koskaan tahtoisi mihinkään yhteyteen sen kanssa tulla.
Miksi ei ohut tässä maassa luostaria, semmoiseen ohsi hän
heti paennut ja siellä yksinäisyydessä rauhan löytänyt.
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Nyt juohtui hänen mieleensä, kuinka hän kerran lap-
sena ollessaan makasi vatsallaan eräällä sillalla ja katseh
alas kuohuvaan koskeen. Ja kun hänelle oh sanottu, että
kaikki, jotka lapsena kuolevat, pääsevät taivaasen, oli hän
ajatellut hypätä alas. Mitä kauemmin -hän tuota kohinaa
kuunteh ja silmillään vaahtoavaa pyörrettä seurasi, sitä enem-
män se häntä puoleensa veti. Hetken tuskaa vaan, ja sit-
ten hän heräisi ijäiseen iloon, näkisi Jumalan ja kaikki py-
hät silmästä silmään. Päätös alkoi vakaantua hänessä;
hän nousi ylös, katsoi kerran taivasta kohden jayritti heit-
täytymään. Mutta siinä äkkiä juohtui hänen mieleensä,
että itsemurha oh kauhea synti, ettei hän ehkä ennättäisi-
kään koskessa enää katumusta tehdä, vaan kuohsi ja jou-
tuisi kadotukseen. Kädet putosivat alas, kauhistus valtasi
hänen sielunsa; hän kääntyi ja juoksi pois, minkä ennätti.
Eikä hän moneen aikaan sen jälkeen uskaltanut koskea
lähelle mennä. Kuinka hän silloin oli yksinkertainen, kun.
ei asettanut sillalle niin, että vahingossa ohsi keikahtanut
koskeen. Voi olisikohan sekin itsemurhaksi luettu?

Muisti hän vielä muitakin lapsuudestaan. Koulussa
oli neljännen käskyn johdosta selitetty, että Jumala kaik-
kian enin rakasti niitä, jotka hän lapsena kutsui luokseen.
Ja hän oli polvillaan rukoilhit, itkenyt ja rukoihut^ ei mui-
den nähden, mutta yksikseen, että Jumala rakastaisi hän-
täkin ja ottaisi hänet maailmasta pois, ettei hän vajoisi
syntiin ja eksyisi oikealta tieltä, niinkuin suurin osa ihmi-
sistä teki. Aina kun hän sitten tunsi vähän kipua, pään-
kivistystä, tai jotain muuta, ihastui hän ja luuli että nyt
Jumala hänen rukouksensa täyttäisi. Vaan ohitse se taas.
meni, ja elämään hän jäi. . . .

Hannan nyyhkytykset harvenivat; silmät painuivat
umpeen, hän nukkui. Kun heräsi, oli sydän yö ja pilk-
koisten pimeä. Hän haki tikkuja, vaan ei löytänyt. Rh-
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sui sitten pimeässä päältään ja haparoitsi sänkyyn, jossa
pian uudelleen vaipui unen suloiseen helmaan.

Raukenivat tästä lähtein päivät raukenemistaan. Ei
ohut mitään toivottavaa, eikä mitään odotettavaa. Hiljakseen
vieri aika eteenpäin, yksitoikkoista, väsyttävää kulkua. Kaikki
oli tyhjää, onttoa, elotonta. Eikä ollut juuri mitään eri-
tyistä tehtävää; ei muuta kuin olla vaan ja antaa päivän
tulla, toisen mennä.

Marikin oli köyrinä lähtenyt talosta pois, ja uudet
palvelijat nyt kyökissä hääräsivät. Niistä kyökkipiika oh
karhakkaa laatua; ei hän sallinut kenenkään töihinsä se-
kaantua. Tuskinpa uskalsi enää äitikään hellan luokse
mennä, vielä vähemmin Hanna. Pian sai kuulla, jos' yritti,
ettei hänen paikkansa ohut kyökissä, pysyköön siellä omassa
huoneessaan.

Eikä Hanna hyvin halunnutkaan heidän tielleen mennä.
Ompelustyö kädessä hän istui aamusta iltaan, päivät pitkin.
Ei se suuresti edistynyt, sillä kädet vajosivat taon tuosta-
kin alas helmaan ja unohtuivat sinne tuntimääriksi. Mutta
eipä hän saisikaan työllä rasittaa itseään, sen oh lääkäri
sanonut. Voimat häneltä sittenkin menivät menemistään,
kolme satsia hän jo oh nauttinut noita samoja rohtoja, vaan
ei niistä vielä ainakaan tuntunut apua olevan.

Viikkokausiin hän ei usein käynyt portista ulkona.
Ei jaksanut, eikä tehnyt mieli. Kerran kun Jussi läksi
luistelemaan ja kehui olevan hyvän jään, meni Hannakin
koettamaan. Mutta hänehe tuh melkein heti kylmä, jo en-
nenkuin hän ehti luistimiakaan jalkaansa panna. Ja sitten
hän uupui melkein kohta ja kaatui vähän vähä. Eikä ohut
tuttuja yhtään koko jäähä, kaikki outoja vaan. Herrat kun
luistivat ohitse, katsoivat aina häneen. Ei tuo hauskaa ohut;
kiitti kun pääsi pois. Eikä hän sen koommin enää mennyt.

Jussi kaikessa vahattomuudessaan sittenkin oh ainoana
virkistyksenä. Kun hän tulla tohahti koulusta kotiin, oli



122

kuin raitis tuulen puuska olisi puhaltanut sisään. Mutta
vähän hän malttoi yhdessä kohden istua, tuskin muulloin
kuin ruokapöydässä. Eikä hän paljon Hannan seurassa
viihtynyt, sillä tytöt ohvat hänen mielestään niin ikäviä.
Pojat, ne vasta toista. Semmoisia mestareita olleti, kuin
heidän luokalla, sai hakea! Poliisikin niitä pelkäsi, ettei us-
kaltanut henkeä vetää, vaikka pojat kuinka härnäsivät.

Erään kerran oli päivä taas kuoleman raukea ja niin
onnettoman pitkä, ettei luullut loppua tulevankaan. Oli hä-
märä; Hanna istui ikkunan ääressä käsitöineen, paremmin
nähdäkseen. Ulkona pyrytti ja tuuli vinkui nurkissa. Ei
kaduhakaan kulkenut juuri ketään. Joku koulupoika vaan,
kirjat kainalossa ja nutun kaulus pystyssä, taikka palvelus-
tyttö, joka terhakasti vuovasi eteenpäin, vaikka pieksikin
kova vastatuuli helmoja säärien ympäri.

Hanna meni katsomaan, oliko Jussi kotona. Sielläpä
poika arvon istui nyt kamarissaan. Tikapuuhun vuoh poikki-
puuta, hän oh telmätessään katkaissut yhden ja pelkäsi
isää. Ei pelännyt juuri, mutta toraa välttääkseen tahtoi
laittaa kumminkin. Hanna pyysi häntä kertomaan jotain
hauskaa ja Jussi lupasi, jos vaan odottaisi hetken. Hanna
istui kärsivälhsenä pöydän luokse; kun Jussi oli työnsä
lopettanut, sytytti hän papyrossin ja laittoi itsensä muka-
vaan asemaan toiselle tuolille.

»Poltatko sinä, Jussi?" kysyi Hanna nuhdellen.
»Poltan", vastasi toinen tyyneesti, ja kiikkui tuolissaan.
»Ai, ai, mitä pappa sanoo!"
»Ei mitään, kun ei tiedä."
»Kerropas nyt se hauska."
»KyUä. Arvaa, mitä tapahtui koululla tänään!"
»Noh?"
»Mutta muista, ettet niin sanaa siitä hiisku, et mam-

mallekaan."
»En, en."
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»Kun pojat tekivät Pollelle semmoiset tepposet,
tiedäthän sinä, ketä me Poheksi- sanomme?"

»Tiedän."
»Niin, kun oli asetettu ongen koukku langan nenään

ja se pantiin juoksemaan katosta alas juuri opettajan tuolin
kohdalle. Pojat toisesta päästä pitivät kiinni ja sitten kun
sihattiin ja ongittiin, eikä ukko paha aavistanut mitään vaa-
raa, ennenkuin peruukki yks kaks lentää sävähytti ylös
kattoon. Voi, helkkuna, kuinka Polle hämmästyi. Näes,
näinikään hän jäi tuijottamaan, näin, suulaki tällä tavaha.
Ja sitten kun se klanipää hyppäsi ylös tuohlta ihan rai-
vossa ja suoraa päätä töyttäsi rehtorin luokse."

Hän taukosi ja veti hymyillen pitkän savun. Hanna
hämmästyi heidän rohkeuttaan eikä osannut muuta kuin
päivitellä. Mutta vähän päästä Jussi jatkoi miehevällä vä-
linpitämättömyydellä.

»Niin, siitä tietysti tulee ankara tutkinto."
»Kuka sen teki, Jussi?"
»Sitä ei sanota. Koettakoot ottaa selvän, jos saavat.

Näytetään onko pojissa yksimielisyyttä ja toverihenkeä."
»Ethän vaan ollut sinä, Jussi?"
»En sano."
»Sen verran voit kumminkin ilmaista."
»En, en vaikka. Elä pyydäkään."
»Jussi, Jussi, sinä varmaan olit mukana. Ja njrt si-

nut eroitetaan koulusta."
»Kas niin, etköhän jo rupea itkemään. Tuommoinen

sinä aina olet. Ei sinulle pitäisi koskaan mitään kertoa."
»Enhän minä itke." Hanna hieroi silmiään ja koetti

näyttää urhoolliselta. »Mutta jos sinut eroitetaan koulusta?"
»Elä hätäile, ei ole vielä eroitettu. Eikä se niin pian

tapahdukaan."
Hän sammutti papyrossin pään ja viskasi sen sylki-

laatikkoon.
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»Pitää lähteä tästä vähän tuumittelemaan toverien
kanssa."

Jussi otti lakkinsa ja meni; Hanna palasi kamariinsa.
Levottomana hän seuraavana iltana odotti Jussia ko-

tiin. Lyseoha oh ollut lupa, ja keho kuudesta oh tutkinto
alkanut opettajakunnan koossaollessa. Pojat ohvat kaiken
päivää olleet touhakassa; Jussin luona toveria juoksi yhtä-
mittaa, mentiin ja tultiin, ankaran totisia oltiin ja tärkeitä
keskusteluita pidetthn. Ovi aina tarkasti suljettiin kiinni,
ja katsottiin, ettei ohut kuuntelijoita takana. Jotain erino-
maista oli kysymyksessä, sen syrjästä katsoja helposti ohsi
huomannut.

Mutta kukaan ei pannut sitä merkille, paitsi Hanna.
Hänen mielensä seurasi heitä lakkaamatta suurimmaha jän-
nityksellä varsinkin nyt, tutkinnon aikana. Ja hartaasti
hän toivoi, ettei opettajat mitään saisi ilmi.

Tuossa yhdentoista seuduissa Jussi viimeinkin tulla
kopisteh portaita ylös. Vihainen hän oh; paiskasi lakkinsa
pöydälle, että mustepuho kaatui. Hannan täytyi pelastaa
kirjat ja muut tavarat, ennenkuin ehtivät tärvääntyä, sihä
aikaa kun Jussi intoili. Peijuonit, nuo opettajat! Niin ka-
valasti ohvat heidät solminneet. Ja pojat, tolvanat, antoi-
vat vetää itseään nenästä muutamat. Kaikki oli tullut ilmi,
kymmenen sai arestia ja koko luokka vähennetyn käytök-
sen. Noo, kaks siitä, arveh hän sitten kumminkin lopuksi
ja sytytti papyrossin. Shhen se juttu päättyi.
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lYiuutamia viikkoja tämän jälkeen oli Hannaha virkeämpi
aika. Isä oh antanut hänelle rahaa joululahja-tarpeisiin ja
palavalla haluha hän nyt ompeli Jussille kirjoitusmattoa,
ja isähe tohvelin-päähyksiä ja äidille pyyheliinan-pidäkettä.
Tätä ennen hänellä ei koskaan ohut niin hyviä joululahjoja
antaa. Hän kuvitteli jo edeltäpäin heidän kaikkien ihas-
tusta jouluiltana, kun nämä lahjat saisivat ja nautti itse
monikertaisesti siitä ilosta, jota hän heihe valmisti. Kau-
niit kaavat oli hän onnistanut saamaan, oikein erittäin kau-
niit. Helmistä, silkistä, kanavasta ja villalangoista hänen
käsissään kasvoi työ, jota mielihyvällä täytyi katsella. Il-
taisilla hän tavalhsesti neuloi myöhään yöhön; päivihä ei
uskaltanut, kun pian olisivat sattuneet näkemään. Sitten
kun kaikki oli vainuina, järjesti hän ne kauniisti laatik-
koonsa, isän tohvelit perimmälle, Jussin kirjoitusmatto ja
äidin pyyheliinan-pidäke eteen. Syrjään palvelijain sukka-
nauhat. Ja monta kertaa päivässä hän kävi niitä ihaile-
massa, hymy silmissä ja onnellisuuden tunne sydämessä,
aina siksi kuin laitteh ne pakettiin, lakkasi ja kirjoitti ni-
met päähe.

Ei ollut kuin kaksi päivää enää joulunaattoon. Äidin
piti edeltä puolen leipoa torttuja ja Hannan oh määrä tuha
auttamaan. Taikina oh jo päivää ennen laitettu valmiiksi
ja Hanna sai tietää kaikki ainekset, jotka shhen pantiin.
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Korttelille vettä, ryyppy viinaa, naula voita ja vehnäjau-
hoja tarpeen mukaan.

Se oh hauska hetki, jolloin työ alkoi. Äiti leipoma-
pöydällä kaulasi taikinan ohueksi, käänsi sen sitten moni-
mutkaisesti yhteen mykkyrään, kaulasi uudelleen, taas ko-
koili, taas kaulasi ja sitä tekoa teki pitkän aikaa. Hanna
seisoi luona ja odotti pieni puukko kädessä ja talrikki ves-
kunatäytettä edessä, siksi kuin äiti, viimeisen kerran lai-
tettuaan taikinan jälleen tasaisesti ohueksi, suuremman kah-
vipannun kannella otti siitä pyöreitä palaisia, jotka jätti
Hannan huostaan, näyttäen kuinka hänen oli niiden suhteen
menetteleminen. Panna täytettä keskikohdalle, kääntää toi-
nen puolisko palaisesta täytteen päähe, painaa reunat yh-
teen ja sitten veitsen kärjellä somasti koristella. Liisa, se
oh uuden kyökkipiian nimi, rasvasi pellit ja ripisteli nuhin
jauhoja. Ensimmäiset eivät Hannalta oikein syntyneet, mutta
vähitehen hän opastui ja lopulta ne jo tulivat mainion ko-
meita. Ja sitten niitä siunautui niin paljon, kappaleen toista
sataa hän laski olevan pelleillä. Liisa tupsutteh viedä niitä
pois konttuoriin siksi kuin saisi uunin joutumaan. Hän oh
äkeissään Liisa; tempoili, reuhkasi ja toimitti työnsä yh-
deksän miehen voimalla, mutta mykkänä aivan ja syvästi
sydämessään loukattuna, kun oh hänen alueeheen kuulumat-
tomat henkilöt tunkeutuneet.

Kaikki oli jo leivottuna, äiti meni sisään, Hanna huuh-
teli käsiään pesuvadissa. Kuuh oven käyvän, vaan ei
katsonut taakseen, luuli Liisan palanneen konttuorista. Mutta
joku tarttui häneen kiinni takaapäin, suuteli, syleili, nauroi,
ja taas suuteli.

Olga se oli, Olga, palannut Helsingistä! Iloa ja rie-
mua, kysymyksiä, vastauksia, naurua ja juttua. Sisään
mentiin, Hannan kamariin. Sohvaan istuttiin vierekkäin,
kädet käsissä, silmät silmissä, ja sitten aloitettiin alusta,
ihan alusta. Helsingistä, tietysti, ensin. Siehä oh ohut
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hauskaa, niin äärettömän hauskaa! Huvia huvien päälle,
teaatteria, konserttia, tanssia, naamiaisia ja jos jotakin.
Kaikki toisenlaista kuin täällä, elämää enemmän ja iloa.
Sai aina nähdä uutta ja kuulla uutta, ei mikään ennättänyt
vanhentua, ennenkuin se jo siirtyi syrjään ja sijaan tuli jo-
tain muuta. Sitten olivat ihmisetkin siellä paljon vilkkaam-
pia, ei niin jörömäisen totisia ja pannukaakkumaisia kuin
pikkukaupunkilaiset. Hän oh saanut koko joukon uusia
tuttavuuksia, mutta niistä hän kertoisi tuonnempana. Nyt
ensin suuri, suuri salaisuus! Oliko varma, ettei kukaan
heitä kuunnellut?

Ei kukaan, Hanna sen vakuutti. Ja Olga siirtyi vielä
likemmäksi ja kertoi puoleksi kuiskaamalla, kuinka hän ja
Woldemar usein tapasivat toisiaan Helsingissä, milloin ka-
dulla, mihoin tilaisuuksissa, kuinka Woldemar sihoin aina
lyöttääntyi hänen seuraansa ja oh erinomaisen kohtelias ja
huomaavainen. Eipä Olga kumminkaan aavistanut mitään,
ennenkuin hän suomalaisessa seurassa kerran jo ilmoitti
rakkautensa. Ja nyt he ohvat kihloissa, melkein kihloissa,
vaikka salaisesti, ettei vanhemmatkaan siitä vielä tienneet.
Tulevaisuudelle täytyi heidän kaikki asettaa, sillä Wolde-
marilla oli vielä pitkä lukujakso edessä. Mutta hän koet-
taisi olla ahkera ja rientää. Sitten, ehkä noin kuuden vuo-
den päästä voisivat viettää häitä. —

—
—

Hannan rintaa oh leikannut kuin veitsellä. Vihlaise-
van kivun jälkeen tuntui vielä polttava pakoitus, kun hän
ponnistaen kaikki voimansa tyyneehä äänellä kysyi, mihin
Tirri oh jäänyt. Mutta Olga siihen vähän naurahti vaan,
heitti päätä taakse ja kohautti hartioita. Semmoisia lap-
sellisuuksia ! Ei hän Tirriä ollut koskaan rakastanut. Ereh-
tyi itsestään, ei ymmärtänyt sihoin vielä, mitä rakkaus oli.
Nyt hän sen vasta tunsi, tämä oli sitä oikeata, tämä kes-
täisi elämän loppuun saakka. Ja hän yhsteli onneaan; toi-
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voi, että kaikki ihmiset menisivät kihloihin, ei mikään
maailmassa ollut hauskempaa.

Hannan ajatuksiin pyrki tapaus pyykkituvasta ja*pu-
heet, joita hän pitkin syksyä oli kuullut. Mutta hän kis-
kaisi mielensä niistä irti, ei tahtonut enää muistella sem-
moisia ikäviä. Ehkä tosiaankin olisi hauskaa oha kihloissa,
arveli hän, pieni kaipauksen tunne sydämessä.

Olga meni jo muihin asioihin ja Hanna koetti seurata.
Matkatoveristaan hän kertoi, ylioppilas Salmelasta. Se oli
kunnon poika, vakava ja totinen. Häneen pitäisi Hannan
tutustua; sopisivat juuri hyvin yhteen, sihä Salmela oli
tuommoinen suuri idealisti, niinkuin Hannakin. Hänestä
varmaan talisi jotain erinomaista. Papiksi hän aikoi ruve-
ta, mutta hän oli niin köyhä, ettei voinut olla yhtä mittaa
Helsingissä, vaan täytyi kesken lukujaan tulla tänne opet-
tajan sijaiseksi lyseon alemmilla luokilla.

»Hauskaa ohsi häntä nähdä", sanoi Hanna, »mutta
missäpä me sattuisimme yhteen, minä kun en milloinkaan
käy huveissa."

»Kuinka?" huusi Olga silmät pyöreinä ja vetääntyi
kappaleen matkaa hänestä pois. »Etkö käy huveissa! Mutta
tottahan tulet toisena joulupäivänä tanssiaisiin Väinölän-
niemehä ?"

Ei Hannaa haluttanut, eikä hänehä ohut semmoista
leninkiäkään; väsyneenä pudisti hän päätään. Olga katsoi
häneen, täynnä kummastusta. Mikä Hannaan oli tuhut, ei
hän ollut niinkuin ennen. Olga lähestyi uudeheen ja kietoi
kätensä hänen kaulaansa.'

»Hanna, rakas, sinä olet muuttanut, olet käynyt niin
surulliseksi. Mitä varten, sano! Ovatko ihmiset olleet si-
nulle pahoja? Elä huoli heistä, ohaan me vaan yksissä, me
vanhat ystävät ja toverit. Tiedätkö, että Edla ja Ineskin
ovat jo kotona? Kun me kaikki neljä yhtä haavaa ilmes-
tymme kaupungin seuraelämään, niin varmaan herätämme
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huomiota. Täytyy sinun talla, Hanna kulta, mukaan. Ei
ole sopivaa leninkiä, sanot? Tuo tänne, niin katsomme."

»No, ja mikä tuotakin vaivaa", lausui hän, tarttuen
erääsen vaalean siniseen, jonka Hanna vaatekaapista veti
esiin. Ihan hyvä, ihan hyvä! Se varmaan sinua kaunistaa,
panehan päällesi."

Hanna seisoi pian pukeutuneena Olgan edessä ja tot-
tuneella silmällä tarkasti tämä leninkiä joka haaralta.

»Ihan hyvä", uudisti hän, »poimut vaan muutettavat
tynikassa, niitä ei enää pidetä tuolla tavalla. Anna neu-
laa, lankaa ja sakset, minä ne kohta laitan."

Polvilleen hän laskeutui Hannan viereen, ratkoi ensin
ja poimutteli sitten uudelleen. Varmalla kädellä hän neu-
laa käytti ja terävä oli silmä huomaamaan, miten hyvä tuli.
Kun sai kaikki valmiiksi, nousi hän ylös ja astui muuta-
man askeleen etemmäksi, tutkiakseen miltä puku vihdoin
kokonaisuudessaan näytti.

Sievä oli, ei vikaa mitään, ei kerrassa mitään. Mutta
hiukset täytyi kammata toisella lailla, kävertää" edestä ja
vetää alas otsalle. Kyllä hän, Olga, tulisi nekin laittamaan.

Olga laski nyt molemmat kätensä Hannan olkapäille
ja katsoi häntä hymyillen silmiin. Hanna hymyili vastaan,
oli jo vallan taipuvainen. Ehkäpä siellä sentään talisi hy-
vinkin hauska.

Pienellä levottomuudella hän sitten kumminkin odotti
tuota iltaa. Pelkäsi, ettei hän osaisi oikein olla, näyttäisi
kenties typerältä; ja mitä hän ymmärtäisi puhella kavaljee-
rien kanssa franseesissa ? Jos lausuisi vielä vahingossa jo-
tain sopimatonta.

Olga häntä neuvoi, siinä kun vähää ennen menoa
kampaili hänen hiuksiaan peilin edessä. Kevyttä puhetta
vaan, salonki-kieltä semmoista; ei syvempiä asioita, eikä
hian totista. Vilkasta, iloista, pintapuohsta, mutta samaha
sukkelaa ja nerokasta; siihen pian tottui. Mutta varmuutta
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ennen kaikkea ja suurta itseluottamusta vaadittiin, ei kos-
kaan saisi hukata konseptiaan. Sattuiko rikkomaan seura-
elämän tapoja vastaan, tai tekemään jonkun muun tyh-
myyden, ei pitänyt, olla siitä tietääkseenkään, sihä tavaha
pääsi parhaiten pulasta. Hyvä, laadullinen puku oli vält-
tämätön, se kohotti arvoa ja antoi rohkeutta.

Hanna yhä enemmän rupesi epäilemään tätä kuulles-
saan. Häneltä juuri puuttui kaikki tarpeehiset omaisuudet.
Ei ollut rohkeutta, ei itseluottamusta, ei iloa, ei sukke-
luutta, ei mitään. Mutta kun hänen huolestuneet silmänsä
tapasivat kuvan peilissä, miellyttävät, kauniit kasvot, tunsi
hän itsensä lohdutetuksi. Olga osasi todella laittaa hänen
hiuksensa somasti; nyt hän oh vallan toisen näköinen, iha-
nampi paljon. Kuta kauemmin katse viipyi muodossa vasta-
päätä, sitä enemmän pelko haihtui, ja rintaan iloista toivoa
kasvoi.

Äiti ei tullut mukaan, Hanna sai seurata Olgaa ja
hänen vanhempiaan. Hirveätä oli astua salin poikki; aina
varpaiden neniin saakka tuntui, kuinka kaikkien silmät is-
kivät häneen kiinni. Onnehisesti hän kumminkin pääsi tuo-
lille istumaan Olgan viereen ja oh silloin kuin turvan ta-
kana. Rohkeni katsella ympärilleen ja ihastui, kun näki
Edlan jonkun matkan päässä. Sitten ilmestyi jo Ineskin,
hän tapasi vuoronperään molempain silmät; he nyökkäsivät
toisilleen ja hyimyihvät.

Pitkissä riveissä istuivat naiset; mikä oh vanha, mikä
nuori; mikä ruma, mikä kaunis. Äideihä oli mustat harso-
myssyt päässä ja tummat leningit; pitsit kaulan ympärillä
ja hihansuissa vähän niin, vähän näin; varmaankin tyttärien
hylkäämät, vanhat. Hansikkaista napit poissa ja sormien
päät kuluneet, mutta ne viat peitettiin joko nenäliinalla tai
muuten. Niin salaa kuin mahdollista he luomien alta tar-
kastivat tyttäriään ja vertailivat heitä muihin. Erinomat-
tainkin tehtiin havaintoja pukujen suhteen, joita itsekukin
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oh muotilehden ja ompelijattareni avulla koettanut saada
mitä parhaiten onnistuneiksi.

Jonkun verran matkaa bufetin ovesta seisoivat herrat
ryhmässä, toinen toisensa takana. Jokaikisen oh parta
ajettu ja kasvatettu osa huolellisesti siivottu. Posket ja otsa
hohtivat puhtaudesta, hiukset kiilsivät edestä mutta niskasta
ja korvien takaa ne olivat tarkkaan leikatut. Paitain edus-
tat ja kaulukset olivat kovat kuin kivet; huivien solmut
juuri säntiheen niinkuin nhden olla piti. Housut, nutut,
liivit harjatut ja saappaat kiilloitetut, sanaha sanoen: mies
kureesta kantapäähän tuiki moitteeton. Senpä he hyvin
tiesivätkin ja siksi niin varmoja katseita heittivät naisten
pnolehe, etsien visusti nuorimpia ja kauniimpia joukosta.
Hansikkaita pujottelivat käsiinsä ja musiikin ensi säveleitä
odottaen, he valmistuivat kiidättämään lattian yli kun hau-
kat suoraapäätä sen onnelhsen luokse, joka armon oh löy-
tänyt heidän silmäinsä edessä.

Tytöt tunsivat hetken tärkeyden. Sydän parka vielä
löi, vaikka olikin hirmuvaltaisesti kokoon puristettu luiden
ja lihaksien vähin. Parastaan he ohvat koettaneet; tarkan
tutkimuksen jälkeen vahnneet pukuunsa ne värit, jotka kas-
voille sopivat, ja keinoilla monenmoisilla viehätysvoimaansa
enentäneet. Siinä he nyt ohvat nähtävinä, ihailtavina, kuka
suurimmassa määrässä toisen sukupuolen mieltymyksen voit-
taisi, sen ilta oli ratkaiseva.

Kun ensimmäiseen valssiin soitettiin, pelkäsi Hanna,
ettei hän saisi ohenkaan tanssia, sihä kavaljeerien joukossa
ei näkynyt ainoatakaan tuttua. Mutta Olga, joka juuri oh
kiertänyt sahn parun kertaan erään pitkän ja hoikkavarta-
loisen herran kanssa, toi tätä hänen luokseen. Esitteh:
»herra Salmela, neiti Melhn." Herra Salmela kumarsi ja
pyysi valssiin; punastuen nosti Hanna kyynäspäänsä hänen
käsivarreheen ja huimaavassa pyörinnössä he lensivät ym-
päri avaran salin. Kun pysähtyivät oli Hanna vähähä kaa-
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taa; häntä huimasi oudoksesta, kun ei pitkään aikaan ohut
tanssinut. Mutta herra Salmela piteli häntä vielä kädestä
ja kysyi jotakin. Hanna eroitti sanan »franseesi" ja ku-
marsi päätään myönnytykseksi. Sitten vaipui hän alas tuo-
hin; silmiä hämärsi ja sydän hakkasi kuin vasaraha. Ei
hän kuitenkaan saanut kauan istua; herrat olivat hänet
huomanneet ja ihmetelleet hänen pieniä jalkojaan tanssissa.
Seurauksena oh, että noin kymmenkunta jo ensimmäisen
valssin ajalla antoi esittää itseään ja jokaisen kanssa hänen
täytyi lähteä lattialle.

Franseesi alkoi, ja Hanna seisoi rivissä herra Salme-
lan rinnalla. Ujoudesta ei hän ensimmältä uskaltanut kat-
soa ylös ollenkaan. Kun Salmela puhui, ei hän kuullut
mitään, sihä musiikki pauhasi ja kaikki sohisivat ympärillä.
Mutta hän tekeytyi kuitenkin niinkuin olisi erinomaisella
tarkkuudella seurannut, ja sitä osoittaakseen hän aina vä-
hin äännähti; sanoi milloin »hm", milloin »niin", milloin
»jaa", mihoin »jaha"; aina sen mukaan kuin kulloinkin luuh
soveltuvan. Ja ilman että hän sitä juuri ajatteh, oh suu
kohteliaassa hymyssä kaiken aikaa, se kuului niinkuin asiaan.
Sen ohessa hän toisella silmällään tarkasti muita naisia ja
koetti liikkeissään ja tavoissaan olla heidän mukaan. Yh-
den ainoan kerran hän katsoi Salmelaa oikein silmästä sil-
mään; hän oh pudottanut nenäliinansa lattiaan, Salmela
nosti sen ylös ja shnä heidän katseensa tapasivat toisiaan.
Mistä henee tullut, että Hannan samassa juohtui mieleen
Olgan sanat: »sopisitte juuri hyvin yhteen."

Kuinka olikaan, niin franseesi sittenkin loppui Han-
nan mielestä liian pian, ei hän ehtinyt vielä lainkaan tu-

tustua Salmelaan, ja sitä hän kuitenkin ohsi halunnut. Ka-
valjeerit saattoivat naiset paikoilleen ja syöksivät heti sen
tehtyä kuin ammutut nuolet bufettiin, josta lasien helinää
ja tupakan savua sekaisin totihöyryn kanssa saliin tunkeu-
tui. Entiseltä ilma jo oli raskas pölystä, hiestä ja kuumuu-
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desta; naisten viuhkat liikkuivat, lamput paloivat himmeästi.
Vanhempain naisten silmät alkoivat käydä kankeiksi ja kieli
väsyi, yksi ja toinen haukoitteli salavihkaa nenäliinaansa.
Mutta nuorista oh uupumus kaukana. Tutuimmat etsivät
toisiaan, liittyivät yhteen, menivät syrjähuoneisiin, puheli-
vat, nauroivat ja joivat vettä; sitä he vartosivat, että mu-

siikki taas alkaisi ja herrat näkisivät hyväksi palata jäheen
heidän luokseen.

Toisen franseesin Hanna tanssi erään lyseolaisen kans-
sa, joka oli tottumaton ja ujo niinkuin hänkin. Mutta Han-
napa sihoin tunsi itsensä paljon vapaammaksi. Melkein
häntä vähän säälitti, kun näki, missä tuskassa kavaljeerinsa
oh puheen-aineesta.

Näin hän alkoi. Rykäisi ensin; sitten
»Täällä on paljon väkeä tänään."
»On."
»Ja kovasti kuuma."
»Niin."
~Mutta ulkona onkin niin leuto ilma nyt."

»On."
Pieni pysähdys; poika parka väänteh jakäänteli ruu-

mistaan; tempoili viatonta hansikastaan, hikoih ja puhkaih.
Ja taas hän jatkoi:

„Tykkääkö neiti tanssista?"
»Kyllä.»
~Vai niin; minäkin tykkään."
„Vai niin!"
~Mutta tykkääkö neiti onkimisesta?"
~Kuinka? Onkimisesta?"
~Niin. Tykkääkö neiti onkimisesta?"
„Kyhä. Jotenkin paljon. Taikka oikeimmin järvellä

olemisesta. En tiedä mitään hauskempaa."
Hän aikoi jatkaa; mutta pysähtyi, kun huomasi, ettei

kavaljeeri ohenkaan seurannut. Nähtävästi hän harkitsi uutta



134

kysymystä. Hanna odotti, mitä tuleman piti. Eikä aikaa-
kaan, niin kuului:

~Tykkääkö neiti ajelemisesta."
„Tykkään."
~Uuden vuoden päivänä aiotaan pitää rekiretket."
~Niin olen kuullut."
~Semmoiset olisivat hauskat 3rlipään: Tahtovat vaan

tulla niin hiton kalliiksi."
„Eikö niitä voisi laittaa yksinkertaisemmiksi?"
~Se on se hevonen, joka maksaa."
~Niin, se on totta."

~Voisihan meitä neljä viis miestä mennä yhteen rekeen.
Sihä lailla tulisi sentään vähän helpommaksi."

~Sitten kai pitäisi naisten tehdä samoin?"
~Niin, eiköhän?"
Hanna nauroi ja kavaljeeri nauroi myös; mutta silloin

katosikin jäykkyys ja he pitkittivät puhetta lopun aikaa jo-
takuinkin luonnollisesti.

Aamupuoleen yötä vasta lähdettiin kotia. Kun Hanna
laskeutui vuoteelleen, oh hänellä tuolilla vieressään kynttilä
ja virsikirja niinkuin ennenkin. Ja lukea hän aikoi; mutta
ensin täytyi ajatella muuta. Musiikki soi hänen korvissaan,
hähnä ja puhe kaikui; herrat ja naiset, tanssi, valo, kaikki
tulvaili hänelle mieleen. Silmät kiinni hymysuin hän makasi,
toinen käsivarsi pään alla. Ja hän nautti muistellessaan,
kuinka usein Salmela pitkin iltaa oli pyytänyt häntä tans-
siin. Kerran, kun Hanna istui muutamain naisten takana,
oh hän kävellyt siellä ympäri ja etsinyt, Hanna hyvin ar-
vasi ketä, mutta ei huolinut tuha esiin. Seurasi häntä vaan
silmillään ja hytkähteli itsekseen, kun hän kulki aivan ohitse»
eikä sittenkään huomannut.

Uni pyrki jo vaivuttamaan; mutta hän soti vastaan;
ei tahtonut nukkua ennenkuin iltarukouksen oli lukenut.
Hän kääntyi syrjin, aukaisi kirjan ja löysi ehtoosiunauksen
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sunnuntaina. Moneen kertaan hänen täytyi lukea sama sivu
ennenkuin jaksoi sisältöä käsittää. Mutta loppuun hän
pääsi; kevennetyllä mielehä hän puhalsi kynttilän sammuk-
siin, painoi poskensa pehmeään tyynyyn ja ummisti jälleen
silmät. Ja ajatukset menivät takaisin kuluneesen iltaan.
Uudelleen hän kuvaili liitelevänsä suuren salin lattiaa poikki
ja pitkin, kavaljeerin käsivarren tukemana ja soiton säveliä
tahdissa seuraten. Muut parit pyörivät hänen ympärillään
kirjavassa sekamelskassa ja hähnässä kunnes uni ilkkuen
sai ne valtaansa, hämmenteli vielä enemmän, laittoi niistä,
oudon kummia kuvia ja lopetti vihdoin kaikki.

Toisena päivänä oli Hanna niin väsynyt, ettei tahto-
nut jaksaa mitään tehdä. Eikä häntä haluttanutkaan. Soh-
valla olisi vaan tahtonut pitkällään venyä ja mielikuvailussa
jatkaa eihsiä huvia. Äiti pyysi häntä pienentämään soku-
ria; ei hän kehdannut kieltää, mutta vastahakoista se oh.
Leikkeli suuria palaisia, pikemmin päästäkseen. Mutta kyllä
sitä kesti kuitenkin, sillä puoli toppaa oli äiti antanut hä-
nehe huostaan. Silmäkulmat rypyssä ja huulet pitkällä
hän teki työtään, kun Olga arvon tuh hänen luokseen.
Samassa ohkin kaikki harmi poissa, eikä uupumuksesta
enää tiennyt mitään. Syrjään heitettiin sokurilaatikot, ja
sohvaan istuttiin juttelemaan, mukavaan asemaan, toinen toi-
seen päähän, toinen toiseen, jalka alle ja selkä karmia vasten.

»No, oliko sinulla hauska eilen?"
»Oli, hyvin hauska."
»Näes nyt. Tästä lähtein tietysti tulet mukaan aina."
»Kyllä. Ja tiedätkö, Olga, minä niin paljon pidin

Salmelasta. Hänessä on jotain niin vakavaa ja luotettavaa.
Ja sitten kun hän aikoo papiksi, se varsinkin todistaa hy-
vää. Etkö usko, Olga, että papit kumminkin ovat parhaim-
pia ihmisiä. Niinkuin pastori Järvelä, ensimerkiksi."

»Minun mielestäni ne ovat hian pyhiä ja kunnioitetta-
via. En ikinä saattaisi rakastua pappiin, enkä papin rou-
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vaksi rupeisi. Pitäisi aina olla niin ankaran totinen. Uh,
kuka sitä jaksaisi, herra varjele."

»Voi sinua, kuinka puhut. Minä kaikkian ennemmin
menisin juuri papille. Häneen kun aina voisi katsoa ylös,
saada turvaa ja neuvoa joka hetki. Ajatteles, että elämä
on sentään niin totista."

»Niin, niin, onhan se."
»Ja sitten ei ole kellään niin jaloa tointa kuin papilla

Hän on Jumalan palvelija."
»Vaikka vaan, en minä sittenkään. Jumalan kiitos,

ettei Woldemar ole teoloogi. Mutta pidä sinä vaan omat
ajatuksesi. Ehkä ennustukseni pian käyvät toteen, siitäpä
eilen jo näytti."

»Oih, elä nyt joutavia."
Olga hyräih ja soitteli sormillaan pöytään, joka oli

sohvan edessä.
»Ajatteles kuinka hauskaa, kun olisimme molemmat

kihloissa."
Äiti tuli sisään katsomaan, joko sokuri oli hakattuna.

Hannaa vähän harmitti; miksi häntä piti häirittämän, ainoa
kerta kun hänellä oli vähän hauskaa. Mutta samassa hän
jo taas soimasi itseään. Koko päivä häneltä oli mennyt
hukkaan, eikä tuo suurta ohut kuin äiti vaati.

Hän otti laatikon siihen rinnaheen ja rupesi pienen-

telemään. Sydämessään hän toivoi, että äiti taas lähtisi ja
jättäisi heidät kahden Olgan kanssa, sillä äidin kuuhen he
eivät voisi näin vapaasti puhua. Sitä toivoa seurasi kui-
tenkin tunnon vaivat ja hän keksi heti sanoa jotain ystä-
vällistä äidille.

Uuden vuoden päivänä pantiin todella rekiretket toi-
meen. Herra Salmela oli pyytänyt Hannaa. Oli kaunis
ilma ja hyvä keh, kun he pitkässä jonossa läksivät reaali-
koulun pihasta kaupungin katuja kiertämään. Tämä Hannan
mielestä oli kuitenkin vallan toista. Ajaminen, kulkuisten
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helinä ja iloinen, suuri seura karkoitti jäykkyyden pois;
hän uskalsi vapaasti ja luonnollisesti puhua, mitä tunsi ja
mitä ajatteh.

»Kuinka nyt on kaunista", hän sanoi. »Minä aina
niin mielelläni katselen tähtiä, ja koettelen arvata, minkä-
laista elämää niissä mahtaa oha."

»En usko, että ihmisiä kumminkaan on muuaha kuin
meidän maapallollamme", sanoi herra Salmela.

»Olisi niin lohduttavaista ajatella tuolla kaukana jotain
korkeampaa olomuotoa kuin me ihmiset täähä."

»Mutta sehän on raamatun oppia vastaan, neiti Mellin.
Ihmisen loi Jumalaomaksi kuvakseen, puhalsihäneenomanhen-
kensä. Täydelhsempää ja korkeampaa ei luomisessa voi oha."

»Miksi hän sitten on niin paha?"
»Tiedätte kai sen, neiti Mellin. Vai oletteko tekin

noita, jotka syntiinlankeemisen kieltävät."
»Kieltävätkö ne syntiin lankeemisen?"
»Ettekö ole kuullut kuinka nykyaikana juuri epäusko

leviää kauheassa määrässä ihmiskuntaan; kaikki revitään
alas, mitä ennen on totuttu pyhänä pitämään. Vanhat ideaa-
lit paiskataan maahan eikä anneta mitään uutta sijaan.
Kirkko, valtio, yhteiskunta, koko sivistynyt maailma häilyy
pohjattoman syvyyden partaaha. Semmoinen, näettekös, on
aika, jossa me elämme. Ja se on tuo reahstinen katsanto-
tapa, joka tämän häiriön matkaansaa. Tahdotaan tätä
maailmaa vaan parantaa, tätä elämää vaan korjata, eikä
iankaikkisuudesta mitään vähtetä."

»Olen kuuhut, että te aiotte ruveta papiksi?"
»Siksi minä pyrin. Olen pannut elämäni päämääräksi

olla uskonnon takeena tähän aikaan, kun niin paljon vää-
riä oppia saarnataan ja kansa niillä villitään."

Hanna katsoi ihaillen häneen.
»Kuinka te olette onnellinen", hän sanoi. »Minäkin

rupeisin papiksi, jos ohsin mies. Naisena ei voi mitään."
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»Elkää sanoko, nainen vaikuttaa äärettömän paljon
aviopuolisona ja äitinä. Se on hänen jaloin kutsumuksensa,
pysyköön vaan siinä uskollisena."

Hanna vaikeni.
Aviopuolisona, äitinä —? Mutta ellei hän naimiseen

joutuisikaan, entäs sitten? Hänelle juohtui mieleen vanha
neiti Savenius, joka asui siehä kaupungissa rännikadun var-
rella, pienessä matalassa kamarissa, ikkuna melkein maan
tasalla. Lapset häntä pelkäsivät, sillä hänen sanotthn ole-
van vähän hupsun; ja kummalliselta hän todenperään näytti
kun mennä leuhkasi kadulla, otti pitkiä askeleita ikäänkuin
jotain paeten eikä katsonut ihmisiin koskaan. Päässä hä-
nellä tavallisesti oli vanhan-aikainen silkkihattu, jommoista
ei kukaan ihminen enää pitänyt ja hame, joka hehui ym-
pärillä oli varmaan mummo vainaan ajoilta. Kammonse-
kaiseha uteliaisuudella oli Hanna aina sivukulkeissaan heit-
tänyt silmänsä ikkunan kautta alas kamariin, mutta nope-
ampia askeleita hän otti, jos tapasi sieltä terävän leuan ja
kiikastavan katseen nenälasien takaa. Sukanneule raukalla
tavallisesti sihoin oli kädessä ja pienen pöydän luona hän
istui ikkunan alla. Kasvava myrtti oli hänen edessään pöy-
dällä; muuten näytti huone surullisen elottomalta ja yksi-
näiseltä.

Noinko elämä tulisi olemaan, ellei naimiseen jou-
tuisi?
Hannaa pöyristytti.

»Niin, aviopuolisona ja äitinä nainen kyllä voi vaikut-
taa. Mutta entä kun jäisikin naimattomaksi?"

»Mitä semmoisia ajattelette, neiti. Te ette kummin-
kaan vanhana piikana kuole. »Vai olisitteko niin kylmä,
ettei kukaan voittaisi suosiotanne?"

Hanna siihen vaan hymyili. He ohvat tulleet alas
jäähe, ja ajoivat nyt Toivolaa kohden, joka oli rekiretken
päämääränä. Hevonen oli heillä huononlainen; muut vä-
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uitellen menivät ohitse, jättäen heidät kappaleen matkaa
jälkeen. Mutta sitä rauhallisemmin he saivat ajatuksia vaih-
taa. Salmela enimmiten puhui, Hanna kuunteli. Ja yhä
suuremmaksi hänen ihastuksensa kasvoi, sillä Salmela oh
niin erinomaisen viisas hänen mielestään ja otti kaikki asiat
niin ylevältä kannalta. Ennenkuin he Toivolaan tulivat oli
Hanna vakuutettu siitä, ettei Salmelan vertaista ollut koko
heidän paikkakunnallaan. Hän oli yli kaikkien muiden
herrojen.

Perillä ollessa syötiin, juotiin ja tanssittiin niinkuin
ainakin rekiretkellä. Vapaampia ja luonnollisempia he kum-
minkin olivat keskenään kaikki; jäykkyys ja teeskentele-
minen oli ainakin osaksi jätetty kaupunkiin. Ei tykkänään
tietysti, siihen he, lapsuudesta saakka turmeltuneet ihmis-
raukat olivat mahdottomat. Tavan mukaan oli herroille
sentään täälläkin laitettu sivuhuone, jossa naisten näkemättä
saivat kallistaa lasia ja vetää savua. Ja molemmat olivat
heille täällä niinkuin kaupungissakin välttämättömät jok'ai-
noan tanssin jälkeen.

Paluumatka, oli hauskinta kaikesta. Salmela oli väsy-
mätön huolenpidossaan Hannan suhteen. Kyseh yhtenään,
jos oli kylmä, suojeli ja holhoili häntä kuin pientä lasta
juuri. Hannasta oli niin suloista ja turvalhsta istua tuossa
häneen rinnallaan ja kuunnella, kun hän taaskin puhui,
sehttäen hänehe tieteen jumalattomudesta, joka ei muuta
tunnustanut todeksi, kuin minkä kokemus sille vahvisti ja
sitten runouden taantumisesta, sekin realismia vaikutuksia.
Runotar oli syöksetty valtaistuimeltaan pois, luonnontiede
oli astunut sijaan. Mitä kaunista, mitä ylentävää oli tuossa
luonnon kuvaamisessa, varsinkin kun aivan tahallaan tuotiin
vielä esiin kaikki rumuudet ja likaisuudet. Ihmiset kuvail-
tiin huonoiksi shhen sijaan kuin runoilijan tuhsi luoda niistä
esimerkiksi kelpaavia ihanteita. Tosin tämä osaksi meni
Hannan ajatuspiirin ulkopuolelle, mutta sitä sokeammin hän
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kaikkeen luotti, aavistamatta että niitä asioita toiseltakin
kannalta sopisi katsoa. Mitä hän tiesi reahstisesta kirjalli-
suudesta, hän kun oh lukenut vaan Marhttia ja Marie So-
fie Schvartzia. Tuskin hän oikeinpäin ymmärsi, mitä rea-
lismilla tarkoitettiinkaan. Mutta Salmela hänen silmissään
nousi vaan yhä korkeammahe, kun hän näin tiesi ja tunsi
semmoista, josta Hanna vasta hänen puheensa kautta sai
hämärän aavistuksen.

Usein he tämän jälkeen ja pitkin kevättä sitten toi-
siaan tapasivat, milloin julkisissa tilaisuuksissa, mihoin taas
yksityisissä seuroissa. Salmela aina saattoi Hannaa kotiin;
portille saakka hän tuh, siinä vielä hiukkasen seisahtuivat
puhelemaan, sitten kädenlyönnihä erosivat.

Salmelan miehiselle itsetietoisuudelle tuo Hannan eh-
doton luottamus tuntui hyvältä. Semmoinen hauska tyttö,
se Hanna hänen mielestään oh, ja viisas sitä paitse, ym-
märsi häntä niin hyvin. Ei hän kehenkään tuntenut niin
suurta vetovoimaa kuin Hannaan ja mitä enemmän he tu-
tustuivat, sitä lämpöisemmäksi hänen sydämensä Hannaa
kohtaan kävi. Ennen kevättä hän jo oli täydellisesti ra-
kastunut, eikä muuta halunnut kuin saada Hannaa omak-
seen. Tuommoinen vieno, suloinen luonne oh juuri sopiva
aviovaimolle. Hänen kanssaan mies onnelliseksi tuhsi. Hän
ajatuksissaan kuvaili kotiaan, jossa hän, perheen tuki ja
turva, hallitsi ja ohjasi jokaisen elämää, hänen vaimonsa
taas ihanana ja valoisana hänen ympärihään hääri, häntä
ihaili ja kunnioitti, hänen mieltään kaikessa noudatti eikä
muuta onnea kaivannut kuin hänen suosiotaan. Ja hän
rakastaisi pientä herttaista vaimoaan, kantaisi häntä sylis-
sään, istuttaisi häntä polvellaan, suutelisi — oh, he eläisi-
vät onnellisinta elämää maan päällä. Että Hanna häntä
äärettömästi rakasti ja ihaili, siitä hän oli ihan varma; että
hän aina tuhsi niin tekemään, siitä hän oh yhtä varma. Hän
päätti puhua niin piankuin sopivaa tilaisuutta shhen ilmestyisi.
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Oltiin Toukokuussa. Jäät olivat lähteneet ja laivaliike
oh alkanut. Vilkkaammalta näytti kaupunki; päivä paistoi
ja kaduilla käveli ihmisiä. Aina kun suurempi laiva tuli
rantaan, tulvaihvat herrat ja hattupäiset naiset sitä vastaan.
Huivipäisillä ei shhen ohut aikaa. Isvosikat ajoivat torin
alanurkalta kilpaa pölypilvessä jalan kulkevien ohitse; rien-
tää kokivat nämätkin, minkä ennättivät. Laiva puhisi ja
jytkytti tullessaan; kapteini seisoi ylhäällä komantosihaha,
touvit heitettiin ulos ja nyt sillalla seisojat pääsivät lähem-
min larkastamaan matkustajia, jotka kannelta heitä katse-
livat. Tutut tervehtivät toisiaan, muut vaan jöröttivät.

Näiden joukossa oli Salmelakin kerran, kun »Elias
Lönnrot" tuh rantaan. Hänellä oli valkoinen ylioppilas-
lakki päässä ja hieno keppi kädessä. Matkustajia vähän
silmäiltyään, kääntyi hän tarkastelemaan sillalla olijoita ja
huomasi parven kaupungin nuoria neitosia siellä lähellä vä-
hän matkaa hänestä. Hanna oli niiden mukana. Hän meni
tervehtimään, ja puheli heidän kanssaan siksi kuin sekä
ajurit että jalkaväki ohvat hajonneet pois. Hekin lähtivät
hiljalleen kulkemaan ydös, toiset edellä, Hanna ja Salmela
jättääntyivät tahahaan jälkeen. Ei ohut kuin viikko luku-
kauden loppuun, sihoin oli Salmelan matkustaminen pois,
juuri tällä samalla laivalla.

Tätä he molemmat ajattelivat siinä kun äänettöminä
kulkivat rinnakkain kadunvierustaa pitkin. Usein he viime
aikoina olivatkin puhumattomina toistensa seurassa, mutta
äänettömyys heidän välillään oh täynnä sisältöä, tuota sie-
lujen sanatonta yhdyselämää.

»Ettekö lähde Alavalle päin kävelemään?" kysyi vih-
doin Salmela, kun olivat tulleet likelle Hannan kotia.

»Vaikkapa vaan, onhan nyt kaunis ilta", vastasi Hanna.
-Kysymmekö noita toisia, ehkä heitäkin haluttaa."

»Ei, elkää kysykö, minä tahtoisin puhua teille vähän
kahden kesken."
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Hanna aavisti, mitä hän puhuisi; pari kertaa oh hän
jo sinne viitannut. Sydän rupesi lyömään ja veri nousi
poskille. Toiset kääntyivät kirkonkulmasta oikeaan; antoi-
vat heidän mennä ja kulkivat kahden Etelä-vuorikatua suo-
raan ylös. Hiljaisina he taaskin astuivat; Salmela mietti,
kuinka hän puheensa asettaisi. Siellä hän perillä vasta
alkaisi, ei se näin kadulla käynyt.

Pumpputorin varrella leikitteli joukko lapsia, paljas-
jalkaisia, ryysyisiä, mutta vilkkaita ja iloisia. He kirkuivat
ja juoksivat. Eräs valkotukkainen pieni poika hyppäsi
keskikadulle, peljästyi hevosta ja kaatui. Hevonen meni
ohitse, mutta poika jäi vatsalleen hiekkaan ja huusi minkä
jaksoi. Toiset, suuremmat, seisoivat syrjässä ja katselivat.

»Mitä sinä siellä, kah. Tule pois." Mutta eihän se;
siinä vaan kehoitti ja parkui. Hanna kantoi hänet heidän
luokseen. Poika kohta lakkasi kuin naulaan itkustaan ja
kun Hanna laski hänet syhstään maahan, hän jo nauroi.
Muutkin tyrskivät, vaikka koettivat kädellään painaa suu-

tansa, minkä jaksoivat. Eivätkä he' oikein tienneet, mille
nauroivat, mutta nauroivat kuitenkin. Hanna heihe hy-
myili ja palasi takaisin Salmelan luokse, joka seisoi ja
odotti kadun toiseha puolen. He jatkoivat kulkuaan ja lap-
set jäivät katsomaan heidän jälkeensä. Tytöt ihmettehvät
Hannan kaunista hattua ja parasohia; leninkiäkin he tar-
kastivat, se oli vaaleanpunainen, sievä, pumpulikankaasta.
Helmat niin somasti heiluivat kävellessä. Tytöt koettivat
eikö heidänkin ja kuroittivat katsomaan taakseen. Ja ihan
ne olivat liikkuvinaan samalla lailla, vaikkeivät liikkuneet-
kaan, kun olivat vanhuuttaan vetelät ja löivät sääriin kiinni.

Hanna ja Salmela ohvat likellä tulliporttia, kun eräs
nainen tuli heitä vastaan.^ Hanna tunsi hänet; se oli Muna.
Huivi oli vedetty alas silmille, mutta saattoipa yhtä kaikki
nähdä, että hän oli punainen aina otsaan saakka ja kiireesti
hän astui. Juuri heidän kohdalleen kun oli päässyt, hän
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tuota pikaa loi silmänsä Hannaan. Mutta Hanna käänsi
päänsä pois eikä tervehtinyt. Ennätti hän kuitenkin nähdä,
kuinka Miinan kasvoissa vavahti ja pää sen jälkeen vielä
alemmaksi painui. Se kuva jäi hänelle mieleen ja nousi
usein äkkiä eteen ilman että hän tiesi, minkätähden.

Alavan, tuon vanhan asumattoman herraskartanon
portaille he istuivat. Ryytimaa suorine käytävineen ja
lehtivine pensaineen oh heidän aliansa. Korkeat riippakoi-
vut sihisivät ja linnut visertelivät läheisessä metsässä. Ilma
oh täynnä kevään nuoruutta ja alkavan kukoistuksen hienoa
tuoksua.

Ja nyt se tapahtui; nyt Salmela toi Hannalle esiin
sen puheen, jota hän pitkin matkaa oli miettinyt ja tätä
ennenkin jo monasti harkinnut. Hiljaisella äänellä hän pu-
hui, katkonaisissa lauseissa, pysähtyen aina väliin. Ja koko
ajan hän kepillään piirteli maahan, sanojako vai kuvioita,
ei hän sitä itsekään tiennyt, piirteli hän vaan, pyyhki pois
ja taas uudestaan piirteli. Sitten kun hän oli päässyt pu-
huttavansa loppuun, hän kääntyi Hannaan, joka istui siinä
hiljaisena, hehkuvin poskin ja silmät alas luotuina; tarttui
hänen käsiinsä kiinni, etsi hänen katsettaan jarukoili vastausta.

»Puhukaa, neiti Mellin. Lausukaa tuo sana, jokarat-
kaisee elämäni onnen. Rakastatteko minua, tahdotteko tulla
omakseni, tahdotteko jakaa kanssani elämän surut ja ilot,
olla minuhe uskollinen kuolemaan saakka?"

»Tahdon", kuului Hannan huulilta niin hiljaa, että sen
silmä oivalsi paremmin kuin korva.

Salmela veti hänet luokseen ja Hanna salli sen tapah-
tua. Hän oli puolipyörryksissä, sisähinen outo, kummalli-
nen häiriötila, sielun ja ruumiin voimakas kuohahtaminen
vei häneltä sillä hetkellä tiedon ja tunnon. Hän heräsi vaan
hiukan, kun Salmela painoi huulensa hänen huuliaan vasten,
kohotti siinä sihnäluomiaan ja tapasi miehisen, oudosti kiil-
tävän katseen ja pingoittuneet kasvot. Häntä vähän pöy-
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ristytti; peljästyen hän painoi silmänsä umpeen ja tunsi
samassa jotain vierasta ja kylmää. Kummastukseha hän
kysyi itseltään mitä se oli, miksi hänen katseessaan juuri
semmoinen outo ja vastenmielinen kulto ilmestyi. Mutta ei
hän sitä kauan joutunut ajattelemaan. Salmela oh täynnä
riemuavaa onnea, sulki hänet syliinsä yhä uudeheen niin
väkevillä käsivarsilla, että oh vähähä rutistaa hänet ja
suuteh rajusti poskia, huulia, kaulaa. Hannalta putosi jo
hattu maahan ja hiukset menivät epäjärjestykseen. Mutta
hän oli onnellinen itse ja onnehisempi vielä Salmelan on-
nesta. Sitten he harjoittelivat sanomaan toisiaan sinuksi ja
ristimänimeltä.

»Kalle."
Hanna ajatteli itsekseen, ettei se ollut kaunis nimi;

mutta ehkä hän vähitellen sentään oppisi siitä pitämään.
He ohvat siis kihloissa, olivat tehneet liiton koko elä-

män-iäksi! Se varmuus heillä oli, kun yhdessä taas tuuhei-
den koivujen varjostamaa tietä kotiapäin astuivat. Päätti-
vät, etteivät vielä mitään sanoisi vanhemmilleen. Sitten he
vasta tuonnempana ilmoittaisivat, kun Kallella olisi tutkinnot
suoritettuina. Olgalle vaan uskoisivat, ei muille kenellekään.

Tämän ainoan viikon he saivat oha yksissä ja naut-
tia nuorta onneaan. Sitten oli Salmelan lähteminen pois;
Joroisiin ensin köyhäin vanhempainsa luokse kesäksi ja
syksyhä Helsinkiin lukuja jatkamaan. Mutta he kirjoittai-
sivat ahkeraan toisilleen, jokainoa viikko varmaan ja pitkän
pitkiä kirjeitä.

»Muistathan, Hannaseni, pikku sulo nuppuseni, että
minulle ahkerasti kirjoitat", sanoi Salmela, kun he viimei-
senä iltana taas kahden kävelivät ja rauhalhsta paikkaa et-
siessään ohvat nousseet ylös Trobergin kaihoille, linnaa lähehä.

»Muistan tok'" sanoi Hanna, »eipähän minuha muuta
iloa tule olemaankaan."

Salmela palkitsi häntä suuteluilla.
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»Mutta tiedätkö, armas, mitä sinulta vielä pyytäisin?"
Hän pani toisen kätensä Hannan kaulan ympäri, nosti

toisella hänen leukaansa ylös ja katsoi häntä syvälle
silmiin.

»Lupaatko täyttää?"
»Jos vaan voin. Mitä se on?"
»Elä käy varsin paljon seuroissa, eläkä tanssi. Nuo-

relle tytöhe se ei ole hyvä. Hänen sielunsa on kuin kirkas
peili, joka himmenee, jos maailma shhen henkeään puhaltaa."

»Minä niin mielelläni pysyn poissa. Luuletko, että
minua kovinkaan haluttaa."

Salmela taas häntä suuteli, pitkään ja hartaasti. Ja
nytkin ilmestyi hänen silmissään tuo samanen kiilto, joka
aina kylmentäväisesti Hannaan vaikutti; hän joka kerran
kummastui sitä ja vaistomaisesti hän tunsi, että Salmelassa
jokin tunne liikkui, jolle hän jäi vieraaksi. Mutta ei hän sitä
tarkempaan huohnut ajatella, eikä jäljestäpäin enempää
muistella, sillä epäselvästi hän pelkäsi sen takana piileile-
vän jotain rumaa, ja hän tahtoi rakastetussaan nähdä vaan
hyvää, kaunista ja ylevää.

Kauan aikaa he istuivat siehä ylhäällä kallioilla.
Hanna jo monta kertaa oh tahtonut pois, mutta Salmela ei
ottanut sitä korviinsa.

»Rakas Kalle", hän taas sanoi, »meidän täytyy lähteä,
mamma varmaan minua kaipaa."

»Mitä se tekee, sano että oht kävelemässä."
Hän puristi Hannaa niin lujasti käsivarrehaan, että

oh vähällä häntä tukehduttaa.
»Mutta ajatteles", uudisti Hanna, kun ketken päästä

sai hiukan lomaa, »jos sattuisi joku tulemaan meitä vas-
taan, kun kahden tulemme metsästä. Sihoin menee mi-
nulta maine."

»Viivymme niin myöhään, ettei kukaan tule. Eikä
täälläpäin paljon ihmisiä lukukaan."
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Salmela puhui kuiskaavalla äänellä; hänen huulensa
polttivat, hänen hengityksensä oli lyhyt ja tiuha. Silmät
paloivat, Hanna ei uskaltanut nuhin enää katsoa.

Hän koetti välttää ja päästä noista hyväilyistäkin,
jotka kävivät yhä rajummiksi. Ei hän tiennyt minkätähden,
mutta ne tekivät hänet tuskallisen levottomaksi.

»Kalle, lähdetään pois!" Hän pyysi niin kauniisti;
oh itkemäisihään. Mutta Salmela ei siitä huolinut, eikä
laskenut häntä irti.

Kuului raskaita askeleita samassa ja metsästä läheltä
tuh mies kulkien heidän ohitsensa. Hän oli ehtinyt nähdä
heitä sylekkäin, Hanna oli siitä aivan varma. Ja kyynelet,
jotka olivat pyrkineet esiin, valahtivat nyt alas poskille.

Salmela koetti häntä lohduttaa.
»Ei hän nähnyt, elä ole lapsellinen. Ja mitä sitten,

jos näkikin, — — — luuletkos, että hän semmoista minä-
kään pitää. Outo mies, ei hän tunne meitä eikä tiedä ni-
meämme. Mitä sinä suotta säikähdät, Hannaseni."

Hän aikoi uudelleen vetää Hannaa luokseen.
»Ei enää,Kalle, ei enää." Hanna nousi ylös jateki lähtöä.
»Huomenna tulen saattamaan sinua laivahe, saammehan

silloin vielä tavata toisiamme."
»Niin, mitä siitä on, kun tuskin uskahan kättäsikään

puristaa."
Salmelan täytyi kuitenkin antaa myöten, sillä Hanna

ei millään ehdoha enää suostunut viipymään. Hän oh kuin
talisilla hiilillä ja rauhoittui vasta sitten, kun pääsivät alas
avonaiselle maantiehe. Verkaheen he astuivat kaupunkiin
päin ja puhehvat.

„Omani olet, pieni sirkkuseni,, parin vuoden päästä,
aviopuolisoni, armaani, jota suojelen ja säilytän kaikilta
maailman myrskyiltä, jota rakastan ja käsilläni kantelen,
puolustan henkeen ja vereen saakka. Kumpa se aika jo
pian tulisi — —

—"
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Siihen tapaan Salmela äänteh ja Hanna oh onnellinen
hänen rinnallaan taas, luotti ja turvasi häneen eikä muista-
nut enää lainkaan tuota kummallista tuskaa, joka äsken
metsässä oh häntä tavannut.

Tulliportin edessä oli joukko lehmiä, ruskeita toiset,
toiset kirjavia. Hanna nhtä pelkäsi, mutta Salmela asettui
sille puolelle, valmiina keppineen turvaamaan häntä, vaikka
koko sarvinen lauma yhtä haava ohsi' ryntäissyt päälle.
Mutta lehmät eivät olleetkaan vihaisia, rauhallisesti vaan
käänsivät päätään, katsoivat heihin suurilla vakavilla silmil-
lään, leukojaan taukoamatta liikutellen, Pieni tyttö vitsa
kädessä aukaisi heille verkaheen porttia ja sulki sen taas
heidän jälkeensä.



VII.

Hilokuussa istui Hanna eräänä iltana kukkatoriha, keski-
ympyrän kohdalla. Ihmisiä kulki edes takaisin torin poikki.
Hän ei heitä katsehut ja paremmin heitä välttääkseen pai-
nui hän penkin nurkkaan syvälle, koivun ahe. Hame vaan
ja jalat jäivät näkyviin. Ilma oli lämmin, ilta hämärä.
Raukeina riippuivat lehdet puissa, raukealta näytti heinäkin
maassa. Hän vaipui unelmiin, vaikka valvoi ....

Rakastaa ja olla rakastettu! Suurempaa onnea ei koko
avarassa maailmassa voinut olla. Luottaa, kunnioittaa,
ihailla, rakastaa, antaa kaikki sielunsa parhaimmat tunteet,
enemmän se oli kuin onnea, se oh autuutta!

Jumalaa tuli hänen tästä kaikesta kiittää. Jumala
oli luonut miehen ja vaimon avioelämään, hän sydämet hal-
litsi ja taivutti. Hän oh ohjannut heidät yhteen, määrän-
nyt heidät jo alusta alkaen toisilleen. Ei voinut hän kyllin
kiitollinen olla siitä että Kahen rakkauden oli voittanut.
Mutta koko ikänsä hän koettaisi palvella Jumalaa ja nou-
dattaa kaikessa hänen tahtoaan. Papin aviopuolisona hän
sitä saattoikin parhaiten tehdä; Kalle neuvoisi häntä ja
opettaisi

Tulevaisuus kuvautui hänehe eteen ruusunpunaisena
ja kirkkaana. Hauska koti heillä tulisi olemaan, jossa ho,
tyytyväisyys ja rauha vallitsi. Sairaita siellä hoidettaisiin
ja köyhiä ruokittaisiin. Siunaukseksi he ohsivat seurakun-
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naheen, kaikki rakastaisivat heitä ja he kaikkia. Eikä hän
ajatellut murheen päiviä koskaan tulevan, ei muistanut hi-
oin lukuun ottaa niitä vastuksia ja haittoja, joilla ihmi-
selhnen puuttuvaisuus jokaisen elämää rasittaa, kunnes vii-
mein kuolema kaikesta lopun tekee ....

Hän nojasi päätään koivun valkoiseen runkoon. Ym-
pärillä oh hiljaista, väki oh hälventynyt kaduilta ja torin
käytäviltä. Hämärä oh muuttunut melkein pimeäksi. Tor-
visoittoa kuului jostain läheltä, mutta se oli epävakaista
harjoitusta vaan.

Ei hän malttanut vielä lähteä pois. Oli niin suloista
uinailla tässä armastaan ajatehen.

Vesimyymälästä päin kuului askeleita, jotka lähenivät
keskitoria. Maa tömisi kiireehisestä ja jäntevästä poljen-
nasta. Hanna ei ollut tietääkseenkään, istui rauhassa vaan
ja käänsi päänsä pois. Pimeä jo tosin oli, vaan mitä siitä.
Hän päätti oha urhoolhnen, vaikka sydän vapisi pelvosta.

»Jaha, siinäpä sinä olet. Tule kothn, mamma kai-
paa."

Jussi istui hänen viereensä penkille.
»Mitä sinä täällä teet, ihan yksin? Olga ja Ines kä-

vivät sinua hakemassa ja käskivät sanomaan, että sinun
huomenna pitää tuleman mukaan, kun »Savotar" tekee hu-
vimatkan."

»En minä."
„Et sinä! Mikset?"
~Mitä minä siellä?"
~Huvittelet, tietysti, niinkuin muutkin. Sinne tulee

sotaväen torvisoitto mukaan. Ja minä menen kanss'. Pappa
jo antoi rahaa. Hullu olet, jos jäät pois."

~Menevätkö ne ihan varmaan, Ines ja Olga?"
~Lupasivat ainakin."
Ohsihan tao ohut hauskaa, mutta hän oh Kallelle

luvannut, ettei seuroissa kävisi ....
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~Niin, en minä kuitenkaan."
~01e sitten poissa. Mutta lähde kothn nyt, siehä il-

lallinen odottaa, paistetulta ahvenia näytti olevan ja uusia
perunoita."

~Ei minulla ole nälkä, mutta saatanhan kuitenkin
tuha, kun on jo myöhäistä."

„Sinuha ei milloinkaan ole nälkä. Kävisit uimakoulua
niinkuin me, niin takaan, että ruoka maittaisi."

~Joko sinä kohta tulet meri-maisteriksi?"
~Johan minä olen. Eilen ja tänään uin koko mää-

rän. Ja näkisit kuinka korkealta me hyppäämme. Herran
poika, sinä pyörtyisit varmaan. Tulepas katsomaan huo-
menna. Maisterimme sentään on paras kaikista. Mutta
nyt hänen on kätensä särkynyt."

„Oikeinko pahasti?"
~Kyllä jotenkin, mutta kaks niistä! Ei miehet sen

vertaisista mitään. Tohtori kielsi kivenkovaan vaivaamasta,
mutta jopa hän tänään taas oli järvessä."

~Hyvänen aika, vaikka tohtori oli kieltänyt?"
~Vaikka vaan, mekö pieniä kipuja sairastehsimme.

Johan nyt. Emme paljon piittaa, vaikka pää poikki men-
köön. Ensi talvena sitä pojat taas voimistelevat Kuopiossa."

~Mutta luvut, Jussi?"
~Luvuista vähät. Jääkööt naisille, nehän niitä tuntu-

vat tähän aikaan niin haluavan. Miehillä on Suomessa pa-
rempaakin työtä. Maata pitää viljellä, että leipää saadaan
ja shhen voimia tarvitaan. Antaahan oha, ajan kulua.
Nähdäänpäs, eikö tästä kasva toisenmoista sukupolvea, kuin
tuo entinen, valtion viroista vaan kiistelee. Kunnottomat!
Eivät jaksaneet maata kaivaa eikä itse leipäänsä hankkia,
niin palkkalaisiksi Rupesivat, toisten elätettäviksi."

~No, mutta Jussi! Tarvitaanhanvirkamiehiäkinmaassa."
~Tehtäköön naisista virkamiehiä. Ohsivat siksi juuri

omiaan. Tuhsivat vähemmällä toimeen ja ohsivat nöyriä ja
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tottelevaisia. Ymmärtäisivät taikka elleivät ymmärtäisi, niin
heitä opetettaisiin ymmärtämään, ettei virkamies ole mikään
herra, vaan että hän on kansan renki —"

~ Jussi!"
— ~ja että hänenkiltisti tulee kuulla sitä, jokahänelle lei-

vän antaa. Sen vaan sanon, ettäkun minä tästä ohjaksiin tar-
tun, niin kerrassa se mahti vähenee korkeilta herroilta. Antaa-
han olla! Vielä sitä minustakin mies tulee."

~Sinä olet aina niin raju. Eläkä luule, että naiset
virkoihin haluavat. He tietävät että heillä aviopuolisona ja
äitinä on ihanin vaihutusalansa."

~Teitä Jumala näyttää siunanneen niin paljon maail-
maan, että rhttää vaan jos johonkin."

Illallisen syötyä kirjoitti Hanna pitkän kirjeen Kallelle.
Kertoi siinä onnestaan ja heidän toivorikkaasta tulevaisuu-
destaan. Salmela oh vahttanut ikävyyttään; ei tiennyt,

kuinka tulisi toimeen kolme vuotta, jonka ajan kuluttua he
vasta voisivat häitä pitää. Mutta Hannan mielestä tuo aika
oh lyhyt. Hän ei vielä likimainkaan ollut valmis niin an-

karan totiseen elämän muutokseen. Vakavasti hän koettaisi
edistyä ja kasvaa ennen kaikkea hyväksi ihmiseksi. Siinä
hän toivoi apua rakkaalta Kalleltaan, joka paremmin kuin
hän ymmärsi eroittaa hyvän ja pahan.

Oli jo myöhäinen yö, ennenkuin hän sai kirjeensä lo-
petetuksi. Kello kävi kahta. Hän aikoi juuri ruveta riisu-
maan, kun raskaita askeleita kuului portailta. Hanna säp-
sähti. Tiesipä hän hyvin, kuka siellä tuh.

Etehisen ovehe hän jäi, ei löytänyt varmaankaan avai-
men reikää. Hanna epäih, pitikö mennä aukaisemaan ja
näyttämään tulta, vai ollako menemättä. Ei hän millään
ehdolla olisi tahtonut nähdä isää tuossa tilassa; mutta äi-
dillä oli ollut päänkivistystä, ehkä hän nyt nukkui ja jos
isä soittaisi, tuhsi hänen unensa häirityksi. Hanna otti
lampun käteensä ja läksi.
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~Vai niin, sinäkö, tyttöseni — — — arvasitko, että
minulla oh oh sinulle uu uutisia "

Isä oh niin humalassa, että hän tuskin jaloillaan py-
syi, ja henki löyhkäsi jo kaukaa väkevältä; mutta miksi oh
hän nyt noin hyvällä tuulella eikä äreä niinkuin tavalhsesti
muulloin ?

Hanna aukaisi oven ruokasaliin ja valaisi tietä. Isä
otti kädehään tukea ensin uunista, sitten pöydästä ja kaa-
pin nurkasta.

»Tule tule tännekuu — kuule — lemaan "

Häntä nikoitti aina välillä. Hanna seurasi jäljessä
ruokasaliin. Isä hoiperteli äidin sängyn reunalle.

-Mamma —
— elä nyt nuku —

— kuule kun minä
kerron — — — kas kun posket punottaa — — juuri kun
nuorella tytöllä —

—"

Hän taputteli äitiä ja kumartui alas häntä suutelemaan.
Äiti vavahti, käänsi päätään pois ja veti peitettä ylemmäksi.

»Sassa meinaa naida meidän Hannan niin
mamma saa laittaa häitä tyttärelle häitä "

Hän lopetti tyytyväiseen murinaan, samaha kun taas-
kin kumartui alas painaen turpean suunsa äidin huulille.
Äiti koetti sysätä häntä pois, mutta isä ei siitä välittänyt..
Hanna katsoi toisaanne.

»Hannaseni", sanoi äiti, »sytytä kynttilä ja lähde ka-
mariisi."

»Elä pelkää, lapsi", lisäsi hän puoliääneen, nähdessään
Hannan vaaleat kasvot, »elä pelkää, minä tulen aamulla
heti luoksesi."

Aamullako vasta? Miksei ennen, miksei nyt kohta?
Eikö hän arvannut,kuinka tuskallisen pitkäksi tämä yö kävisi.

Seitsemän aikaan aamuha tuh äiti hiljaa ruokasalin
läpi, yöpuvussaan vielä.

»Isä jäi nukkumaan", puhui hän kuiskaamalla, ikään-
kuin peljäten hänen pian kuulevan sinne kolmanteen huo-
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neesen. »Et sinä Sassaa ota, tiedän sen kysymättäkin; ja
varjelkoon sinua rakas Jumala siitä kirouksesta, johon
huonon miehen vaimo on tuomittu. Lapsi kulta, sinä et
voi aavistaa — — —

— enkä minä voi kertoa — — —

mutta elä mene naimiseen, ehet saa toisenmoista miestä.
Saastainen yhteys saastuttaa — — — ja saastainen on se
mies, joka huonosti elää, olkoon maailman silmissä kuinka
kunnian arvoinen hyvänsä. Ei rikkaus eikä loisto ihmistä
semmoisesta puhdista."

Hanna kietoi kätensä äidin kaulaan.
»Mamma — rakas —"

Hän oli vähällä kertoa jo salaisesta kihlauksestaan ja
rakkaudestaan Kalleen, joka oh niin hyvä, niin vakava ja
luotettava, parhaimpia miehiä, mitä oha voi. Mutta hän
ei sentään uskaltanut, kun Kahe oli kieltänyt.

»Mutta jos pappa pakoittaa?"
»Sitä hän ei saa tehdä. Anna kohta jyrkkä kielto,

että pikemmin pääset. Tänään kuuluu Sassa jo tulevan."
»Jos mamma puhuisi hänehe minun puolestani."
»Ei lapseni, itse sinun täytyy se tehdä. Ole kohtelias,

mutta samaha horjumaton."
Isä soitti kelloa makuuhuoneessa ja äiti riensi hänen

luokseen jättäen ovet auki mennessään.

»Toimittakaa tulta uuniin, täällä on niin kylmä", kuuli
Hanna hänen sanovan.

Äiti yritti tulemaan takaisin.
»Kyllä minä menen sanomaan", lausui Hanna ja kii-

rehti kyökkiin.
»Olisiko Liisa niin hyvä. ja toisi sänkykamarhn puita,

papalla on kylmä."
»Kylmä? Mikä kylmä nyt kesällä on. Tyhjää siehä

vaan juonittelee."
Liisalla oh huivi sidottuna pään ympärille ja nutun

hihat ylöskäärittynä. Hän puuhaili taikinan laittamista.
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Pöydällä oli korkea kasa sihdatuita ruisjauhoja, joita hän
talrikilla ajoi penkillä vieressä olevaan pyttyyn, otti sitten
hierimen ja hämmenteh että jytisi.

»Minä vähättelen koko kamreerista. Pitää humalapäis-
sään aina semmoista siivoa, että ylenannattaa korjatessa.
Kuolisi, mokoma, kerrankin. Ihme ja kumma että se kam-
reerska jaksaa sitä kärsiä. Minä hänet olisin tappanut ai-
koja sitten. En, jumaliste, huolisikaan, viereeni semmoista
porsasta — thyi! — iljettää jo ajatellakin —"

Hanna ei kuullut enempää; hän riensi itse puuliiteriin.
Palatessaan, puusylyys käsivarrella, hän sivumennen lausui:

»Pitäisi Liisan sentään vähän punnita puheitaan."
„Ettäkö olen valhetellut, sitten?" kuusi Liisa hänen jäl-

keensä. „Kun te viitsitte vielä puolustaa tuommoista isää
a

Hanna laittoi puut uuniin, repi tuohia irti ja sytytti.
Polvillaan hän oli, selin isään, ja puhalteli valkeata, saa-
dakseen sitä paremmin palamaan.

»Et suinkaan sinä, Hanna, tuossa leningissä meinaa
tänäpäivänä olla, kun kosijoita odotat", sanoi isä.

»Onhan tämä hyvä", vastasi Hanna hiljaa.
»Muille ehkä, mutta ei Sassan morsiamelle. Etkös ole

nähnyt, kuinka hänen sisarensa käy puettuna."
»Eipä Hanna vielä olekaan hänen morsiamensa", muis-

tutti äiti.
»Melkeinpä voi sanoa että on, koska illalla jopuhuimme

kaikki valmiiksi. Annapas tuo papyrossipuntti tänne. Ja
tikkuja kanssa. Sassa kertoi jo pari vuotta pitäneensä
Hannaa silmällä."

Hanna oh yhä polvihaan uunin ääressä, nojasi taak-
sepäin, tueten toisella kämmenellään lattiaan ja käänsi nyt
kasvonsa isään. Hänen huulensa vapisivat, mutta silmissä
oli vakava katse.

»Pappa, en minä Sassahe mene."
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»Et mene? Et mene Sassahe, rikkaalle Vaajasalon
herralle?"

»En."
Isä katsoi äithn.
»Mikä tyttöä riivaa? Kreiviäkö hän odottaa?"
»Ehkei Hanna rakasta häntä."
»Ei, minä en rakasta."
»Rakasta, hy! Että sinäkin viitsit löpistä, vanha ihmi-

nen. Hannaa en ihmettele. Tuolla iällä vielä haaveksitaan
yhtä, toista, milloin ikuista rakkautta, milloin muuta. Ei,
Hanna, mene sinä vaan naimiseen Sassan kanssa, niin ta-
kaan, ettet kadu kauppojasi. Sassa on hyväluontoinen
mies, sitä paitse."

»Mutta minä en kunnioita häntä, pappa."
»Et kunnioita? Mistä syystä, jos saan luvan kysyä?"
»Hän elää huonosti."
»Ja kuinka sinä sen tiedät?"
Isä oli punainen ja katsoi niin vihaisesti, että Hannaa

peloitti.
»Onhan se tunnettu asia", sanoi äiti.
»Vai niin, sinä, näemmä, aiot puolustaa tytärtäsi.

Kuuntelette juorupuheita ja sitten . . hyi, hävetkää. Ja
mitä se teitä liikuttaa kuinka hän ennen naimistaan on elä-
nyt. Voi hänestä siltä uskollinen aviomies tuha. Olkaa te
sekaantumatta miesten asioihin, sen neuvon minä annan teille."

Isä viskasi papyrossilopun lattiaan ja jatkoi:
»Kaikista vähin sopu nuoren tytön puhua ja ajatella

tuommoisia. Sinä menet nyt kauniisti ottamaan toisen pu-
vun päähesi ja odotat Sassaa. Edeltäpuolen hän aikoi tulla."

Hanna ei uskaltanut panna vastaan. Hän muutti toi-
sen leningin päällensä, mutta itki koko ajan kamarissaan,
eikä voinut syödä sinä päivänä ohenkaan.

Turhaan he kuitenkin Sassaa edeltäpuolen odottivat.
Isä kummasteli ja oli vähän suutuksissa; ei hän mitään
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puhunut, mutta se näkyi hänen silmistään. Kohta päivälli-
sen jälkeen toi kuitenkin pieni poika kirjelappua Sassalta
ja silloin isän kasvot kirkastuivat.

»Neljän aikaan tulet Hanna rantaan", hän sanoi, »läh-
demme purjeveneehä Vaajasaloon."

Hanna ei puhunut mitään, näytti vaan onnettomalta.
»Haudo silmiäsi vedehä, lapseni", sanoi äiti kun isä

oh mennyt huoneesta. »Ja koeta oha rohkeampi. Ei sinua
väkisen naimiseen pakoiteta missään tapauksessa."

Hanna käveh kuin unessa isän rinnalla alas rantaan,
jossa iloinen seura jo oli koolla. Neiti Munsterhjelm siehä
oh ja kaikki nuo muut vanhemmat naiset, jotka olivat niin
vapaita olennossaan ja seuraelämään tottuneita. Hanna
tunsi itsensä vieraaksi heidän seassaan; eipä hän heitä tun-
tenutkaan paljon muuta kuin nimeltä. Niillä puhetta riitti
ja naurua. Vähstä he lauloivatkin sekaäänisesti ja hyvin
se sointui. Heillä oli harjaantuneet äänet, eivätkä he mil-
loinkaan epäiheet. Kun joskus meni väärin, he vaan nau-
roivat.

Päivä paistoi ja selällä kävi raikas tuuli. Sassa hoiti
purjeita; vene meni että hurisi eteenpäin. Mutta Hannan
mieh ei sittenkään keveämmäksi käynyt. Hän tunsi itsensä
niin kovin yksinäiseksi, oh juuri kuin kaukana kaikista,
jotka siinä iloitsivat hänen ympärihään. Eikä hän voinut
käsittää, miksi Sassa juuri häneen oh mieltynyt, vaikka
hän niin mitätön oli noiden muiden rinnaha; ehkä isä kum-
minkin oh erehtynyt, taikka Sassa humalapäissä puhunut
semmoisia, joita ei enää selvänä muistanutkaan.

Mutta siellä perillä hän tuh tietämään, ettei niin ollut.
He istuivat lehtimajassa kaikki, paitsi isä ja pari

muuta vanhempaa herraa, jotka löivät korttia sisässä.
Sassa ja hänen sisarensa iskivät silmää toisiheen. Neiti
Viik nousi ylös ja ehdoitti kävelyretkeä, johon kaikki suos-

tuivat. Hanna ajatteli ensin jäädä sinne lehtimajaan yksik-
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seen, mutta kun huomasi Sassankin jäävän, nousi hän ylös
ja yritti seurata toisia.

»Elkää menkö", kuiskasi Sassa, tarttuen hänen kä-
siinsä.

Ei auttanut mikään, hänen täytyi jäädä. Peljätty
hetki oh tullut

Kuinka vihainen isä sitten hänehe oh tämän päivän
jälkeen! Ei ystävällistä sanaa milloinkaan eikä lempeää
katsetta. Mitä ikänä hän teki tai puhui, se oh aina hullusti
ja aina hän sai nuhteita. Hanna kävi niin araksi, ettei
enää tiennyt, kuinka oha; pelkäsi joka askelta ottaessa,
joka sanaa lausuessa. Ei hänehä entiseltäkään ohut pal-
jon itseluottamusta, mutta nyt se tyyten hävisi ja onnista-
maton hän sitten todenperään olikin kaikin puohn. Kun
heillä oh vieraita ja hänen täytyi tuha sisään, istui hän
aina jäykkänä tuolin reunalla, puhui vaan puoliääneen ja
suurimmasta pakosta. Tyhmältä se kuului hänen omiin
korviinsakin, mitä hän sanoi. Kamarissaan hän enimmiten
oleskeh, eikä isä juuri usein sinne tuhut. Mutta ruokapöy-
dässä] hän siihen sijaan sai kiusaantua ja kestää noita an-
karan tuimia katseita, jotka panivat sydämen jäätymään ja
käden vapisemaan.

»Mitä sinä pidätät vatia sillä puolen", sanoi isä ker-
rankin, »anna tänne, no, pikemmin! Se on niin hidas ja
saamaton kaikessa. No, pudotapas vielä käsistäsi. Ei si-
nusta, poloinen, ole ei mihinkään."

~Hanna kuitenkin neuloo meille kaikille vaatteet, sitä
ei joka tyttö tee", muistutti äiti sävyisähä äänellään.

Hanna loi häneen kiitolliset silmät; tuo puolustus läm-
mitti hänen sydäntään ja itsekseen hän nyt päätti tästä
puohn kahta kiivaammin polkea konettaan.

~Ompelijattareksi hän ehkä juuri on omansa, koska
ei muuhun kelpaa. Seuroissakin istuu kuin mikä noha,
että oikein harmikseen katselee."
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~Mutta ei se nyt olekaan kumma", puhkesi Jussi pu-
humaan, ~niissä melkein mieskin nollaksi muuttuu. Niinhän ne
ovat hienoja, ne naiset, ja yleviä, että tulepas vaan lähehe-
Äh, Hannan sijassa antaisin hyvän päivän koko joukohe."

~Eipä sovi sanoa, että Hanna seuraelämässä paljon
aikaansa viettää", lausui äiti.

~Kun toki huomaa, ettei hän siehä osaa käyttääntyä
eikä oha niinkuin muut", hsäsi isä.

Hanna oh kaiken aikaa katsehut alas talrikkiinsa ja
koetti niellä suuria palaisia, että kurkusta tuo vedontapai-
nen pinnistys antaantuisi, joka aina väkisen ajoi kyynelet
silmiin. Mutta nyt hän tunsi, ettei voinut enää estää nhtä
tulemasta.

~Mamma, saanko nousta ylös pöydästä", hän kysyi,
»ei minun käy syönti."

Äiti näytti alakuloiselta.
~Nouse vaan", hän sanoi hiljaa.
Hanna meni kamariinsa, tarttui ompelukseensa ja is-

tui taas koneensa ääreen, josta oh päivällispöytään lähte-
nytkin. Suuret, täyteläiset vesikarpalot valuivat poskia
pitkin ja putosivat noille puolitekoisille tyynynvaaruihe hä-
nen sylissään.

Mutta mieli kävi keveämmäksi, kun hän oh shnä vä-
hän aikaa itkenyt. Ohpa hänehä Kalle ja Kahen rakkaus,
mitä hän muusta vähtti. Kahe ei vaatinut, että hänen seu-
raelämässä tuh loistaa ja viehättää. Hyväksi, kelpo vai-
moksi hänen vaan oh valmistuminen, nöyräksi ja ahkeraksi,
joka löytäisi onnensa muiden onnessa. Jos nykyisyys oli-
kin tukalaa ja raskasta, mitä shtä! Pian kului kolme
vuotta, sitten muuttuisi kaikki. Ei vihaisia silmäyksiä enää,
eikä tuommoista ylenkatsetta. Kahe rakasti häntä sem-
moisena kuin hän oh, ei soimannut häntä mihoinkaan vä-
häpätöisyydestään. Hän tiesi, ettei hän Kahen mielestä
vähäpätöinen ohutkaan, vaan juuri päin vastoin. Ja nyt
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hän muisti kuinka Kalle oli pitänyt häntä viehättävänä ja
kauniina, kuinka hän —

Kyynelet ohvat jo kuivaneet, hän hymyih. Ja sitten
hänen täytyi nousta sieltä koneen äärestä ja katsastaa pik-
kuisen peihin. Ettei hän vaan vanhentuisi ja muuttuisi ru-

memmaksi, siksi kuin Kahe ensi kesänä tulisi häntä ter-
vehtimään niinkuin kirjeessään oh luvannut. Hän laitteli
kiharoitaan otsalle ja hymyih uudelleen, sillä peili vakuutti,
ettei hän rumempi ollut kuin ennenkään. Isä sanoi, ettei-
vät ne seuroissa olleet hänestä tietävinään; mutta isä olikin
nähnyt häntä vaan tuommoisten vanhempain ihmisten jou-
kossa, jossa kainous häntä aina niin painoi. Ohpa hän
kyllä iloinen ja vapaa omien tuttujensa ja ikäistensä parissa.
Eivätkö ohsi hänestä tietävinään! Kun Kahe aivan toista
pelkäsi ja sen vuoksi juuri oli pyytänyt häntä seuroja vält-
tämään. Ja hän päätti uskollisesti noudattaa Kallen toi-
vomusta, teki sen nhn hartaasta halusta, sillä hänellä ei
mitään hauskuutta tanssista enää ollut. Kahea hän aino-
astaan tahtoi miellyttää, häntä varten ainoastaan olla kau-
nis ja viehättävä. Ei Sassaa eikä ketäkään muuta.

Tuolit kohsivat, ruokasalissa noustiin pöydästä. Hanna
kiirehti jäheen työhönsä, sihä hän arvasi äidin tulevan loh-
duttamaan, eikä toki tahtonut, että äiti yhyttäisi häntä pei-
lin äärestä.

Äiti tosiaan aukaisikin samalla ovea ja tuli huoneesen.
»Elä huoh olla pahoilla mielin, Hannaseni", sanoi hän,

~vaikka pappa onkin vihainen. Tämä kyllä menee ohitse,
mutta onneton avioliitto olisi murtanut koko elämäsi."

Äiti otti molemmin- käsin hänen päästään kiinni ja
katsoi häntä silmiin.

~Eikö totta, lapseni!"
~Totta", vastasi Hanna hymyihen
Ihempänä sai Hanna kirjeen Kahelta, joka nyt oli

Helsingissä. Siitä hänellä oli iloa ja lohdutusta taas moneksi
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päiväksi. Ei Kalle enää joutunut kirjoittamaan niin ahke-
rasti kuin ennen, hänellä kun oli paljon työtä tutkintoa var-
ten, jonka hän aikoi jouluksi suorittaa. Mutta Hanna kir-
joitti hänehe uskollisesti kerran viikossa, eikä tuskastunut
vaikka vastaukset viipyivätkin. Joskus hänestä Kallen kir-
jeet tuntuivat kylmemmiltä, ja juuri kuin väkinäisesti kir-
joitetuilta, ja sihoin aina kipeä pistos viilsi sydäntä. Mutta
hän karkoitti pois kaikki epäilykset, ei hän salhnut nhden
tuha heidän vähään hämmentämään. Arvattavasti oli Kahe
väsynyt liiallisesta lukemisesta eikä sen vuoksi jaksanut
virkeämmästi kirjoittaa. Sitä enemmän hän shloin kaipasi
lohdutusta ja Hanna teki siinä suhteessa mitä suinkin voi.
Ei maininnut koskaan ikävyyksistään kotona sanaakaan,
ettei turhanpäin Kahen mieltä niillä raskauttaisi. Olipa hä-
nellä ainetta rakkaudessaan, joka kasvoi suuremmaksi, mitä
enemmän hän siihen kokosi kaikki ilonsa, toivonsa ynnä
nykyisen ja tulevaisen onnensa.

Salmela oh kyllä kiitollinen tuosta luottavaisesta ja
uskolhsesta rakkaudesta, joka antoi hänelle takeita siitä,
että Hannasta tulisi hyvä vaimo, nhnkuin hän oh ajatellut-
kin, nöyrä, hiljainen ja ystävällinen. Hän asetti Hannan
kuvan sievään kehykseen pöydäheen, suuteli sitä ensimmältä
aamuin ja illoin, mutta vähitehen hän kumminkin sen tavan
jätti, kun rupesi pitämään sitä kovin lapsellisena. Joka
kerran kun hän Hannalta sai pitkän ja lämpimän kirjeen,
päätti hän viipymättä kirjoittaa yhtä pitkän vastaan, mutta
eihän se tullut tehdyksi. Aina ilmestyi esteitä, milloin oli
toveria hänen luonaan, mihoin taas johonkin meno. Mutta
eipä Hanna näyttänyt sitä pahaksi panevan. Hän oli jär-
kevä ja hyväluontoinen, oikein kelpo tyttö. Salmela taaskin
kerran monesta aikaa suuteh hänen kuvaansa.

Lukea hän aikoi ahkerasti tänä vuonna; mutta syys-
lukukausi kuitenkin meni, ilman että aikomuksesta sen val-
miimpaa tali. Tuo kirottu Helsingin elämä vei aikaa. Hei-
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mikuussa joulun jälkeen hän tarttui kirjaan lujalla päätök-
sellä, otti avaimen suulta pois ja istui hiljaa, kun oven ta-
kana kuuli toverein ääniä. Hän luki, joi virkistyksekseen
monta karahviiniä vettä päivässä, poltti puntin papyrossia
vuorokaudessa, käveli kamarinsa lattiaa edes takaisin nur-
kasta nurkkaan, mutta pysyi rehellisesti kotona. Sitä kesti
kaksi viikkoa säntiheen. Silloin hän uupui, mieli kävi ala-
kuloiseksi ja päätä kivisti. Oli perjantai päivä. Luku ei
sujunut, puuttui sekä halua että kykyä. Sohvallaan hän
venyi, katsoi kehoa vähä väliin ja mietti, eikö pitäisi kui-
tenkin mennä ulos virkistystä hakemaan. Kaksi viikkoa hän
oh paastonnut ja kiduttanut itseään, ei ollut viisasta liian
paljon ponnistaa voimiaan. Kukkarossa oli kolmekymmentä
markkaa rahaa; lainaa hänen kumminkin piti hankkia osa-
kunnan kassasta tai muualta; yhden tekevä tapahtui se sit-
ten ennemmin tai myöhemmin. Hän hyppäsi ylös, sammutti
sylkemällä papyrossin pään ja pisti nutun päälleen. Hy-
räillen otti hän lakkinsa, vilkaisi sivumennen sattumalta
Hannan kuvaan ja läksi.

Mieli tuntui kohta kevyemmältä, kun hän taas astui
katua pitkin ja katseli ihmisiä. Hullua, että hän niin yhtä
mittaa oh aivojaan vaivannut. Tästä puolin hän päätti lu-
kea vaan aamupäivästä, ja viettää illat ulkona. Se oli pal-
jon viisaampaa, ei rasittunut liiaksi eikä suotta elämäänsä
ikävöittänyt.

Ylioppilashuoneeha hän tapasi muutamia toveria, joi-
den kanssa meni kävelemään. Astuttiin katua ylös, toista
alas, puheltiin niitä, näitä, kuinka sattui. Erityisellä huo-
miolla he tarkastivat vastaantulevia naisia, varsinkin niitä,
jotka olivat sieviä ja kauniita. Kohteliaasti nostettiin lak-
kia, jos sattuivat tuttuja olemaan, mutta ohi päästyä lausut-
tiin irstaisia sanoja, varoittaen kuitenkin, etteivät naiset
niitä kuuheet. Ken roskaisimman sukkeluuden keksi, hän
parhaiten onnistui toisia nauramaan saada. Eivätkä he sitä
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minäkään pahana pitäneet, ohhan tuo tavallista miesten
kesken.

Osuivat he sitten kulkiessaan tulemaan ~Uuden kuo-
pan" kohdalle ja samassa heräsi halu pistäytyä sisään. Ja
portaita he vajosivat alas kaikki neljä, eikä tuntikausien
kuluessa näkynyt heistä ainoatakaan takaisin tulevaksi. . . .

Puoliyön aikaan huudettiin kuopan kohdalle isvosik-
kaa ja neljä herraa hoiperteli rekeen. Käskettiin ajamaan
~Tarkk'ampujan" kadulle erääsen tunnettuun kartanoon.
Isvosikka antoi hevosen juosta, hän tunsi hyvin paikan,
harva ilta, ettei hän sinne herroja kyydinnyt. Salmelan
polvet loukkua löivät, kun hän portin kohdalla kukkarostaan
kaivoi pojalle rahaa. Kaksimarkkainen tuli kouraan; puoli
lukaa, mutta sama se, antoi mennä kerran. Poika kiitti,
ja hämärässäkin tiedossaan ymmärsi Salmela arvonsa ko-
honneen tämän auliutensa kautta. Mielihyvällä hän kään-
tyi portista sisään, toiset olivat jo menneet edellä. Hevonen
ajoi pois ja katu jäi tyhjäksi. Kartanon ikkunat olivat luu-
kuhia peitetyt; ei näkynyt eikä kuulunut mitään sen enem-
pää

Seuraavan aamun valjetessa tuli Salmela ulos samasta
portista. Hän oli riutunut ja harmaankalvakka kasvoiltaan,
käynti oli ryhtiä vailla. Vaatteet riippuivat nuojaantuneina
hänen päällään, ruumiin rähjäisyys tunki niiden läpi ja saas-
tutti ilman hänen ympärihään. Inhotti häntä itseäänkin ja
ylenannatti; koetti päästä pois kortteeriinsa, ennenkuin tut-
tuja kadulla liikkuisi. Päässä paukutti ja sydänalassa tun-
tui pahalta, eikä vetelät jalat tahtoneet häntä oikein kantaa.
Päästyään kamariinsa, hän suoraapäätä meni sänkyyn, johon
riisumatta heittäytyi. Tuossa paikassa hän nukkui sikeään
uneen. Kuorsnaten hän veti henkeä puoleksi sieramien puo-
leksi avonaisen suun kautta, josta hmainen sylki valui alas
tyynylle. Tylsissä kasvoissa ei sielun merkkiä ilmestynyt
ruumiissa vaan veri kiersi ja työtään teki. Kun unta ol[
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kestänyt kuusi tuntia yhtämittaa, alkoi naljakkuus nenän
ympäriltä vähentyä ja ihon hikirei'istä lämmin kosteus huo-
kua. Puolipäivän aikaan hän viimeinkin heräsi. Raoitti
turpeita silmäluomiaan, örisi ja pyyhki huulensa kuivaksi.
Kieli oh kovin paksuna suussa, seltterivettä teki mieh, mutta
kukkarossa ei enää ollut penniäkään. Harmissaan kääntyi
hän seljalleen, suoristi itsensä ja torkahti vielä uneen. Mutta
jano esti kuitenkin pitempää nukkumista; hän kahnusteh
ylös pöydän luokse ja joi karahviinista lämmintä vettä. Lasi
oli vielä tyhjänä hänen kädessään, kun silmät sattuivat pöy-
dälle ilmestyneesen kirjeesen. Hän katsoi shhen hetken,
kaasi uudelleen vettä lasun ja joi. Tarttui sitten kirjeesen
ja meni takaisin sänkyyn, joka entiseltä vielä lämmintä höy-
rysi ja oli kuoppainen. Päähekirjoituksesta hän huomasi,
ettei kirje Hannalta ollut. Mutta, keneltä sitten? Hän au-

kaisi ja vilkaisi allekirjoitusta.
»Ahaa, setä Salmelalta Mikkelissä! Noo, mitä hän?"

»Hyvä Kalle!
Tämän kautta saan minä lähestyä sinua muutamaha

rivillä ja tietä antaa, että me kaikki olemme voineet hyvin
ja oheet tervennä, jota samaa Jumalan lahjaa myös sinuhe
toivon, rakas veljeni poika. Ja me olemme nyt mamman
kanssa päättäneet lähettää Elma Helsinkiin, koska hänen
tekee niin mielensä eikä, Jumalan kiitos, varojen puute es-
teenä ole. Hän tulee sinne parhaasta päästä pianon soittoa
harjoittelemaan, johon hänehä näyttää olevan erinomaiset
luonnonlahjat. Ja pyytäisimme, että tekisit hyvin ja meni-
sit junalle häntä vastaan tämän kuun kahdeksantenatoista
päivänä, ja pitäisit huolta sekä hänestä että hänen kapineis-
taan, eheivät sattuisi hänen kortteeripaikastaan ketään avuksi
lähettämään. Eikä nyt muuta tähä erää vaan jää herran
haltuun, toivoo

setäsi
Petter Salmela."
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»Kahdeksastoista päivä? Sehän on juuri tänään", mu-
tisi Kalle ja hyppäsi ylös vuoteeltaan.

Hän alkoi kiireemmiten siistiä itseään, muutti paidan
ja harjaili vaatteitaan.

~Kunnon ukko tuo setä", ajatteli hän siinä pukiessaan,
~semmoisen varallisuuden kun on hankkinut itseheen. Ker-
juupoikana meni Mikkeliin ja eikö vaan liene siellä rikkaim-
pia kauppiaita tätä nykyä. Hauskaa nähdä Elma serkkua.
Kaunis tyttö, luulemma, heikkarin sievä hän oh jo pari
vuotta takaperin."

Hän siinä keskeytti ajatusten juoksun, ja, pitäen pää-
tään pesuvadin ylitse, valeli hän kosolta vettä niskaan ja
kasvoihin.

Siisti herra se oli, joka sinä iltana ajoi ylös junalta
nuoren ja miellyttävän neidin rinnalla.

~Sinä saat minusta paljon vastasta, serkku", puhui
neiti, ~tulet olemaan oppaanani, sillä minä en osaa yksin
mihinkään."

~Hyvä on", hymyili serkku ja auttoi häntä reestä.

~Huomenna täytyy sinun jo tuha mukaani ostoksia te-
kemään, kohta aamusta päivin, muistatkos."

»Kyllä."
Hän oli erinomaisen viehättävä, Salmela vallan ihas-

tui. Serkun oikeudella hän tarjosi hänelle käsivartensa.
~Tuletko koko kevään olemaan Helsingissä, Elma?"
„Tietysti. Entä sinä?"
~Samoin."
~Matkustammeko sitten yhdessä kothn?"
„Ehkä."
He ohvat tuheet ovelle. Salmelan täytyi heittää irti

tuo pieni, hansikkainen käsi, mutta serkun oikeudella hän
puristi sitä lämpimämmin kuin muuten oli tavallista.

Kotiin tultua hän ensi työkseen korjasi Hannan kuvan
pöydältä laatikkoon. Elma varmaan tulisi katsomaan hänen
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asuntoansa, sen vuoksi se oli pantava näkyvistä pois. Kirje-
velassakin hän taas oli Hannalle, mutta eipä hänellä nyt
ohut aikaa. Tuonnempana hän sitten kirjoittaisi pitemmältä,
kertoisi Elmastakin ja muusta kaikesta. Hanna rukka ehkä
odotti siellä ikävissään, mutta hänen täytyi oppia kärsimään.
Siitä oh hänehä hyötyä elämässä.

Näin Salmela mietiskeli, asetehessaan Hannan kuvaa
pohjimmahe laatikkoonsa, paperien ja kirjeiden alle. Ei hän
aavistanut, että Hanna juuri samana hetkenä istui kamaris-
saan hänen kuvaansa katsellen nhnkuin hän tavalhsesti teki
joka ilta ennenkuin levolle meni.

Mutta tähä kertaa hän katseh sitä kauan. Mieh oh
surullinen, ei tiennyt oikein itsekään, mistä syystä. Hän
luki Kahen viimeisen kirjeen, joka oh tuhut pari viikkoa
sitten, vaan ei hän siitäkään lohdutusta saanut. Se tuntui
kylmältä ja oh huolimattomasti kirjoitetta. Ei siinä ohen-
kaan ohut sitä, jota Hanna kaipasi ja odotti. Pelko, ettei
Kahe häntä enää rakastaisi, oli yhä useammin ruvennut
häntä vaivaamaan. Ja nyt, hiljaisena iltayönä se melkein
varmuutena valtasi hänen mielensä. Eikä hän kuitenkaan
tahtonut sitä vielä uskoa, ei vielä viimeisestä toivosta luo-
pua, sillä maailma ohsi sihoin muuttunut järin pimeäksi.
Häilyen näin toivon ja epäilyksen vaiheilla hän kädet ris-
tissä katseh kuvaa, joka oh pöydällä hänen edessään.
Kuinka se oh tyyni ja hiljainen, hymysuin vaan katseh häntä
vastaan, eikä välittänyt mitään hänen tuskastaan.

Hanna oh huohssaan oppinut aina Jumalaan turvaa-
maan, ja nhn hän nytkin teki. Painoi otsansa ristissä ole-
viin käsiin ja rukoili hartaasti, ettei Jumala salhsi nhn suurta
onnettomuutta tapahtuvan, vaan säilyttäisi hänelle ikuisiksi
ajoiksi Kallen uskollisuuden ja rakkauden. Ohhan siinä hä-
nen ainoa ilonsa elämässä, hänen ainoa toivonsa, ei hänelle
mitään jäisi, jos se otettaisiin pois.

~Rakas, armollinen Jumala, kuule rukoukseni, elä
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käännä kasvojasi minusta, eläkä hylkää minua, katso, en
minä jaksaisi sitä kestää."

Kun hän jälleen nosti päänsä, olivat hänen kasvonsa
kyyneleitä täynnä. Mutta rauhalhsempi hän kuitenkin oh,
hiljainen toivo sai taas sijaa sydämessä. Huomenna tuh
posti, ehkä tulisi Kahelta kirje, tuo pitkä, jota hän kauan
oh luvannut.

Mutta turhaan hän sitä odotti. Viikko meni, meni
toinenkin, eikä mitään kirjettä kuulunut. Hanna kävi kal-
peaksi ja heikoksi. Hän menetti viimeisen ruokahalun ja
kävi päivä päivältä hiljaisemmaksi. Sitä ei kukaan kotona
huomannut, sihä äitikin tähän aikaan sairasteli eikä jaksa-
nut olla ylhäällä paljon ollenkaan. Isä ei semmoisia mer-
kille pannut ja Jussilla oli muita hommia. Poika parhaasta
päästä luisteli ja voimisteli; kotona ollessaan ei hän maltta-
nut siunaamahetkeä yhdessä kohden viipyä, jos vähstä
juuri kamarissaan, mutta toisten parissa ei ensinkään.

~Mitäs te olette niin ikäviä", hän intti, kun Hanna
äidin tähden häntä kerran shtä nuhteli, ~niin helkkunan
ikäviä. Pojat ovat ihan toista. Niitten kanssa saa toki pu-
hella ja telmiä ja niitä voi antaa vaikka korvalle, kun vi-
haksi pistää. Mutta te kohta säikähdätte, jos kovemman
sanan vaan sanoo. Enkä minä malta kotinurkassa istua
noin kuin sinä."

Ei äiti ollut vaarallisesti kipeä, hän vaan oh nhn voi-
maton, ettei jaksanut paljon silmiään auki pitää. Makuu-
huoneessa oli raskas ja painava ilma, uutimet olivat alhaalla,
joka nurkka oli täynnä kärsimystä ja hämärää hiljaisuutta.
Äiti vaivaantui pienimmästäkin risahduksesta. Hanna liik-
kui hiljaa ja varovaisesti; mutta Jussi ei tahtonut sitä mil-
loinkaan muistaa eikä Liisa. Hän joka kerran tempasi ovea
auki semmoisella jyskeellä, että äiti vavahti sängyssä.

Eräänä torstai-aamuna Maaliskuun alkupäivinä oh äiti
tavallista heikompi. Hanna laitteh hänen vuodettaan ja
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auttoi hänen pääheen, sillä äiti ei kumminkaan tahtonut
päivillä olla peitteen aha. Väsyneenä hän sitten vaipui ta-
kaisin vuoteelle, silmät painuivat kiinni ja käsi putosi her-
vottomana syrjään. Niin hiljaa hän hengitti, että Hanna
sitä tuskin kuuli, liikkuessaan siinä varpaillaan vuoteen
luona.

Mutta Liisa tohahti sisään.
~Mitäs tänään laitetaan päivälliseksi?"
Äiti äännähti ja repäisi silmänsä auki.
»Kuinka minä säikähdin", kuiskasi hän, painaen sy-

däntään.
»Lhsa menee nyt pois, minä tulen heti", sanoi Hanna,

ja annettuaan äidihe vettä juoda, meni hän Liisan jäljessä
kyökkiin.

»Kumma, ettei Liisa koskaan opi varovaiseksi."
Hanna ei voinut olla tätä sanomatta, vaikka hyvin

tiesi, ettei asia siitä enää paremmaksi tullut.
Liisa suuttui.
»Aina minä olen paha ja aina teillä on sanomista.

Mutta kyhä minusta pääsette, lähden tieheni vaikka tänä
päivänä. Ottakaa sitten Miina takaisin, että saatte mielei-
senne. Laittaa kamreerille toisen lapsen, entinen onkin jo,
kuuhmma, kuohut."

»Liisa! . . . ."

Hanna oh kuin järjeltään. Hän tarttui Liisan har-
tioihin kiinni ja puristi häntä vedontapaisesti. Silmät tui-
jottivat, huulet vapisivat.

»Se ei ole totta", läähätti hän, »se ei ole totta. Te
valehtelette, Lhsa."

»Heittäkää irti, kah, hurjanako te olette. Minä en va-
lehtele, kysykää Marilta, jahka tulee täällä käymään."

Hanna päästi hänet ja juoksi huoneesensa, josta ei
liikkunut koko päivänä, paitsi mitä joskus kävi äitiä katso-
massa. Tuskalhsena hän käveh edes takaisin, väänteh kä-
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siään, seisahtui aina vähin ikkunan luokse ja painoi otsaansa
vähpuuhun. Hän katsoi ylös taivasta kohden, se oh harmaa.
Ja hän katsoi pihaan, siellä oh kaikki niinkuin ennen. Ve-
sitiinu oh paikoillaan ja tikapuut, ja pienen ryytimaan aita.
Hannan mielestä oh jotain nhn kauheata tapahtunut, että
koko heidän talonsa ja heidän perheensä ohsi pitänyt vai-
pua syvälle maan ahe.

Viikon päästä äiti tointui taas ja kävi ylhäällä. Niin
Hannakin. Elämä oli juuri samanlaista kuin se aina oh ol-
lut, toinen päivä toisensa kaltainen. Salmelalta ei kirjettä
kuulunut. Hanna vakuutti itselleen, ettei hän sitä enää odot-
tanutkaan. Kuitenkin hänen sydämensä sävähti joka kerran
kuin posti tuli, hän odotti ja katsoi, mitä laukusta annettiin
esiin ja sitten meni mieh entistä alemmaksi taas.

Niin kului Maahskuu ja Huhtikuu. Toukokuussa sai
Olga kirjeen Helsingistä, jossa kerrottiin Salmelan olevan
julkikihloissa serkkunsa Elma Salmelan kanssa. Olgaa se
harmitti, hän oli luullut Salmelasta vahan toista.

Hän ilmoitti asian Hannahe nhn varovaisesti kuin suin-
kin voi.

»Onko se ihan varma?" kysyi Hanna
»On, mutta elä sure, ei se kannata."
»Enhän minä surekaan", sanoi Hanna ja nauroi.
Olga nauroi myöskin. Mutta kun Hanna yhä jatkoi,

kävi hän levottomaksi.
»Hanna, kulta, lopeta jo. Mitä sinä oikeastaan naurat?"
Hanna ei osannut vastata. Hän piteh kahden käden

sydänalastaan kiinni ja nauroi vaan yhtä mittaa. Olga haki
hänehe vettä juoda, rukoili häntä rauhoittumaan ja uhkasi
viimein hakea äitiä avuksi.

»Ei, elä hae", sanoi Hanna.
Nauru muuttui uikuttavaksi vahtukseksi. Hän vaipui

sohvalle hiljaa itkien. Olga istui pallille hänen viereensä ja
kietoi kätensä hänen ympärilleen.
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»Jätä minut yksin", sanoi Hanna. Ei Olga siihen mie-
lellään suostunut, mutta kun Hanna uudelleen pyysi, täytyi
hänen kumminkin lähteä. Eikä ilman, ettei hän ollut vähän
loukattu. Hanna oli käynyt niin kummalliseksi viime aikoi-
na, näytti melkein siltä, kuin hän ohsi tahtonut heitä toisia
välttää. Eivät he koskaan enää saaneet häntä mukaansa,
kun minne läksivät, eikä hän hioin pyytänyt heitäkäymään
luonaan.

Olga päätti, ettei hän puolestaan vastedes ohsi vaivaksi.
Kun Olga oli mennyt, makasi Hanna vielä hyvän ai-

kaa sohvalla ja itki. Mutta sitten hän kavahti ylös, pyyhki
kyyneleensä ja rupesi ajattelemaan.

Hän oli pettynyt, oh luullut hyvää ihmisestä, joka ei
sitä ansainnut. Hän oh heittänyt hellimmät tunteensa, us-
konsa, luottamuksensa, toivonsa lokaan kehnon miehen tal-
lattavaksi. Häpeä ja katumus, viha ja ylenkatse raivosivat
hänen povessaan. Hän tunsi olevansa hian hyvä, vuodat-
tamaan kyyneleitä Salmelan tähden. Kyhäksi oli hän jo
muutenkin alentanut itsensä.

Hän otti hänen kuvansa, repi sen pieniksi palaisiksi
ja viskasi ne uuniin. Samoin kaikki kirjeet, joita hän oli
säilyttänyt. Ja sitten hän nauroi taas, tuommoista kama-
laa, soinnutonta naurua. Äkkiä hän kuitenkin taukosi, aja-
tukset olivat menneet toiseen suuntaan. Hän kauhistui,
mutta ne menivät, ei hän voinut niitä estää.

Jumala ei välittänyt hänestä vähääkään, ei kuullut
koskaan hänen rukouksiaan.

Kuinka hartaasti hän oli rukoillut, monta vuotta ru-
koillut isän tähden. Eikä mitään parannusta seurannut,
vaikka hän oli toivonut ja uskonut. Ei merkkiäkään siitä,
että muutosta milloinkaan tulisi. Ja kuitenkin sanotthn, että
Jumala rukouksen täyttää, jos hän sen meille hyödylliseksi
näkee. Eikö heille kaikille ohsi hyödyksi ja onneksi ollut,
että isä olisi juomasta lakannut?
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Kuinka hartaasti hän sitten oli anonut jotain siunausta
tuottavaa vaikutusalaa, ja kuinka hän oli ylistänyt onneaan,
kun luuli semmoisen saavuttaneensa. Kaikki oli rauennut
turhaan, kaikki.

Tämän päivän jälkeen ei Hanna enää rukoillut, ei ot-
tanut uskonnolhsta kirjaa käteensä eikä käynyt kirkossa.
Ompelukoneen ääressä hän istui päivät päätään, oli hiljai-
sempi ja harvapuheisempi kuin ennen eikä nuhdellut Liisaa-
kaan, vaikka tämä tapansa mukaan pauhaili ja piti suurta
ääntä milloin mistäkin.

Viikot vierivät hiljaisessa, yksitoikkoisessa elämässä.
Ei tapahtunut milloinkaan mitään, ei ainakaan semmoista,
jota olisi kannattanut ajatella. Tuli kesä, kesän jälkeen
syksy, sitten talvi ja kevät taas. Luonto vaihteh, mutta
Hannan päivät pysyivät entisellään.

»Ei Hannalla tule hätää olemaan, vaikka vanhaksi
piiaksikin jäisi", sanoi isä kerran hyvällä tuulella ollessaan,
»onpa hänellä pensiooni minun jälkeeni. Ei se tosin suuri
ole, mutta naiset tulevat 'niin vähähä toimeen."

Hyvähän tuo oli niinkin.
Hanna hymyili vähän katkerasti. Hän muisteli neiti

Saveniusta rännikadun varrella, hänen myrttiänsä ja pientä
kamariansa, hänen silmälasiansa ja terävää leukaansa.

Hyvähän tuo oli niinkin.
Hanna oli vähän muuttanut kasvoiltaan; otsassa sil-

mäkulmien välillä oh syvä ryppy ja huulien ympärille oli
ilmestynyt jäykkiä piirteitä.

Ahkera hän oh käsityölle ja paljon hän vaatteita valmis-
teli. Mutta ajatukset sen ohessa kävivät yhä raskaimmiksi.

Mitä varten hän oh maailmaan tullut, mikä tarkoitus
oh hänen elämällään? Shnä kysymys, joka lakkaamatta
häntä vaivasi ja jolle hän ei vastausta saanut.

Sitten tuli toinen kysymys. Mitä varten oli maailma
luotu, ja mitä varten oli kaikki pyörimään panta? Mitä
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varten tuo levoton, rientävä kulku joka taholla, tuo rauha-
ton liike äärettömiin avaruuksiin saakka. Hän ohsi tahto-
nut pysähdyttää kaikki, vaivuttaa ne iankaikkiseen uneen,
tai hävittää ne olemattomuuden yöhön. Hän oh väsynyt,
kuolemaan asti väsynyt ja ihmetteh, kuinka muut niin hyö-
rivät ja pyörivät turhan voiton tähden. Mitä iloa heillä
oh sen saavuttamisesta, tyydyttikö se koskaan heidän har-
taita halujaan. Muuttuvaista, puuttuvaista elämän kaikki
kohdat. Koko luomisessa kivet vaan onnelhsia ohvat, jotka
eivät mitään tunteneet, eivätkä mitään toivoneet.

Miksi Jumala ihmisen niin kurjan kurjaksi loi? Miksi
hänet näin mitättömään elämään kutsui, hyödytöntä tuskaa
tuntemaan, valheellisesta ilosta pettymään, kivun, vaivan ja
kuoleman kärsimyksiä kokemaan. Syntymättömänä, olemat-
tomana ei hän onnea ohsi kaivannut, eikä saavuttamatonta
toivonut.

Hän herkesi lähestymästä sitä Jumalaa, jonka töitä
hän ei käsittämään kyennyt. Mutta siihen mielentilaan pääs-
tyään oh kuin viimeinenkin toivon kipinä olisi sammunut ja
elämän halu tyyten loppuun rauennut. . . .

Koneentapaisesti hän käveli, koneentapaisesti hän söi
ja nukkui, koneentapaisesti hän neulaansa hikutti.

Välistä hänestä tuntui siltä kuin olisi sielu karkoittu-
nut pois ruumiista. Hän näki esineet, kuuh äänet, toimitti
tehtävänsä ja vastasi kysymyksiin, mutta kaikki tapahtui
kuin unessa vaan. Kauhistus ja kummallinen pelko hänet
silloin valtasivat. Aivoissa oli outo kiristävä tunne, ajatuk-
sen juoksu seisahtui ja sydän sykki levottomasti, hiljeni,
sykki kiivaammin ja hiljeni taas. Joku pimeyden henki häntä
vainosi, niin hänestä tuntui, uhaten joka hetki syöstä hänet
alas mustaan, toivottomaan syvyyteen.

Voimat vähenivät, rauhattomuus yltyi. Unettomat yöt
ja ilottomat päivät eivät sairaalle mielehe lepoa tuottaneet.
Veri liikkui kummallisesti hänen suonissaan, se milloin jyt-
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kytti ja löi, mihoin taas kovin hitaasti kulki. Kylmä hiki
usein nousi hänen ruumiisensa, varsinkin öisin kun hän hiuk-
kaisen unen hortoon meni.

Äiti ei mitään aavistanut, vielä vähemmin muut. Ei
hän voinut siitä kenellekään puhua, kärsi itsekseen vaan.

Oli Juhannuksen aika, pari vuotta edellisten tapausten
jälkeen. Yksikolmatta hän vasta oli täyttänyt ja näin su-
rullisen kolkoksi elämä oli muuttunut. Kaunis kesäinen
päivä vietteli häntä ulos; monta viikkoa oli kulunut shtä
kun hän viimeksi oli portista kadulle astunut. Honkanie-
melle hän läksi ja istui siellä monta tuntia järven rannalla
huojuvien heinien keskellä. Ei ajatellut mitään, eikä tunte-
nut mitään, lepäsi vaan ja kuunteli luonnon ääniä. Pala-
tessaan hän poimi kukkia ja laittoi niistä kimpun.

Rännikatua hän tuli kotiin, neiti Saveniusen asunnon
ohitse. Ikkuna oli auki; siellä istui raukka pöytänsä ääressä
yksin. Terävä leuka nousi ylös, silmälasit kiilsivät Hannaa
kohden.

»Tahdotteko kukkia?" kysyi Hanna, kumartuen alas
kadun tasaha olevaan ikkunaan.

Vanha neiti hämmästyi, tempasi ensin taaksepäin, mutta
lähestyi sitten jäheen.

»Kiitoksia", lausui hän ja otti kukkaiset käteensä.
Hän vei niitä kasvoiheen, ja Hanna läksi pois. Vanha
neiti kurotti päänsä ikkunasta ja katseh hänen jälkeensä aina
siksi kuin Hanna kadun kulmasta kääntyi ylöspäin.

Ja huomispäivänä hän taas alkoi neuloa paitoja, Jus-
sille ensin, sitten isälle. Jussi kiskoili nappia, koetellakseen,
olivatko oikein lujassa ja isä väitti, ettei hänen istunut kau-
lan tienoolta ollenkaan hyvin.


