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Isien puu.

JK/yisen, hallaisen, pohjattoman rimpisuon reu-
nassa, joka peninkulmittain kääkkyrä-petäjiä ja
vaivaiskoivua kasvaa, kohoo kohoamistaan ruoka-
multainen kukkula, jonka rinteillä tuhatvuotiset
koivut, haapapuut, pihlajat ja tuomet tuoksuvat,
vihertävät ja lehtiään lepattelevat. Kuta korkeam-
malle se kohoaa, sitä solkeammaksi käy koivu,
sitä lempeämmäksi lehto, sitä mehevämmäksi maa.
Vaan kukkulan korkeimmalla laella, keskellä ran-
nattoman, ruskean erämaan, humisee yöt japäivät
hiljaista hummataan koivujen kuningatar, tuuhea-
oksainen puu, jonka juuret syvälle maan sydäm-
meen tunkevat ja latva taivasta tavottaa.

Se on Haltijan pyhitetty puu, hänen oma
kasvattinsa, jonka siemenen kylvi siihen silloin,
kun et-äisimmän entisyyden ensimmäiset pälvet
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paljastuivat, kun ikuiset lumet sulivat ja jää-
vuoret alkoivat jokina mereen vuotaa. Siihen
hän asettui ajan rannatonta ulappaa eksyksissään
harhailtuaan ja siinä oli hänen hyvä olla. Hil-
jalleen kasvoi hänen kylvönsä ja versoili vaara

hänen ympärillään hiiskumattoman hiljaisuuden
vallitessa; --- kasvoi vaaksan vuosisadassa, tuu-

histui tullannen kuluttua, kutistui talvisten tuis-
kujen alla, mutta, oikasi aina vartensa tuuman

entistään ylemmä kesäisten päivien paisteessa.
Kerran kjmimenessä vuodessa juoksi peuraparvi
hänen puunsa alatse, ulvahti susi suota pitkin
jolkutellen, tai lepuutti koivun latvassa siipeään
Lapista palaava kotka.

Ikäviä aikojaan haikaili haltija lehtojaan
kasvatellen, tietämättä kenelle niitä kasvatti.
Johan alkoivat pyyt metsissä pesiä, jo kuherte-
livat kyyhkyset oksilla, jo lauloivat linnut ja
oravat iloaan pitivät. Vaan vaikka vilja maassa
vilisi, ei kukaan Haltijasta huolinut, ei yksi-
kään hänen koivussa, asuvan tiennyt eikä hänelle
kiitostaan kantanut. Alakuloisena asui hän kaar-
naisen kattonsa alla. tuolloin tällöin lehvien
lomasta tähystellen, eikö saapuise se, jota hän
odotti. — tietämättä ketä odotti.

Oli hän jo itse mielestään yhdeksän ijäisyyttä
odottanut, kun tuli vihdoinkin talvista hankea
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hiihtäen tuo, jonka hän toivomakseen tunsi:
hengeksi omaa henkeään. Oksien alle hän py-
sähtyi, ei menojaan mennyt, vaan haki suojaa,
asettui asuinaan hänen jalkojensa juureen. Oudos-
ti; Ilen katseli Haltija häntä puunsa suojasta, mutta
tunsi sydämmensä mielihyvästä vavahtavan, kun
outo tulija koivun oksalle parhaat helynsä ripusti,
antoi siihen saaliistaan osan ja nuotiotulellaan sen
juuria lämmitti. Jo lankesi kasvoilleenkin hänen
eteensä ja hymisten lauloi:

Koivutar ihana impi,
Metsän hieno haltijatar.
Käy avuksi etsittäissä,

Toveriksi tarvittaissa,
Laita kulta kuontaloihin,
Pane vaski vartaloihin,
Kahreä punanen lanka,
Sinilanka siuahuta,
Vetele jokien poikki.
Lävitse salon siiiisen,
Siihen juosta joukkojesi,
Viiletellä viljojesi —

Antanet urholle apusi,
Uhrin kannan koivullesi,
Esilahjat lehdollesi.

Mielellään hän antoi, kaikki lupasi, jälessä
juoksi, kupeella kulki, kuletti kaikki hänen eteensä
ja sai kiitokseksi pyydetyistä parhaat.
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Poishan tämäkin loittoni, heitti haltijan siihen
yksikseen olemaan, mutta kun aikainsa päästä
palasi, niin toi toisiakin tullessaan eivätkä ne
milloinkaan lahjatta lähteneet eivätkä uhriaan
unohtaneet.

Hyvillä mielin eleli siinä erämaan Haltija,
koivunsa oksia soitteli ja elämästään iloitsi.
Hoiteli lehtoaan, tuomiaan tuuhistutti, pihlajoita
ja haapapuitaan vaali, odotellen uusia ystäviä,
joille nekin kerran lahjaksi kelpaisivat.

Ja keväänä muutamana, kun lehto lempeim-
millään tuoksui, kun mahla koivun suonissa kihisi
ja Haltijan päätä elämän halu huimasi, näki hän
kaksi miestä suolta nousevan ja hänen puunsa
juurelle istuutuvan. Heidän Haastetustaan kuuli
hän, että he asuinpaikkaa etsivät, itselleen kaski-
maita katselivat, vaikk'eivät vielä tienneetkään,
tähänkö jäisivät vaiko tästä kauvemmaksi kul-
kisivat.

Silloin loihti koivun Haltija kaikki lintunsa
puitten latvoihin, kutsui kukkumaan kaikki kä-
kensä, ja hymyyn menivät totisten miesten huulet
sitä kuunnellessa. He tekivät tulensa, vuoteensa
valmistivat ja koivun alle yöpyivät. Mutta yöllä
lähetti Haltija mehiläisensä Luojan luo usvia
anomaan ja toisen päivän paistetta pyytämään.
Ja kun miehet aamulla heräsivät, antoi aurinko
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valoaan täydeltä terältä suven puolella Koivutta-
ren kukkulaa, mutta pohjoisessa seisoi sumuinen
seinä korkeana ja sankkana. Eivätkä miehet siitä
sen edemmä lähteneet. Ripustivat konttinsa koi-
vun oksaan, ottivat kirveensä ja lehtoon laskeu-
tuivat. Haltija seuraili heitä puulta puulle hiipien
ja näki heidän iskevän pilkan joka koivuun, jonka
ohitse kulkivat, ja viimein tulivat he samalle
puulle, mistä olivat lähteneet. Mutta kun olivat
puihin pilkkansa panneet, astuivat he kierroksensa
sisään ja alkoivat kaataa kaskeaan. Lehdossa
ruski ja rytisi, pitut tutisivat ja parahtaen maa-
han sortuivat. Haltijata pelotti, mutta samassa
oli hänen mielensä hyvä. Kaikki pilkkoinansa
puut he maahan kaatoivat, mutta jiiden heittivät,
haltijan koivun. — Se on pyhä puu, johon konttisi
ensiksi ripustat, — kuuli hän heidän sanovan. Ja
siitä pitäen päätti hän olla heidän ikuinen ystä-
vänsä, noiden miesten, jotka olivat suolta nousten
hänen luokseen tulleet, ja heille aina parahintaan
suoda-, koska hekin hänelle sen soivat.

Ja yhteinen ystävyys siitä alkoi pyhän puun
haltijan ja kasken kaatajain välillä, eivätkä he
siitään enää eronneet. Miehet rakensivat saunansa
metsään ja siinä talvensa viettivät. Keväällä polt-
tivat he kaatamansa kasken komeana uhritulena
Haltijan puun ympärillä. Mutta ennenkun kyl-
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vämään kävivät, astuivat koivun alle, ripottivat
siihen jyväsiä muutamia ja kukin hiljaa hymisten
lauloivat:

Koivutar korea impi.
Maitten neito mairueni,
Anna meille oiva ohra,
Kaura kaunis kasvattele,
Varjele vilulta vilja,
Pane korret korttumahan,
Sekä varret varttumahan,
Tuhansin neniä nosta,
Saoin haaroja hajota,
Kunpa antanet apusi,
Kannan lahjat lehdollesi,
Uhrin puullesi parahan.

Haltija antoi mitä pyydettiin, jyvän idätti,
oraan kasvatti, tähkän tuleennutti ja sen hallalta
varjeli, levittäen terheniset siipensä halmeen päälle
ja maan alta lämmintä liehtoen, silloinkun poh-
jonen pakkasella uhkasi. Ja kun kellertävä vilja
leikattiin, ripustettiin siitä täyteläisin lyhde hänen
koivunsa oksaan — ja oli se hänestä riittävä
palkkio.

Vuodet vierivät, lehto kaadettiin kaskeksi
yhä laajemmalti ja ajan ollen aaltoili koivun
koko tienoo vihantana viljamaana. Maine kuului
hauvaksi soiden ja metsien taa, että siellä asuu
kukkulalla etäisessä erämaassa suuren koivun
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siimeksessä ystävällinen, hellämielinen haltija,
joka, omiaan hoitaa ja heille kaikkea hyvää suo.
Tuli miehiä ja naisia ja tekivät tupasiaan kaikille
rinteille lähteiden ■ luo. Ja kun ei enää siihen
sopinut, niin siirtyivät toisille rinteille. Mutta
kun pyhä puu lehteä laittoi ja käet kukkuivat
ja linnut lauloivat, niin tulivat kaikilta kukku-
loilta Koivuttaren puun alle uhraamaan ja kylvö-
onnea anomaan. Ja samana päivänä pantiin kasket
kaikilla rinteillä palamaan ja tuoksuva auer hun-
nutteli suot ja metsät ja kääri pehmeään vaip-
paansa Koivuttaren puun, joka siitä suureni ja
tuuhistui. Iloista elämää pitivät lapset, naiset.
huhuilivat, karjan kellot kalkattelivat ja paimen-
torvet vastailivat toisiaan vaaralta vaaralle.

Ihmiset vanhenevat ja kuolevat pois ja koi-
vun ympärille haudataan. Araan koivun Haltija
ei vanhennu eikä kuole, vaan pysyy-ijäti yhtä
nuorena, sillä uuden kansan kiitollisuus kantaa
hänelle aina uusia uhreja. Hän näkee korpien kaa-
tuvan ja viljamaiksi muuttuvan, näkee soidenkin
laihoina vihertävän ja tähkää kellertävän. Mutta
vaikkakin puut kaikkialta kaadetaan, ei Haltijan
puuta kukaan kaada. Sillä semmoinen on taru,
että jos „isien puu" maahan hakataan tai siitä
oksakaan taitetaan, kato o vilja maasta ja puute

*

maailman täyttää. Mutta jos sen seista annetaan
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ja hellivän sydammen lahjoilla häntä muistetaan,
ei ikuinen jää eikä lumi enää koskaan Suomea
peitä eikä hyvä haltija sille koskaan lakkaa läm-
pöään leyhyttämästä.

Sentähden sille vielä tänäkin päivänä nuori
kansa tyynin kesä-illoin kantaa laulunsa lahjan
ja ilonsa uhrin. Ja kun he työnsä vaivoista
väsyneinä käsi kädessä Koivuttaren kukkulalle
kulkevat ja keinun heiluessa ja kantelon soiden
hänelle virtensä virittävät, täyttää vieno riemu
hänen rintansa, ja hymy sydämmessä piiloutuu
hän puunsa, tuuheimpaan lehvistöön, joka heikolla
kohinallaan hänen kiitolliset tunteensa tulkitsee.



Kaukana ja korkealla.

-Wyvälle sisämaahan pistävän meren lahdelman
pohjukassa minä synnyin, siellä lapsuuteni uis-
kentelin, ja iloitsin elämästäni tuuheiden ranta-
lehtojen suojassa, tuulien tyynessä, — kuunnellen
kaislikon kahinaa ja pienten laineiden loiskinaa.

Rannan raidat humisivat pääni päällä, kun

pehmoisen mättään kyljessä emoni siipien alla
öitäni vietin. Myrsky välistä raivosi, salamoi
taivas ja jyrähtelivät synkät pilvet, mutta ihmet-
telyn mielihyvästä minä sille piipertelin, pelkoa
tuntematta.

Salmen suuhun, jossa aavempi ulappa aukeni,
tämä onnellinen maailmani ulottui; mutta sinne ei
emo meitä milloinkaan ohjannut. Kun uuvuimme,
odotti hän meitä ja nosti siipiensä päälle selkäänsä
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ja maihin souti, pakoon haukkoja ja metsästäjän
vaanivaa silmää.

Mutta katosi minulta emo, ja veljet ja sisaret
ennen minua lentoon joutuen vierivät pois, ja
jouduin minä heitä etsiessäni salmen suusta suu-
relle ulapalle. Aamu oli kirkas ja myötäinen oli
tuuli. Häämöitti edessäni korkea, kaukainen maa
ja sinne minä pyrkimään. Uin ja uin, mutta
eistynyt ei matkani. Vaan silloin nosti minua
sisäinen voima, siipeni minäkin levitin, — ne
kantoivat, ilma vihelsi korvissani ja ennenkun
ymmärsinkään, olin ininä siellä, minne halusin.
Mutta se oli kivinen, karu kallio, jaheitti minut
iso laine sen rannalle, jossa yöni kyyhötin kyl-
män kiven kyljessä, — ja minua pelotti ja paleli.

Vaan huomenna oli meri tyven ja ilma läm-
min ja kallio sileä ja hieno ja nurmipenger sen
vieressä vihreä. Taivas oli korkea ja suuri, ja
meren vesi kirkas ja viileä. Riemu täytti rintani
pitkän aallon minua keinuttaessa, pelko oli
poissa, ja saarelta saarelle minä uiskentelin ja
kalliolta kalliolle, jyrkkien kiviseinien sivuitse ja
nenitse niemien, joita veden käynti hellällä kä-
dellä hyväili ja vaahtoon vaan omiksi iioikseen
hyrskähti.

Unohtuivat, entiset iloni, haihtuivat äskeiset
suruni, ja ilmassa näin minä suuria valkosiipisiä



13

lintuja ja veden pinnalla suurempia, jotka pyyhki-
vät ohitseni ja taivaan sineen katosivat. Voimani
kasvoivat, siipeni sakeni, ja minä voin lentää
minne mieleni veti. Tapasin tuttavia, yhdyin
veljiini, sisariini sain, ja suurissa parvissa vie-

timme me iloisia aikoja maan ja meren vaiheilla.
Vaan yhä meremmäksi mielemme piti, ulos

isoimpien aaltojen otteluun. Uskalsimme sinne,
viimeisille kareille, joita aalto ärjyvä kierteli, ja
villasta valkeana kiehui. Takaisin työnsi meidät
raskas tuuli ja vaahtopalloina heitti meidät meri
pois portiltaan. Alakuloisina ja voimattomina
kantauduimme me takaisin vanhaan valkamaamme
lahden pohjukkaan. Sanoivat muutamat, että

tänne jäämme, turha on pyrkiä sinne, inistä ei
maata kuulla eikä ole missä siipeänsä lepuuttaa.
Mutta lahti oli nyt niin mutainen ja matala ja
tukehduttavan ahdas, ja vetelä niitty uhkui vä-
risyttävää usvaa eikä aurinkokaan enää lämmit-
tänyt niinkuin ennen, ja kaisla oli kellastunut,
lehdet puista pudonneet.

Ja kuin yhteisestä sopimuksesta me hypäh-
dimme siivillemme, kaikki tämän-kesäiset nuoret,
eräänä kuulakkana syksyisenä aamuna, kun au-
rinko juuri nousi, — kohosimme suoraan korkeu-
teen, niin ylös, että maa oli kuin matalamättäinen
niitty, mutta meri avara kuin taivas ja taivas
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itse rajaton ja ääretön. Emmekä tietä kysyneet,
emmekä maasta merkkiä ottaneet, vaan ojensimme
suoraan suvisia maailmoja kohti, jonne halumme
meitä veti.

Ja sinne me nyt kiidämme, kuulemme vaan
omien siipiemme havinan, ja ovat viittoinamme
päivällä auringon kultainen kimmellys ulapan
laineilla ja yöllä tähdet ja hopeainen kuu. Sinne
kiidämme etelän ihanteisiin maihin, emmekä tiedä,
milloin takaisin tulemme. Sillä me olemme nuoria,
jotka emme taaksemme katso, meissä on oma
voima, joka meitä kantaa ja meidän on matkamme
määrä •— kaukana ja korkealla!



Keoään keuät.

cl ouluun saakka nousee nousemistaan pimeyden
tulva. Valon antaja vaipuu yhä syvemmälle ja
on lopulta kuin hukkuva, jolta vaan käsi silloin
tällöin vilahtaa veden pinnan yli.

Kuinka kaikki on siihen aikaan kolkkoa ja
toivotonta. Aamujen ja iltain pitkät pimeät
tavottelevat toisiaan keskipäivälläkin. Kaitanen
rako valoa repeää tunniksi tai pariksi, niinkuin
kaukainen railo etäisellä ulapalla. Mutta kohta
sulkeutuu halkeama, puhteet solmivat sormensa
yhteen ja koko ihmiskunta vaeltaa kuin umpi-
naisen patalakin alla.

Ilma on raakaa ja raskasta ja alituinen tunne
tukehtumisesta ahdistaa rintaa. Juhlain aikana
tosin virvoittaa vähäksi aikaa hilpeys mieliä.
Mutta se on keinotekoista ja katoaa kohta kun
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joulukuusen kynttilät ovat pohjaan palaneet. Ja
kuinka monella on kynttilät? Matalissa majoissa
tuikkaa läpi talven päre pihdissään.

Puuttuu päivää. Ei ole aurinkoa, jonka valo
aukaseisi ajatukset levälleen ja kouhottelisi ku-
ti st uksiinsa menneet mielet. Katseet kulkevat
ikkunata kohti ja etsivät avaruutta. Vaan vas-
tassa on pikimusta muuri, joka ei näytä muuta
kuin oman unisen pöytäkynttiläsi ja pienen huo-
neesi harmaan haaleat- seinät.

Ei tee mieli mihinkään. Ulkona on alituinen
tuisku ja pakkanen. Viima viiltää kuin veitsellä
poskeen. Kuiva pyry polttaa suojattomaan siera-
meen kuin kiehuva poro. Reen jalas on niinkuin
tervaan takertunut ja suksimies uskaltaessaan ulos
hangelle hupsahtaa kuin jauhohinkaloon. Tietä
naapuriin on vaan kaitainen polku kinosten vä-
lissä ja senkin tupruaa joka toinen päivä umpeen.

Ihmisten toiminta on hidasta ja haukotte-
levaa. Välttämättömimmät työt tehdään, muut
saavat, seista. Kelin kiteys vaikuttaa, mieliinkin.
Aivot tekevät työtä vaan puolella ponnellaan ja
mielikuvitus liikkuu vaivaloisesti niinkuin lapsi
isän suurissa saappaissa.

Vai onko kukaan joutunut oikean innostuk-
sen valtaan joulukuussa? Ja onko tammikuussa
toimittu muuta kuin tuhertamalla?
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Mutta sitten hiipii hiljalleenhuoneesen helmi-
kuu ja kulettaa kintereillään maaliskuun. Et
tiedäkään sen tulosta, ennenkun se siinä on. Se
ilmautun kuin poutaperhonen ikkunaasi ja lepat-
telee siipineen lasia vasten. Kun riennät sitä
katsomaan, niin lehahtaa se pois ja pakenee ter-
vehdystäsi. Mutta se on jättänyt sijallensa jotakin.
Hämmästyen huomaat sinä, että päivä on piten-
nyt, että etelän taivas hohtaa ja että aurinkö on
ylhäällä vielä, vaikka sen entiseensä nähden olisi
pitänyt jo aikoja sitten piiloonsa paeta.

Ja joka päivä tulee hän samalla tavalla ta-
kaisin tämä valon vieno kyyhkynen, uusi oliivin
oksa nokassaan. Se tietää, että pimeys on puh-
kaissut pohjansa, että laskeutumistaan laskeutuu
sen tulva, ja että aurinko kohoo yhä korkeam-
malle kuin saari sumean meren keskestä.

Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ett'et taida
sen tulohetkeä tarkoilleen määrätä. Mutta kun
päivänä muutamana astut ulos asuntosi eteen,
niin tunnet hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa
on omituinen tuores tuoksu. Lumi sulaa jo seinä-
vierillä ja räystäs tipahuttaa hienoimmalta hui-
pultaan tuolloin tällöin vettä pienoisen välkähtä-
vän pisaran nuoskeaan lumeen. Hanki heloittaa
niin valkealle, että silmiä häikäsee hetkiseksi.
Taivas on kohonnut korkeammalle ja pessyt

2
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puhtaaksi sinensä. Hieno harso on kokoontunut
idän puolelle aurinkoa ja näyttää niin lämpimältä
kuin kesäinen poutapilvi.

Kuusinen mäki tuolla, ja toisaalla suuren
selän kaukainen ranta, ne hämärtävät kuin aute-
reen takaa.

Soimaan helähtää rinnassasi jokin. Se on
on kuin hopeakello kilahtaisi ja kutsuisi uuteen
elämään kaikki uupuneet aavistukset ja herättäisi
toiveet tuulahtelemaan jotain uutta, valoisampaa,
avarampaa ja isompaa.

Et malta. Suksien selkään heittäyt ja annat
niitten liukua loitolle ihmisten luota. Ei upota
enää hanki ja yöllinen hieno lumi on vaan voi-
teena alla. Aitojen ylitse, nietosten poikki, puitten
välitse, ja pitkin loivia rinteitä korkeimman kuk-
kulan laelle!

Niinkuin jäälinna kohoo takanasi pimennon
puolella luminen kuusikko. Se uhkuu kylmyyttä
ja jähmettää jäykkyydellään. Se on kätkenyt
kohtuunsa kaikki tammikuun pakkaset eikä laske
niitä sieltä, ennenkun ne viruttaa pois huhtikuun
huuhteleva sade .. . Mutta tähän, missä seison,
paistaa päivä täydeltä terältä. Ilma on lauhkea
ja leuto. Se ei enää raatele eikä revi rintaa.
Se on piehtaroinut, puhtaassa hangessa, lämmin
aurinko on sitä lauhduttanut ja nyt se huljuu
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hyväillen rinnan kehyksissä, niinkuin pehmyt
vetonen makeasta lähteestä.

Ei kuulu luiskahdustakaan tänne ylös. Ker-

ran kuusikon sisästä tikan vihellys ja toisen
kerran tiaisen terästiuku. Taikka pudota lupsah-
taa petäjän oksalta lumiharkko hankeen, uppoo

sinne ja painunut oksa ponnahtaa suoraksi. Alla
on laakea luminen rinne, johon päivä vuodattaa
valoaan täydeltä terältään. Siellä täällä risteilee

sitä sujuva suksen latu. Se murtaa hangen ja
uurtaa sen sileään pintaan juovan, jonka verek-
seen reunaan päivän valoisa säde taittuu vieläkin

valoisammaksi.
Alas laaksoon se johtaa. Sieltä näkyy notkel-

massa pienonen kaupunki. Kirkko keskellä ja
kirkon ympärillä katto katossaan kiinni. Katoilla

piiput, joista nousee savu rauhallisissa kiemuroissa
niinkuin kopasta, jokaon unohtunut itsekseen pala-
maan. Alempana tehdas ja sen rannassa sinertävä
rivi jäälohkareita, äsken avannosta nostetulta.
Hiljaista liikuntaa kaduilla. Ajava maalainen las-
kemassa- jäälle, toinen sieltä nousemassa. Etääm-
pänä lumisella ulapalla pieniä mustia pilkkuja,
eri haaroilla toisistaan. Ne näyttävät sijoillaan
seisovan. — Ei kantaudu tänne risahdustakaan
tuolta alhaalta. Ihmisten liikunta siellä käy kuin
silkkisukilla siputellen sametin nukkaa myöten.
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On seisaus ilmoissa. Päivä ja yö ovat yhtä
pitkiä. Valo ja pimeys tasaavat toisiaan. Vaaka
ei kallistu kummallekaan puolelle. Talvi on ke-
hittynyt korkeimmilleen. Se on perustuksensa
lujittanut syvälle maahan ja rakentanut valmiiksi
pienimmänkin koristeen päädyssään. Näetkö noita
hienon hienoja lumileikkauksia katoilla ja puitten
oksilla. Huippukin on valmis, harjakin täysi -

tekoinen.
Mikä täydellisyys pienimmässäkin piirteessä,

mikä puhtaus salaisimmassa sopessa! Ei rakoa,
ei rikkaa. Niinkuin aamupäivällä sunnuntaisin,

jolloin luodut lepäävät, ja odottavat, tietämättä
mitä. Valo valautuu maahan, tarkoitustaan tun-
tematta. Kesäisin se paahtaa puitten juuria
jouduttaa toukoja, tunkee mehua maahan, mul-

taan, juuriin ja lehtiin, ja virittää tulen suonissa
palamaan. Nyt se vaan oleilee omiksi iloikseen,
heijastelee hangella ja peilailee joutilaana pitkissä
nietoksissa. Kuinka rauhalliseksi käy mieli täällä
ylhäällä, sinun sauvaa vasten nojatessasi! Kuinka
tuntuvat poistuvan hauvaksi kaikki ilkeys ja
intohimot! Tulisinkin tunne sulaisi täällä ujoksi
otsasuudelmaksi.

Vaan lyhytaikainen on luonnon rauhallinen
lepohetki tuiman talven ja kevään välillä. Ke-
vään kevät ei kaukaa kestä. Se livahtaa sormiesi
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välitse kuin kesäinen kirkko-aika. Haihtuu äkkiä
niinkuin Juhannuksen aikaisen tuomen tuoksu.
Talven täyteläinen . lumilinna alkaa tuuhistua.
Leuto tuuli tiputtelee sen huippujen helat ja
auringon säde puhkoo säälimättä rakoja seiniin
ja sileään siltaan.

Mutta nyt ei ole vielä se aika. Ei ole talvi
enää, mutta ei kevätkään. Nyt on kevään kevät,
on Juhannuksen Juhannus. Ota vaari siitä. Elä
anna sen tuoksun jäädä tuntematta ja sen hil-
peyden hukkaan haihtua.



Synkän koroen sydämmeen.
(Luonnonkuoaubsia Venäjän-Karjalasta).

-1 aiot ovat harvenemistaan harvenneet, taipaleet
tulleet pitemmiksi, maat karummiksi ja eräs
autio mökki suuren metsäkosken rannalla on vii-
meinen asumus Suomen puolella. Istuudumme
siihen hetkeksi levähtämään nakkautuaksemme
sitten tuolle paripcninkulmaiselle sydänmaan tai-
paleelle, joka vie ensimmäiseen karjalaiseen ky-
lään rajan takana.

Kosken vasen ranta on jyrkkää vaaran rin-
nettä, joka kasvaa tuuheata havu- ja lehtimetsää
veden rajaan saakka. Oikea ranta on alavampaa
maata ja siinä se on tuo autio mökki.

Sen turvekattoinen tupa on jo maahan ku-
kistumaisillaan. Ikkunat ovat alkujaan olleet
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luukkuja. Viimeksi on kuitenkin käytetty pieniä
lasiruutuja, vaikka ne nyt ovat rikki useimmat.
Rikki on kattokin kiukaan tapaan tehdyn uunin

kohdalta. Lattia on niin hatara ja laho, että sen

raot ja reijät kasvavat heiniä, jotka tunkevat

seinän ja penkinkin väliin. Ne hyötyvät täällä

niin hyvin, että horsman varret pistävät ikku-

nasta pihalle kukkimaan.
Vähän matkaa tuvasta on sauna. Se on niin

pieni, että sitä luulisi kääpiöiden rakentamaksi.

Ennen vanhaan on se kuitenkin ollut asuinhuo-
neenakin, kun mäkikyläin asukkaat rakensivat
sen itselleen sateensuojaksi kalastusretkillään.
Saman kokoinen on navettakin, pirtistä vähän
matkaa pihaan päin. Niitä tuskin näkyy kum-

paakaan heinikon sisästä, joka pihamaassa jake-

sannoksi jääneessä pellon tilkareessa on kasvanut
miehen korkuiseksi. Vaikka se on tuo hyötyvä
heinikko aidattomassa ulkometsässä, eivät sitä
ole käyneet elukat sotkemassa. Sillä tänne saakka
soiden ja rämeiden taaksi eivät ole ulottuneet,

niiden retket. Tässä ei näy, ei kuulu muuta
kuin tuo suuri, jyrkkä sydänmaan koski, joka
voisi monet myllyt pyörittää ja panna käy-
mään monetkin tehtaat, mutta joka nyt yksik-
seen kohisee äänettömän ympäristönsä iloksi ja
omiksi huvikseen, kenenkään häiritsemättä, nuo-
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leksii kivisiä rantojaan niinkuin metsäkissa kä-
päliään.

Lähdemme liikkeelle istuttuamme siinä mel-
kein mitään virkkamatta kuplailevan, mustaveti-
sen suvannon partaalla.

Ja muutaman askeleen otettuamme olemme
jo rajalla.

Ei se ainakaan tältä kohdalta ole vielä um-
peen mennyt. Se on vasta aukaistu, on laaja
kuin pellon sarka ja näyttää olevan pitkäkin,
niin että on sitä ilo silmäillä.

Astumme sen yli ja olemme tulleet Suomesta
Venäjän puolelle. Tähän asti toi leveä tie, not-
koissa oli poikkitelaiset puut ja purojen yli oli
tehty kantavat sillat. Tästä alkaa kai täinen karjan
ura, joka melkein näkymättömänä luikertaa sa-
keaan näreikköön ja jonka ainoastaan oppaan
avulla löydämme. Ja kun saavumme ensimmäi-
selle suolle, vie siitä yli vaan kaksi kaltaista
ja hienoa pitkospuuta, jotka jalan alla uppoavat
syvälle ruskeaan suomutaan.

Mutta suon keskessä on saareke ja siihen me
hetkeksi seisotumme hiukan kovemmalle maalle.

Semmoinen synkän korven suo!
Ei se vielä tältä kohdalta ole kovin pitkä

poikki mennä. Kaitasena salmekkeena on se siinä
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kahden biekkaharjanteen välissä. Mutta tuolla
etäämpänä näyttää se aukenevan suuriksikin suo-
seliksi, joissa vaan siintää toinen ranta. Leveten

ja kaveten ja pitkin ilmoja mennen jatkunee se

kuinka kauvas jatkuneekaan — Jäämeren ranteille
saakka. Ja vanhan vesistön pohjahan se liekin,
vaikka se aikojen aikain kuluessa on vähitellen
uupunut ja nukkunut ja lakannut lainehtimasta.
Ja nukkuessa on sen silmille sitten kasvanut
sammalinen peite, joka yhäkin vielä paksune-
mistaan paksunee ja jonka alla sen elämä yhä
sikeämpään uneen vaipuu.

Sentähdenkö se tuntunee niin salaperäiseltä
tämä seutu? Ja kukapa liekään mitannut sen
silmäkkeiden syvyyden ja kuka sen pohjan koe-
tellut? Kuka tietää, mitä siellä tuon liikkumatto-
man pinnan alla piilee ja mitä aarteita se kätkee
tämä „kuollut meri!" Sillä niin pian kuin siihen
juurtunut petäjä on puuksi pääsemäisillään, horja-
huttaa se sen juuriltaan, heittää kumoon ja nielee
sisäänsä, harmaan sammaleen ruskeaan alusveteen.
Mutta sammalesta, suokanervasta, marjan varsi-
kosta ja vaivaiskoivun juurista se tihittyy, kovoo
ja valmistaa alaa viljelykselle. Ja kuka voi sa-
noa, eikö tämän saarekkeen poikki vielä maail-
man aikoina kulje laaja maantie, jonka kahden
puolen lainehtii viljapelto ja eikö tuolta korven
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laidasta silloin piikoita talo ja talosta kuulu ih-
misääniä tietä kulkevan korvaan.

Mutta nyt ei sieltä kuulu luiskahdustakaan,
vaikka joka hetki luulisi voivansa odottaa karhun
vihellystä. Ei muuta ääntä kuin tuo hyvin hil-
jainen sihinä, joka syntyy askeliemme suovedellä
täyttyessä. Eikä muuta elonmerkkiä kuin tuo
hieno suotuoksu, joka näin tyyninä, lämpiminä
iltoina leviää ilmaan suokasvien rohtoisista kukka-
sista ja unettaen ja päätä painostaen vetää puo-
leensa ja raukasee mieltä.

Suolta kohotakse tie hiekkaharjulle. Metsä,
joka äsken oli vaivaista pientä petäjikköä, on
samassa muuttunut ikihongikoksi. Ja nyt minä
vasta tiedän, millaista on ikihongikko!

Jos lie metsillä ennen ollut haltijansa, niin
tässä on silloin ainakin ollut heidän temppelinsä,
tässä heidän pyhitetty pilaristonsa. Se on puh-
tainta, säännöllisintä hongikkoa, solakkavartista,
tanakkajuurista, sileäkaarnaista, ja niin pitkälle
kuin silmä kantaa, melkein saman paksuista. Ei
kirves ole niistä vielä ainoatakaan vikuuttanut,
ei ole ollut tukkilaisella tänne asiata eikä ter-
vanpolttajakaan ole uskaltanut tänne saakka
tunkea. Koetat halata jotakuta noista jättiläi-
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sistä: ei ylety sylesi sen ympärille. Katsahdat

latvaan: se on niin korkealla kuin kupukatto
kirkon risteyksessä. Ei tuule täällä alhaalla ol-

lenkaan, mutta ylhäällä humisee aina vähän niin-

kuin humisee korkean kirkon salvoksissa.
Maa on sileää ja tasaista. Valkea peuran-

sammalinen peite kattaa sen pinnan kuin syk-
syinen kuura. Siellä täällä on puiden välissä
suuri kivi kuin uhrialttari ja kiven kupeella kuk-
kiva tuomi tai pihlaja pistettynä siihen maata
vasten kuin koristukseksi. Kuinka pitkälle sitä
liekään tätä yhtätasaista kangasta, tätä tasalakista
hongikkoholvia. Me vaan vaellamme yhdeltä
puun rungolta, toiselle tätä helppoa, kuivaa tietä,
jossa jalka nousee keveästi ja maa välistä ku-
mahtaa heleästi.

Muutamaan paikkaan on honka kaatunut tien
poikki. Istutaan lepäämään sen selälle. Metsä
hajahtaa vähän pihkalle. Iltahyttysot survovat
ja hurisevat päivää vasten, jonka säteet siellä
täällä sattuvat lehtipuuhun ja luovat helakkaa
vihreätä ruskeiden runkojen väliin. Joku pikku
lintu pyrähtää lentoon ja sirittää mennessään.

Aika tuntuu kadottavan mittansa, taival tätä
kangasta pitkin näyttää olleen äärettömän pitkä,
vaikk'ei se vielä ole täyttä tiimaakaan kestänyt.
Ja kuinka kauvan lienee istuttukaan tässä lepää-
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mässa, vaikk'ei ole vielä viittä minuuttiakaan
mennyt siitä kuin tähän asetuimme. Jos lie ollut
olemassa Kalevan kankaat: tästä niiden tuntuisi
pitävän alkaa. Ja jos lie elänyt Tapiolan kansa.'
ei kai ole siitä kauvan kuin se tästä kautta kulki
itäisemmille maailmoilleen.

Ei hennoisi lähteä. Mutta päivän paiste on
siirtynyt puitten juurista puolilatvaan ja hämy
alkaa vuotaa maalian. Lähdemme, samahan tuo
onkin, missä tuota kulkee, luonto on samallaista
kaikkialla. Kangas kun loppuu, niin alkaa notko,
ja kun notko on kulettu, niin on taas kangas
edessä ja kankaalla uusi ikihongikko.

Mutta vähitellen alkaa maa kuitenkin muut-
tua. Luonto käy epäsäännölliseksi, suot tekevät
lahdelmia ja metsäinen ranta tunkee niemiä sen
sisään. Ranteet ovat paikotellen kivikoisia ja
nousevat kohtisuoriksi, avopäiksi kallioiksi. Kah-
den mäen välissä on puro ja puron varsi kasvaa
sekametsää. Maa on täällä mehevöitynyt ja pe-
täjä on saanut kilpailijakseen kuusen. Kuta
korkeammalle toinen pyrkii, sitä korkeammalle
lähettää toinenkin latvansa. Kuusi rehentclee,
kasvattaa samalla hartioita ja vartta. Petäjä ujuu
hoikaksi ja pitkäkaulaiseksi, sen pää hienonee ja
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juuret riutuvat. Viimein se ei enää jaksa, vaan

kaatuu suulleen puron poikki. Kuusi on sekin
mennä mukana, maa murtuu sen alla ja juuret
longistuvat. Mutta sen kynnet ovat kovat ja
sen henki sitkeässä ja se pelastuu kaatumasta,
vaikka taipuukin vinoksi ja kasvaa kenokaulaksi.
Ei kuitenkaan petäjäkään anna aina perään. Ne

taistelevat molemmat, kunnes lopulta uupuvat ja
jäävät verettöminä, kuorettomina harmaina haa-
muina komottamaan vastakkain. Ne eivät laho
eivätkä mätäne, seisovat kuin kivipatsaat rau-
nioiden keskellä, Joskus tulee sitten musta pilvi
ryskäen ja karjuen korven lievettä pitkin, äkkää
nämä uppiniskaiset äijät ja ratkasec heidän rii-
tansa ja kukistaa vihamiehet toistensa syliin.
Siitä syntyy suuri aukko metsään. Mutta auk-
koon alkaa kasvaa pikkumetsää. Viaton valkea

koivu, ujo raita, hellämielinen haapa ja lapsellisen
terhakka näreenpoika sovittavat siinä sitten ystä-
vällisessä seurustelussa esi-isiensä satavuotisia
vihoja.

Tie on mennyt melkein umpeen. Se piilotte-
iekse lepikoihin, häviää heinikkoon ja paikotellcn
on puro nuollut sen melkein näkymättömiin.
Mutta- se nousee nousemistaan. Ja noustessaan
se levenee, haaroittuu, ja metsä valkenee. Eikä
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aikaakaan kuin on metsässä, aukko ja aukossa
kaski.

Se on vasta hakattu, lastut ovat vielä tuo-

reet ja lehdet vihreät. Se on kaadettu ikihon-
gista, korpikuusista ja satain vuosien vanhoista
rosokoivnista. Kannot ovat kuin pajatukkeja ja
yhteen törmänneet latvat ovat tuskallisesti vään-

nyksissä toisiaan vasten.
On se siis ollut raataja tämänkin korven,

tämänkin aarnion asuja? Se ei enää tunnu ta-
valliselta mieheltä. Sen on pitänyt olla jättiläisen
uskaltaakseen käydä tätä ikuisen erämaan peikko-
joukkoa kukistamaan. Tekisi mieli melkein usko-
maan, että se oli itse „vaka vanha Väinämöinen",
joka

teetti kirvelien terävän,

siitä kaatoi kasken suuren,

mahottoman maan alisti,
kaikki sorti puut soreat,

ja joka tuohon keskelle ainoastaan

yhen jätti koivahaisen,
lintujen leposijaksi,
käkösen kukuntapuuksi.

Mikä huuto, mikä parkuna, mikä räiske ja
rätinä siinä on mahtanut olla! Hirvittää sitä
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ajatellessakin, samalla kuin tulee sääli syyttömiä
uhreja. Mutta

eihän nouse osmon ohra,
ei kasva Kalevan kaura,
ilman kasken kaatamatta,
tuon tulella polttamatta.

Kasken takana on ruishalme, kaunis, vihreä
kosteikko keskellä mustaa metsää. Ja rukiin
sisästä vilkuttaa ystävällistä silmää sen sininen
kukka.

Mieli käy viehkeäksi katsellessa tätä vilje-
lyksen ensimmäistä voittomaata. Tuntuu yhtäkkiä
niin turvalliselta kuin seisoisi kotipellon pienta-
rella eikä kaukana ihmisten ilmoilta asumatto-
massa erämaassa. Ja rinnasta katoo se arkuus
ja ahdistus, joka jo pyrki sitä täyttelemään noilla
suurilla autioilla soilla ja noiden ikuisten korpien
hiljaisuudessa.

— Vieläkö on pitkältä kylään? kysyy meistä
oppaalta joku.

— Vasta on matka puolessa kuin koskelta
lähdettiin.

Kello on jo kymmenen ja aurinko laskenut.
Näkisihän yölläkin kulkea, mutta emme kuiten-
kaan ehtisi valvonta-aikana perille.
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— Olisi siellä tuolla vähän ylempänä sauna,

jos tännekin yövyttäisiin.
Käydään sitä katsomaan. Se on siellä vaaran

rinteellä, suuren tuuhean kuusen juuressa, pieni
matala huone, vasta tehty, turvekatto, nurkat
epätasaiset, ei muuta aukkoa kuin ovi ja savu-
reikä. Kasken raatajat ovat sen rakentaneet asu-
muksekseen niitä aikoja varten, jolloin he täällä
peninkulmani päässä kotikylästään hakkaavat,
kyntävät, kylvävät, leikkaavat ja ovat lehdek-
sessä. Vasta ne nytkin ovat tästä lähteneet, sillä
tuoss" on kerppuja kuivamassa seinämällä ja kiu-
kaan kivet tuntuvat vielä lämpimiltä.

Päätämme tähän jäädä yöksi ja kannamme
kerppuja vuoteeksemme. Illastamme ja istumme
oven edessä ~s itä kuusta kuulostellen, jonka juu-
rella asunto". Se ei hiiskahdakaan, ei kuulu
ääntäkään sen mustassa, sisuksessa. Eikä korpi-
kaan tuolla alempana virka mitään. Päivän alla
ovat sen muodot kokonaan kadonneet ja sulaneet
ilman kanssa yhteen. Mutta laskevan auringon
ruskoa vasten häämöittää taivaan ranta mäkenä
mäen takana ja tässä lähempänä seisoo muutamia
hakkaamattomia honkia kangistuneine oksineen.

Mutta kun panemme maata matalan saunan
kahiseville lehdille ja sen musta katto on niin
alhaalla, että sitä pitkälläänkin ulottuu kädellään
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koskettamaan, niin tuntuu meistä kuin tämä

olisikin meidän tekemämme tupanen ja niinkuin
me itse olisimme tämän erämaan alkuasukkaita
...eli niinkuin olisimme omia esi-isiämme, jotka
asuinsijaa ja viljelysmaita viikkomääriä turhaan
etsiessään sattumalta löysivät tämän hyötyisän
vaaran, tähän asettuivat, tähän kaskensa kaatoivat
ja huhtansa raatoivat ja nyt rauhallisesti maaten
odottavat oman viljansa tuleentumista.

o



Syyskuun kesä.

lVun luulin kesän jo loppuun kuluneen ja syksyn
tulleen ja talven olevan jo ovella . .

.

Ja kun kesä tulikin uudelleen, virkosi vale.-
kuollut, nousi kuin sukeltautunut vesilintu tyy-
nellä aallolla kellumaan.

Itä puhalteli pitkiä viimojaan, pohjoinen po-
rotti kolkosti, kylmästi ja tunteettomasti. Har-
maana oli taivas ja märkänä maa. Sadepilvet
ajoivat nelivaljakoilla ja myrskyn harja hulmusi.
Metsät paukkuivat ja merillä ärjyivät äkäiset
aallot. Ja kuin säikähtynyt lintu pakeni suvetar
eteläisille ilmoilleen.

Mutta lounaasta ja lännen ilmoilta tulivat
taas kesäiset tuulahdukset lempeillä siivillä len-
täen ja leijailivat kuin valkoiset perhot kirkkaalla,
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korkealla taivaalla. Ei enää pilveäkään sen si-
nessä, ei hattarata kaikkein haihtuvintakaan.
Sumut, jotka soista nousevat, laskeutuvat kim-

meltävänä aamukuurana katoille, teille, aitojen
selille ja niittyjen ja peltojen kellahtavalle sän-
gelle, josta aamu-aurinko saa sen ilokyyneliksi
sulamaan. Yöt ovat yhtä poutaiset kuin päivät,
aamut yhtä ihanat kuin illat. Yli maailman käy
ystävällinen hymyily, luonnossa on sanomaton
hellyys ja sen kasvoilla ainainen kirkkaus, puh-
taus ja onni.

Lähtöjuhlaansa viettää kesä, hyvästiään heit-
tää, parhaat lahjansa jakaa, vaan viipyy viikko-
kausia, niinkuin suosittu vieras, joka ei henno
ystävistään erota . . .

Mitkä pyhäiset päivät ! Mikä juhlatuulimaissa

ja metsissä!
Aivan hiljalleen, näkymättä, hiukkasen sil-

loin, hiukkasen tällöin on luonto parhaihinsa pa-
neutunut, joita on kesäkauden kutonut. Keltai-
sessa verassa hohtavat pellot ja niitty on siisti
kuin kaupunkipuutarhan puhtahin nurmikko ; kul-
lalle paistavat kuusikon rinnassa koivut ja haavat;
pihlaja on punainen kuin yöllinen soihtu ja pie-
ninkin pensas palaa kuin paahtuva rauta; ja ru-
kiin laiho on niin voimakkaan vihreä kuin silkki-
nen sametti.
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Luonnossa on voimaa ja väkeä ja viimeiset
verensä se poskilleen vetää, niinkuin kutsuisi
kaiken maailman kauneuttaan katsomaan; — vaan
samalla se on herkkä, ja hienoa tunnetta täysi
ja omaa kuihtumastaan aavistelevaa kaihoa.

Linnut lentävät kesän viimeisiin kekkereihin
ja ihastuvat emonsa antimiin. Jo kukertaa teyri-
parvi kuin keväällä vaarojen rinteellä. Kurki-
lauma huutaa korkeudessa ja laskeutuu sieltä
suolle, jossa tullessaan suven suussa päiväsen
viivähti. Joutsen valaisee hetkeksi yksinäisen
metsälammen, tai paistaa kuin jättiläisen kokoi-
nen lummekukka suuren selän etäisimmän lah-
delman pohjukassa. Sirkkujen laulua soipi puu-
tarhan puisto jaruohikon rinteessä narahtaa sorsa.
Surisee paisteinen aho hyönteisten hyörinää ja
unestaan havahtunut heinäsirkka vinguttaa kiven
kupeella viuluaan luullen jo talvensa nukkuneen
ja uuden kesän koittaneen. Heinikko on kuiva
ja lämmin, petäjikkö lemuaa pihkaa niinkuin
kesän kuumimmillaan ollessa ja niityn perkkaajan
riotuli kietoo keväiseen autereesen ahot, notkel-
mat, kukkulat ja järvien rannat. Erehtyvät
tuomi ja pihlaja uudelleen kukkimaan ja uutta
marjaa aikoo tehdä mansikan varsi.

Lämmin ilma tulvii tulvimistaan etelän mailta,
jonne sen iäksi luulimme menneen. Taivaan ranta
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ruskottaa illoin ja aamuin ja tähti tuikkaa läpi
taivaan tumman sinen, niinkuin ikinä ihanien
öiden Itaaliassa.

Jos olisi minulla nyt mandoliini ja sitä soit-
taa taitaisin, silkkiseen nauhaan sen kaulalleni
sitaseisin, kietoisin käteni ystäväni ympäri, aste-
lisin kuusikossa ja sen sypressilchdoksi laulaisin,
hiipisin harjutietä hongikossa ja hongat pimiöiksi
haastaisin.

Ja näin minä laulaisin syyskuun kesän kuuta-
mossa kulkiessani:

Viivy viimeinen iloni,
Kestäös kesäni kaunis,

Jääös tänne tuonnemmaksi,
Talven pitkäksi pysähy,
Tääll' on paras ollaksesi,
Armas aikaellaksi
Suuren Suomeni sulona
Kaiken maani mairehena, —

Täällä sua tarvitahan,
Kaihoisimmin kaivatahan,
Suurimmasti suositahan,
Lämpimimmin lemmitähän,
Viivy viimeinen iloni
Kestäös kesäni kaunis,



Syksyllä.
(Kuoaus Kuopiosta).

V/n ikävä, pitkäveteinen, pahasiivoinen ja su-
rullinen syksy. Ei näytä olevan talven tulosta
puhettakaan. Välistä se kyllä on lähestyvinään,
vähän vilahdukselta näytäksen, mutta sitten kohta
taas katoaa, teille tietymättömille. Iltasilla joskus
sattuu, että vieraisilta kotiinsa palaavat kaupuki-
laiset ihmeekseen keksivät selkeän taivaan ja
sieltä kiiluvat tähdet. Ja vakuuttavat toisilleen,
että kyllä nyt yöllä kylmää ja että huomenna
kalahtaa kengän korko routaiseen katuun. Mutta
kun he aamulla heräävät, kuulevat he jo vuo-
teelleen, kuinka vesi lakkisissa nurkkaränneissä
pitää hermostuttavaa korinata, ja kun nousevat
lämpömittaria kurkistamaan, näkevät he pitkiä
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vesikyyneliä, jotka lasia myöten alaspäin valuvat.

Ulkona sataa, ja poudan ja pakkasen toiveet ovat
taas rauvenneet.

Taikka jos ei sada, niin ainakin on usvaa
ja kosteutta ja pahaa siivoa kaduilla. Pilvet
roikkelehtavat melkein puiden tasalla ja savu
piipuista painuu alas, että melkein maata viistää.
Eikä Puijoakaan näy kuin puolet. Näyttää siltä
kuin tuo komea, köyryselkäinen kukkula olisi

paneutunut pitkäkseen pitkin maan pintaa kuin
kameli ylhäältä päin tulevan painon pakoituk-
sesta. Harmaata, ahdasta, painavaa ja märkää!
Ei mitään vaihtelua silmälle eikä korvalle mitään
kuulemista. Esplanaadi lialla, puut hataroina ja
harvoina, ja kun kello tornissa lyöpi, niin kuuluu
sen ääni niinkuin sukan sisästä. Kuinka tyyty-
mättömän näköisenä Snellmankin, jonka paljaita
kasvoja pitkin valuu ikuinen kosteus. Siellä
täällä nuuskiskelee puitten juuria märkä koira,
karvat limaskaisina ruumista myöten ja häntä

roikkelehdellen koipien välissä. Ja tuolla kul-
massa värjöttelevät ajurit, hatunlierit levällään,
etsien varataivasta räystään suojassa,. siLTaikaa
kuin hevoset pää jaikain välissä seisovat synkkä-
mielisinä ja tuumivat tämän maailman kurjuutta.
Ei ole heillä enää rantaankaan kiirettä, sillä laivat
ovat lentäneet talvisille teloilleen ja vihellykset
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vaienneet. Vilkas elämä on satamasta kuollut
ja autioina ammottavat makasiinilaiturien mustat
kupeet. Suuri, kylmä syksyinen laine vaan yksin
siellä elämöipi. Uhkaavana vyöryy se paalujen
väliin, pudistelee keltaista harjaansa ja päristelekse
vihaisesti.

Eikä tuo tuollainen ilmanala voi olla ihmi-
seenkään vaikuttamatta. Matalan taivaan raskaus
se häntäkin painaa, litistää ajatukset alleen ja
puristaa tunteet näkymättömiin. Vilkkaus kan-
gistuu ja iloisuus kyyristyy sydammen syvimpiin
sopukoihin, niinkuin elohopea talvipakkasella.
Vai kohtasitteko yhtään säteilevää silmää jakuu-
litteko ulkona ainoatakaan naurun helähdystä?
En ainakaan minä.

Ja jos olisin nähnyt, niin olisinkummastellut.
Sillä sellainen on ihminen vielä. Kun valo hänen
huoneestaan puuttuu ja paksut uutimet peittävät
päivän, niin matelee hänen mielensäkin mante-
reen varassa. Hän elää horroksissa, liikkuu hi-
taasti ja värisee omaa tyhjyyttään. Ei voi aja-
tella mitään eikä keksiä mitään alkuperäistä. Ja
mitenkäpä voisikaan, kun kahdelta puolen ahdis-
taa pimeä ja kaksi puhdetta pihtiensä väliin pu-
ristaa.

Ja jos eivät olisi jokapäiväisen elämän huolet
häntä herättämässä ja leivän murheet kylkeen
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kutittelemassa, niin nukkuisivat kaikki, kuorsaisi-
vat selällään ja antaisivat maailman mennä me-

noaan. Makaisivat kuin karhut konnossaan odot-

taen taivaan kannen kohoamista ja valoisamman
aamun koittoa. Sellaisia eläimiä he olisivat.

Semmoista se oli koko syksyn. Ja sentähden

sitä odoteltiin kylmää ilmaa ja talven tuloa kuin
— kesää. Odotettiin, että yhtäkkiä tuuli pohjo-
laan kampeaa, puhaltaa napapiirin kylmyyttä se-
kaan ja karkbittaa pilvet.

Ja niinpä tekikin. Kohotti harmaan esiripun
melkein huomaamatta ylemmäksi, puhdisti ensin
sumuvaipan Puijolta, ja taas köyristi vanhus kyö-
myisen niskansa, nosti kuin ahven harjaruotansa
pystyyn ja siinä se nj 7t seisoo juhlallisena, synk-
känä ja totisena. Puijolta päästyään ryntäsi
sitten puhuri tavallisella, tuimuudellaan puhdis-
tustöitään jatkamaan. Tarttui pilvien liepeihin,
repeli niitä säälimättömästi ja heitteli palaisia
edelleen menemään. Repaleiden välistä kohta
kirkasta taivasta välähti, aurinkokin sai sanan-
vuoroa ja pian paistoivat läheltä ja kaukaa kuk-
kulat ja saaret ja Kallaveden kaukaiset salmet.
Suuret selät tekivät kuitenkin vastarintaa. Le-
vittivät sieraimensa ja hengittivät uusia usvia
entisten sijaan. Harmaata huurua kumpuili ylös
ja aikoi muodostua, pilveksi.
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Mutta ne, jotka Kallaveden vanhastaan tunsi-
vat, sanoivat että viimeisiä henkiään se vetelee.
Puhdistaa keuhkonsa ja kuolee. Ja kohta sillä
on jäinen kalvo silmien päällä.

Eivät saaneet huurut kuitenkaan kauvan
aikaa kokoontuakseen. Yhä kipakammaksi kiihtyi
pohjonen ja kehittyi siitä vähitellen vihavoivaksi
viimaksi. Tähdet paloivat selkeinä ja leimuten
kuin lumisateen edellä ja pikkuseksi aikaa pu-
haltautuivat revontuletkin pärskymään.

Mutta kun oli yön puhaltanut, niin tyyntyi
siitä aamupuoleen. Tehtävänsä oli tehnyt poh-
jolan poika. Ja kaupunkilainen heräsikin siihen,
että kuuli kovaa kolinata kadulta. Hypähti vuo-
teeltaan ja tunsi raittiin kylmyyden huoneessaan.
Kiiruhti ikkunaan, repäsi auki uutimen ja sieltä
lävähti hänen silmiinsä hehkuva hohto. Koko
kaakkoinen taivas oli kuin tulen vallassa olisi
hulmunnut. Ikkunan lasiin olivat vesipisarat
kiinni jäätyneet ja lämpömittari näytti viiden
pykälän pakkasta.

Hän suki vaatteet päälleen ja kiiruhti ulos.
Kengän korko nyt todellakin kalahti katuun ja
ajurien rattaat pitivät hilpeätä helinätä, niinkuin
olisi rata ollut rautaa ja tie teräksestä alla. Savu-
kaan ei-enää levottomasti maata kohden puskenut;
valkeana, rauhallisena kiemurana kumpuili se
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kirkkaalle taivaalle. Esplanaadin koivut näyttivät
täyteläisimmiksi paisuneen ja hulakehteleva koira-
parvi temmelsi sen laidasta toiseen. Tornin kello
löi kirkkaasti ja kuuluvasti. Ja Snellmannin kas-
voista sai taas säteillä jalo puhtaus.

Paino oli ihmisten hartioilta pudonnut. Ne
kävelivät kuin uusissa vaatteissa ja askel oli
notkea ja käynti rivakka. Silmät loistivat kirk-
kaina ja poskipäillä hehkui terveyden puna,

Minä kävelin rantaan. Poikaparvi oli jo
luistelemassa ja jalan alla kurakehteli hieno jää.
Siellä oli huutoa, mellastusta ja iloista ilvettä.
Suuri syksyinen laine, oli kuolemaisillaan. Väsy-
neenä loiskahteli se laiturin reunaan ja pää nyök-
käsi kuin torkuksissa. Ei sillä näyttänyt olevan
enää omaa tahtoa ollenkaan eikä tekemistä mi-
tään. Odotteli vaan, että kokonaan tyyntyisi, saa-
dakseen suoraksi heittäytyä jakangistua kuolemaan.

Mutta illemmalla vetäytyi taivas taas pilveen.
Näytti kuin olisi joku ilmainen olento hiiviskellyt
taivaan kantta pitkin ja kevyellä kädellä levi-
tellyt hienoja huntuja kerroksen kerrokseltaan
auringon eteen. Oli kuin olisi jotain odottama-
tonta valmistellut. Mieli kävi jo vähän tyyty-
mättömäksi ja ajattelin, että nyt se taas alkaa.
Ja otsa rypyssä odottelin minä vesipisaroita pos-
killeni. Mutta vettä ei näkynyt. Sen sijaan lei-
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jailee sieltä verkalleen alas jotain valkoista ja
hentoa. Laskeutuu alemmaksi, tulee yhä lähemmä.
Minä ojennan käteni ja yhtäkkiä ilmaantuu hi-
halleni pieni valkoinen pilkku . . sitten vielä yksi
. . kaksi . . kolme . . ja yhä enemmän.

Satoi lunta. Ei tuiskuttanut, vaan seuloa
tupsutteli. Ja pehmeästi, kenenkään kuulematta,
levittelihe siinä valkoinen, nuoskea vaippa yli
maan. Ja se vaippa oli niin taipuisa, että panihe
jokaisen epätasaisuuden mukaan. Jäi riippumaan
puitten oksille ja huoneiden räystäille. Ojensiho
lankkuja myöten ja tartuskeli ikkunan pieliin.
Asettui pitkin suuria toreja, ja leveitä katuja.

Jalkain alla narskahteli niin hauskasti. Yht-
äkkiä kuulin minä kulkuset ja ohitseni suhahti
hevonen ja reki.

Ja niin oli surullisesta, ikävästä syksystä
tullut hauska ja iloinen talvi.

Mutta eihän siitä sittenkään tullut talvi. To-
teutumatta jäävät täällä suuremmatkin toiveet.
Alkoi taas satamaan vettä. Satoi taivaan täydeltä.
Kielasi hienon lumen ahnaasen kitaansa. Roudan
sulatti ja lian kuohutti.

Ja yhä kestää se ikävä, pitkäveteinen japaha-
siivoinen syksy.



Imatralla.

ItJotellin päitse, joka on rakennettu siihen, missä
ahde alkaa olla viettävä, riennämme rinnettä alas,
kunnes kaide tulee vastaan. Juostessa tuntuu
siltä kuin tahtoisi yht'äkkiä ahmia kaikki, ottaa
yhdellä ainoalla silmän siemauksella koko Imatra,

Vaan vielä ei näy siihen, mihin seisotumme,
käsin kaiteessa kiinni ja sen yli etehenpäin no-
jaten, ei näy muuta kuin yläjuoksu koskea.
Niska nielee vettä ahnaasen kurkkuunsa, mutta
vesi vilisee vielä alas sileänä mustana pintana.
Paikotellen se vaan valkenee ja pärskähtelee
keskivlrran kivissä virkeinä vaahtokimppuina ylös.
Ne ovat kuin kipinöitä syttyvästä hiiloksesta.
Mutta vasta alempana leimahtaa Imatra ilmi-
tuleen.
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Jyrkät raput vievät keskikohdalta koskea
alas aivan kuohujen rajaan. Rappujen päässä
on lautainen lava ja sen kaiteen takana tanakka
kääkkyräpetäjä, joka on kouristautunut kallioon
kiinni ja ojentaa oksiaan vaahtojen ylitse. Alas
laskeutuessa sitoutuu silmä siihen, ei kääntele
kummallekaan kupeelleen, ei näe muuta kuin
sen pienoisen petäjän ja petäjän takana tuon
valkoisen vaahdon.

Vaan niinpiankuin seisomme alhaalla lavalla,
ottaa Imatra omakseen. Pauhina puhaltaa kuin
pyry pään päällitse ja tietämättään tunnustelee
jalka tukea alleen.

Sillä kahden puolen kuohuu kihisten koski,
karkaa jalkojen juuritse huimaavana hehkuna
eikä ole enää tervettä paikkaa sen pinnassa.
Kallioiset rannat supistuvat toisiinsa kaitaiseksi
väyläksi. Saimaan selkien suunnaton paino muser-
taa möykyksi liiat vetensä niiden välissä, Ennen
rauhalliset laineet, jotka lipatellen retkeilivät
saaresta saareen ja iloisessa karkelossa rinnakkain
hyppelivät alas ylempänä olevista koskien kor-
vista, taistelevat tässä verivihollisina tuiminta
taistelua. Ne ryntäävät kuin hätääntynyt väki-
joukko palavasta teaatterista yhden ainoan oven
kautta ulos. Aalto ajaa aaltoa, kuohu karkaa
kuohua niskaan. Toinen koettaa toistaan paeta,
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päästä edelle, ennättää ohitse. Hän heitäkse pit-
käkseen, ojennaikse etehenpäin, ottaa huohottaen
syltä pitkän hyppäyksen ja pyrkii pakoon. Mutta
toinen pakkaa päälle, tunkee irvellä ikenin kinte-
reille. Iskee keihäänsä keskelle selkää ja rusah-
taen katkeaa keskiruumis. Pääpuoli retkahtaa
taapäin, hypähtää taas ulvahtaen ylös, kimpoo
kiljaisten jalolleen ja suistuu vainoojansa vaah-
toavaan syliin. Tämä jo voiton riemusta köy-
ristäkse käppyrälle, koukistaa selkänsä, ja asetakse
uuteen laukkaan. Mutta silloin saavuttaa hänet
sekunnin kuluttua koston kauhea käsi. Seuraava
laine lähetäkse päälle kuin tiikeri takaapäin, tulta
sieramistaan hihkaisten. He takertuvat toisiinsa,
kierrähtävät kerran vaan ja katoavat kuperkei-
kassa kuulumattomiin. Sillä heidän päällensä
pudotakse paksuna paatena koko väylän levyinen
vesivuori ja luhistaa taistelijat tuhannen möykyksi
toisen toista kalliorantaa vastaan. Päätkin me-
nevät pieniksi pirstaleiksi, aivot roiskavat ylös
korkeuteen kuin veri valtasuonesta ja haihtuvat
huippunsa laella hienoksi usvaksi, jonka ilman
henki kiidättää kohtisuorana kohoavan kallion
kylkeen. Pakkanen painaa sen sitte kiveen kiinni
siniseksi jääseinäksi, joka alkaa alhaalta kuohujen
rajasta ja ulottuu ylös aina kanervan juureen.
Ja kun taistelu alhaalla on tuiki tuima ja taivas
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selkeä ja tyven ja pakkanen ylhäällä pureva, niin
asettuu tämä hyökyjen hienoinen henki aina
kuusen kaarnaan, paneutuu pitkin petäjien pin-
toja ja ripustautuu koivun ritiseviin rihvoihin
heliseväksi hilehistöksi.

Ja yhä vaan kestää tuota vaahtoisata voi-
main ponnistusta, tätä tuimaa aaltoveljen tem-
mellyssä altoveljeä vastaan. Kuplia syntyy ja
kuplia kuolee, alituisesti uudistuvat, muodot ja
vivahdukset vaihtelevat. Mutta ulvonta on yksi,
huuto ja pauhu pakahtumaton, eikä väsähdy
vetten vihainen vimma.

Me seisomme kauvan samalla sijalla, kyynär-
päillä kaidetta vasten nojaten. Seisomme tur-
vallisessa tyvenessä, kuin jalopeurain häkkiristikon
takana. Ne kiljuvat sieltä sisästä kiukkuaan,

selkäkarvat sähköä sähisten ja silmät iskien ilkeätä
tulta. Mutta me hymyilemme tyvenesti ja hei-
tämme härnätäksemme paperipalasen leijailemaan
alas. Se liitelee kuin lumihiude hiljaisella säällä
ja lähenee kuohuja ja aikoo antautua, Silloin
koskettaa siilien ilman henki ja hiukan kohottaa,

Se ei putoa, se pelastuu, se uipi ilmassa yli
Imatran! Vaan yhtäkkiä ojentaa ulottimensa
aallon harja, piralmttaa pisaran paperiin ja siinä
silmän räpäyksessä painuu se kuin pintaperhonen
lohen kitaan.
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Kauvan kesti, käsi kaidetta vasten nojaten,
katsella, ennenkun silmässä selvisi kuva kuohujen
sekavasta melskeestä. Mutta kuta kauvemmin
niitä katselit, sitä useamman kuvan ne kiersivät
esille. Ja sitä suuremmiksi ne sukeutuivat. Sillä
Imatra kasvaa katsellessa, se suurenee silmiesi
alla ja kohoo yhä korkeammaksi kuin vuori kuta
enemmän sitä lähenet.

Ja kuta alemmaksi astut sen alajuoksua
kohti.

Kalliokuurna kapenee siellä kapenemistaan
suvantoa kohti. Siinä, missä se syöksee sisuk-
sensa suvantoon, on kaikista kaitaisin kurkku.
Ja juuri siinä on kuohu kiihkein, temmellys tuli-

sin, veden vimma vihaisin ja ärjy kaikista äkäisin.
Luohan kuitenkin pois siitä silmäsi vielä vä-

häksi aikaa. Katsahda ensin ylöspäin pitkin kos-
ken koko pituutta! —

Mistä luulet vuodattavan vetensä Imatran?
Taivaastahan sen tulevan näet, putoavan alas
pilvistä suoraan. Sillä yhteen sulavat siellä kau-
kana kosken niskan valkoset vaahtopäät ja vaa-

lean harmaa pilven perusta. Pilvistä putoava
lumi liittää ne vielä likemmäksi toisiaan eikä
eroita enää, mikä on taivasta mikä vettä.

Ja kuleta sitten katseesi hyrskyjen huippuja
myöten ja anna silmiesi seurata veden vyörinää

4
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myötä virtaan. Kuohut sulavat siellä toisiinsa
ja huikeimmat huiput vaan ylenevät yli muista,
niinkuin villinä karkaavassa valkoisessa hevois-
laumassa leiskahtavat menon mylläkässä kirnujen
liinakot harjat ja orivarsojen tuuhea otsatukka.
Näin nähden ei Imatra enää näytä vihaiselta ja
vimmastuneelta. Se on kuin leikkiä löisi ja hur-
raisi ja huihkaseisi ja valkoliinoja liehuttaisi.

Tuolla tuonnempana niin, mutta kuta alem-
maksi silmäsi solutat, sitä totisemmaksi käy
taistelu. Tässä »edessäsi on taas ottelu elämästä
ja kuolemasta ja voitto on vaan väkevämmän.
Hymy karkaa huulilta ja kasvoille kasvaa tui-
jottava jäykkyys, sillä tuntuu siltä kuin joka
hetki aliasi kallion kieleke kahdeksi lentäisi ja
sinä sen selässä syöksisit suin päin suvannon
pohjaan. Hirmumyrskynä huminoi kosken kuohu
ja jalan alla on jyhme kuin jättien pajassa. Kallio
likistää kahden puolen ja tuskissaan taittuu vesi-
vuori terävälle harjalle niinkuin kiila, jota kiih-
keästi ajetaan liika ahtaasta aukosta sisään.

Olet koettanut katsella kohdallesi koskeen,
sen yksityiskohtia tarkastaa ja päästä sen salai-
suuksien perille. Kotvan saat kuitenkin koetella,
ennenkun silmäsi yhteen kohtaan seisottavat,
sillä veden vauhti viepi ne muassaan ja luiska-
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huttaa aallon harjalta alas suvantoon. Mutta

kun vihdoinkin olet voittanut veden vilinän ja
naulinnut silmäsi samaan sijaan katsomaan ja
kun Imatran suuruus ja salaisuudet ovat kuviksi
selviämäisillään, silloin käy koski kateelliseksi
kauneudestaan. Se sitoo tietämättä silmäsi siihen,
mihin olet tuijottanut, pitää ne hallussaan lu-
mottuina yhteen pisteesen eikä tahdo enää antaa
takaisin. Ja samalla alkaa se mieltäsi muuttaa,
kokoilee sydänalasi salaisimmat säikeet, käärii
ne kätensä ympärille ja vanuttelee ja vetää,

Tuntuu siltä kuin herpoontuisi jalkasi ja Imatra
sinua hiljalleen imisi itseään kohti. Puut toisella
rannalla näyttävät siirtyvän sijoiltaan ja vastak-
kainen kallioseinä alkaa väistyä vasemmalle. Pää-
täsi huimaa ja sinua horjahuttaa hiukan koskea
kohti. Mutta sinä näet vaan kuohun keskellä
koskea, joka vyöryy ja velloo ja viekoittaa . .

ja tuossa tuokiossa aina muotonsa toiseksi muuttaa.
Yhtäkkiä ei kuulukaan enää peloittava pau-

hina eikä näy veden vihainen vimma. Kuuluu
vaan hurmaava humina ja vaahto aliasi vaihtuu
villava-suksi, joka lasna ollessasi veti vastusta-
mattomalla voimalla puoleensa, sisäänsä hyppyytti
japeitti sinut päätäsi myöten pöllyäviin lepereihin.

Jos malttaisi koski kauvemmin kiehtoa ja
antaisi vaahdon vielä hetkisen viekotella, niin
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ehkä ennen pitkää saisi sinut aalto anastetuksi
ja äkkiä solahtaisit alas liukkaalta kiveltä. Mutta
se ei ymmärrä aikaansa odottaa; tahtoo saada
sulin käsin saaliikseen. Arvaamatta aikoo se
sinut altapäin ottaa, ojentaa kielen kidastaan ja
yrittää nuolasemalla temmata tasapainon jalkaisi
alta. Mutta silloin korahtaa kylmä vesi kallion
halkeamassa ja pisara pirahtaa siitä poskelle.
Lumous on luotuna yltä ja jalka jännittyykalli-
oon kiinni. Ja voimatonna saa aallon huippu
vaipua tavalliseen väyläänsä takaisin. Mutta men-

nessään läiskähtää se kuin siiman polveke pitkän
piiskan päässä ja sylkäsee kiihkeästi kuin vim-
mastunut kissa sihisevän syljen yli koko kosken
toisesta kalliorannasta toiseen.

Edestakaisin mittaili silmämme suvannon

suussa Imatran kiitävätä kulkua, milloin kiiveten
pilvien rajalle sen ylimmäisien huippujen laelle,
milloin laskien alas, milloin seisahtuen samaan
paikkaan pitkäksi aikaa.

Mutta lopuksi heittiivät nekin uuvuksissaan
aaltojen harjoja myöten suvannon syliin, joka
pyöreään kattilaansa kätkee hyrskyvät hyökypäät
ja laittaa niille leposian hetkeksi.

Ikäänkuin läähättäen laskeutuu laineitten
orhilauma siellä kyljelleen ja voimattomina ret-
kahtelevat nyt rantoja pitkin nuo äsken niin
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pystyt päät, Väsyneinä ojentelevat ne vapisevia
jäseniään ja suljuvat takavirrassa tiedottomina
rantakiveltä rantakivelle. Kunnes pyörre ne tem-
paa mukaansa ja syöksee Imatran alakuohuista
alas Vuokseen, joka joukeana juovana taas vuo-
rostaan soluttelee Saimaan sinilaineita Laatokan
laajoja vesiä kohti.

Meitä oli kaksi katsomassa, toverini ja minä.
Seurasimme toisiamme ja ihailimme yhdessä,
mutta emme sanaakaan vaihtaneet. Ääneti vaan
seisoimme.

— Eikö lähdetä jo? sanoi hän.

Ja me astuimme rattaille ja ajoimme
pois.

Mutta ajaessamme riehui Imatra ryöpyten
aivoissani, eikä suvainnut siellä sijaa muille ku-
ville kuin omille valtaville vaahtopäilleen. Kesti
kilpailun rattaiden rätinän ja rautatiejunan jyri-
nän kanssa.

Kun illalla taas vaivuin vuoteelleni Helsin-
gissä ja suljin silmäni, asettui se eteen pie-
nimpine pirahduksineen. Kiehui, kuohui ja kihisi
. . järisi, jyskyi ja jytisi . . vyöryi, vaahtosi ja
vimmastui.
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Mutta sitten se siliämistään silisi ja vaihtui
vähitellen vaahdon Valkoseksi villavasuksi. Pyör-
teet pehmenivät pumpulipilviksi ja sielu ajoi hil-
jalleen unien suloiseen suvantoon.



Rautatiejunassa.

«listi päähän tehdä huvimatka marraskuussa, kes-
kellä synkintä syksyä. Oli kyllästytty Helsingin
kaduilla kävelemiseen ja lähdettiin suotta aikojaan
rautatietä ajamaan. Arveltiin, että syksyiset mai-
semat ja niiden synnyttämät omituiset mielialat
tarjoisivat hauskuutta ja vaihtelua.

Oikein nauttiaksemme ympäristöstä ja omasta
olemuksestamme istuttiin toisen luokan mukavalle
sohvalle, nostettiin jalat vastakkaiselle puolelle ja
oltiin kuin teaatteriloosissa.

Sananparreksi on tullut, maisemien rumuus
meidän rautateittemme varrella. Tuossa on esi-
merkiksi Malmin laaja tasanko. Hiljainen tuhut-
tava vesisade harmentaa horisontin äärettömän
yksitoikkoiseksi ja mustuttaa huoneiden seinät.
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Maantie näkyy olevan lialla ja sitä pitkin ajava
mies ei vaatteittensa värin puolesta eroa ympäris-
töstään enemmän kuin varis kyntömullasta.

Ikkuna tulee alavan suon kohdalle. Lehtipuut
suopellonpientarella harrottavat paljaine oksineen,
sarat eroittuvat toisistaan mustareunaisten ojien
kautta, jotka ovat vettä puolillaan. Mennä surah-
detaan kallioseinien halki, jotka näyttävät kos-
teilta ja värisyttävän kylmiltä ja antavat junan
juostessa läpi ilkeän kai'un itsestään. Se muis-
tuttaa vankien kahleiden kalinaa. Matalarantainen
järvi, joka on jäätynyt, mutta jää veden vallassa,
on hetken aikaa silmän alla, Tuskin voi eroittaa
epämääräistä mäkitupaa sen pisimmän pohjukan
perältä. Taikka rasahtaa alla lyhyt rautatiesilta ja
vilahtaa likavetinen virta. Rannalla seisoo pesijä-
nainen, märän näköiset hameet korkealle käärit-
tyinä japaljaat pohkeet kylmästä punoittaen. Hän
tuskin päätään nostaa, ei heitä katsettakaan tänne
ylös, jossa joka päivä mukavuuden maailmaa hä-
nen ohitsensa selkäkenossa kiidähtää. Se ei kuulu
häneen.

Mutta kaikki tämä rumuus, ikävyys ja ala-
kuloisuus ei tunnu siltä, miltä luulisi tuntuvan,
kun katsoja istuu toisen luokan vaunussa ja polt-
telee hyvänhajuista sikaria. Kun kukin kohta vaan
hetkisen aikaa kohdalla viipyy, kun tietää, ettei
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sinne tarvitse jäädä, vaan saa yhä eteenpäinrientää,
niin näyttää ruma olevan kaunista, ikävä tekee

virkistävän vaikutuksen ja alakuloisuuden sijasta
ikäänkuin hartioiden ympärille kietoutuu turvalli-
nen hyvinvoinnin vaippa.

Ja milfei ilosta hypähtelee mieli, kun veturi
pitkällä puhalluksella ilmoittaa ison aseman tuloa.
Punanen ratavahdin asunto, kallion kielekkeellä

seisoen, keikahtaa ohitee. Viereen ilmaantuu sivu-
ratoja. Niiden päälle siirrettyjen tavaravaunujen
seinät humahduttavat pimeän eteen jasamassa taas

jälelle jääden viskaavat vaunun valoa täyteen.
Toisessa paikassa odottaa toinen vastaan tu-

leva veturi ja juna. Siellä pistää päänsä ikkunasta
venäläinen sotamies ja kuuluu virsselin sävel. Nai-

nen, joka näyttää kauniilta, pitää puolet kasvois-
taan näkyvissä, toinen puoli on ikkunan pielen
peitossa. Tuonnempana vaunussa nukkuu joku.
Sitten seisattuu juna aseman eteen, jonka sillalla
kävelee edestakaisin odottavaa väkeä, Ja taam-
pana paistaa sen seinä punaisia, sinisiä, keltai-
sia ja kaiken karvaisia ilmoituslauluja iloisen kir-
javana.

Me astumme ulos. Asemasilta on sateesta liu-
kas. Silmä kulkee pitkin sen reunaa, seuraa vau-
nujonon kuvetta ja teroittuu kauvaksi kapenevaa
rataa myöten pitkän näköpiirin perille, josta jo
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loistaa oheneva taivaan ranta ja ennustaa edem-
pänä kirkasta poutaa ja syksypäivänraitista aurin-
gon paistetta.

Viehättävän vaikutuksen tekee asemahuoneen
katettu ruokapöytä. Silmä sipasee sitä ja sen ruo-
kalajeja kuin keveällä hellivälläkädellä. Alkaa vii-
napöydän tuoreista tarjottavista, kiepsahtaa samo-

vaarin laelle, laskekse alas pitkin kahvikuppiriviä
kulkemaan, viivähtää puhdaskasvoisen bufettinei-
den olkarusetissa, lehahtaa siitä hedelmä-astiaan,
joka kukkivana ja kauniina kohoaa kaikkien kes-
kellä ja ylinnä muita viinirypäleineen ja punehtu-
tuvine omenoilleen, ja päättää vihdoin vaihtelevan
kulkunsa mustan ruskeaan ryhmään toisella puolen
pöytää, jossa hiukan juroina seisovat vieri vieres-
sään kiinni olut- ja portteripuoliskot.

Minä tartun yhteen, toverini anastaa toisen,
ja saaliinemme istuudumme me mehevän annoksen
ääreen toinen toiselle puolelle pöytää, välillämme
vihertävä kukkakasvi valkoposliinisessa astiassa.

Hetkisen mentyä olemme entisillä sijoillamme,
nojaamme entistä mukavammin veralla verhottuun
selustimeen, kuulemme kellon soivan, konduktöö-
rin pillin piiskahtavan ja veturin viheltää vihla-
sevan. Emme tunne junan liikkeelle lähtöä. Ase-
mahuone vaan alkaa hiljalleen solua jälelle päin.
Ovi oveltaan siirtyy se taammaksi. Tuossa meni



59

viimeinen nurkka ja tuli puutarhan koivuja sijaan.
Vauhti enenee. Nyt hujahti ohitse ensimäinen tele-
graafitolppa, nyt toinen. Jo on kohdalla yhtämit-
taista metsää. Vaunumme vieterit notkahtelevat

vetreästi allamme ja me niiden mukana.
Mikä lämmin tunne koko ruumiissa! Kuinka

herttaisesti se leviää joka jäseneen! Hohoi sinuas
hauska matkan teko ja nuoren miehen huoleton
elämä! Takana humiseva Helsinki ja matkan mää-
ränä — ? Kuka estäisi meitä ajamasta vaikka
Aasian avaroille aroille yhtä kyytiä?

Ilma on selvennyt. Taivas kirkastuu ja kyl-
menee. Vaan päivän kuljettava kaari on pieni ja
vinosti valuu valo maalian. Ylimmälläänkin ollen
on se ylen alhaalla. Se heittää kimpun punaisen
ruskeita säteitä vaunun vastakkaiselle seinälle.

Iltatunteet tulevat tunkemalla. Hiukan vilut-
taa. Siirryn pois ikkunasta, josta luulen vetävän.
Miksi käy mieli yhtäkkiä alakuloiseksi? Annan
asemien, pienten ja pahaisten, mennä menojaan.
Mitäs niissä olisi näkemistä sille, joka on käynyt
ne kymmenet kerrat tätä ennen . . .

Huomaan nukahtaneeni, hetkisen olleeni hor-
roksissa. Puistattaa kuin horkassa,
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— Pankaa puita uuniin, konduktööri!
— Ja sytyttäkää lamppu!
Hän tottelee, ja ikkunasta ei voi enää nähdä

ulos. Se on muuttunut mustaksi kuvastimeksi,
johon ilmaantuu toverini nuokkuva pää ja hänen
sohvansa, selustin javaunun seinä. Mutta sen läpi,
tuon kuvastavan seinän läpi, pilkahtaa välistä valo
metsätorpasta ja välkkää avaruuden periltä pieni
tuikkiva tähtönen.

Taas olemme ystäviä, mielialamme ja me.
Sillä vaikutus on verraton. Olemme seisottuneet
asemalle, pienelle, metsäiselle. Vaunu on herennyt
heilumasta, pyörien kolina lakannut. Täällä sisällä
on ihan hiljaista. Viereiseltä sohvalta kuuluu nuk-
kuvan herran hengitys. Hän liikahtaa hiukan ja
sanomalehti hänen jalkansa alla rasahtaa, Lamppu
laulaa ritisevän kamiinin säestämänä, Ei ulkoakaan
kuulu mitään. Ensin muutamia askeleita, sitten ei
niitäkään. Luulisi nukkuneen koko maailman. Ei
ole tulevia ketään eikä meneviä, Asemasillalta nä-

kyy liikkumatta seisovan asemapäällikön pää ja
hänen vieressään toinen pää, konduktöörin. Jos
he jotain puhuvat, niin tehnevät sen kuiskaamalla.
Kello kalahtaa ja päättyy kolmeen läppäykseen.
Kuulen, kuinka se kumajaa, kuulen, kuinka kuma-
jaminen yhtäkkiä katkiaa. Asomavartija sulki kä-
dellään äänivirran.
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Sitten on sekunti, pari, hiipivän hiljaista
äänettömyyttä. Ei risahdusta, ei luojan luomaa
liikahdusta. Me katsomme toisiamme silmiin, tove-
rini ja minä. — „Kun sirkka vielä sirittäisi," hän
sanoo puoli-ääneen. — Kuluu kotvanen, kuluu toi-
nen. Ijankaikkisuus tuntuu kyyristäytyvän yhteen
hetkeen. Ja se on kuitenkin vaan sydämen muu-

tamain tykytysten, kahden kolmen hengen vedon

ylen vähäinen väli-aika.
Sillä taas piiskahtaa pilli, veturi viheltää ja

pieni niskaan tuntuva nytkähdys tietää, että juna
on jälleen liikkeessä.









Suurin totuus.

vJppi siitä, että paha on pahalla kostettava ja
että on rikosta rangaistaessa otettava silmä sil-
mästä ja hammas hampaasta, oli viimeisilleen ke-
hittynyt. Se oli aikoinaan ollut maailman suurin
totuus, se oli julistettu jumalalliseksi ja se oli
saanut suuria aikaan. Se oli luonut järjestystä
maailmaan, se oli tahtonut oikeutta turvata.
Mutta kun se antoi oikeuden vaan voiman avulla
ja kun miekka lopulta ratkaisi riidan, niin ei sota
eikä taistelu maan päällä lakannut. Ja kun voimak-
kaampi voitti heikompansa, niin ei heikompi kos-
kaan saanut oikeutta, vaan sai kärsiä, kitua javaike-
roida. Mutta ei maailma vaikeroimisista välittänyt.

Silloin nousi heikkojen ja osapuolten jou-
kosta apostoli, joka saarnasi anteeksi antoa ja
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rauhaa ja joka korkeimmaksi käskyksi julisti:
rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi. Järjestyk-
sen voimalliset vartijat ja maailman oikeuden
mahtavat ylläpitäjät ristiinnaulitsivat hänen, sillä
heidän nähdäkseen loukkasi hänen oppinsa yhteis-
kunnan pyhimpiä oikeuksia: itsepuolustusta ja
pahan rankaisemista. Ja he olivat vakuutetut
siitä, että jos kosto annettaisiin Jumalalle, horjuisi
perustuksissaan maailman siveellinen rakennus.

Mutta oppi lähimmäisen rakkaudesta oli hur-
maava oppi kaikille heikoille ja voimattomille.
Ja kuta suuremmaksi kasvoi sorrettujen suku,
sitä laajemmalle levisi oppi. Apostoli toisensa
perästä sitä julisti, kansa toisensa perästä sen
omisti. Kaksi tuhatta vuotta sen jälkeen kuin
se ensi kerran julistettiin, ei se vielä ollut käy-
tännössä loppuun saatettu. Mutta neljä tuhatta
vuotta kun on kulunut, omaksutaan se ja pan-
naan käytäntöön siinä maassa, joka ulottuu Uraa-
lista Atlantin rantaan.

Se omaksutaan ensin hiljaisuudessa ja yksi-
tyisten kesken. Mutta sitten se kerran omaksu-
taan julkisesti ja vahvistetaan virallisesti kaik-
kien sivistyskansojen yhteissä uskontokongres-
sissa. Sotajoukot lasketaan ikuiselle lomalle,
aseista taotaan työaseita ja kasarmeista tehdään
uuden uskon temppeleitä. Vanhat lakikirjat pol-
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tetaan ja kaikki tuomarit pannaan viralta, sillä

ei ole kuin yksi lakipykälä eikä kuin yksi tuo-
mari.

Ihmiskunta on riemuissaan, sillä se on va-

kuutettu siitä, että se totuus, jonka se nyt on
tunnustanut, on ainoa ja suurin ja viimeinen to-
tuus. Se on iloinen siitä etupäässä sen vuoksi,
että se luulee sen avulla ikuisen onnen saavutta-
vansa, jota se aina on takaa ajanut. Eikä se
sitä sure, jos ei onni heti paikalla sille tulekaan,
sillä se on tottunut siihen, ett'eivät ihanteet heti
paikalla toteudu.

Sen vuoksi se kehittää sitä oppiaan ja sovit-
taa sitä itseensä ja oloihinsa. Se poistaa yksi-
tyisen omaisuuden ja jakaa tasan tavarat. Se
kuluttaa kasvatuksen kautta pois itsekkäisyyden,
unohtaa koston ja voitonhimon, kitkee sydäm-
mestään vihan ja kaikki muut intohimot, jotka
yllyttävät toisia vahingoittamaan. Ja se elää
verrattain tyytyväisenä satoja vuosia, ehkäpä tu-
hansiakin. Maa, jota sitäkin rakkaudella ja hel-
lyydellä viisaasti viljellään, antaa sille mitä se
tarvitsee. Ja kun ei ole puutetta, ei ole riitaa,

Rauha on maassa ja ihmisillä hyvä tahto.
Mutta tulee aikoja, jolloin sitä koetellaan

sen uskossa. Sitä koetellaan sekä sisältä että
ulkoa. Tulevat katovuodet, jotka vievät puolen

5
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sen viljasta. Kansat, jotka asuvat Uralista Atlant-
tiin, eivät ota niiltä, jotka asuvat ulkopuolella
ja jotka eivät anna ottamatta, Eikä heidän us-
konsa myöskään anna niiden kuolla, joita halla
vahingoitti. Se käskee jakamaan. Mutta annok-
set ovat pienet, ja koko ihmiskunta kärsii nälkää
ja puutetta, mutta kärsii uskostaan luopumatta.
On niitä, jotka ajattelevat, että parempi olisi
toisten kuolla ja toisten elää kuin kaikkien ki-

tua. Mutta niitä on vähän ja jos ne sanoisi-
vat, mitä ajattelevat, ei heitä kuultaisi. — Tulee
myöskin vihollinen sieltä, inistä se aina- on tullut
— Aasian aroilta, Se vaatii maata ja se vaatii
ravintoa. Se tulee kuin mustalainen turvatto-
maan taloon ja sillekin annetaan, mitä se vaatii.
Vero on raskas, mutta maksajat ovat monet ja
voimat ponnistuvat kahdenkertaisiksi. Tulee uu-
sia ja yhä uusia vihollisia ja voimat ponnistuvat
kolmin-, nelin-, viisinkertaisiksi. Lopulta ei ole
mitä jakaa, jos ei osan jakajia vähennetä. Ja
vihollinen vähentää niitä, sillä sen usko ei estä
sitä niin tekemästä, Se tappaa, murhaa, teuras-
taa kuin lampaita niitä, jotka eivät uskoltaan
voi kättä vastarintaan nostaa. Se tuntuu vaike-
alta, se on kipeää kärsiä, mutta niin vaatii kan-
sojen usko, joka käskee rakastamaan vihollistaan-
kin, ja se usko on pyhä.
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Vaan oli siellä mies, joka oli uhrannut

kaikki uskonsa eteen ja joka oli antanut kaikki,
mitä hänellä oli. Hän oli antanut peltonsa
sadon, oli antanut majansa asuttavaksi, oli anta-
nut oman työnsä ja perheensä vaivannäöt. Eikä
se, joka häneltä kaikki otti, antanut hänelle mi-

tään palkkioksi, vaan maksoi hyvän pahalla, sillä
sellainen oli hänen uskonsa, jonka oli isiltään
perinyt.

Oudot mietteet heräsivät miehen rinnassa.
Hämärinä muinaistaruina, joista vaan runoniekat
joskus lauloivat, oli hän kuullut kerrottavan
ajoista, jolloin ihmisten usko oli aivan toinen
kuin mikä se oli nyt. Ihmiskunta kuvattiin sil-
loin eläneeksi onnellisena ja tyytyväisenä, sillä
ei uskaltanut sille kukaan mitään pahaa tehdä.
Miksei uskaltanut? Siksi ei uskaltanut — niin
sanottiin — että se, joka toista löi, sai samalla
mitalla takaisin, se, joka vei hengen joltain, siltä
vietiin hänen oma henkensä rangaistukseksi ja
peloitukseksi. Nyt johtaa ihmisiä rakkaus ja
rakkautta sanotaan pyhäksi, silloin johti heitä
viha ja sitäkin sanottiin pyhäksi.

Ihmiskunnan onni on siinä, että se rakas-
taa, — oli hän kuullut iät kaiket sanottavan.
Mutta oliko ihmiskunta nyt sitten onnellinen?
Hän naurahti pilkallisesti ja pudisti päätänsä sää-
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livästi. Ei ainakaan hän ollut eikä tiennyt ke-
tään, joka olisi. Eivät olleet onnellisia muut
kuin ne, jotka sortivat häntä ja sortivat kaikkia
muitakin, mutta joita vastaan usko kielsi puolus-
tautumasta. Linnut metsässä, eläimet kedolla ja
kalat vedessä, ne olivat nekin onnellisia, sillä ne
ottivat minkä voivat eivätkä välittäneet muista
kuin itsestään.

Mutta kun hän näitä mietti — oli miettinyt
jo kauvan selvyyteen pääsemättä, — kuului sur-
keata huutoa hänen majansa takaa. Hänen vai-
monsa karkasi sieltä tukka hajallaan sen saman

miehen takaa-ajamana, joka oli anastanut hänen
maansa ja tavaransa. Ja nyt se tahtoi anastaa
hänen vaimonsakin, hänen lastensa äidin, tarttui
sitä käsivarteen ja aikoi laahata muassaan.

Mutta silloin täytti kummallinen tunne hä-
nen rintansa, sitä vihiäsi kuin veitsellä, maailma
punertui hänen silmissän ja lapiolla, joka oli hä-
nen vieressään, halkasi hän vihamiehensä pään.

Hän pakeni metsiin, sillä viholliset häntä
vainosivat eikä hänen kansansa tahtonut antaa
suojaa sille, joka oli rikkonut sen käskyn, mikä
oli pyhin heidän uskossaan. Mutta niitä oli
niitäkin, jotka kuultuaan hänen teostaan tekivät
samoin kuin hän ja tulivat hänen luokseen. Ne
kokoontuivat kaikki hänen ympärilleen, piilivät
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päivillä ja liikkuivat öillä. Liikuivat sortajain
seassa ja levittivät kauhua heidän keskeensä mi-
taten samalla mitalla, millä he olivat mitanneet.
Liikkuivat ystävien seassa ja saarnasivat uusia
aatteita ja uutta uskoa: itsepuolustuksen, oman
edun, koston, rangaistuksen javapautuksen uskoa,
luvaten onnea ihmiskunnalle, jos se heitä seuraisi.

Yhdet sitä oppia ihmetellen kuuntelivat,
sillä se oli puhuttu kuin heidän syrlämmestään.

Mutta toiset sitä kauhistuivat eivätkä tahto-

neet hänestä mitään tietää.
Mutta kolmannet koettivat todistaa, että hän

oli väärässä, ja he sanoivat: „ Odottakaamme
vielä sitä aikaa, jolloin rakkauden voimalla vihol-
lisemme taivutamme ja jolloin koko maailma
meidän oppimme ainoaksi oikeaksi tunnustaa."

Mutta hän virkkoi: „Maailma ei koskaan ole
yhtä ainoata oppia oikeaksi tunnustava. Jokai-
nen tunnustaa oikeaksi vaan sen, joka sille on
hyödyksi. Niin tekevät vihollisemme ja niin teh-
käämme me! Aseihin!"

Ja hän sai aseihin kansansa nuorimmat ja
parhaimmat.

Ja he karkoittivat sortajat maastaan ja otti-
vat takaisin omansa.

Ja tekivät itselleen uuden uskon pahan pa-
halla vastustamisesta, joka usko oli uusi siksi, että
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se oli niin vanha, ett'ei sitä kukaan heistä ollut
ennen käytännössä nähnyt, ja jota he sanoivat

ainoaksi ja suurimmaksi totuudeksi siksi, että se

oli heidät pahasta päästänyt, — eivätkä tienneet,

että se kerran sekin vanhenisi ja antaisi aihetta

uuteen uskoon, joka voittaisi vanhan ja kerran

taas vuorostaan voitettaisiin.



Kuoain kumartaja.
Kucauksia ystätäni kucanteistäjän elämästä

„V/len löytänyt Jumalani, jota niin kauvan olin
turhaan etsinyt! Rakkaus on Jumala rakkaus on

kaiken uskonnon sisältö. Se oli ihana, hurmaava,
mieltä huikaiseva hetki, kun usko rakkauden juma-
luuteen niinkuin ilmestys korkeudesta, niinkuin
salama taivaalta valaisi synkistyneen, uupuneen
sieluni ..." (Ja sitten seurasi hehkuva kuvaus
hänen onnestaan ja seikkaperäinen selitys, kuinka
hän oli sen saavuttanut ja miten muutos hänessä
oli tapahtunut.)

Hän oli tunteellinen, innostunut luonne, niin-
kuin taiteilijat yleensä. Kun hän ryhtyi johonkin,
ryhtyi hän siihen koko sielullaan. Lapsuutensa ja
ensi nuoruutensa uskon oli hän verrattain kauvan
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säilyttänyt. Mitään varsinaista uskonnollista elä-
mää ei se ollut, mutta olihan se kuitenkin se sel-
käranka, joka tuki häntä. Siitä aatepiiristä oli aihe
otettu hänen ensimmäiseen taiteelliseen kyhäyk-
seensä kuvanveistäjänä. Se oli kuva tekstiin: „sal-
likaat lasten tulla minun tyköni", puuhun leikattu
Vapahtajan kuva, kädet eteenpäin ojennettuina,
niinkuin kaikissa raamatun kuvissa. Äidilleen oli
hän sen valmistanut joululahjaksi. Äiti otti sen rie-
mulla vastaan ja asetti kirjoituspöydälleen, jalus-
tana samettikansiin nidottu kuvaraamattu. Hän
sitä melkein palveli, toimitti rukouksensakin sitä
silmällä pitäen. Poikakin kertoi usein sitä ajattele-
vansa miltei uskonnollisella hartaudella, ja oli se
hänelle kahta rakkaampi siitäkin syystä, että se
oli määrännyt hänen elämänsä suunnan. Kuvan
nähtyään salli äiti poikansa estelemättä taipumus-
taan seurata.

Hän kävi oppinsa ensin kotona, sitten Sak-
sassa, mutta Pariisiin tultua haihtuivat lapsuuden
usko ja nuoruuden aikana saadut ihanteet, samalla
kuin uudet taiteelliset teoriiat tekivät hänen tai-
teessaan täydellisen vallankomouksen. Muutos ta-

pahtui äkkiä ja voimakkaasti. Se tarttui kuin
kuume ajan ilmasta ja kun hän siitä parani ja
palasi ensimmäiseltä matkaltaan Ranskasta, oli hän
valmis kieltäjä. Käsityksen persoonallisesta Juma-
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lasta oli hän kokonaan repinyt mielestään. Se vähä,

mikä siitä oli jälellä, oli jonkunlaistaylimalkaista
maailmaa johtavata järkeä, jonkunlaista yhteen
laskettua tulosta kaikista maailmaa hallitsevista
luonnonlaeista.

Kiivautta uhkuvassa kirjeessä teki hän siitä
selkoa eräälle ystävälleen.

~Mikä houkkio, mikä mieletön haaveilija, mikä

narrien narri minä olen ollut! Minun tekisi mieleni

häpeästä huutamaan, kun ajattelen, että suurin osa
tämän muka valistuneen vuosisadan ihmiskunnasta
vaeltaa vielä raakalaisten kannalla. Pakanoita, kii-
vain kumartajia te olette, jotka rakennatte huo-
neita haltijoillenne ja palkkaatte pappinne niitä
kaitsemaan. Kultavasikoita te itsellenne valatte ja
niitä kumarratte, vaikka luulette kuuntelevanne
sen käskyjä, joka korkeudessa jylisee. Koko ka-
toolincn usko kaikkine madonnan-kuvincen, ei se
ole aatteellisesti rahtuakaan ylempänä alhaisimman
neekerin uskoa, joka panee pyöreän kiven soikean
kiven päähän ja palvelee sitä korkeampana olen-
tona. Kaikki muu on maailmassa edistynyt, us-
konto on vuosituhansien kuluessa seisonut paikoil-
laan. Se, jonka pitäisi olla yliluonnollinen, henki-
nen ilmestys, pukeutuu yhä, niinkuin on aina pukeu-
tunut, maallisiin muotoilun. Muullaisena sitä emme
jaksa käsittää, — Mutta onhan meidän uskon-
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tomme katoolista paljoa puhdistuneempi ? — Kau-
nis puhdistus! — Meilläon uhrimme : ehtoollisemme ;

meillä on taikatemppumme: kasteemme; meillä on
kirkkomme kuvineen meilläkin. Papit ovat palka-
tuita noitia, jotka maksosta myyskentelevät au-

tuutta summissa ja vähittäin. Se ja se kirkollinen
toimitus (sairaan viimeinen lohdutuskin) maksaa
sen ja sen niinkuin noidan antamia amulettia on
eri hintaisia. Jumala, joka sellaisilla menoilla sallii
itseään palveltavan, ei ole minun jumalani. Muu-
takaan Jumalaa en tunne. Minulla ei siis ole mitään
Jumalaa. Ja kuitenkin minä olen varma siitä, että
seison paljoa korkeammalla henkisen kehityksen
kannalla kuin kaikki jumaliset. Minulla on ihanne,
joka asuu niin huimaavan korkealla, on niin yli-
luonnollisen abstraktinen, että sille on mahdoton
mitään maallisia muotoja löytää — paras todistus
sen henkisyydestä. Järki, — se on minusta ainoa,
jokavivahtaa johonkinyliluonnolliseen. Senkanssa
seurusteleminen on kuin viileässä vuoristossa asus-
kelemista. Sitä ei voida personoida enemmän kuin
avaruuttakaan. Kerran sille koetettiin temppeliä
rakentaa, mutta se ei onnistunut. Se ei todista jär-
jen jumaluutta vastaan, vaan sen puolesta. Mutta
en tahdo sitäkään Jumalaksi nimittää. Jumala, s.
o. yleinen käsitys hänestä, on liika aineellisesti
persoonallinen, liiaksi maallisiin muotoihin valettu
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kelvatakseen nimeään lainaamaan. Eihän ole sitä
dilettanttia, joka ei luulisi voivansa Jumalaa ku-
vata, tai ainakin äitiä ja poikaa, Se on nauret-
tavaa samalla kuin se on taiteelle kokonaan vie-
rasta. Taiteen täytyy kyetä ainettaan hallitsemaan,
mutta uskonnollinen taide ei sitä voi, ell'ei tahdo
tehdä, niinkuin on tehnyt, Jumalastaan inhimil-
lisen mielikuvituksen tuotetta, Sellaisia olemme
tottuneet niin kauvan silmäimme edessä pitämään,
että niitä lopulta tietämättämme palvelemme. Aja-
tella, että minäkin! Olenhan sinulle kertonut-
ensimmäisestä luonnoksestani. Siitä tuli täydelli-
nen kotijumala. Jos ei äitini muisto — onni hä-
nelle, että kuoli, ennenkun sai nähdä muuttuneen
poikansa — minua siitä estäisi, olisin valmis nau-
ruun pakahtumaan."

Innolla antautui hän „uuden oppinsa" edestä
taistelemaan. Taisteli sekä sanoin että kirjoituksin,
mutta etenkin taiteessaan sitä toteuttaen. Hän oli
täysverinen realisti, sai aikaan paljon innostusta
nuorissa, herätti suuttumusta jakiukkua, — mutta
suuntansa etevimpiä edustajia hän oli. Oli hänen
teoksissaan kuitenkin jotainhakevaa ja haparoivaa.
Aatteet olivat usein mainiot, näki, miten inspirat-
siooni oli leimahtanut, mutta samalla taas sammu-
nut. Ei näkyvät sitä kytevää, lämmittävää tulta,
jota tarvitaan, ennenkun suuri teos jaksaa vai-
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mistua. Ei hän koskaan samaa aihetta käsitellyt.
Milloin oli historiallinen taide hänen ihanteensa,
milloin oli kotimainen, kansallinen taide kaikista
korkeinta j. n. e.

Mutta viimeinen aste hänen silloisessa taiteel-
lisessa kehityksessään oli se, että hän eräänä iltana
palatessaan työpajaansa Pariisissa, otti suuren
vasaransa ja kukisti maahan salonkiin aikomansa
marmorin. Ja kohta sen jälkeen kirjoitti hän
eräällä ystävälleen nuo sanat: ~Minä olen löytänyt
Jumalani, rakkaus on Jumala, rakkaus on kaiken
uskonnon sisältö".

Ei ollut häntä hänen järkensä uskonto tyy-
dyttänyt. Minne hän sen kanssa kääntyikin —

kirjoitti hän ystävälleen tuossa samassa kirjeessä
— kylmän hengen se huokui hänen eteensä, Oli
siinä sisältöä niin kauvan kuin menestyksen päivä
paistoi, mutta kun vastoinkäymisten ja pettymys-
ten hämärä alkoi laskeutua ympärille, tuntui tyh-
jältä ja kolkolta. Se muistutti eniten sitä kammon
tunnotta, joka syntyy lapsen mielessä, kun tulee
ilta ja yö pitkää taivalta kulkiessa. Sitä pakenee
ja pakenee, mutta se sakenee edestä, ja takaa.
Huutaa apua, vaikka tietää, ett'ei sitä huutoa
kukaan kuule. Mutta yhtäkkiä johtuu- mieleen,
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mitä äiti on sanonut: että on Jumala, joka näkee

ja suojelee, ja rauhoitettuna silloin matkaansa
jatkaa.

Ei millään mahdilla ollut hän sellaisina eksy-
myksen hetkinä — joita synnyttivät ihmisten itsek-
käisyys, maailman kylmyys ja omat pettymykset
niiden suhteen, joiden rakkaudesta oli luullut ole-
vansa kaikista varmin —■ saanut rauhoitetuksi
itseään sillä, että kun uusi aamu koittaa s. o. kun
tämä turvattomuuden tunnelma on ohi mennyt,
hän taas voi rauhansa löytää. Sillä liian monta
kertaa oli hän pettynyt, siihen uskoon uudelleen
antautuakseen. Ja hän alkoi katsella ja tutkia,
millä ne elämänsä täyttivät nuo, jotka olivat niin
tyytyväisiä, rauhallisia ja onnellisia,

Sattui hänen silmäänsä silloin eräänä iltana,
kun kaikkeen kyllästyneenä palasi kotiinsa bule-
vardikahvilasta, Uusi Testamentti, joka aina kulki
hänen matkalaukussaan muun rojakan joukossa,
Sen oli siihen pannut äiti, kun hän ensimmäiselle
matkalleen lähti, se oli pieni kirja, joka ei paljon
tilaa ottanut, Jonkunlaista keikailemista oli se,
että hän aina piti sen pöydällään, josta toverit sen

huomasivat ja ihmetellen lsyselivät, mitä hän sillä
kirjalla tekee?! Nyt avasi hän sen hajamielisesti
ja alkoi sitä haukotellen selailla. Hän luki sitä sen
yön, kuuli suuren Pariisin omituisine yöllisine
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äänineen ympärillään humisevan, ja luki lakkaa-
matta; seuraavana päivänä teki samaten yhä suu-
remmalla innolla; — kunnes hän toisen päivän
iltana yhä kasvavassa innostuksessa pitkin kau-
punkia harhailtuaan oli täydellisesti muuttunut.
Ja ensi töikseen täytti hän käskyn : „teidän pitää
luopuman kaikesta ja seuraaman minua", — ja
särki kaiken entisyytensä särkemällä taideteoksen,
jota oli vuosikausia valmistanut.

Rakkaus, — se oli se uusi ilmestys, mikä hä-
nelle Kristuksen opista oli leimahtanut vastaan.
Sehän se oli kaiken uskonnon sisältö, sinnehän
oli ihmiskunnan kaiken uskonnollisen kehityksen
kärki viitannut, siinähän nyt oli se henkinen, ihan-
teellinen Jumala, jota hän oli hakenut. Ei sitä
kuvien teolla palvella, ei sitä taide kelvannut tote-
uttamaan, taide, joka hänen mielestään oli vaan
jäännös pakanuudesta, jonkakoko sisältö oli aistil-
linen. Koko tulisen luontonsa voimalla omaksui
hän sen. Heti paikalla, viivyttelemättä, tahtoi hän
sen itsensä suhteen toteuttaa. „Enkä minäkoskaan
ole suurempaa helpoitusta, täydellisempää vapau-
tusta tuntenut kuin silloin, kun näin nuo epäju-
malani, nuo omien käsieni tuotteet, pirstaleina
edessäni lattialla, "

Rakkauden aatteen toteuttaminen tässä maail-
massa, käskj^n „rakasta lähimmäistäsi niinkuin
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itseäsi" kirjaimelleen noudattaminen aikana, jol-
loin ehkä enemmän kuin koskaan ennen saarnat-
tiin väkevämmän oikeutta heikkojen rinnalla, jol-
loin siitä oli tehty täydellinen teoriia ja julettu
sitä tieteellisesti puolustaa — siinä oli nyt työala,
jonkahän itselleen valitsi. Töillä, esimerkillä, tahtoi
hän sen toteuttaa»

Hän erosi ystävistään, katosi pitkäksi aikaa
sen toveripiirin näkyvistä, jonkakanssa ennen oli
seurustellut. Kuultiin hänen Tolstoin esimerkkiin
innostuneena ruvennean ruumiillista työtä teke-
mään; omaisuutensa jakoi hän köyhille; toimi pal-
jon filantroopillisella alalla; ajoi raittiuden asiaa
ja esiintyi maallikkosaarnaajanakin.

Menimme häntä kerran kuulemaan. Oli omi-
tuista nähdä hänet, tuon ennen niin hienon maailman
miehen, joka aina oli kulkenut viimeisen muodin
mukaan puettuna ja jota kaikki kotimaiset kei-
karit jälittelivät, tavallisissa työläisvaatteissa noi-
den ihmisten kanssa, joita ennen oli nauranut ja
pilkannut. Kaupunkilaistyöväki oli hänen mieles-
tään ollut „sitä viimeistä plebsiä", varsinkin sen
vuoksi, että sillä hänen sanainsa mukaan ~ei ollut
haikuakaan taiteellesesta käsityksestä ... se oli sitä
kaikkein poroporvarillisinta" j. n. e. Talonpojalla
on toki hitunen runollista mielikuvitusta, kaupun-
kien väki on „sitä puhtainta, paksuinta proosaa",



80

josta oli kerrassaan mahdotonta saada mitään tai-
teellista aihetta puserretuksi.

Sellaisille hän nyt puhui taiteesta, sitä tuo-
miten. Kerrottuaan ensin —- äänellä, joka muistutti
pelastusarmeij alaista — millainen hän oli ollut en-

nen, mutta millaiseksi hän Jumalan avulla oli

muuttunut, selitti hän heille, miten pakanallinen,
miten alhainen ja tuomittava taide on. Se on

se taipumus meissä, jota me kutsumme taiteeksi,
joka on turmellut alkuperäisen kirkkaan kuvamme
Jumalasta. Se on se, joka, pyrkien maallisiin muo-

toihin pukemaan sitä, mikä on hienointa, pyhintä
ja ylevintä, hävittää meissä sen. Me olemme luo-

dut Jumalan kuviksi, mutta me teemme Jumalan
omaksi kuvaksemme. Kristus ei taiteesta tiennyt
ja ensimmäiset kristityt sen hylkäsivät. Mutta
ihmiset lankesivat takaisin perisyntiinsä ja siinä he

rypevät vieläkin. Joka kerta kun Jumalaa ajatte-
levat, ajattelevat he häntä itsensä näköisenä ja
semmoiseksi kuvaavat. MuttaJumalaaei voikuvata,
ei muotoisena ajatella, sillä Jumala on rakkaus, on
ylevä aate. Se tuntuu meistä hämärältä, meistä,
jotka aina olomme tottuneet aatteita muotoina
käsittämään ja näkemään. Mutta hämmennys
lakkaa, epäselvyys katoaa, niin pian kuin alamme
tätä aatetta toteuttaa, niin pian kuin alamme rak-
kauden töitä tehdä. Silloin me Jumalamme, oikean
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Jumalamme, käsitämme korkeana, yliluonnollisena
voimana. Sitä Jumalaamme palvellaksemme emme

mitään pappia tarvitse, sillä kaikki olemme sen
yhtä hyvät papit» Kukin välitämme me yhtä hyvin
suhdettamme Jumalaan. Rakkaus kansaveljiimme,
rakkaus suureen kärsivään ihmiskuntaan, — siinä
on uskontomme!

Hän puhui tulisesti, koetti kuulijoitansa innos-
tuttaa. Mutta seurakunta pysyi kylmänä. Nähtä-
västi harva käsitti hänen aatteensa hienouden.

Haimme hänet esitelmän loputtua seuraamme.

Koetimme osoittaa hänelle heikkouksia hänen opis-
saan. Koetimme osoittaa, että hän varsinkin tai-
detta tuomitessaan oli väärässä. Mutta juuri siinä
kohden sanoi hän olevansa kaikista varmimmin
vakuutettu.

— Etkö sinä ole koskaan tuntenut halua tai-
teellisestikin esittää niitä uusia aatteita, joihin olet
innostunut? kysyi meistä muuan.

— En koskaan. Ja juuri se, että nämä aat-
teeni eivät tuota ulkonaiseen muotoon pukeumista
kaipaa, vahvistaa minua siinä, että uskoni on kir-
kastunut ja hengistynyt; että se on niin puhdas
kuin absoluuttinen aate vaan voi olla. Te ette
sitä nyt käsitä, mutta minä toivon, että teidänkin
aikanne on vielä tuleva. Sinusta — ja hän kääntyi
tuon ystävänsä puoleen, jonka kanssa oli ollut

6
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kirjevaihdossa — sinusta varsinkin minä toivon,
että olet oikealle tielle osautuva.

Hän oli varma vakuutuksessaan, oli mieles-
tään reformaattori, oli enempi, oli uskon uudistaja,
ei vaan puhdistaja, miltfei sen luoja.

Olihan taide kadottanut hänessä mielien, josta
sille olisi ollut kunniaa, arvelimme, mutta olihan
aatteellinen työ voittanut. Hyväksyimmehän me-
kin hänen aatteensa pääpiirteissään, pistihän meitä,
ett'emme tunteneet voivamme tehdä niinkuin hän.
Olisi ollut niin turvallista, kun olisi meilläkin ollut
jotain pysyvää ja varmaa, johon olisimme voineet
luottaa.

— Loruja . . . olkaa huoletta . . ! Kun puus-
kaus menee ohi, palaa hänkin vielä entisten juma-
lainsa eli oikeammin epäjumalainsa luo.

— Mitenkä niin?
— Hän on ennen kaikkea taiteilija ja se on

saava hänet järkiinsä jälleen.
Mies, joka noin puhui, oli oikeassa, mutta oli

hän isosti väärässäkin.

Mutta puhukoon hän taas itse siitä, mitä
hänelle tapahtui. Tässä on hänen viimeinen kir-
jeensä, päivättynä muutamia viikkoja sitten Parii-
sissa ja osoitettu tuolle samalle ystävälle, jolle
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edellisetkin. Se on suoran, rehellisen, aina totuutta
etsivän miehen tilinteko ristiriitaisen elämänsä

kanssa, joka ei saanut hänelle elämän suurta kysy-
mystä selvitetyksi. Tulkoon se todistuskappaleena
tässä kokonaisuudessaan julaistuksi.Kirje on näin

kuuluva:
„Sinulle, vanha ystäväni, joka olet kellitystäni

seurannut, ja joka, vaikka viime aikoina olem-
mekin olleet eri mieltä elämän suurimmissa kysjr-
myksissä, kuitenkin olet minua myötätuntoisesti
kohdellut, tahdon nyt taaskin kertoa, kuinka minun
on käynyt ja mille perille olen ajautunut, sittenkun
viimeksi tavattiin. Tämä on itsetunnustus, vaike-
ampi tehdä kuin kaikki ne monet entiset, joita
olen tehnyt. Oikeastaan olisi minun tekeminen
tämä maailmalle, tai ainakin jollekulle „henkihei-
molaisistani". Mutta mitäpä maailma minua nyt
liikuttaa» Annan sinulle sitä paitse täyden vallan
julaista, mitä nyt olet saava minusta tietää. Tari-
nani on surullinen eikä suinkaan ole minulle kun-
niaksi. Mutta totuus on tunnustettava jatässä se on.

~Sinä tiedät, minkä aatteellisen rakennuksen
minä itselleni rakensin,' ja miten siinä asuinaan

muitakin houkuttelin. Tiedät, että kutsuin sitä
ainoaksi oikeaksi, kalliolle rakennetuksi, joka ei
koskaan tulisi horjumaan. Nyt on se kirkko, jonka
huipun taivaalle kohotin, vajonnut maan tasalle ja
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tässä minä nyt seison sen raunioilla henkisesti ha-
jonneena ja repaleisena, tietämättä minne kääntyä.

„Sittenkun viimeksi tapasimme, kasvoi mai-
neeni jakannatukseni ihmisten seassa. Tuli muodin
asiaksi saapua kuuntelemaan esitelmiäni, oli „hie-
noa" olla samaa mieltä kuin minä. Harvat tote-
uttivat elämässään sitä, mitä suullaan oikeaksi
tunnustivat. Mutta minä olin kuitenkin iloinen
menestyksestäni. Kuta enemmän sain kannatusta,
sitä enemmän sitä halusin. Kuta useampia sieluja
voitin, sitä useampia ajoin takaa. Huomasin salai-
seksi hämmästyksekseni, että hain itselleni «ylei-
söä", niinkuin taiteilija-aikanani. Koetin kuitenkin
lahjoa omaatuntoani sillä, että suuri ero oli ole-
massa entisyyteni ja nykyisyyteni välillä.

„ Samalla kuin menestyksen! kasvoi, kasvoi
myöskin vastustus, varsinkin kirkolliselta- taholta,
jossa ei suvaita muita ~profeetoita" — tiedäthän,
että minulle tuokin nimi joskus annettiin — kuin
Vanhan Testamentin. Ensin oli minua pidetty har-
vinaisuutena, kuriositeettina. Toiset iloitsivat siitä,
että semmoinen pakana ja kieltäjä oli tullut helä-
ykseen. Eivät näet huomanneet mitään eroa minun
oppini ja kirkon opin välillä. Mutta niin pian kuin
se selveni, alettiin huutaa, että olin ateisti, joka
en persoonallista Jumalaa tunnustanut. Koko rak-
kauden oppini, jokakuitenkin on tai ainakinpitäisi
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oleman kristinopin ydin, ei nyt tullut mihinkään
kuuloon. Vapaakirkollisetkaan eivät enää uskal-
taneet minun antaa kokoushuoneissaan puhua.
Sehän tosin vaan vaikutushaluani kiihoitti. Enkä
olisi siitäkään välittänyt, mitä vastustajilla oli asial-
lista esiin tuotavana. Se oli tuota tavallista, että
ilman persoonallista Jumalaa ei mikään uskonnol-
linen elämä ole mahdollinen. Aatetta ei voi min-
käänlaista olla olemassa,.eli'ei ole olentoa, joka on

sen ajatellut ja josta se on alkunsa saanut, sanottiin.

~
Mutta luokseni alkoi tulla toinen parhaista

ystävistäni toisensa perästä. Itkien valittivat he tun-
tevansa itsensä usein turvattomiksi ja tyhjiksi, kun
eivät voineet rukouksillaan kenenkään puoleen
kääntyä, vaan täytyi aina vaan oinaan heikkoon
itseensä turvata. — ~Anna meille Jumala, jonka
olet meiltä ottanut!" vaikeroivat he.

„01in tukalassa asemassa, aloin itsekin epäillä,
enkä tiedä, kuinka olisi käynyt, jos he olisivat
pitkittäneet. Mutta he luopuivat, tekivät eron, ja
sen tekivät monet muutkin.

„Annoin meneväin mennä ja lohdutin itseäni,
sen minkä voin, sillä, että he eivät olleet jaksa-
neet totuutta kokonaisuudessaan omistaa — niin-
kuin minä.

„Minäkö? — mutta oliko mestari opetuslap-
siansa parempi?



86

„En huoli nyt tarkemmin esittää sinulle syitä
siihen, miksi olen täällä Pariisissa, jonne viimeksi
täältä lähdettyäni en enää koskaan luullut palaa-
vani. Ystävät, sukulaiset .

.
. tulin sanalla sanoen

tänne puoleksi vastoin tahtoani, puoleksi tehdäk-
seni niille mieliksi, joille oli kiusallista kantaa
samaa nimeä kuin minä. Olisi ehkä pitänyt
jäädä kotiin aatteittensa puolesta taistelemaan;
— vaikka kyllä kai sittenkin oli parasta, että
katosin.

„Tapasin täällä joukon nuoria taiteilijoita, joi-
den maailman katsantotapa oli aivan toinen kuin
taiteilijoilla meidän nuoruutemme aikana. Sinä tie-
dät tuon uus-kristillisen suunnan, josta on niin
paljon puhuttu He olivat hartaita kiistityitä ja
kokivat sitä taiteessaan toteuttaa. Niinkuin tiedät
olon minä aina ollut periaatteessa uskonnollista
taidetta vastaan. Heidän maalauksensa erosi kui-
tenkin tavallisesta. He „iiiaalasivat aatteita", niin-
kuin heidän tunnussanansa kuului. Kokien vapau-
tua ahtaiden muotojen vankeudesta ja aineellisen
todellisuuden jälittelemisestä pyrkivät he siihen
aatteiden puhtauteen, jonnetaide kyllä aina tähtää,
mutta jonne se, ollen pakotettu ainetta ja muotoja
noudattamaan, ei minun käsittääkseni koskaan
pääse. Heidän pyrkimyksissään oli kuitenkin jo-
tain, joka minua miellytti.
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„Ja lomahetkinä — kun palasin kotiini työstä,
jolla leipäni ansaitsin — rupesin miettimään minä-
kin, enkö, ainakin koetteeksi ja itseäni varten vaan,
voisi saada esille sitä aattetta, joka mieleni täytti.
Eihän se kaikkein korkeimmassa ilmestysmuodos-
saan ole kenenkään kuvattavissa. Mutta sellaisena
kuin se maailmassa ilmaantuu puhtaampana ja
suurimpana, kuinka minä sen esittäisin?

„Ensin kyti mielessäni luonnoksia vanhojen
mallien mukaan, sellaisten kuin Mikael Angelon
Pietän y. m. Mutta ne tuntuivat tekotapansa
puolesta liiaksi materialistisilta, niissä oli liiaksi
pidetty silmällä vartaloa, jäseniä, lihaksia. Sitä
paitse oli rakkauden aate niissä liika ahdas, tunne
kohdistettuna yhteen ainoaan henkilöön: äidin rak-
kaus poikaan. Minun pitäisi saada esille rakkaus
koko kärsivään ihmiskuntaan.

„Aate selvisi minulle eräänäyönä, kun kylmästä
väristen vuoteessani makasin. Tiedät, millainen erä-

maa tämä Pariisi on sille, joka tänne on yksin
joutunut. Ei ollut minulla ainoatakaan ystävää,
joka minusta olisi välittänyt. Ikävystyneenä, välistä
onnettomana, puutettakin kärsien minä täällä eles-
kelin. Tuntui kuin ei siitä suuresta maailman rak-
kaudesta, jota olin muille saarnannut, minulle
mitään riittäisi. Ehk'ei sitä olekaan olemassa, ehkä
on kaikki ollut vaan mielikuvitusta? Silloin näin
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unen horroksiin vaipuen äitini edessäni. Hän seisoi
vuoteeni jalkapuolessa suuret silmänsä minuun
luotuina. En nähnyt hänestä muuta kuin nuo hellät,

avonaiset, sääliväiset silmät. Olin ennenkin nähnyt
hänet samallaisena, kaukaisimmassa lapsuudessani,
kun kuumeen vallassa sairasvuoteellani makasin, ja
hän, väljään, vaaleaan yöviittaan puettuna, seisoi
tuntikausia minua katsellen, luullen minun nuk-
kuvan, mutta ei kuitenkaan hennoen luotani lähteä.
Koko hänen olentonsa keskittyi siihen yhteen
ainoaan katseesen, se oli ilmaus kaikista hänen
syvimmistä tunteistaan ja siitä virtasi minuun sano-
maton rauha ja turvallisuus. Unet minua tavalli-
sesti painavat ja rasittavat, nyt olin herätessäni
onnellisempi ja rauhallisempi kuin koskaan
ennen.

„Ja aatteeni oli selvinnyt, olin löytänyt rak-
kauden symboolin, olin saanut kiinni siitä puh-
taimmasta muodosta rakkauden aatteen esittämi-
seen, jota olin etsinyt.

„Asuin silloin erään toverini atelieerissa hänen
itsensä poissa ollessa. Siinä oli savea telineellä, oli
työaseet, ja heti aamulla ryhdyin minä työhöni
käsiksi. Et voi käsittää, mikä ihana, autuaallinen
tunne mieleni täytti, kun taas pitkästä ajasta
tunsin sormieni välissä hienon, taipuisan, tottele-
vaisen saven. Kaikki muu minulta unohtui, en aja-
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tellut muuta kuin tätä työtäni, ja menneisyys oli
kuin pyyhkäisty pois muistostani, Aatteeni omi-
tuisuus ja se tapa, jolla koetin tehtäväni suorittaa,

elähytti minua, Oli niinkuin luonnon lain välttä-
mättömyydellä ilman omaa tahtoani ja miettimis-
täni olisin kulkenut päämaaliani kohti.

„ Tarkoitukseni oli saada esille rakkauden sisältö
yhdessä ainoassa katseessa, niinkuin olin nähnyt
sen käyvän ilmi äitini minulle ilmestyneessä kat-
seessa. Ilme hänen silmissään oli pääasia, kaikki
muu: vartola ja jäsenet, saivat esiintyä niin hei-
kosti, niin vähän silmään pistävästi kuin vaan oli
mahdollista. Ja minun onnistuikin niihin saada
vaan aavemainen, lienkinen tunnelma, joka itsee-
nikin vaikutti omituisen salaperäisesti.

~En ikinä ole omien kätteni luomaa sillä sil-
mällä katsellut. Minussa kasvoi kunnioituksen
ja ihailun sekainen tunne sitä kohtaan. Samalla
tuli se ystäväksi minulle enkä viihtynyt missään
niinkuin sen seurassa. Kun avasin kääreet, oli
niinkuin olisin jotain elävää olentoa kosketellut.
Kun olin sen kipsiin valanut ja sitten marmoriin
hakannut, milt'ei vapisin minä, ja olisin tahtonut
langeta polvilleni sen eteen, pyytää siltä suoje-
lusta itselleni. Asetin sen eri niukkaansa, ver-
hosin sen uutimilla ja sytytin illoilla kynttilän
sen edessä palamaan. Jalustaksi olin veistänyt
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kirjan kuvan äitini Uuden Testamentin mukai-
seksi.

„Ja se palkitsi vaivani. Tyhjyyteni oli poissa,
yksinäisyys ei minua kammottanut, minulla oli
hyvä henki, oli suojelusenkeli huoneessani.

„Se kun oli vaan itseäni varten, en sitä ke-
nellekään näyttänyt.

„Mutta eräänä päivänä, kun palaan työstäni,
tapaan joukon tovereita luonani. Ne olivat nuoria
skandinaavilaisia taiteilijoita, jotka söivät samassa

ravintolassa kuin minäkin. Jostain saatuaan vihiä
teoksestani, olivat he päättäneet tulla sitä katso-
maan. He olivat vetäneet verhot syrjään ja oli-
vat, joskaan eivät polvillaan kuvani edessä, niin
ainakin aivan haltioissaan sitä katsellessaan. —

„Mainiota! Etevää! Mutta noinhan se juuri on
tehtävä, iankaikkisen rakkauden jumalatar!"

„Ei minua mielestäni oltu koskaan ymmär-
retty niin hyvin kuin nyt. Tunsin siitä sanoma-
tonta tyydytystä, varsinkin kun näin, että heidän
mielihyvänsä ja ilonsa oli vilpitön ja todellinen.

— „Se on suurta taidetta! Se on niin ko-
koon puristettua, niin keskitettyä . . koko suuri
maailman aate yhdessä ainoassa katseessa . . —

On niinkuin tuo silmäys tulisi tuntemattomista
maailmoista, jostain taivasten takaa

. . — Ei,
hyvä ystävä, rakkaus on persoonallinen olento,
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olet sen tuossa osoittanut, vaikka kuinkakin sitä
vastaan väittäisit!"

„Se oli pian tullut heille yhtä rakkaaksi kuin
minullekin. He tulivat sitä vähä väliä katso-
maan, istuimme iltakaudet kehässä sen ympärillä,
me sitä kuin palvelimme ja sen johdosta kes-
kustelimme. Se oli heidän mielestään se kauvan
odotettu „uuden suunnan" suuri taideteos ja minä
olin le maitre näille nuorille innostuneille miehille.
Minä olin muka löytänyt sen, mitä he olivat
etsineet, ho puhuivat minusta kaikkialla, kir-
joittivat minusta, pyysivät saada ottaa jäljen-
nöksiä teoksestani ja julkaisivat sen hienona valo-
painoksena aikakauskirj assaan.

„En käsitä vielä tänäkään päivänä, miten
sokeuteni saattoi olla niin suuri, ja ett'en jo aikoja
sitten ollut tehnyt kaikesta tästä sitä johtopää-
töstä, joka siitä välttämättä oli tehtävä. Olihan
aivan sattuma, että silmäni aukenivat.

„Eräänä päivänä tulee hieno, hansikoitu herra,
ulkonäöltään juutalainen, luokseni ja ojentaa mi-
nulle nimikorttinsa, josta näen, että hän on
„pyhimysten kuvaili kauppias". Hän sanoo kuul-
leensa taiteilijapiireissä paljon kehuttavan rak-
kauden jumalatani, eikä sen tähden voineensa
vastustaa haluaan tulla sitä katsomaan. Enkö
tahtoisi olla ystävällinen ja näyttää hänelle sitä?
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„
Annan hänen katsoa, hän luo siihen vaan

hätäisen silmäyksen ja kysyy, enkö tahtoisi
myydä hänelle jäljennösoikeutta teokseeni.

„
— Mutta eihän tämä ole mikään pyhimyk-

sen kuva?
„

— Parfaitement, monsieur! Ei olekaan, hyvä
herra, mutta se on enempi! Pyhimysten kuvat,
madonnat ja ristiinnaulitun kuvat ovat vetovoi-
mansa kadottaneet. Ei kukaan niitä enää kysy.
Suuri, hieno, taiteellisesti sivistynyt ja samalla
uskonnollinen yleisö tahtoo uusia aiheita, uusia
muotoja hartaudelleen. Minä myyn tavattomasti
uutta uskonnollista taidetta. Uskonnollinen taide
ei ole samaa kuin kirkollinen. Kirkko on kenties
aikansa elänyt, mutta uskonto elpyy taas. Vanhat
kuvat kun eivät tyydytä, tarvitaan uusia pal-
veltavaksi ..."

„

— Ja sitä vartenko te .. . —?"

„
— Minä olen varma siitä, että teoksenne

on leviävä, tuhansissa kappaleissa . . . luulen voi-
vani tarjota teille mitä parhaimmat ehdot

. . .

pienen pensioonin . . . n'est-ce pas, monsieur?
Cest entendu!u

„Niinkuin salaman kautta, joka pimeältä tai-
vaalta leimahtaa ja yht'äkkiä paljastaa kuilun,
johon eksyksissä kulkeva matkamies on suistu-
maisillaan, selveni minulle nyt kaikki . . .
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»Pyhimysten kauppias päästi hämmästyksen
huudahduksen, kun luuli minun aikovan häntä
iskeä, vasarallani . . hypähti syrjään, tempasi
knallinsa, mutta ei ehtinyt vielä ovesta, kun
marmorini, jumalankuvani, jo kaatui suulleen ja
meni pieniksi pirstaleiksi kiviselle lattialle.

„Ja pirstaleina olen minäkin, ainiaaksi pirsta-
leina, enkä koskaan enää pääse kokoutumaan.
Minä houkkio, minä narri, joka olin luullut puh-
dasta aatteellista oppia julistaneeni, suurinta to-
tuutta toteuttaneeni, vieneeni uskontoa ennen
näkemätöntä kehitystä kohden, minä, joka olin
mielestäni en vaan uskon puhdistaja, vaan sen
uudistaja, jopa sen luojakin, minä olin tehnyt
kuperkeikan ja seisoin samoilla jalansijoillani,
mistä olin lähtenyt, -- en ollut alhaisinta villiä
parempi, joka asettaa pyöreän kiven soikean
päälle . . en ollut ainoastaan kuvain kumartaja,
omien kätteni töiden jumaloija,vaan olin väli ällä
tulla jumalan kuvain kauppiaaksikin . . .

„Eikä sillä hyvä: minä suren yhä vieläkin
särkyuiyttä Jumalaani, murehdin sitä yöt japäivät,
sillä parempaa en tiedä. Eikä sitä tiedä tämä
maailmakaan, joka kulkee ja kulkee ja aina sa-
maan paikkaan saapuu. Se on yhä se sama
pakanallisiin muotoihinsa sidottu, alttareihinsa
kiinni kytketty, mikä se aina on ollut ja kai
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aina tulee olemaan, kehäänsä kiertäen ja omia
askeleitaan ijankaikkisesti tallaten.

„Sen vuoksi en usko enää mihinkään enkä
mitään toivo. Hyvää yötä siis, vanha ystäväni."

~J. K. Sanoinko, ett'en enää mitään usko,
enkä mitään toivo? Kun tarkemmin ajattelen,
eilisestä, mielenliikutuksesta tyyntyneenä, sitä,
mitä minulle nyt on tapahtunut, on sentään jul-
keata väittää, että jos minä en ole kyennyt to-

tuutta toteuttamaan, eivät muutkaan kykenisi.
Mistä minä tiedän, ett'ei kerran ole tuleva joku
toinen, se oikea, joka puhuu hengessä ja totuu-
dessa ja jonka kengän nauhojakaan minä en ole

kelvollinen päästämään. "



Ihmisen pelko.

JClläimet elivät maan päällä täydellisessä tietä-
mättömyydessä mistään heitä itseään korkeam-
masta olennosta, sillä ihminen ei ollut vielä luotu
eikä kukaan aavistanut, että hänet luotaisiinkaan.
Luomakunta puuttui herraansa, mutta ei osannut
häntä kaivatakaan.

Susi tosin siihenkin aikaan haaskasi lammas-
karjassa, hauvit söivät särkiä, havukat hätyyt-
lelivät kanoja ja kettu vainosi vuonia, mutta
haltijakseen ja herrakseen ei kukaan toistaan
tunnustanut. Maailmassa vallitsi pienten paikal-
listen kahakoiden ohella rajaton vapaus eikä ku-
kaan sen asujamista alistunut kenenkään yksi-
tyisen vallan alaiseksi.

Mutta sitten luotiin ihminen, ajettiin alas tai-
vaasta ja asetettiin kaikkia luotuja vallitsemaan.
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Hän astui alas korkealle vuorelle ja teki sinne
asumuksensa. Eläimet, jotka hänen ilmestyes-
sään sattuivat olemaan saapuvilla, luulivat häntä
ensin apinaksi ja todella hän olikin ensi alussa
hyvin apinan näköinen. Sentähden ei kukaan
ymmärtänyt häntä sen enempi pelätä kuin pelkäsi
apinaa. Metsäkauris seisoi hänet keksittyään sil-
mät suurina ja korvat pystössä, mutta painautui
kohta taas rauhallisena nurmikkoa syömään.
Kyyhkyt katselivat pää kallellaan häntä puiden
oksilta, mutta eivät lentäneet tiehensä, ja apina
kohteli häntä kuin vertaistaan, heitti pähkinällä,
otsaan ja livisti ilkkuen tiehensä.

Mutta ihminen, joka oli oppinut jumalia pel-
käämään, tahtoi, että eläimet häntä pelkäisivät
ja kunnioittaisivat niinkuin hän pelkäsi ja kun-
nioitti jumalia. Hän juoksi majaansa ja tempasi
sieltä jousensa ja vasamansa, jotka oli saanut
valtikakseen, tähtäsi ja ampui; ampui kerran,
ampui toisen ja ampui kerran kolmannenkin.
Kauris kaatui kuolleena maahan ja veri purskahti
hänen sieramistaan, kyyhky putosi oksaltaan ja
pahasti haavoitettuna pakeni apina parkuen tie-
hensä. Eivätkä kauriit, linnut ja apinat sen päi-
vän jälkeen uskaltaneet tulla lähitienoillekaan,
vaan loittonivat kauvas pois siltä vuorelta, minkä
olivat asuinpaikakseen valinneet.
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Kyyhky oli ensimmäinen, joka vei muille
vuorille sanan siitä, mitä Ihmisvuorella tapahtui.
Oli lintujen käräjät, hän istuutui pitkän korpi-
kuusen latvaan ja kertoi kokoontuneille kansa-
laisilleen, mitä hänelle äsken oli tapahtunut. Ok-
salla kuherrellessaan oli häneltä hänen toverinsa
tuuskahtanut kuoliaana maahan ja kun hän ensin

paettuaan palasi häntä etsimään ja silmäili alas,
näki hän kaikkialla raatoja ja nyletyitä nahkoja.
Ja hän arveli, että se oli rutto, joka siellä raivosi.

Vaan tuskin oli hän saanut sen sanotuksi,
kun kuului kumma suhaus ilmassa, kyyhky levitti
siipensä, yritti lentoon, mutta putosi jalat suo-
rina puun juureen eikä enää hievahtanut.

Rutto! rutto! huusivat nelijalkaiset ja: rutto!
rutto! rääkyivät linuut, — kun taas suhahti samalla
lailla ilmassa ja lammas lyykähti polvilleen eikä
enää noussut. Silloin kaikki kokoontuneet eläi-
met hajaantuivat kuin akanat tuuleen mihin pi-
kimmin kerkesivät.

Kettu kääntyi kuitenkin metsän laidasta
utelijaana jälelleenkatsomaan. Mutta silloin näki
hän edessään olennon, joka seisoi pystyssä kuin
puun kanto, mutta jonka ruumis oli valkea ja
karvaton ja jonka silmissä paloi outo hehku sel-
lainen, että hän meni kuin hervottomaksi ja lui-
kerti maha matalana lähimpään pensaikkoon. Hän
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oli nähnyt ihmisen kasvoista kasvoihin, mutta ei
siitä uskaltanut kenellekään kertoa. Ja siitä päi-
västä alkoi hän vavahdella joka kiven ja kannon
kohdalla, kierti ne kauvaitse, luuli joka paikassa
näkevänsä ihmisen ja alkoi miettiä keinoja häntä
lepyttääkseen.

Eivätkä ehtineet eläimet selvitä ensimmäi-
sestä säikähdyksestään, kun alkoi uudistumistaan
uudistua se, mikä äsken oli tapahtunut. Milloin
kaatui komea hirvi, sydän nuolen lävistämänä,
milloin putosi pyy oksaltaan, milloin oikasi jout-
sen kaulansa ja jäi lammen pinnalle kuoliaana
kellumaan. Kauhu, pelko ja vavistus valtasi
koko eläinkunnan. Hänen äänensäkin joskus
kuultiin ja se tunki luihin ja ytimiin pahemmin
kuin suden ulvonta tai vihastuneen kontion kil-
jahdus. Hänen nuolensa suhahtelivat yhtä mittaa,
vaan kukaan ei tiennyt, milloinka ne tulivat,
mistä ja minkätähden.

Oli niitä, jotka sanoivat, että meitä rangais-
taan meidän synteimme tähden, sillä miksi me

elämme riidassa ja eripuraisuudessa ja raatelemme
toinen toistamme. Mutta miksi syyttömät kärsivät
syyllisten tähden? kysyivät toiset. . Miksi säilyy
haukka, kun kaatuu kyyhkynen, miksi kuolee
lammas, kun susi säästetään? Eikä ollut ketään,
joka olisi voinut näihin kysymyksiin vastausta
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antaa. Vaan vähitellen oppivat kaikki käsittä-
mään, että oli ilmaantunut heitä kaikkia korkea-
ampi olento, jonka vihaa ei kukaan välttänyt,
jota ei kukaan voinut paeta, vaan jota kaikkien
täytyi pelätä.

Mutta kettu, joka oli kaikkia muita eläimiä
viisaampi, joka oli nähnyt ihmisen ja joka yölli-
sillä retkillään hänen majansa ympärillä hiipien
oli hänen tapansa tutkinut, mutta joka ei hän-
kään ollut koskaan hengestään varma, oli vih-
doinkin luullut saaneensa selville, miten ihmisen
viha olisi lepytettävä» Ja salaisessa kettujen,
kissain, susien, karhujen ja kaikkein muiden peto-
eläinten yöllisessä kokouksessa esitti hän heille
ehdotuksensa ja sai sen hyväksytyksi: että ihmi-
selle vietäisiin lepytys-uhriksi ne eläimet, joita
hän enin himosi: lammas, lehmä ja hevonen; —

jotka vangittiin ja kytkettiin keskiyön aikana
ihmisen asunnon eteen.

Ihminen kun näki vapisevat elukat edessään,
niin heltyi hänen sydämmensä ja kun hän jo oli
mielestään taipeeksi pelätty, niin tahtoi hän olla
rakastettukin. Hän tahtoi, että eläimet rakas-
taisivat häntä, niinkuin hänkin rakasti jumalia.
Sentähden piti hän heitä hyvänä, taputti heitä
ja antoi heille syödä ja juoda, He olivat siitä
hänelle kiitolliset, ihastuivat ikihyviksi, nuolivat
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hänen kättään ja olivat onnelliset, ett'ei hän heitä
hetipaikalla teurastanut, niinkuin he olivat pe-
länneet.

Ja kun hän päästi heidät irralleen, niin
ylistivät he ihmistä kaikkialla, kertoivat kaikille
tovereilleen, kuinka hän oli jalomielinen ja lau-
pias ja houkuttelivat heitä taipumaan hänen val-
tansa alle. Ne, jotka tottelivat, tulivat hänen
luokseen ja taipuivat hänen ikeensä alle, saivat
armon ihmisen edessä ja ne kutsui hän kaikki

„ omiksi lampaikseen". Mutta toiset, jotka eivät
ottaneet kääntyäkseen eikä ihmisen orjuuden alle
alistuakseen, sanoi hän „susikseen".

Ja niitä vainoo ihminen vieläkin, niitä varten
terottaa hän nuolensa, jännittää jousensa ja am-
puu silloin, kun he sitä kaikista vähimmin aavis-
tavat. Eikä hän lakkaa, ennenkun saa ne suku-
puuttoon hävitetyksi, ja siinä ovat kesytetyt
eläimet hänelle avullisina.

Usein kiukustuttaa ihmistäkesyttömien eläin-
ten vastarinta. Mutta hän on kuitenkin tyyty-
väinen siitä, että liekin häntä pelkäävät, tun-
nustavat hänen valtansa ja tietävät, että hän on
heitä korkeampi, väkevämpi ja voimallisempi.







Pienehkö, pyöreä, pehmeähkö

V/lette ehkä tulleet huomiolle panneeksi, että
meillä virkoihin, tärkeihin tehtäviin ja yleensä
kaikellaisiin suurempiin luottamustoimiin kernaasti
asetetaan miehiä, jotka eroavat muista erään pie-
nen hauskan omituisuuden kautta. Se tavataan
melkein jokaisella, joka on saavuttanut vähän-
kään huomattavamman yhteiskunnallisen tai val-
tiollisen aseman. Ilmiö on niin yleinen, ett'ei
sitä juuri voi sattuman oikuksikaan sanoa. Olen
tehnyt silmämääräisiä tutkimuksia useilta elämän
eri aloilta ja tullut tosiasioita vertaillessani siihen
tulokseen, että vasta sitten, kun kansalainen voi
tähän hankkimaansa tuntomerkkiin viitata, hä-
nellä on mahdollisuus saavuttaa se päämaali, mi-
hin hän pyrkii. Saattaahan tosin tapahtua, että
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notkea selkä, kumarat hartiat tai erityisesti ete-
vät luonnonkirjatkin voivat tulla kysymykseen,
mutta poikkeuksena se kuitenkin on yleisestä
säännöstä pidettävä. Ja yleinen sääntö on se,
että hakijalla, jos tahtoo varmasti tulla huomioon
otetuksi, tulee olla rinnan alla tuollainen . . jon-
kunlainen . . kuinka sanoisin . . tuo tuollainen
pienehkö, pyöreä, pehmeähkö . . .

Eräässä pitäjässä oli tuonnottain kirkkoher-
ran vaali. Ehdokkaita oli kolme, kaikki yhtä
lahjakkaita, ei toinen toistaan etevämpiä. Miesten
kesken oli pitkiä puheita ja tuumailuja siitä, ke-
nelle äänet annettaisiin. Sanoi sitte eräs arvokas
isäntä: — „Huutakaapa ketä huudatte, minä huu-
dan Huukperiä!" — „Minkätähden juuri Huuk-
periä huudat?" — „Sentähden, että se on niitä
muita kahta hyötyvämmän näköinen. Sehän tuo
jaksanee saarnata, kun on mistä saarnaa. Tyn-
nöri on minusta parempi kuin tyhjä säkki." Ja
Huukperi sai enimmät äänet eikä ole katumista
ollutkaan.

Pienessä kaupungissa oli pormestarin vaali.
Oli niitä ehdolla jos jonkin laisia, pieniä jos suu-
riakin miehiä. Mutta ei ollut kuin yksi ainoa
pulloposkinen, pyöreävartaloinen, pehmeämuotoi-
nen. —

„
Sehän tuo jaksanee oikeutta istua, kun

on minkä päällä istuu", sanottiin ja hän sai viran.
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Mutta kun muutamaan kuntaan tuli uusi
kansakoulunopettaja — hänet valittiin paperiensa
mukaan, miestä itseään näkemättä, niinkuin noissa
vaaleissa valitettavasti vielä usein tapahtuu —

niin pudistelivat johtokunnan ukot päätään ja
tuumasivat: —

„Eihän tuo ole minkään näköinen,
kovinpa on kuikelo ja laiha." Eikä heidän mie-
lestään kansanopetus ollut ollenkaan oikeissa
käsissä.

Ja samallaiset näkökohdat tulevat selvästi
näkyviin sellaisissakin virkanimityksissä, joihin
kansa ei pääse suoranaisesti vaikuttamaan. Sillä
„kansan terve järki" on onneksi säilynyt tur-
meltumattomana niissä miehissä, joille se on anta-
nut onnensa ohjakset.

Kun ummistan silmäni ja loihdin eteeni ri-
vissä seisomaan kaikki ne nimismiehet, tuomarit,
kruununvoudit, metsäherrat ja monet muut, joita
minun on onni ja kunnia tuntea, niin enpä näe
montakaan, joka ei mittaa täyttäisi. Koulun-
opettajat, joita Jupiter vihaa, ovat tosin poik-
keuksena, mutta se riippuu erityisistä asianhaa-
roista eikä riko yleistä sääntöä, jota se päinvas-
toin vahvistaa.

Heidän keskuudessaan ei näet, ainakaan ylei-
semmästi, tähän saakka vielä ole ollut tapana
tehdä kumarruskäyntejä korkeitten asianomaisten
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luona. Mutta näiden toisten kesken on jo am-
moisista ajoista ollut yleisenä se tapa, että vir-
kaan pyrkivän tulee käydä „näyttäytymässä"
tulevan esimiehensä tykönä. Hakemuskirja pu-
huu omaa kieltään, hakijan ulkomuoto omaansa.
Ja nyt on usein toinen yhtä kaunopuhelias kuin
toinenkin.

Enkä minä ymmärrä, miksi sitä moititaan,
että on niinkuin on.

Päin vastoin ymmärrän minä erinomaisen
hyvin, mistä syistä tuo „pienehkö, pehmeä, pyö-
reähkö" on voinut päästä painamaan siinä maassa,
millä miesten pätevyyttä punnitaan.

Kumarrusmatkalla kävijä esiintyy aina fra-
kissa ja Valkosessa, kovaksi kiilloitetussa avorin-
nassa. Mutta avorinta esiintyy aina paremmin
edukseen, kun se saa pullottaa vähän ulospäin
ja frakki on silloin somimmillaan, kun sen reuna
ja liivien nappirivi on tilaisuudessa tekemään
kauniin kaaren eteenpäin. Samalla tekee koko
mieskin vakavan, varman ja tyvenen vaikutuksen
ja hän näyttää sellaiselta, jota eivät kaikki „ajan
tuulet" pääse heiluttelemaan. Ja kun hänen sil-
missään tavallisesti on rauhallinen, lempeä ilme
ja kun hänen otsallaan asuu ikuinen totisuus,
niin onhan aivan luonnollista, että hänet katso-
taan sopivammaksi kansansa edessä edustamaan
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valtiota ja yhteiskuntaa kuin tuo pieni käppyrä
tai tämä pitkä hongankolistaja, joista ei voi tie-

tää, millä oksalla ne milloinkin istuvat ja mitkä
tuulet niitä milloinkin heiluttavat, ja jotka eivät
voisi vaatia sitä kuuliaisuutta ja tyrkyttää sitä
asemansa arvoa, minkä voi sellainen, joka on
täyteläinen sekä edestä että takaa. Ei ole sen-

tähden ihme eikä mikään, että tuo tai tämä kor-
kea esimies, jonka tulee alemmaistensa kaikista
toimista vastata vastata, ihan kuin itsestään tulee
— jos suinkin mahdollista — antaneeksi paikan
sille, josta on takeita, että hän paikkansa täyttää.

Että se usemmittain onkin mahdollista, se on
jo nähty. Monet nimitykset jaylennykset — kaik-
kein korkeimmatkin — joita ei muuten voitaisi
ymmärtää, ovat sen kautta selitettävissä. Ereh-
dyksiä on kyllä voinut tapahtua ja tapahtuuhan
niitä aina. Mutta siitä huolimatta sopisi minusta
nyt tehdä laiksi se, mikä kerran on yleinen tapa,
sopisi antaa asetus, jossa säädettäisiin, että virka-
nimityksissä, suuremmissa, ja pienemmissä, on
— virkamiesten rotu-omituisuuksien yhä edelleen
kehittämiseksi — hakijalta, tullakseen huomioon
otetuksi, vaadittava myöskin tuo tuollainen . .

jonkunlainen . . kuinka sanoisinkaan . . pienehkö,
pyöreä, pehmeähkö . . .



„Nuori sielu".
Kucaus kansallisen herätyksen keski-ajalta.

IDän on mielestäni yksi niitä kaikkein onnelli-
simpia ja kaikkein kadehdittavimpia. Sillä hän
on täydellinen sopusoinnun ja ihanteitten mies,
ja niitä on harvassa tänä tyytymättömyyden,
epäilyksen ja hermostuneen hajanaisuuden aika-
kautena. Meidänkin oloihimme nähden, jotka
eivät kuitenkaan hevillä pane mieliä yli laitansa
kuohumaan, on hän oikeastaan jotenkin harvi-
nainen ilmiö. Sillä johan sitä on meilläkin tyyty-
mättömyyttä oleviin oloihin, on innostuksen ja
auktoriteetti-uskon puutetta, on pettyneitä toi-
veita, onpa kenties luottamuksen puutetta omaan
tulevaisuuteemmekin. Ne ovat kaikki niitä uuden
ajan tunnusmerkkejä.
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Mutta hänellä on vielä lapsuutensa usko ja
nuoruutensa isänmaallinen innostus tallella, eikä
se näytä koskaan tulleen edes häirityksi.

Jo koulussa ollessaan uskoi hän järkähtä-
mättä kaikkeen siihen, mikä oli „ kaunista, hyvää
ja totta". Hän ihaili kaikkia klassikoita ja osasi
ulkoa kaikki ne isänmaalliset runoelmat, jotka
siihen saakka olivat kirjoitetut.

Ylioppilaaksi tultuaan otti hän kaikki vas-

taan semmoisena kuin se hänelle annettiin. Aat-
teiden antajat olivat, tai ainakin sanoivat ole-
vansa, ylevän innostuksen miehiä, puhtaiden peri-
aatteiden miehiä, ja hän ei arvostellut eikä irvis-
tellyt. »Suomen suuret miehet" elivät vielä ja
vaikuttivat ympäristöönsä, vaikka heidän testa-
menttinsa olikin jo tehty. Heidän levittämänsä
loisto heijasti takasin niistä, jotka olivat ottaneet
heidän testamenttinsa määräyksiä toteuttaakseen.
Ja oikeutettuja ja kykeneviä tähän työhön olivat
mielestään kaikki senaikuiset nuoret miehet. Sillä
ei kukaan yksityinen henkilö tai puolueryhmä
ollut vielä ottanut urakalle suomalaisuutta eikä
isänmaan asioita. Kukin oli vakuutettu voivansa
ja saavansa jotakin uhrata isänmaan alttarille.
Kaikki olivat „nuoria sieluja", ja kaikkien sy-
dän sykki sille, mikä oli „kaunista, hyvää ja
totta".
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Hänkin oli vakuutettu voivansa jotain „uh-
rata". Hänelläkin oli leiviskänsä hoidettavanaan.
Ja hän hoiti sen ehkä paremmin kuin moni muu,
sillä hän ei menettänyt mitään oinasta itsestään,
ei menettänyt „ nuorta sieluaan" eikä isänmaal-
lista, innostustaan.

Kuinka monet siihen aikaan puhuivatkaan
suurista tarkoituksistaan ja kuinka harvat ovat
niitä toteuttaneet! Hän ei puhunut omistaan,
mutta siltä ei niitä häneltä puuttunut.

Mutta puhukaamme ensin hänen innostuk-
sestaan ja sitten hänen töistään.

Näen hänet vieläkin edessäni tuossa tutussa
kehässä, joka niin usein muodostui ylioppilastalon
puhujalavan ympärille. Kuinka hänen silmänsä
säihkyivät, kuinka hänen rintansa kohosi jakeuh-
konsa paisuivat isänmaallisia eläköön-huutojahuu-
dettaissa! Näen hänet laulajien joukossa milloin
haaveksiva ilme kasvoillaan, milloin hehkuva
puna poskillaan. Näen hänet saattokuluissa ja
suurten miesten haudoilla, näen hänet suomalaisen
teaatterin parterrilla pakahtumaisillaan ihastuk-
sesta, karkea liinatukka pystyssä, kädet yhtä
punaisina kuin posket.

Monelta se sammui tuo tuli ja kylmeni tuo
hehku. Häntä jäi se lämmittämään ja lämmitti
se häntä leipähuolien harmaimpinakin pakkas-
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päivinä, aina riittäen niihin vähäisiin tehtäviin,
jotka hän oli ottanut suorittaakseen niinä aikoina,
jotka jäivät häneltä yli varattoman miehen kii-

reissä lukupuuhissa.
Koulussa, ollessaan hän jo keräsi kansan- ja

muinaistieteellisiä esineitä konventtinsa kustan-
nuksella. Ylioppilaana laajeni ohjelma satuihin

ja sananlaskuihin ja outojen sanojen keräämiseen
Kotikielenseuran lukuun, paitsi sitä että hän yli-
opistossa ollessaan lukukauden aikana oli ainai-
nen agitaattori, yksi noita n. k. „fennomaniian
juoksupoikia" sekä melkein jokapyhäinen luen-
nonpitäjä rauta tienvarsi-pitäjissä Helsingistä Hä-
meenlinnaan. Mutta hänen suurin työnsä oli
tutkimus kotipitäjänsä oloista, tuollainen pitäjä-
kertomus, jossa hän esitti oman paikkakuntansa
1) muinaistieteelliseltä, 2) historialliselta, 3) kan-
santieteelliseltä ja 4) kielelliseltä kannalta kat-
sottuna. Siinä oli lueteltu jokainen vanha puu
ja kivi, jokainen kyläkahakka, kaikki papit, luk-

karit, suntiot ja kirkonkellot vanhoine kirjoituksi-
neen, jokainen maasta löydetty raha, taltta ja
nuolenpää, jokainen kielen diftongi, kerakkeen
koveneminen ja pehmeneminen j. n. e., — ja se
oli tunnollista työtä, johon oli pantu vuosien
vaivat ja lomahetkien innostus. Se säilän-kun-
nian tulla julaistuksi Suomikirjassa, siitä mai-
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nittiin muutamalla kehuvalla sanalla Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran vuosikertomuksessa, ja sai
hän siitä Seuran vuosikokouksessa vastaanottaa
pienen kirjapalkkionkin.

Millä viattomalla riemulla hän kantoi tuon
kirjapakkansa asuntoonsa, millä hellyydellä hän
selaili noita ikävän näköisiä lehtiä, joiden sisäl-
löstä me muut emme olisi iki päivinä viitsineet
selkoa ottaa. Me nauroimme hänelle silloin, niin-
kuin niin usein ennenkin, teimme pilaa hänestä
ja hänen hommistaan, me, kaunosielut, jotka jo
aikoja sitten —■ s. o. pari vuotta ylioppilaana
oltuamme ja tämä oli kolmas! — olimme pu-
distaneet päältämme ylioppilasinnostuksemme ja
sen sijaan olimme saaneet „uusia aatteita" ulko-
maalta. Me puhuimme ylenkatseellisesti suomen-
mielisten ahtaista näköpiireistä, me nimitimme
hänet „pikku sieluksi", joka ei ymmärtänyt Ibseniä
eikä ollut kuullut puhuttavankaan Emile Zola'sta
tai Paul Bourgefista. Hän ei siitä loukkautunut,
sillä hän ei käsittänyt, ei voinut käsittää todeksi
sitä, mitä puhuimme. Ja hyvä oli, ett'ei hän
sitä käsittänyt, sillä varmaankin olisi hän tullut
onnettomaksi, jos hänelle olisi selvinnyt se, mistä
me olimme varmat, eli että Runeberg oli van-
hanaikuinen, että Topelius ei kelvannut aikamies-
ten luettavaksi, että Kalevala oli pitkäveteinen,
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eikä suinkaan mikään maailman ensimmäinen
epopeea, ett'ei kaikki ollut jumalansanaa, mitä
Snellman oli sanonut ja ett'ei Y.-K. ollut „johta-
vissa aatteissaan" lausunut historian filosofiian
viimeistä sanaa maailman menosta, Sellainen
mielipiteiden mullistus olisi ollut kova isku
hänelle, joka oli tottunut pitämään maailman
kirjallisuuden arvokkaimpana kaikkea, mitä suo-
menkielelle käännettiin, josta ylioppilasalbumin
ilmestyminen oli pohjoismaiden kirjallisuudessa,
josta Suomalainen teaatteri oli ensimmäinen tai-
delaitos Euroopassa, lida Aalberg ja Oskari
AVilho ensimmäisiä näyttelijä-neroja ja Ekmannin
Väinämöinen ja Runebergin Psyke maailman
mainioita taideteoksia. Mutta se isku ei koskaan
häneen osunut, sillä hän torjui kaikki arvos-
telut ja epäilykset sillä, että olihan se suoma-
laista ja olihan se omaa — »ja tietysti tekin
oikeastaan niin ajattelette, vaikka siinä vaan

leikkiä laskette". Ja niin pysyi hän ja niin
täytyi hänen pysyä nuoruutensa ihanteille uskolli-
sena. Silloin hänelle naurettiin, mutta jälkeen-
päin olen tavannut niitä, jotka ovat häntä ka-
dehtineet.

Hän joutui maaseudulle, vähäiseen opettaja-
virkaan muutamassa pikkukaupungissa. Siellä
ryhtyi hän tietysti, »astuttuaan ulos elämän taiste-
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luun, toteuttamaan niitä ihanteita, jotka oli itsel-
leen nuoruutensa aikana asettanut", niinkuin sitä
siihen aikaan akadeemisella juhlapuhe-kielellä sa-
nottiin. Ulos elämän taisteluun — Kuopion ta-
kana — toteuttamaan ihanteita — Torniossa!

Mutta hän toteutti omansa, ne, jotka hänellä
olivat: perusti suomalaisen seuran, oli ainaisena
puhujana ja esitelmän pitäjänä kaikissa paikka-
kunnan isänmaallisissa riemu- ja surujuhlissa,
puuhasi onnittelusähkösanomia mainioiden miesten
syntymä- ja nimipäiviksi pääkaupunkiin, juoksi
pääkaupungin suomenmielisten asioita, liikutteli
kaikkia keräyslistoja, joita hänelle tietysti tukut-
tain lähetettiin, milloin teaatterin takaamista,
milloin uuden koulun kannattamista, milloin
minkin uuden seuran jäsenluvun kartuttamista
varten. — „Ei sieltä tule mitään, ei sinne maksa
vaivaa lähettää", kuultiin helsinkiläisissä toimi-
kunnissa usein sanottavan. — „Miks'ei, lähetetään
vaan, kyllä hän ainakin itse siihen nimensä mer-
kitsee". He tunsivat miehensä ja listat tulivat
kuin tulivatkin tunnollisesti takaisin, — ainakin
hänen nimellään varustettuina.

Huolet isänmaan asioista ja omista asioistaan
— joita oli ehkä vielä enemmän kuin isänmaan
asioita — eivät kuitenkaan voineet olla jälkeään
jättämättä ainakaan hänen ruumiisensa, joskaan
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ei sieluunsa. Hän vanheni, laihtui, kävi kasvoil-
taan läpikuultavaksi, itse sitä huomaamatta. Maa-
seutupatriootin palkka on tavallisesti unhotus ja
ja. kiittämättömyys. Mitä tunnustusta olisivat
pikkukaupungin poroporvarit voineet hänelle an-

taa ja pääkaupungissa oli niin paljon ja lähei-
sempiä, joita täytyi „tunnustaa". Ei hän kui-
tenkaan, niinkuin niin monet muut, tästä kiittä-
mättömyydestä nurkunut; hän ei ollut koskaan
kiitosta hakenut eikä siis huomannut sen puu-
tettakaan. Mutta olen minä kuitenkin varma siitä,
että hänellä oli salainen, hyvin, hyvin salainen
haaveensa kerran maailmassa päästä pääkaupun-
kiin, ja saattaahan olla mahdollista, että hän tä-
män toiveensa toteuttajaksi ajatteli jotakuta niistä
miehistä, joilla oli valta ja virat ja joillehän oli
niin monta palvelusta tehnyt. Ei hän tästäkään
suoraan puhunut, ehk'ei ollut siitä itsekään sel-
villä, mutta puolista viittauksista sen kuitenkin
huomasi.

Vaan mitä varten teki hänen mielensä pää-
kaupukiin? En tarvinne sanoakaan, että hän
olisi pyrkinyt sinne päästäkseen ylenemään, saa-
dakseen suurempia tuloja, tullakseen huomatuksi.
Hänen vaikuttimensa olivat tässä niinkuin kai-
kessa muussakin n. s. isänmaallis-ihanteellista
laatua. Sitten kandidaatti-tutkinnon suoritettuaan
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ei hän ollut käynyt Helsingissä. Mutta hän oli
kuullut siitä puhuttavan. Se oli kasvanut hänen
mielikuvituksessaan vielä suuremmaksi kuin se

oli kasvanut todellisuudessa. Hän ei osannut
kuvailla mielessään sen kivikartanolta ja uusia
katuja, mutta se oli suurennut hänen silmissään
maan henkiseksi sydämmeksi, suomalaisen sivis-
tyksen kehdoksi, kansallisen herätyksen ahjoksi,
ja miksi kaikeksi hän sitä nimittikään tuon tunne-
tun juhlapuhe-sanaston mukaan. Kun saisi vielä
kerran sen nähdä, edes nähdä, joskaan ei sinne
asettua, nousta ylös ylioppilastalon rappusia, istua
lukusalin shakkihuoneesen pehmeälle sohvalle ja
selailla sanomalehtiä — niitäkin oli siellä jo kaksi
suomenkielistä ja niin suunnattoman suuria enti-
seen nähden! — käydä Arkaa-dialla, nähdä Sääty-
talo ja Ateneum, mutta ennen kaikkia Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran uusi kartano, ja olla
läsnä sen kuukauskokouksissa, joihin hänen käsi-
tyksensä mukaan kaikki ne, jotka ovat suoma-
laisuuden parhaita, saapuvat toisiansa tapaamaan.
Istua siellä viheriän pöydän ympärillä suurten
miesten seurassa, — minä luulen, että hän heltyi
kyyneliin sitä kaikkea kuvaillessaan.

Mutta monta vuotta sai hän sitä autuutta
odottaa, Vaan hän pääsi siis sinne kuitenkin?
Pääsi. Hän oli täällä käymässä äskettäin. Hän
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oli riistänyt itsensä irti ja lähtenyt ristiretkelle
pyhäin hautain kaupunkiin. Hänen rakkaimmat
toiveensa olivat toteutuneet.

Tapasin hänet Aleksanterin patsaan edus-
talla, pää melkein selän yli putoamaisillaan.
— „Sinä täällä, vanha veli, milloin olet tullut
kaupunkiin?"

Hänellä oli tuskin aikaa kättä paiskata ja
kysymykseeni ei ollenkaan vastata. Sillä hän
oli aivan haltioissaan. — „Mikä ylevä taideteos!
Mikä ihana symboolinen ryhmä!" — ja hän ar-
vosteli sitä samalta isänmaallis-taiteelliselta kan-

nalta kuin kaikki lehdet ja juhlapuhujat olivat
tehneet. Koetin huomauttaa muutamista virheistä,
mutta hänellä ei ollut aikaa kuunnella. — »Se
on kuolematon kansallinen taideluoma, se on kan-
san itsensä pystyttämä, se tulee kautta vuosi-
satojen todistamaan . . . ja missä arvokkaassa
ympäristössä, missä komeassa kehyksessä se sei-
soo! Suomen pääkaupunki saa pitää itsensä
onnellisena omistaessaan ..." Ja siitä hän
siirtyi ylistelemään tätä pääkaupunkia, tätä

»Suomen ihanata pääkaupunkia", tätä Pohjolan
kuningatarta. Se oli antanut hänelle aihetta
loppumattomaan ihastukseen niinä päivinä, joina
hän oli juossut sitä tarkastamassa. Hän oli käy-
nyt taidemuseot, kansantieteelliset museot, Kir-
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jallisuuden Seuran talot, teaatterit, säätytalot,
kaikki. Mutta enin kaikesta oli hän ihastunut
siihen sisälliseen uudistukseen, joka täällä hänen
mielestään oli tapahtunut: siihen, että täällä jo
melkein tuli suomenkielellä toimeen. Melkein joka
paikassa osattiin täällä suomenkieltä, melkein joka
puodissa oli suomenkielinenkin kyltti, ajurit pu-
huivat melkein kaikki suomea ja olipa niitä, jotka
eivät ruotsia ollenkaan ymmärtäneet. —■ „Ja sitten
on niitä, jotka uskovat, ett'ei Suomen kansalla
ole tulevaisuutta!"

Melkein yhdessä henkäyksessä tyhjensi hän
näin sydämmensä meidän kävellessämme senaatin-
torilta alas esplanaadille. Mutta joka askeleella oli
hänellä aihetta uuteen iloon. Suomalainen kalusto-
kauppa! Suomen teollisuuskauppa! „Suomi!" ja
„Pohjola!" Kirjakauppojen ikkunoissa suomalaista
kirjallisuutta — korukansissakin . . . suomalaista
kirjallisuutta koru-kansissa! . . . kuka olisi voinut
kymmenen vuotta takaperin sitä aavistaakaan
mahdolliseksi. — „Ja tämäkö se on sitten muka
se viikinkiläisyydenpesäpaikka?" — Hän kävi toti-
seksi, otsa meni ryppyyn. Niin, niin, vielähän ne
ovat vallassa täällä. — „Mutta kotimainen hallitus
on suomenmielinen!"huusi hän riemuiten, niin että
vastaantulijat kääntyivät jalelleen katsomaan, ja
hänen kasvonsa valkenivat: —

„ Voitto on meidän
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suomalaisuuden hegemoniia (mikä vanha tuttu,
aivan unhotuksiin joutunut sana ylioppilasajoilta!)
on saavutettu, ja tiedätkö mitä, sentähden minä
en voi heitä vihata, minä säälin heitä, minä säälin
heitä koko sydämmestäni!"

—

„ Tässä se on finspongi", huomautin minä.
— „Elähän, vai tässä se on se mainio .

.

niinpä niin, tässähän se on . . vai tässä ne käve-
levät ja tapaavat toisensa ja ratkaisevat maan ja
kansan asioita."

Hänen teki mieli kävellä finspongilla, hän tah-
toi nähdä, miltä „ne" näyttävät. Jätin hänet sii-

hen, ja me erosimme, tavataksemme toisemme
illalla teaatterin jälkeen, josta me, muutamat hä-
nen vanhoista koulu- ja ylioppilastovereistaan,
olimme päättäneet viedä hänet Kemppiin pienille
kekkereille.

Hän lähti mielelläänKemppiin, jonkavihkimi-
sestä ilmaisine aterioineen hän vuosia sitten oli
lukenut itämaisesti satumaisen kertomuksen U.
S:ssa ja josta hänen mieleensä oli isänmaallisesti
liikuttavana muistona jäänyt se, että ovenvartija
osasi kaikkia kieliä — myöskin suomenkieltä. Ja
me näyttelimme hänelle ravintolamme sekä yli-
että alikerran.

Ne olivat ensimmäiset kekkerit, mitkä hänen
kunniakseen koskaan oli pantu toimeen. Ja se
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puhe, mikä hänelle pidettiin — enemmän leikillä
kuin todella — oli sekin ensimmäinen laatuaan.
Puhuja tunsi hänen elämäkertansa ja osasi koota
kaikki hänen ansionsa yhteen. Kuvattuaan hänen

luonnettaan, hänen hellää sydäntään, hänen heh-
kuvaa sieluaan, lopetti hän:

„
Kun minä nyt juon

sinun maljasi, vanha veikko, niin juon minä omien
parhaimpien muistojeni, omien ihanimpien innos-
tusaikojeni maljan, sen kansallisen herätyksen
keski-ajan maljan, jolloin ei tiedetty mitään uuden
ajan itsekkäisyydestä, mutta jolloin vanhat ja
nuoret itseään muistamatta riensivät miehissä
pyhää hautaa, valloittamaan ..."

— „Sinä puhut kuin enkeli!"
— „01e vait! —- Sinä olet, vanha veikko,pysy-

nyt sellaisena kuin meidän kaikkien olisi pitänyt
pysyä".

— „Surullisen hahmon ritarina", kuiskasi taas
muuan, mutta onneksi eivät kuulleet sitä juhla-
puhuja eikä juhlavieras, jotka lasit kourassa sei-
soivat vastakkain, toinen toisessa päässä pöytää.

—-

„ . . . Ja sinä voit vielä iloita siitä, mitä
näet näyttämöltä . . . onnellinen sinä, joka et ole
katsonut kulissien taa etkä nähnyt itsekkäisyyttä,
vallanhimoa, ammattikateutta, intriigejä . . . isän-
maallisuus ei ole ollut sinulle afääriä, sinä et ole
itse hyötynyt hoitamastasi leiviskästä etkä voi
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uskoa, että muutkaan ovat sitä tehneet .
. . sinä

olet pysynyt nuorena sielultasi, sinä uskot kaikkea
et epäile mitään, et arvostele, et irvistele. En
sano sinulle: terve tuloa! — sanon vaan: onnea

matkalle! sillä sinulle on parempi, ettäs pysyt
siellä kaukana, mistä kaikki niin kauniilta kuvas-
taa. Maljasi! Eläköön!"

Se oli osaksi ivaa, osaksi totta ja tuli sydäm-
mestä. Oli. juotukin melkoisesti. Mutta hän ei
käsittänyt ivaa eikä katkeruutta. Hänellä ei ollut
korvaa sellaisille sora-äänille. Hän eli oman innos-
tuksensa ja omien ihanteittensa sopusoinnussa.
Ja hän laitti meitä siitä kunniasta, jota olimme
hänelle osoittaneet. Mutta ennen kaikkia kiitti
hän meitä siitä, että hän meissä oli tavannut vielä
saman hengen hehkumassa, joka meitä kaikkia
nuorina ylioppilaina innostutti.

Ja me kun olimme jo pelänneet, että hänen
silmänsä olisivat auvenneet ja hän mahdollisesti
saanut vahingon sielulleen! Hän oli ja pysyi
sinä samana nuorena sieluna, mikä hän aina oli
ollut.

Mutta sehän on hyvä, että sellaisia vielä on

olemassa! sanotte.
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Vaan onko sitten kukaan väittänyt, ett'ei niin
olisi? Sanoinhan jo alussa, että hän on mieles-
täni niitä kaikkein onnellisimpia ja kaikkein
kadehdittavimpia,



Oman onnensa seppä.

J_£i ollut maalla eikä kansalla aavistustakaan siitä,
että sellainen puute, sellainen suuri epäkohta olisi
ollut olemassa. Se oli jotenkinrauhallisesti elänyt
siinä uskossa, että sillä oli kaikki ne laitokset ja
virkakunnat, joita se onneksensa, ja menestyksek-
seen tarvitsi, että laitoksien johtajat ja virkojen
hoitajat, tekivät tehtävänsä kuten parhaiten taisi-
vat ja ett'ei niitä uusia tarvinnut lisätä — joskin
olisi saanut vanhoja hiukan vähennellä.

Mutta elipä tämän kansan keskuudessa mies,
jolla oli. uusi aate jo kauvan mielessä kytenyt.
Mikä se aate oli, siitä ei hän pitkään aikaan ollut
selville päässyt. Hän haki sitä kuitenkin uupu-
matta; oli monet vuodet ollut tällä etsivällä kan-
nalla. Olisihan niitä ollut vanhoja aatteita kaiken-
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laisia tässä maassa, vasta puoleksi toteutettuja,
joiden palvelemiseen hänkin olisi voinut elämänsä
pyhittää. Mutta hän ei tahtonut olla palvelija, sillä
hän tahtoi olla johtaja. Vaan kun niitä meillä on
johtajia niin paljon, niin on kilpailu heidän välil-
lään kova ja sentähden ei ole helppo johtajan
paikkaa löytää. . . jos ei odota vanhojen johtajien
väistymistä, — mutta hänellä ei ollut aikaa eikä
halua sitä odottaa. Sentähden piti keksiä oma aate,
hakea veres vaikutusala, etsiä itselleen oma asia
ajettavaksi.

Hän siis etsi sitä, ja viimein hän sen löysikin.
Löysi sen ulkomaalta, niinkuin meillä melkein
kaikki uudet aatteet ulkomaalta löydetään ja sieltä
tänne tuodaan, sillä omista aatteista olemme me

verrattain köyhät. Vaan siitä olemme me rikkaat,
että oloihimme runsaasti voidaan sovittaa aatteita
vieraista maista.

Löydettyään aatteensa — löysikö hän sen nyt
Ameriikasta, vaiko Englannista vaiko maan van-

hasta emämaasta, on yhdentekevä — ryhtyi hän

sitä hetikohta tunnetuksi tekemään. Ensiksi kir-
joitti hän asiasta sanomalehtiin kirjoitussarjan,
joka oli hänen nimellään varustettuna. Tässä kir-
joitussarjassa esitettiin, miten tuo aate siinä vie-
raassa maassa'oli toteutettuna, mitä hyvää se siellä
oli vaikuttanut — se osotettiin numeroillakin — ja



123

miten tarpeellista olisi, että se meilläkin pantaisiin
toimeen, meillä, jossa olot, luonnon suhteet, kan-
san luonne y. m. s. ovat niin monessa kohden
samallaiset kuin siellä. „Me olemme pieni kansa,
ja me olemme köyhä kansa, niin sanotaan," kir-
joitti hän, „eikä meillä muka ole varoja tällaisiin
uudistuksiin uhrata. Mutta se on, luvalla sanoen,
pintapuolista puhetta» Totta kyllä on, että olemme
köyhiä, mutta senpä vuoksi juuri ei meillä olekaan
varaa tuhlata aikaamme toimettomuuteen. Olisi suo-
rastaan kansallinen tappio, jos asianomaiset eivät
niin pian kuin mahdollista ryhtyisi toimiin" j. n. e.

Asianomaiset, jotkayleensä eivät pane suurta
merkitystä siihen, mitä sanomissa heidän tehtä-
väkseen tyrkytetään, eivät tietysti kallistaneet kor-
viaan tällekään uudelle ehdotukselle. He ovatkuin
korkeat jumalat, jotka eivät yksityisten suitsutus-
uhreista isosti ihastu, vaan vaativat yleisen mie-
lipiteen suuria hekatombisavuja, ennenkun lähte-
vät pesistään liikkeelle tämän maailman puutteita
parantamaan.

Hän tiesi sen ja hän piti huolta siitä, että
savu ei lakkaisi suitsuamasta, vaan kerran tunkisi
sekä suuhun että sieramiin.

Hän kuului kaikkiin seuroihin jayhdistyksiin,
ja meillä on kaikellaisia seuroja ja yhdistyksiä,
joiden toimialaan kuuluvat mitä kaikellaisimmat
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aatteet ja asiat. Kun yksi seura hylkäsi hänen

aatteensa, otti sen toinen ohjelmaansa, ja jos ei
olisi ottanut, olisi hän perustanut oman seuransa,
mikä, meillä on hyvin tavallista.

Kun sanomalehdet jayhdistykset olivat asiata
kaikin puolin kannattaneet ja kun se oli päässyt
niiden asiain arvoon, joita „päivän kysymyksiksi"
kutsutaan, täytyi sen tietysti tulla valtiopäivilläkin
esille. Sellaiset asiat kun tulevat valtiopäivillä
esille, niin tulevat ne esille kaikissa säädyissä yht-
aikaa. Kahdessa säädyssä se kyllä tapettiin, mutta
kahdesta joutui se valiokuntaan. Hän oli itse saa-
puvilla evästäjäisissä ja kuiskaili näkökohtia niille
puhujille, jotka hänen asiaansa puolustivat. Kun
asia oli niitä harvoja asioita, jotka eivät ole puo-
lueasioita, otettiin se valiokunnassa ennen muita
esille ja valmistui siitä mietintökin hyvissä ajoin.
Poispantu lippu ratkasi valiokunnassa asian siihen
suuntaan, että valiokunta kyllä antoi sille peri-
aatteellisen tunnustuksensa, vaan kun asia valio-
kunnan mielestä oli hallinnollista laatua, hylkäsi
se sen „luottaen siihen, että hallitus kyllä aika-
nansa, jos niin tarpeelliseksi näkee, on pitävä
huolta siitä, että" j. n. e. Säädyt hyväksyivät
valiokunnan mietinnön.

Muuta ei hän ollut osannut toivoakaan ja oli
hän menestyksestään niin iloissaan, että piti pienet
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päivälliset niille, jotka olivat hänen asiataan puo-
lustaneet.

Hänen asiataan . . se oli vähitellen muut-
tanut hänen asiakseen, ja se lausuttiin usein jo
julkikin. Samalla oli hänestä vakaantunut se käsi-
tys, että hän on innokas, harrastava mies, joka ei
jätä leväperään sitä, mihin kerran ryhtyy. Asian
vastustajatkin olivat sitä mieltä ja lukivat sen
hänelle ansioksi. Eikä sentähden kukaan kummas-
tellut, kun eräänä päivänä luettiin sanomissa uuti-
nen siitä, että se ja se oli jättänyt Keis. Suom.
Senaattiin semmoisen ja semmoisen ehdotuksen
siitä ja siitä.

Yleisen mielipiteen hekatombisavu oli siis tun-
kenut asianomaisten sekä suuhun että sieramiin,

ja senaatti päätti — ei kuitenkaan heti,vaan vasta
vuoden, parin päästä — asettaa komitean asian-
tuntevia miehiä asiata tutkimaan, valaisemaan ja
valmistamaan. Komitean puheenjohtajaksi tuli tie-
tysti asian alkuunpanija eikä kaukaa kestänyt,
ennenkun komitean ehdotus valmistettiin ja pai-
nettiin. Komitean ehdotus oli näinkuuluva : „komi-
tea on ottanut j. n. e. . . . ja koska, komitea j.
n. e. . . . ja kun se asia, joka j. n. e. ... on
sitä laatua, että sen toteuttaminen siihen suuntaan
kuin on ehdotettu näyttää olevan ajan vaatima,
ja siihen nähden, että maamme valtiosäädytkin
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j. n. e., niin saa komitea suurimmassa alamaisuu-
dessa H. K. M:lle ehdottaa, että H. K. M. armossa

suvaitsisi" j. n. e. — lyhyesti sanoen: komitea
ehdotti, että perustettaisiin uusi virka ja että sen
visan hoitajalle määrättäisiin palkka erittäin ja
erittäin hyyryrahat.

Senaatti perusti viran ja määräsi palkan ja
hyyryrahat erittäin.

Vaan kenpä viran hoitajaksi?
Tietysti asian alkuunpanija, aatteen esittäjä

ja sen innokas ajaja.
Tarvitsematta suorittaa niitä näytteitä, joita

määrättiin vastaisten hakijain varalle, pidettiin
hänet itseoikeutettuna olemaan seppänä siinä pa-
jassa, jonka seinät hän oli rakentanut, jonka ala-
simen maahan iskenyt ja jonka palkeihin hän oli
ilman puhaltanut.

Nimitys otettiin mielihyvällä vastaankaikissa
piireissä, lausuttiinpa vielä, että oli onni että sel-
lainen kyky oli saatu isänmaalle pelastetuksi.

Silloin kuin virka perustettiin, oli se vaan
palkkiovirka. Muutamien vuosien kuluttua anoi
viran hoitaja sen korottamista vakinaiseksi viraksi
sekä samalla hänen päästämistään osalliseksi asian-
omaiseen eläkekassaan. Anomukseen suostuttiin.
Suostuttiin seuraaviinkin: palkan korottamiseen
uuden viraston päällikölle, apulaisen hankkimiseen
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hänelle hänen yhä lisääntyvissä tehtävissään, pai-
natusavun antamiseen laitoksen jokavuotisia jul-
kaisuja varten j. n. e. Ja vähäisenä, sivuasiana
huomautettakoon vielä, että laitoksen päälliköllä
on velvollisuutena esiintyä juhlatiloissanappitak-
kiin ja kolmikulmalakkiin puettuna, kuin myös-
kin kantaa miekkaa vyöllään, sekä niitä ritari-
merkkejä, joita hänelle, jos ei jo ole annettu, niin
ainakin pian annetaan.

Mutta mikä on nyt tuo aate ja tuo asia, josta
maa ja kansa ei ennen tiennyt, mutta joka on nyt
hyviin turviin joutunut?

Luulen olevan jotenkin yhdentekevää tietää,
mikä se sellainen aate ja asia on. Pääasia on, että
se jokin on ja että maalla ja kansalla nyt on laitos,
joka pitää siitä jostain huolen ja että sillä on mies,
joka sitä laitosta johtaa ja joka siitä johdostaan
palkkansa kantaa.



Yhdistysten aikakaudella.
Kucaus Helsingin elämästä

.[(Jän tuli huohottaen huoneeseeni, heittäytyi
palttoo päällä sohvalle, tyhjensi lasin vettä, sa-

nan virkkoi, noin nimesi:
— En jaksa enää, voimani ovat lopussa, olen

tehnyt kaikki voitavani, nyt saavat mennä meno-
jaan, en pane tikkua ristiin, en pukahda, en pä-
kähdä . . olkoot, eläkööt!

— Mikä miehellä hätänä? Miks'et pukahda,
et päkähdä, miksi: olkoot, eläkööt? Sanalla sa-
noen: mitä on tapahtunut?

— Ne nykyajan innoittavat olot, ne tämän
maailman uudet aatteet, ne seurat, ne yhdistyk-
set . . !
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— Rauhoitu, veikkonen, juo vettä vielä lasil-

linen ja kerro!
Ja hän kertoi:
— Minulla on virka ja tulot ja oma koti ja

oma talous . . minulla on tyttökin tiedossani, minä
olen häneen jotakuinkin rakastunut ja minä tah-
toisin mennä naimisiin.

— Miks'et sitten mene?
— Miks'et sitten mene! matki hän. Miks'et

sitten mene? Mutta kuinka minä voin mennä, kun
en tiedä, missä hän on, missä häntä tavata, kuinka
päästä ' hänen puheilleen, hakkaamaan häntä, pitä-
mään häntä lämminnä, herättämään hänessä vasta-
rakkautta, kosimaan häntä . . .

— Menisit tanssiaisiin, toaatteriin, iltahu-
veihin . .

— Tanssiaisiin, teaatteriin, iltahuveihin? Niin
voi puhua ainoastaan se, joka ei ole seurannut
aikaansa, joka ei tiedä, mitä se vaatii, joka on
elänyt säkissä niinkuin sinä. Suo anteeksi, että
minun täytyy tuhkaista pilkallisesti sieramiini neu-
voillesi. Luuletko sinä, että ajat enää ovat samat
kuin meidän nuorra miessä ollessamme, jolloin oli
tanssiaisia ja ylioppilasiltamia joka viikko, jolloin
ihmiset vielä kävivät teaattereissa ja tapasivat
siellä toisensa? Luuletko, että nyt käy päinsä nais-
tuttavia saadakseen vaan mennä ja antaa esitellä

9
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itsensä, kumartaa kaunottaren edessä, viedä hänet
valssiin, pyytää hänet franseesiin, saattaa kotiin
ja kosaista, sanalla sanoen: kihlautua ja mennä
naimisiin? Ei, veikkonen! Nyt eivät neitoset enää
ilmaannu iltamiin, eivät tule teaatteriin! He luke-

vat, harrastavat, kuuluvat seuroihin, istuvat yh-
distyksissä ja ainoastaan siellä voi heitä enää
tavata.

— Voithan sinäkin kuulua seuroihin, istua
yhdistyksissä . .

— Ja niinkuin en minä olisi niissä istunut,
niihin kuulunut! Kaikkiin niihin olen kuulunut,
kaikissa niissä olen istunut . . kaikki kokenut,
kaikki kärsinyt — hänen tähtensä, häntä tavatak-
seni. Mutta hän on paennut tieltäni, minä en ole
koko talvena saanut vaihtaa sanaakaan hänen kans-
saan, sillä minä olen aina tullut myöhään. Kun
minä turhaan olin etsinyt häntä Suomalaisen Seu-
ran tanssi-iltamista, sain minä vihdoin kuulla, että
hänet oli nähty sen raittiusseuran iltamissa, missä
ei tanssita. Minä kiiruhdan sinne, teen raittius-
lupaukseni, juon teetä ja särvin soodaa, istun illan,
istun kaksi, niin jopa iltana kolmantena saan tie-
tää, ett'ei hän enää harrasta eikä ole puoleen kuu-
kauteen harrastanut raittiutta, vaan että hän nyt
harrastaa naisasiaa.

— Ja sinä tietysti harrastamaan naisasiaa?
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— Minä harrastamaan naisasiaa, minä hake-
maan häntä Unionista, mutta minä sinne tultuani
kuulemaan, ett'ei hän ole enää kuukauden päiviin
käynyt sen kokouksissa, Hän on innostunut tietei-

hin, hän on päättänyt kartuttaa tietojaan. Hän on
kirjoituttanut itsensä jäseneksiFilosoofiseen Yhdis-
tykseen, ja yks' . . kaks' . . minä olon samassa
kanssa jäsenenä Pilosoofisessa Yhdistyksessä . .

hän onkin muuttanut mielensä ja ruvennut Uus-
filoloogiseen Yhdistykseen . . kolme . . neljä

. .

ja ininäkin olen muuttanut mieleni. Nyt olen
hänet saavuttamaisillani ja minä olen sitä iloi-
sempi, kun tiedän, että Uusfiloloogisen Yhdistyk-
sen kokouksia seuraa seksa-iltama, jossa välistä
pistetään polkaksikin. Myhäellen kävelen minä
Kempin korridoorissa ja odotan, että minut kut-
suttaisiin sisään, sittenkun yhdistys on hyväksy-
nyt minut jäsenekseen. Kutsumus viipyy vähän,
asiasta on syntynyt erimieliä, on väitetty, ett'en
minä ole mikään kielimies. Mutta enemmistö näyt-
tää olevan puolellani, ja eihän minulla ole kiirettä.
sillä hän ei ole vielä kokoukseen saapunut. Jo
tullaan minulle ilmoittamaan se iloisanoma, että
saan astua sisään. Pysähdyn peilin eteen, su'in
tukkaani ja olen juuri lukkoon tarttumaisillani,
kun näen hänenkin saapuvan. Vihdoinkin! Voitto
on minun! Tyttö on käsissäni! Olen onneni saa-
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vuttanut! Ovenvartija ottaa vastaan hänen vaat-

teensa toisessa päässä korridooria, hänkin asettuu
peilin eteen pukuaan jäljestämään. En mene sisään
vielä, annan hänen mennä ensin. Hän kääntyy
ovenvartijan puoleen, kysyy jotain . . minä kuu-
len senja maailma mustenee silmissäni! . . kysyy,
missä AUiance Frangaise kokoontuu ja menee toi-
sesta ovesta, sisään toisesta minä. — Huhhuh! —

Kahden viikon päästä olen minä jäsen AUiance
Frangaise ssa , vaikk' en taida sanaakaan ranskan-
kieltä. Mutta hän taitaa sitä niin, ett'ei hänen enää
toista kertaa tarvitse käydäkään AUiance Fran-
raise ssa. Mutta estetiikka on hänelle outo ala ja
hän on ruvennut käymään Estlanderin luennoilla
yliopistossa. Minä olen jo aikoja sitten kadotta-
nut ylioppilasoikeuteni, mutta minä haen ne takai-
sin varakanslerilta ja saavutan hänet vihdoinkin
luentosalissa, Tuo rakas olento istuu siellä etupen-
killä kymmenen muun neitosen kanssa ja tekee
ahkerasti muistiinpanojaan. Laittaun aivan hänen
taakseen, hengitän melkein hänen niskaansa . . ja
mimmoiseen niskaan! Oo! Se on niin valkea, niin
kaunis, niin makonen, niin hieno ja tukka käher-
tyy siinä niin veitikkamaisesti. Mutta hän ei kaali-
nakaan päätään, ei ajattele muuta kuin opinnol-
taan, ei aavistakaan, että ihailijansa istuu hänen
takanaan. Enkähän minä voi esittelyttää itseäni
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hänelle — yliopiston luentosalissa. Eihän se käy
päinsä vestibyylissäkään. Eikähän hän enää il-
maannu sinne seuraavalla tunnilla. Minä menetän
taas pitkäksi aikaa hänen jälkensä, saan niistä
vähän vihiä, seuraan niitä ja saan selville, että ne
viikko sitten ovat vieneet Suomalais-ugrilaiseen
seuraan, siitä Maantieteelliseen Yhdistykseen ja
palanneet sieltä takaisin; että hän Maantieteelli-
sen Yhdistyksen oli vaihtanut Matkailija-yhdis-
tykseen; että hänet sillä välin on nähty Seemi-
läisten seurassa, jossa tohtori Tallqvist piti esitel-
män ~assyyrilaisten loitsuista" ja toisen kerran
aivan varmasti Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
kokouksessa, jossa professori Tudeer piti esitel-
män „Prometheus taruista" . . mutta minne tulen-
kin, tulen vasta sitten kuin hän on jo ehtinyt
poistua. Minä tuskastun, minä kiusaannun, mutta
minun ihastukseni vaan kasvaa nähdessäni, mihin
kaikkeen hän ennättää, mitä kaikkea hänen suuri
sielunsa ehtii syleillä, miten nopeasti hän on otta-
nut selkoa tiedon kaikista eri aloista.

Ystäväni vaikeni, tuijotti synkästi eteensä ja
virkkoi riutuvalla äänellä:

— Mutta tiedolliset opinnot eivät enää kuulu
hänen harrastuksiinsa. Hänen järkensä on saanut
tarpeensa, hänen sydämmensäkin vaatii osansa»
Se kaipaa osoittaa hellyyttään, se säälii kärsiviä.
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Mutta mistä ihmeestä minä olisin voinut aavistaa,
että hän näiden tunteittensa toimialaksi olisi valin-
nut — Eläinsuojelusyhdistyksen?

— Kai luulit, että hän oli ruvennut jäseneksi
Kennelklubbiin?

Hän hypähti seisoalleen.
— Sinä pilkkaat minua . . sinulla ei ole sy-

däntä . . sinä lasket leikkiä pyhimmistä tunteis-
tani . . mutta minä sanon, että sinä loukkaat minua,
kun loukkaat häntä . . minä en tahdo sinusta enää

mitään tietää . . ystävyytemme on lopussa . . minä
menen . . hyvästi !

— Minne menet, ystäväni?
— Minä menen Keittokouluun . . en ehtinyt

Veistokouluun, mutta Keittokoulussa hänet tavo-
tan! Jos en häntä siellä saavuta — menen hirteen.

— Lue! sanoin minä ja ojensin hänelle päivän
sanomalehden.

Ja, hän luki siitä vapisevalla äänellä, ettähänen
ihanteensa eilen oli suorittanut päästötutkinnon
läpikäytyään neiti Olsonin keittokoulukurssin ja
että hänen näytteensä tutkinnossa oli ollut luumu-
puttinki.

-'— Sitä puttinkia olisi sinun pitänyt olla syö-
mässä, sanoin minä, mutta kaduin leikintekoani
samassa, kun näin, miten hän vaipui kokoon, ikään-
kuin pieneni ja kitistyi suuren palttoonsa sisässä.
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— Kaikki on hukassa, sanoi hän heikolla

äänellä. Jälkiruokakin on siis mennyt suuni
ohitse . . keittokoulun vuositutkinto oli viimei-
nen toivoni.

— Rohkaise mieltäsi. Ehkä tässä keino vielä
keksitään.

— Mikäpä keino se voisi olla?
— Hän, tuo sinun ihanteesi, jota rakastat . .

— Niin teen, rakastan vieläkin, jumaloin.
— Hän on otus.
— Otus?

Ja sinä olet metsästäjä, joka ajat otusta.
— Mutta en häntä koskaan saavuta . . en saa

koskaan painaa päätäni hänen rinnoillensa.
—Et saavuta siksi, ett'et ole tehnyt niinkuin

tekee oikea metsästäjä. Oikea metsästäjä ei mil-
loinkaan tee niinkuin sinä olet tehnyt. Ajettuaan
otuksen ylös, ei hän lähde hänen perässään kar-

kaamaan, vaan joko odottaa paikoillaan tai lähtee
vastuusen. Tee sinä samoin. Jos tunnen hänet
oikein, on hän alkanut kiertokulkunsa uudelleen.
Ehkä hän nyt parhaallaan huvittelee Suomalai-
sessa Seurassa, Elä mene häntä siellä säikyttele-
mään, vaan mene sinä Keittokouluun. Käyt sitten
viikon päivät veistokoulua, niin tulee hän sinua
vastaan Raittiusyhdistykseensä. Jatkat matkaasi
Eläinsuojeluyhdistykseen tai Kennelklubbiin,
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kumpi enemmän huvittaa, joli aikaa hän harrastaa
naisen tilan parantamista» Epäilemättä hän sieltä
piankin muuttaa majaa ja saapuu Eilosoofiseen
Yhdistykseen. Sinä et välitä siitä, vaan loittoiiet
— itse asiassa kuitenkin vaan lähenet — ja odo-
tat häntä Matkailija-yhdistyksessä, kunnes kuulet
hänen siirtyneen Uusfiloloogiseen Yhdistykseen,
jolloin sinä kiireen kautta loikkaat Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kuukauskokoukseen tai ajan
Ajoittamiseksi Seemiläiseen Yhdistykseen . . ym-
märrätkö tarkoitukseni?

— En vähääkään.
— Mutta onhan se aivan selvä, että teidän,

saman ympyrän kehää kiertäessänne seurasta, seu-
raan, yhdistyksestä yhdistykseen, kerran luonnon
lain välttämättömyydellä täytyy äjähtää yhteen
jossain seurassa tai yhdistyksessä.

— Suokoon Jumala, että äjahtaisimme, sanoi
hän. ja minä näin, että toivon kipinä jo kiilti
hänen silmässään, kun hän otti hattunsa, heitti
hyvästinsä ja lähti.

Katson velvollisuudekseni ilmoittaa, että ys-
täväni äskettäin on löytänyt onnensa Suomalais-
ugrilaisesta Seurasta ja että kihlaus luultavasti
piakkoin julaistaanKansantaloudellisen Yhdistyk-
sen perhepäivällisissä.



Liika suuria miehiä.

■Ouurten miestemmc aika on ohitse, ainakin tois-
taistaiseksi. Mutta sen sijaan on meillä nyt liika
suurten miesten aika.

Mitäkö minä ymmärrän liika suurilla miehillä.
Jokaisella meistä lienee joku tuttava, joka

kooltaan on suuri ja liikkeiltään laaja. Kun hän
tulee huoneesen, täytyy hänen kumartua ovessa
ja sittenkin satuttaa hän usein otsansa sen kama-
naan. Kun hän aikoo istuutua, on pelko tuoleja,
jotka natisevat ja välistä särkyvätkin hänen al-
laan. Jalat ulottuvat istuessa puolilattiaan ja
kaikki niihin kompastuvat. Niinpiankuin hän
niitä liikauttaa, kolisevat pöydän jalat ja emäntä
pelkää lamppuaan, ja kun hän lähtee pois, lyö
hän säännöllisesti päänsä kynttiläkruunuun. Suh-
teet pienissä jokapäiväisissä asunnoissa eivät ole
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hänen mitallaan tehdyt, Ainoastaan silloin kuin
pitoja pidämme tai muuten levittelemme, on tuo
suuri sukulaisemme paikallaan.

Suomessa on meillä koko joukko sellaisia
liika suuria miehiä. Ne ovat niitä, joihin verra-
tessa maatamme tämä maa näyttää niin pieneltä
ja sen olot niin ahtailta; ovat niitä, joista miltei
epäillen sanomme : mikä olisikaan hänen tulevai-
suutensa ollut, mihin valta-asemaan hän olisikaan
voinut kohota, jos olisi syntynyt jossain suuressa
kulttuurimaassa . . . sellainen politikko, sellai-
nen valtiollinen nero, sellainen mainio puhuja —

Englannissa olisi hänestä tullut ministeri, Rans-
kassa presidentti, missä muussa maassa tahansa
olisi hän eduskunnan etevimpiä miehiä.

Mutta täällä Suomessa, täällä mitättömässä,
kaukaisessa Suomessa, — ei mitään sellaistaympä-
ristöä, jossa hän voisi edukseen esiintyä. Ja me

melkein halveksimme itseämme, että meidän täy-
tyy valjastaa rotuhevonen auran eteen: kytkeä
suuri valtiollinen kyky kaikella-isiin pikkutehtä-
viin.

Vaan on hänellä nyt sentään hetkensä hä-
hänelläkin, ne ~suuret hetkensä", jolloin näemme,
kuinka suuri hän on, tuo suuri miehemme.

Hän syntyi siihen aikaan, jolloin ne suuret
miehemme, joille jo on patsaitakin pystytetty.
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parhaallaan vaikuttivat, puhalsivat ilmaa kan-
samme keuhkoihin ja sen ahtaita näköpiirejä
avartivat. Hänessä on siis suuruus jo tavallaan
syntyperäistä — ainakin puhuu hän itse siitä
ajasta niinkuin ajasta, joka hänet loi. Hän kas-
voi ja kehittyi ja sai käsityksensä maan ja kansan
merkityksestä — ja omastaan — ~sinä suurena
vuosikymmenenä, jolloin Suomen valtiomuoto
uudistettiin ja ovet avautuivat julkisen elämän
avaroihin saloihin", niinkuin hän kerran eräässä
juhlapuheessa virkkoi. Ja hän astui niistä sisään
sillä varmalla vakuutuksella, että hän oli kutsuttu
uuden juhlasalin estraadilla esiintymään.

Eikähän kukaan voinut olla enemmän omansa
esiintymään kuin hän oli. Siihen saakka ei oltu
juuri totuttu julkisesti esiintymään eikä julkista
esiintymistä näkemään. Jo paljas esiintyminen
semmoisenaan oli merkkitapahtuma, omansa huo-
miota herättämään, sitä suurempaa, kun puhuja
oli komea, ääni suuri, ryhti vaikuttava ja aatteet
ylevät. Jo ylioppilaskokouksissa oli hän niillä
lahjoillaan nuorisoa innostuttanut. Ja hänen en-
simmäisen puheensa jälkeen valtiopäivillä alkoi
heti kuulua kuiskauksia, että siinä se on mies,
joka olisi kunniaksi vaikka Englannin parlamen-
tille; — eikä sanota sitä vielä säälien eikä
surkutellen eikä omia oloja ahtaiksi arvaten.
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vaan ylpeydellä ja luottamuksella ja salaisella
mielihyvällä, että joskaan eivät parlamenttaariset
olomme ole suuren Englannin oloja, niin ovat
ne kuitenkin parlamenttaarisia oloja, joita varten
tarvitaan parlamenttaarisia kykyjä. Ja siitä päi-
västä on hän yleisessä mielipiteessä parlament-
taarinen kyky ja tunnustettu puhuja.

Siitä päivästä on hän myöskin semmoisena
esiintynyt ja siinä on hänen suuruutensa, unitta
myöskin liika suuruutensa.

Sillä jokaisilla valtiopäivillä hän kasvoi ja
täytti paikkansa yhä paremmin. Ensin erään pik-
kukaupungin edusmiehenä, sitten pääkaupungin.
Mutta kuta suuremmaksi hän valtiopäivillä kasvoi,
sitä vaikeampi oli hänen saada itsensä niiden
väliajoilla mihinkään sijoitetuksi. Komeat kuvat
tarvitsevat komeita puitteita. Eduskuntakokouk-
sen aikana oli hän niissä puitteissa, joihin hän
sopi ja jotka sopivat hänelle, mutta sen päätyttyä
oli hän kuin taulu, joka ilman kehystä harhailee.

Jos Suomi olisi ollut mikä muu maa tahansa
olisi hänestä tietysti tehty ministeri. Mutta Suo-
messa ei tehdä odusmiehistä ministerejä, har-
voinpa senaattorejakaan. Sentähden ei meillä
niille parlamenhaarisille kyvyille, joita tahdomme
ansioistaan palkita, ole annettavana kuin vähäpä-
töisiä luottamustoimia: pankkivaltuusmiesten, tar-
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kastajain, reviisorien, kontrollöörien ja sen sem-

moisten virkojen. Mutta sen vuoksi myöskin sy-
däntämme kirvelee, kun näemme mielien, joka on

kuin luotu seisomaan, alakuloisena istuvan ah-
taassa kansliahuoneessa tai kuluneen pulpetin ta-
kana tai kaikellaisten pienten asiain ajajana maita
mantereita kiertävän — säälimme roturatsua,

joka on työauran eteen valjastettu.
Hän koettaa kuitenkin parastaan, tahtoo

käyttää kaikki lahjansa sen isänmaan palveluk-
seen, jonka tietää häneltä odottavan niin paljon —

ja olevan oikeutettukin odottamaan. Jos ei voi-
kaan läpi vuoden parlamenttaarisena kykyä esiin-
tyä, niin voi kuitenkin esiintyä puhujana — tun-
nustettuna puhujana.

Ja siihen on aina tilaisuutta sillä, joka sii-
hen tilaisuutta hakee.

On niin monellaisia yhdistyksiä, joiden esi-
mieheksi voi tulla ja joiden vuosijuhlissa voi pu-
heita pitää; on kokouksia, joitavoi avata ja päättää
valituin sanoin, jotka pikakirjoituksen avulla sa-
nomalehdissä sanasta sanaan julaistaan; on isän-
maallisia juhlia, joissa yleisö kätten taputuksilla
suosionsa ilmaisee; on hautajaisia, ja lukematto-
mat ja liikuttavat ovat ne puheet, joita hän vuo-
sittain haudoilla pitää: on päivällisiä ja pikku py-
rähdyksiä; — mutta ennen kaikkia on riemujuhlia.
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Kansalainen on pysynyt hievahtamatta sa-
massa virassaan kymmenen vuotta ja päivän
merkityksen johdosta panee hän toimeen ystä-
villeen pienet kekkerit, joista tulee uutinen sa-
nomalehtiin ja puhujat mainitaan; sama kansa-
lainen on pysynyt tuolla samalla sijalla kaksi-
kymmentä vuotta ja hänen virkaveljensä toimitta-
vat hänelle päivälliset puheiden kanssa Seurahuo-
neella; viisi vuotta lisää ja hän viettää neljän-
nesvuosisata-jubileuminsa tervehdyslähetystöjen

kanssa aamupäivällä ja suurten sähkösanomaban-
kettien kanssa iltapäivällä ■— ja tuo tunnustettu
puhuja pitää puheen yhden aamulla ja illalla
toisen, ja siinä luo hän katsahduksen ei ainoas-
taan juhlan esineen elämän työhön, mutta myös-
kin koko maan vaiheihin noiden viidenkolmatta
vuoden kuluessa, vaiheihin, „jöihin arvoisa vie-
raamme on niin tehokkaalla tavalla osaa ottanut".
Ja siitä kasvaa vähitellen suuri valtiollinen puhe,
joka huommenna on luettava kaikissa aamuleh-
dissä ja täyttää niissä palstan petitillä. Juhlan
esine on pian. unhotettu, mutta puhe elää siksi —

kunnes toinen samallainen sen tieltään työntää.
Eihän siis oikeastaan puutu puitteita eikä

tilaisuutta puitteissa puhumaan.
Mutta joka kerta kuin minä kuulen tuon

tuommoisen suuren miehen noiden kehystensä
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keskestä puhuvan, tuntuu minusta siltä kuin hän
olisi liika suuri sittenkin. Ei ole suurilla sanoilla
kylläksi kaikupohjaa, ei äänellä oikeaa kumu-
koppaa, — on niinkuin hän aina esiintyisi Eng-
lannin parlamentissa, puhuisi maan kokoontu-
neille säädyille, sanoisi sanottavansa plenum
plenorum'iss&.

Mutta miks'eivät ne istu senaatissa nuo mie-
het? olen usein itseltäni kysynyt ja kysynyt
muilta,

Siksikö, että ovat liika suuria sinnekin?
On ainakin nähty, että juuri silloin kun he,

kasvot kansaan käännettyinä ja kansan kasvot
heihin, seisovat puhujalavalla eikä kenenkään
mielestä voi olla muuta kuin yksi ajatus siitä,
että ensimmäinen tyhjäksi jäävä istuin neuvos-
pöydän ääressä on oleva jonkun heistä, hiipii
tuolla heidän selkänsä takana, ohitse Ritarihuo-
neen ja sivu Säätytalon toisia, jotka eivät kos-
kaan ole kehyksissä seisoneet eivätkä koskaan
puheita pitäneet, eivät olleet parlamenttaarisia
kykyjä, vielä vähemmän tunnustettuja puhujia,
vaan jotka osaavat kuiskata, silloin kun tarvitaan ja
vaieta, kun on vaikenemisen aika; jotka eivät
astu toisia varpaille ahtaissa huoneissa, eivätkä
pudota kruunua katosta, vaan sen kohdalla varo-

vasti päänsä kumartavat, joilla on ne suhteet,
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mitkä tässä maassa tarvitaan, jotka sanalla sa-

noen eivät ole liika suuria, mutta eivät myös-

kään liika pieniä,







Liisan lehmä.

Ivalle Kettunen kuului tavallaan „sivistyneesen
köyhälistöön". Hän oli näet läpikäynyt kansa-
koulun, hänellä oli jotakuinkin hyvä käsiala ja
hän oli lukenut kaikki kirjat, joita lainakirjastosta
oli saatavana. Sitä paitse seurasi hän tarkasti
kaikkia lehtiä, joita lähiseudulla tilattiin, vaikk'ei
hänellä itsellään ollutkaan varaa pitää niitä omiin
nimiinsä. Vaatteet olivat hänellä herraskuosia,
kaulassa oli selluloidikaulus ja Roihan kravatti.
Hän osasi kumartaa kuin herrat (kantapäitä yhteen
iskien) japaljastaa leikkokukkansa temmaten siitä
liattunsa suoralla kädellä, niinkuin oli nähnyt
kauppiaan konttoristin tekevän. Sitten poltti hän
„rettingin" paperossia, joi mielellään olutta kie-
varissa, kun sattui saamaan rahaa irti ja kirjoitti

10
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niinensä — jota muuten joka paikkaan kirjoitti
— Kaarlo Kettuin.

Rahaa sai hän enimmäkseen irti „viraapeli-
töillä": kulki tuolloin tällöin mittarin mukana, ajoi
maantielautamiehenä vallesmannin kuskipukilla, oli
mielellään kaikellaisessa helpossa laiskan miehen

ammatissa, mutta aivan vastenmielisesti siinä, mikä
olisi ollut hänen varsinainen kutsumuksensa ja
jossa hän oli hyvinkin taitava, silloinkun tahtoi.
Hän oli näet hyvä suutari, mutta viitsi harvoin
muille suutaroida eikä aina omiksi tarpeikseenkaan.
— „Ei se kannata käsin ommella, kun tehtaista saa

huokeammalla" — sen oli hän oppinut kirjoista.
Tämän olen kertonut kuvatakseni, millainen

poika oli sillä, joka oli hänen äitinsä, Liisalla,
jolla oli mökkönen toisella puolen salmen, vasta-
päätä pappilaa.

Äidit tulevat usein poikiinsa, varsinkin heikot
äidit, muodostuvat heidän mukaisikseen ja omis-
tavat heidän aatteensa ja olentonsa. Liisa ei tullut
Kalleensa, sillä hän oli uuttera ja tarkka: kehräsi,
kutoi kankaita, hieroi ja kuppasi, mutta ennen
kaikkea hoiti hän lehmäänsä, Omenaansa, josta
säästi ja möi sen maidon, minkä sai pojaltaan var-
jelluksi. Siitä he elivät ja siitä maksoivat huo-
neen vuokran. Kesät kulki Omena laitumella sydän-
maalla, ruohoisessa mäkikylässä, ja siellä oli silloin
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Liisakin. Talvet se söi «pitäjään heiniä". Ne
olivat niitä, joita jäi kirkkomiesten jäleltäkirkon
ja tapulin seinustalle. Niinpiankuin viimeinen
reki oli ajanut pois, ilmaantui Liisa haravoineen,
raapi kokoon luokonsa ja sijoitti sen pieneen
kelkkahäkkiinsä, jonka yksin vetää paarusti pa-
himmallakin pyryllä salmen yli latoonsa. Kalle
oli liika suuri herra ruvetakseen «kenenkään hevo-
voseksi", istui pitäjääntuvalla, joi vehnäskahvia
ja poltti ~rettinkiä".

Vaan kerran oli Omenalle käydä hullusti.
Kallella oli jo kauvan ollut muiden herramai-

suuksiensa ohessa taskukello, joka oli suurimmaksi
osaksi äidin .saamilla säästörahoilla ostettu, vaikka
perät kyllä olivat Kallen omaa ansiota. Kello oli
tosin markkinarämä, neljälle kivelle perustettu
silinteri, mutta aivan omansa Kallelle, sillä se
kulki sekin omia aikojaan niinkuin haitijansakin,
silloinkuin ei — levännyt. Kalle sai kuulla siitä
paljon pilkkaa, se oli muuttunut melkein sanan-
parreksi, esikuvaksi laiskasta kellosta, niinkuin
Kalle oli esikuva laiskasta kellokkaasta, «Miestä
myöten miekka vyöllä, Kallen kello kantajaansa."
Sentähden oli se ollut kaupoissa jo niin monta
kertaa kuin kellomiehiä sattui koolle, mutta aina

jäänyt päällisten puutteessa entiselle omistajalleen.
Äiti oli heikko, elätti itseään isompaa poikaansa
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kuin pikkulintu käkeä, mutta kellon kaupparahoja
ei hän ikinä sanonut antavansa. — «Vai semmoiseen
turhuuteen minä! . . en ensinkään . . en penniä-
kään . . en vaikka polvillasi rukoilisit." — «Te
lehmällänne pidätte paremman kellon kuin pojal-
lanne; se ei teitä liikuta, vaikka maailma häntä
kuinka pilkkaisi." — «Ei liikutakaan!" kivahti
Liisa. «Pilkatkoot! Saavat ne semmoisille vete-
lyksille nauraakin. Lehmä on itse ansainnut kel-
lonsa, vaan sinussa ei ole omain housunnappiesi
hankkijaa!"

Sellaisia kohtauksia tapahtui usein jane päät-
tyivät tavallisesti siihen, että Kalle sai kupin
sikuritonta kahvia. Mutta kellon päällisrahoja
hän ei saanut.

Vaan siinä teki Liisa tyhmästi, kun vertasiKal-
lea lehmään ja heidän molempain kelloja toisiinsa.

Eräänä päivänä, kun tulin kylästä kotiin, oli
koko pappila kuohuksissa, Kaikki talon joukot,
piiat ja herrasväet, ruustinna, nuoret herrat ja
neitoset, olivat kokoontuneet kyökkiin, jossa sei-
soivat kehänä Liisan ympärillä, Liisa selitti ja
puhui, nyyhkytti, pyyhki silmiään esiliinaansa ja
alkoi taas alusta juttunsa sitä mukaa kuin uusia
kuulijoita ilmaantui.

— Lehmä on kirjoitettu . . Omena on pantu
ryöstöön . . vallesmanni laittoi sanan, että jos ei
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inielisuosiollista maksua väliin tule, niin ensi lau-
vantaina myydään huutokaupalla. Voi hyvänen
aika tokiinsa! Voi minua onnetonta, kun viimei-
sen elämiseni vievät!

— Mistä se on sittenkirjoitettu Omena? kysyin.
— No, ka, kun sen Kallen kellovolasta!
Ja sitten seurasi kertomus, jonka pääkohdat

olivat seuraavat:
Kallella on ollut monta vuotta kello, joka ei

ole mikään kello, vaan joutava rämä, vaikka kyllä
se sille on tarpeeksi hyvä . . mitä se semmoinen
mies kellolla tekee, joka panee maata päivän laski-
tessa eikä nouse ylös, ennenkun aurinko suuta
syyhyttää, — vaan se ci nyt muka kelvannut sem-

moiselle herralle. Piti saada parempi, mukamas.
Jos tuon tiesin, mikä siitä tulee, niin olisi hänelle
päällisrahat kaivanut vaikka silmästään.

— Mitä se Liisa semmoisesta kelvottomasta
pojasta . . antaisi hänen olla . . . minä en hänestä
olisi tietävinänikään, huomautti joku joukosta.

Liisa ei suvainnut, että muut hänen poi-
kaansa moittivat silloinkaan, kuin hän itse sitä
eniten sadatteli. Hän vaikeni ja käänsi puheen
toisaalle'.

— Jo niitä pitää olla ilkeitä ihmisiä. Ja
vielä ovat sukulaisia, olevinaan. Sanoinhan minä

jo tytölleni, kun se sen Heikin otti, että pahan-
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kiirinen se on. Meneppäs ja kirjoituta anoppi-
muorisi ainoa lehmä!

— Sekö sen on kirjoittanut?
— Sehän se on. Sehän se on viekoitellut

Kallen kelloja vaihtamaan. Viisitoista markkaa
määrää väliä ja sitten tehdään velkavekseli. Vii-
kon perästä panee jo kuvernööriin eikä tule puhu-
maan mitään.

— Eikö Kallokaan ole puhunut?
— Eikä ole puhunut . . mitenkä se siitä olisi

puhunut, kun on siitä pitäen ollut mittarin mu-
kana pitäjällä! Ja minkä se Kalle olisi tainnut,
jos olisi puhunutkin. Eihän sillä raukalla ole
pennin syrjääkään. Sama jos tyhjää haraseisi.
Kuvernöörissä lyödään kuluja kuusitoista markkaa
viidentoista markan velasta ja nythän ne vienevät
multa lehmän. Itse kuuluivat uhanneen tulla
huutamaan. Lehmänhän ne vievät . . voi minua
poloista !

— Mutta eihän Liisan lehmää mitenkä voi
myydä Kallen velasta? Ettekö sanonut, että lehmä
on teidän?

— Sanoinhan minä, — mutta eihän se usko-
nut, kirjoitti vaan. Ei kuulu auttavan, kun se
on kaikki ollut olevinaan yhteistä. Vaan jos saisi
todistuksen, että se on minun oma hankkimani
ja että siinä ei ole Kallella osaa mitään, niin
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saattaisi peruutua. Vaan kuka sen minulle sem-
moisen todistuksen antaa? Ei kuulu kelpaavan
talonpojan todistus. Rovasti sen kyllä tietää
tämän asian, mutta kun ei sekään nyt ole ko-
tona ja tän' iltana pitäisi jo paperi olla valles-
mannissa.

Liisa taas voivottelemaan, itkemään, me muut
Kallea soimaamaan ja kummastelemaan, mitä var-
ten hän sitä hoitaa luonaan, aika miestä. Liisa
siitä yhä enemmän itkemään:

— Kun se on niin hyvä ja hellä . .
eikä ole

milloinkaan pahaa sanaa sanonut eikä kädellä kol-
haissut . . ja hoitaahan tuo Omenatakin, kun minä
olen kylällä kuppaamassa ja tekee törkyäkin ke-
sällä, vaikk'ei sitä ole akkain töille opetettu.

— Liekopa liioin miestenkään töille? pisti
joku piioista.

— Kukapa sitä olisi opettanut, kun kuoli isä,
ennenkun se syntyikään. Vaan oma lapsi on
rakas, en minä häntä osaa soimata. Pois minä
lähden tästä talosta, toiseen taloon itkemään, —

opettelen tässä kerjäläisenä kulkemaan.
— Elkäähän menkö Liisa, tuumitaanhan vielä.

Auttaisikohan tuo, jos minä antaisin todistuksen,
että lehmä on Liisan.

— Ettäkö nuori herra . . minkä tähden ci !
.

.

kyllähän se kuvernööri toki teitäkin uskonee . .
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en tullut sitä ajatelleeksikaan, kun en ole osannut
ajatella muita kuin rovastia.

Hän oli tullut taloon vesissä silmin, sur-
keana ja masentuneena. Kun hän lähti, kädessä
sinetillä varustettu paperi, jossa kirjoittaja Liisan

pyynnöstä — sillä, muuten ei olisi kuulema sitä
uskottu — «hengellisellä valallaan vakuutti," että
lehmä ei ole Kallen, vaan hänen äitinsä Liisan,
niin naurahteli hän hyvästä mielestä ja pieninkin
ryppy hänen kasvoillaan hymähtcli.

Hän oli jo saavuttanut vanhan varmuutensa
ja terhakkuutensa, joka kokonaan oli kadonnut,
kun lehmä, josta se riippui, oli katoamaisillaan,
ja sanoi mennessään:

— Katsos mokomia, kun aikoivat viedä multa,
lehmän. Mutta malttakoothan!

— Liisan tulee muistaa, että koko syy olisi
ollut Kallen . . häntä teidän pitäisi torua.

— Torutaan, torutaan! sanoi hän mennessään.
Mutta torumatta se taisi jäädä niinkuin oli

jäännyt ennenkin.

Muutamien aikain kuluttua, kun taas tapasin
Liisan, muistin hänen lehmäjuttunsa ja kysyin,
millä pohjalla se nyt oli.
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— Hyvällä pohjalla! sanoi hän kehuen. Pois
kiellettiin myönti! Kuvernööristä tuli epuu ja

minä kysyin vielä kulujanikin.
— Saittekos?
— Sainhan minä! — Ja nyt se on vävypoika

itse lehmitönnä! lisäsi hän kuiskaten.



Naimajuttu.
Vanhan puhemiehen kertoma.

vJlen tuota ollut monenkinlaisia naimiskauppoja
välittämässä, ja monet paidat olen siitä toimesta
päälleni pukenut, mutta enpä muista ennen sel-
laista liittoa solminneeni, kuin tuo viimeinen, sen
tehtaan sepän ja Anna Liisa Tenhuttaren. On niitä
joitakuitakuulut uskirj oja tehty ehkä ilman minun-
kin apuani, mutta nämä eivät olisi varmaankaan
iki päivänä toisiaan löytäneet, jos en minä olisi
ruvennut etsimämioheksi.

Se seppä on aina ollut hyvin hiljainen ja liik-
kumaton mies ja hiukan vähäkuuloinen niinkuin
tehtaitten sepät yleensä, Sanoi se siinä naulahama-
rin ääressä istuessaan ja kuumaa rautaa alasimella
pyröritellcssääii joskus naima-asioitakin ajatel-
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lcensa, kun näki muiden seppäin vaimojen tuovan
heille putelikahvia ja hän itse sai jäädä ilman,
mutta ei ollut siitä tullut kenellekään puhuneeksi.
Eukon se olisi saanut milloin tahansa, kun tiettiin
hänellä olevan rahojakin takanaan ja muutoinkin
oli siivoluontoinen mies eikä vähääkään viinaan
menevä.

— Onhan noita tainnut välistä olla niitäkin
tuumia, sain hänet kuitenkin kerran tunnustamaan,
kun johdatin puheen näihin asioihin.

— Minkä tähden et ole sitten totta tehnyt?
kysyin minä.

— Eihän tuota ole tullut asiaan asti tuu-
matuksi.

— Vaan nyt tuumataan! sanoin minä.
— Saaneepahan noita tuumatakin, vaan ku-

kapa se minusta nyt enää huolinee.
— Heitätkö asian minun varaani, niin minä

hommaan?
— Sama-pahan tuo lienee, jos heltankin.
— Tuohon käteen! sanoin minä. Ei ole mi-

nulla nyt ennen mietittyä, mutta kun vartonet
viikon, niin niinä ensi pyhään mennessä mietin.
Saanko miettiä?

— Mieti häntä!
Kun seuraavana sunnuntaina taas tulin ruuk-

kiin, oli minulla jo morsian sepälle mietittynä.
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— Vai jo on, sanoi hän, mutta ci ruvennut
sen enempää kyselemään.

— Onhan minulla .. on se AnnaLiisa Tenhutar.
joka toissa vuonna oli valttarilla palveluksessa.
Tulit kai sinä sen tuntemaan?

— Liehän tuon joskus nähnyt kosken ran-
nalla kävelevän.

— Mitäs arvelet?
— Mahtaisiko tuo huoliakaan?
— Heitätkö asian minun varaani?
— Saanenhan tuon heittää, sanoi seppä ja

silloin se oli asia sitä myöten valmis.
Tämä oli kesällä heinänteon aikaan. Oli mi-

nulla sitten syksymmällä käyntiä toisella puolen
pitäjää, niissä oli Anna Liisalla asuinpaikkansa ja
jossa oleskeli sukulaistensa luona itsemiehinään pie-
nessä kamarissa kankaitakutoenja käsitöitä tehden.

Ajoin Anna Liisan asuinpaikalle ja liekö siellä
arvattu asiani, kun paikalla käskettiin kammariin
ja pantiin pannu tulelle.

Kun oli kahvit ryypätty jäminä pääsin jää-
mään kahden kesken tytön kanssa, niin haastoin
heti, missä hommissa sitä olin ajamassa,

— Hupatahan pois! sanoi Anna Liisa eikä
ollut uskovinaan.

— Totta, se on, minkä olen sanonut, ja nyt
saat sanoa sinä hetipaikalla mielesi.
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— Ei pidä pilkata, köyhän lasta, esteli hän yhä.
— No se ei ole pilkkaa eikä tyhjää puhetta,

kun minä kerran liikkeelle lähden. Sano vaan pai-
kalla, paljoko tahdot kihloja . . totta se on, sen
saat uskoa empimättä.

— Jokohan inahtaisi olla totta.
— Sano, paljoko tahdot kihloja . . eli ota

tuosta minkä haluat.
Ja minä väänsin viidensadan markan seteli-

pakan Anna Liisan eteen pöydän nurkalle. Hetken
vielä houkuteltuani otti Anna Liisa siitä viisikym-
mentä markkaa.

— Ota koko satanen! kehoitin minä
— En ota . . on sitä tässäkin.
— No, kun sillä uskonet . .

Ja silloin oli se asia taas sitä myöten valmis.
— Ja nyt ei muuta kuin alat laittaa vaattei-

tasi kuntoon ja kun tulet ensi tammikuun markki-
noille kaupunkiin, niin tulee seppäkin sinne ja
siellä pannaan kirjan päälle ja ostetaan sormukset.

Anna Liisa tulikin tammikuun markkinoille
kaupunkiin, mutta seppää ei näkynyt, ei kuulunut.
Minä tein kuitenkin varulta kuulutuskirjan val-
miiksi, houkuttelin Anna Liisalta puumerkin, ostin
hänelle sormukset sepän niiniin ja erotessa sovittiin
niin, että jos seppä pysyy puheessaan, niin kuulute-
taan pääsiäisen aikaan jahelluntaina vietetään häät.
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— No. minkä tähden et tullutkaan markki-
naan morsiantasi näkemään? kysyin minä sepältä
markkinoilta palattuani.

— Eihän tuonne tullut lähdetyksi.
— Aiotko peräytyä puheestasi?
— Mitäpä tuo peräytymisestäkään parannee.
— No, niinpä pane sitten sinäkin puumerk-

kisi tähän kirjaan, — ja minä vedin kuulutuskir-
jan taskusta hänen eteensä.

— Eikö tuo välttäne sillä, jos sinä panet. I
— Itsesi se on pantava.
Hän pani puumerkkinsä ja minä toimitin

aikanaan kuulutuskirjat pappilaan.
Eikä se nahjus mieheksi tullut vielä kuu- 1

lntuspyhänäkään omaansa näkemään.
— Miksi et tullut? kysyin taas.
— Uskonhan minä sen sillä, kun sinä olet

sen nähnyt.
Vaan vihille sen kuitenkin piti itsensä tulla,

ja tulihan se. Ja otti omansa kuin kanan orrelta.
Eikä ole katumoiksi ollutkaan. Häät, kun vietet-
tiin helluntaina, niin jo oli joulunaristiäiset ja siitä
pitäen on tehty seppoja yksi vuoteensa ja välistä
saman vuosiluvun nimiin kaksikin. Vaan ilman
minun apuani olisivat jääneet nekin tekemättä.



Kujeelan Matti.

IfJän on suurimpia humoristeja laajemmaltakin
alalta etsien. Puheissaan on hän hiljainen, tasa-
nen ja hidas eikä hän käytöksensäkään kautta
eroa tavallisista maalaisisännistä. Mutta kuitenkin
on hän pitäjänsä kuuluisin mies ja hänen ku-
jeistaan on lukemattomia juttuja liikkeellä, jotka
hyvin pian tulevat puheeksi, niin pian kuin vaan
joku vieras sattuu niille maille, missä hän asuu.

Varakkaan isän ainoana poikasia on hän pe-
rinyt useampia maatiloja. Niistä oli hän haltijaksi
päästyään antanut kaikki muut arennille paitse
yhden, jota hän itse asui.

Mutta mitenkä hän sitä asui?
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ja hänen taloudenhoitonsa on jo yksi niitä
puolia hänen elämästään, joita naapurit eivät
lakkaa ihmettelemästä.

Ensiksikin on hänellä se tapa, ett'ei hän tee
minkäänlaisia korjauksia huoneihinsa. Ei hän
laita kattoa, kun se alkaa vuotaa, eikä pane uutta
siltaa, kun vanha rupee hajoamaan. Mutta kun
vesi yhdessä tuvassa tulee ahdistamaan ylhäältä
ja pakkanen pyrkii sisään alhaalta, niin muuttaa
hän toiseen tupaan ja jättää ensimmäisen kylmil-
leen. Tuota tietysti on moni mies ihmetellyt ja
moneen kertaan on häneltä kysytty, miksi hän
ei paikkaa kattoaan. Ja yhtä monta kertaa on
hän antanut, tämän vanhan klassillisen vastauksen:
— «Mikä sinne sateella menee paikkaamaan." —

..Vaan onhan poutiakin?" Ja taas on hän vastan-
nut niinkuin vanhan tarinan mies: — «Eihän se
poudalla vuodakkaan!"

Katot kestävät aikansa, vaan ei ikäänsä. Ja
kun ei enää toisessakaan tuvassa ala kuivana
säilyä, niin jättää hän koko talon, muuttaa toi-
seen ja alkaa sitä samalla tavalla asua.

Se on tullut toisistakin syistä välttämättö-
mäksi. Sillä samalla tavalla kuin häneltä tuvat
loppuvat, loppuvat häneltä pellotkin. Hän ei
näet vielä milloinkaan ole ottanut maastaan enem-

pää kuin minkä se mielisuosiossa suostuu anta-
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maan. Kun ei pelto enää näytä rupeavan ker-
naasti viljaa kasvamaan, ei hän pane siihen pak-
koa, vaan jättää sen kedoksi. Ketona niittää hän
siitä heinää niin kauvan kuin se heinää antaa.
Mutta kun niitty alkaa ottaa metsää, sallii hän
sen ottaa ja siirtää viitakkeensa toiselle saralle.
Ja kun häneltä kysytään, miksi hän metsää kas-
vattaa pellolleen, vastaa hän: — «Pitäähän sen
metsänkin saada jossain kasvaa, kun tuo ei enää
nykyaikana näy muuallakaan säilyvän."

Kaksi maata on hän jo tällä tavalla viljellyt
ja muutti mennä syksynä kolmannelle sitä sa-
malla tavalla viljelläkseen.

Yhtä suuren vapauden kuin maalleen jakarta-
nolleen antaa hän muillekin. Aitoja hän ei ole
pannut muita kuin raja-aidan, jonka hän naapurin
vaatimuksesta oli pakoitettu panemaan. Sentähden
saapikin karja kulkea vaitöineen missä se mil-
loinkin tahtoo. Pitkin kesää näkee lehmiä, he-
vosia, sikoja ja lampaita sekaisin niityillä, pel-
loilla ja pientarilla. Ne kyntävät, leikkaavat ja
tekevät heinää kilpaa muun väen kanssa. Jo
kysytään häneltä taas, miksi hän noin. — «Onhan
niiden sieltä itsensä yhtä hyvä ottaa kuin minun-
kin", vastaa hän.

Sellaisella hoidolla viihtyvät elukat mainiosti.
Niistä tulee siivoja ja lihavia eivätkä ne, ihmeel-

-11
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listä kyllä, teekään niin suurta vahinkoa kuin
luulisi. Ei ainakaan kukaan ole kuullut, että
Matilla milloinkaan olisi ollut huonoa vuotta tai
tullut puutetta karjan rehusta.

Naapureilla on tietysti kaikellaista muistutta-
mista Matin huushollia vastaan. Ne hän kui-
tenkin lopettaa hyvin lyhyeen. Kerran juoksee
toisen talon akka sanaa tuomaan: — «Hyvä isä

tökkii, kun siat syövät auman sisässä, ett'ei kun
saparota vähän vilkkaa!" huutaa hän jo ovessa.
Matti on juuri ruokalevollaan ja vastaa rauhalli-
sesti pitkältään: — «Menkääpä, akat, viemään
niille ryyppäämistä, ett'ei tarvitseisi kesken ru-
peaman tulla pihaan juomista tahtomaan!"

Toisen kerran kysyy häneltä joku, minkätäh-
den hän elättää yksiä sikoja seitsemän-, kahdek-
sanvuotisiksi. Syyksi siihen selittää Matti: — »Mi-
täpä heistä tappamaankaan, kun ne ovat siivoja
sikoja ja kun niitä sikoja kuitenkin talossa tar-
vitaan."

Matti kun on yksinäinen mies eikä ole tullut
vielä eukkoa otetuksi eikä muutakaan apumiestä,
niin sattuu välistä tulemaan kolme kiirettä yht-
aikaa. Pitäisi mennä heinään, pitäisi mennä leik-
kaamaan ja olisi asiata kaupunkiinkin, ja kaikki
menot olisivat yhtä tärkeitä. Jos yhteen menee,
niin kärsii toinen, ja jos toiseen, niin kärsii kol-
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nias. Tällaisen pulan selvittää hän aina siten,
ettei yksi meno pääse toistaan moittimaan: hän
panee maata ja makaa niin kauvan, että meno-
aika menee ohi. — »Nytpä niihin ei kerkiä ku-
ilunkaan", sanoo hän sitten noustuaan ja panee
tyytyväisenä tupakan.

Kerran oli hän ottanut jyviä lainaksi pitäjän
makasiinista. Kun tuli maksun aika ja Matti toi
velkansa takaisin, moitittiin hänen jyviään paha-
siivoisiksi. Matti sanoi säilyttäneensä ne sem-
moisinaan kirkkokorheerinsa aitan hinkalossa,
jonne hän ne otettuaan oli jättänyt ja pyysi
anteeksi, ett'ei ollut tullut vieneeksi niitä kotiinsa
siivottaviksi. — »No, mutta minkätähden sinä
sitten otit, kun et tarvinnut?" kysyttiin häneltä,
— »Kun nuo näkyvät muutkin ottavan," arveli
Matti.

Ei koskaan ole Matti vielä maksanut ulos-
tekojaan muuten kuin ryöstättämällä. Vasta sitten,
kun nimismies tulee taloon ja alkaa kirjoittaa
elukoita, vetää hän rahat pöytään.

Mutta kerran tahtoi hän jatkaa pilaa pitem-
mällekin ja antoi kulettaa lehmänsä kaupunkiin
huutokaupalla, myytäviksi. Aletaan jo vasarata
heiluttaa, kun Matti saapuu paikalle ja suorittaa
velkansa. — „Miks'et ole ennen tuonut?" kivahtaa
vallesmanni. Vaan Matti vastaa: — »Olisihan
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nämä rahat olleet ennenkin, vaan kun tulivat
hakemaan näitä lehmiä, niin ajattelin, että antaa-
pahan heidän kerran heidänkin käydä kaupunkia
katsomassa, kun ei niitä kuitenkaan olisi itseltä
tullut tänne asian alkaen tuoduksi."

Tämmöisiä kujeita on hänen elämänsä ollut
täynnä ja joka vuosi keksii hän jonkun uuden.
Nähtävästi ei hän tule toimeen, jos ei hänestä
puhuta.

Kirkon kirjoissa on hänen nimensä Kupeelan
Matti eli Matti Kupeinen, mutta kylän kesken
on häntä jo kauvan kutsuttu Kujeelan Matiksi
eli Matti Kuj ei seksi.



„Nyt ne tulee!"
Pikkukaupungin kuoa.

Pieneen kaupunkiin on jo monta päivää odotettu
laivoja tuleviksi. Päivä on paistanut joviikon ajan
varsinkin, kuumentanut katot ja seinät ja saanut
pienimmänkin tuulen hengen huo'aistessa kadut
porona pölähtämään. Esplanaadin koivuissa on
aurinko vetänyt vihertävät urvutkoteloistaan esille
ja nykkinyt kulon keskestä nurmen oraita sieltä
täältä näkyviin. Kaupungin herroilta on ensimmäi-
nen lämmin päivä kädet päällysvaatteiden hihoista
irroittanut, toisen päivän ovat takit vapaasti harti-
oilla heiluneet, mutta kolmantena ovat ne solahta-
neet kokonaan pois, niin että ne nyt ovat kuin
perhoset koteloistaan lentäneitä, valmiina kukkais-
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ten kimppuun käymään. Neitosten hattuihin on
taas muutamien päivien paisteesta kukat puhjen-
neet punaisina, sinisinä ja valkoisina hohtamaan
ja niitten ympärille pian kokoontuukin perimisten
liihoitteleva parvi. Pitkiä kierroksia tehden ne
sinne tänne keikuttelevat, tulevat vastaan, mene-

vät ohitse, mutta viimein seuraan yhtyvät, pyy-
täen saada tarjota lasin limonaadia »saftin" kanssa.
Siinä, ho sitten istuvat vesipuodin edessä japuhe-
levat kohteliaasti tämän kevään kuumuudesta ja
siitä, että on vari.

Tuo kuumuus se kaikki muutkin ajaa vesi-
puodille. Uutten uhkain lähtee sinne virastosta
päästyään nauttimaan herra ja samaan aikaan
ilmaantuu kartanonsa portille rouva, kahta pienintä
lastaan käsipuolesta retuuttaen ja muita kolmea
edellään ajaen.

— Kyll' on vari, puhaltavat siinä toisilleen
herrat, päästyään vesipuodille.

— On ihan niinkuin keskellä kesää, huokaavat
taas toisilleen rouvat. . . ihan kuin keskellä kesää,
vaikka vasta ollaan alkupuolella toukokuuta.

— Ja kun eivät jäät vielä ole lähteneet!
— Niin, eivätkä tule laivat!
— Eivät tule . . . vaan jos tämmöistä ilmaa

vielä kestää muutamia päiviä, niin sulavat jäät
paikoilleen.
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— Kun edes sulaisivat, jakun pian tulisivat
laivat!

Mutta eivät sulaneet jäät eivätkä päästäneet
laivoja tulemaan. Siellä ne vaan liikkumattomina
ja jäykkinä lepäsivät talvellisilla tiloillaan, tuu-
mien omia tuumiaan ja tukkien tien ihmisten
innolta . . .

— Kaikilla on aikansa ja meillä on kanssa.
Ei täst' ole ennenkään tähän aikaan lähdetty, eikä
lähdetä nytkään.

Niin ne arvelivat ja antoivat auringon paistaa.
Ja aurinko teki parastaan, aina päivä päivältä

kukon askeleen korkeammalle kohoten ja uuniaan
yhä kuumemmaksi ahtaen. Ponnisteli se siinä verk-
kasata ponnisteluaan ja sai kuin saikin muutaman
päivän perästä jäät rannasta repeämään ja sula-
maan virtaiset salmet. Mutta suuri selkä ei ollut
millänsäkään. Lepäsi laveassa sängyssään selällään
kuin suuri jättiläinen, joka ei pienten itikoiden
puremista tunnekaan. Ja kuta enemmän sitä tah-
dottiin herätellä, sitä rauhallisemmin se näkyä
uneensa painuvan. Välistä kyllä näytti pitkän, hel-
teisen päivän perästä käyvän vähän murheelliseksi,
kadotti iloisen vaalean värinsä ja musteni kuin
olisi häntä kulkusta kuristettu. Mutta yö oli kylmä
ja aamulla näki aurinko noustessaan yhtä puhtaan
muodon kuin ennenkin. Ja jättiläisen voitto oli
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täydellinen ja auringon tappio silminnähtävä, kun
venhe venheen perästä toiselta rannalta läheni ja
yhtenä iloisena helinänä kävi koko rautaisen jään
pinta aina rannasta toiseen.

Mutta kun tämä helinä kuului ylös kaupun-
kiin, niin vimmastui kaupunki ja noitui noita kirot-
tuja venheitä. Se olisi suonut niiden sinne uppoa-
van, sillä niin kaivan kuin jäitä kulettiin, niin
kauvan ne tietysti eivät lähteneet. Mutta eivätpä
ne sinne uponneet, sillä lujaa oli jää, hyvästi kesti
vielä kengän anturan ponnistella ja hangata ven-
heen rautaisen pohjan.

Ja niin kului päiviä ja kului kokonainen viik-
kokin. Yliä helakammin paistoi päivä jakevät oli
kekkeimmillään . . . Aivan niinkuin heinäkuussa
lämmön suhteen, sanoivat toisilleen limonaadin
juojat, kukat ja perhoset, herrat jarouvat. Puh-
keava lehti jo hiirenkorvalla lemahteli, maalin
hajua levisi maalattavista seinistä ja plankuista,
ja rannasta, jossa paatteja ja proomuja tervattiin,
kulettivat veltot etelätuulen huokaukset tuoreen
tervan tuoksun katuja pitkin läpi koko kaupungin
ja aukinaisten ovien kautta kaikkialle, yLsin kirk-
koonkin ja aina alttarin eteen, jossa parhaallaan
juuri korjaustöitä tehtiin. Kirkkoa sitä muuten
sitäkin maalattiin ja suuri summaton teline oli
tapulin seinää vasten asetettu. Mies siellä luuk-
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kuja ja ristejä kel tamaalilla hiveli, ja joka
häntä alhaalta katseli, ei muuta nähnyt kuin rik-
kinäiset kengän pohjat japaikatut housujen taka-
puolet.

Vaan jäät eivät lähteneet eivätkä päästäneet
laivoja tulemaan. Sähkösanoma oli sähkösanoman
perästä lennähtänyt lähinnä eteläisimmästä kau-
pungista ja ilmoittanut, että yhä uusia laivoja sinne
talviteloiltaan saapui ja että ne tulisivat kaikki,
kun vaan jäiltä pääsisivät tulemaan. Yksi toisensa
perästä oli heistä koettanut väylää murtaa, mutta
rauta oli joka kerta rautaa vasten kalahtanut.
Häpeissään oli heistä kukin saanut kilpistyä takai-
sin ja tarjota sijansa muille, joille jokaisellekävi
yhtä nolosti. Ja noista sanomista oli kaupunki
raivoissaan, sillä kaikkialta muualta jo sanomaleh-
dissä luettiin, että laivakulku oli siellä alkanut ja
että se pian oli oleva täydessä voimassaan. Herrat
tälle tämmöiselle asiain menolle kiroilivat ja muti-
sivat parrassaan, että se oli liikanaista . . . että
se oli suorastaan hävytöntä . . .!

— Vaan mikä siilien on syynä tähän? ky-
selivät he kiihkeästi toisiltaan. Mikä tähän on
syynä?

— Niin, mikä tähän on syynä? sai ky-
syjä vastaukseksi toiselta, joka oli yhtä liiku-
tettu.
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— Siihen on tietysti se syynä, ett'ei tuule, tiesi
kuitenkin muuan vanha kaupunkilainen ilmoittaa,

Ja se selitys nyt yksimielisesti oikeaksi tun-
nustettiin. Herrat siitä kaikkialla puhuivat ja rou-
vat käyttivät toisaalla aivan samoja sanoja . . .

Ei tuule! Tietäähän sen, etteivät jäät tuulematta
lähde. Siinähän se on, kun ei tuule. Vaan kun
tuulisi! Kun oikein puhaltaisi!

Ja kun nyt oli saatuna se puhoaineeksi, niin
ei nyt muusta puhuttukaan. Puhuttiin, tarkastet-
tiin ja punnittiin asia kaikilta kannoilta. Muistu-
teltiin ensin, miten oli ollut tuonnoisina vuosina,
kun ei ollut tuullut eikä satanut. Siten oli silloin
ollut, etfeivät jäätlähteneet, ennenkun kesäkuussa.
Sitten arveltiin, inistä päin olisi paras tuulla, jos
tuulemaan rupeaisi. Pohjoisestako vai etelästä?
Epäilemättä etelästä, sillä sieltä olivat laivat tu-
lossa ja niiden edestähän piti tuulen puhdistaa, tie.
Sillä jos pohjoisesta tuulisi, niin työntäisi jäät suu-
rilta seliltä ahtaisiin salmiin, ja sulkisi väylän . . .

Niin, niin, kyllä oli tavallaan oikea sekin mieli-
pide, mutta toiselta puolen ei saanut jättää huo-
mioon ottamatta, ett'ei etelätuuli siellä ahtailla
salmivesillä saisi hetikään sitä vauhtia, minkä poh-
joistuuli . . . Itätuuli tunnustettiin kuitenkin lopul-
lisesti parhaaksi tuuleksi, sillä se perkkaisi heti-
kohta väylän, joka kulki itäisen mantereen puolta.
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Kaupungin sanomalehtikin, joka tahtoi tar-
kasti seurata yleisönsä mielipiteitä, otti tuulesta

puhuakseen. Puhui yhtä totisesti kuin jostain tär-
keästä valtiollisesta asiasta, Mainitsi ensin tosi-
asiana, sen seikan, ett'ei ole tuullut moneen päi-
vään ja että varjossa on ollut 20 pykälää läm-
mintä. Vaan toisessa numerossa lausui lehti jo
toivomuksen siitä, että hyvä olisi, jos tuulisi. Pun-
nittuaan monipuolisesti eri näkökohdat, tuli lehti-
kin itätuulen puolelle ja vakuutti, ettei kesä ole
idän tuulematta, koskaan tullut, ..sillä pitää, muis-

taa, mitä ikivanha suomalainen sananlasku sanoo :

idän suvi, idän talvi, idän ilmat ilkeimmät, josta
edellisen osan voimme sovittaa puheena olevaan
tilaisuuteen, nimittäin jäiden lähtöön."

Ei vaan tuuli ottanut näistä toivomuksista
totellakseen. Silloin tällöin kyllä puhalti kuin tor-
kuksista herännyt ja hoiperteli unissaan vähän
aikaa paikasta toiseen, pannen pölyä liikkeelle ja
siirrellen maalin ja tervan hajua paikasta toiseen,
mutta laskeusi sitten taas levolle ja lepäsi pitkät
hetket värähtämättä. Päivän helteisestä paisteesta
rupesi jäiden vastarinta kuitenkin vähitellen rau-
keamaan. Jo olivat nekadottaneet iloisen muotonsa,

käyneet surullisen harmahtaviksi, siitä yhä tum-
memmiksi ja lopulta aivan sinertäviksi.

— No, kohta siinä ei auta mikään!
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— Ei se niin vaan mene . . viikon päivätkestää
vähintäinkin vielä, ennenkun painuvat, jos ei rupea
tuulemaan.

— Jokohan niin?
— No se on varma, Olen minä siksi vanha

mies . . minä olen jo viisikymmentä vuotta kir-
joittanut muistiin jäiden lähdön ja laivain tulon
jatiedän, että kymmenen vuotta sitten oli niinikään
tällaista tuulematonta ilmaa, eivätkä laivatpäässeet
tulemaan, ennenkun jäät tuohon märkänivät pai-
koilleen. Ja sen minä olen sanonut ja sanon vielä-
kin, etfei laivain tulosta vielä viikon päiviin ole
puhettakaan.

— Ei vielä viikon päiviin puhettakaan! Sjeh!
Olkoot aikansa, tottapahan lähtevät.

Ja kaikki menivät kotiinsa vesipuodin luota,
ja päättivät olla odottamatta. Mutta kotona olivat
herrat hermostuneita rouvilleen ja tarkastelivat
otsa rypyssä ruokapöytää. Rouvat taas riitelivät
pienimmistäkin asioista piioilleen ja nämä taas
vuorostaan lapsille, jotka aina olivat jaloissa. Ei
huvittanut ihmisiä enää niin jokapäiväkäydä limo-
naadipuodillakaan, ja ne jotka eivät muuten tah-
toneet saada aikaansa kulumaan, makasivat pit-
kään aamusella, panivat levolle iltasilla varhain ja
nukkuivat päivällisunta ainakin tuntia kauveminin
kuin muuten oli tavallista.
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Mutta eräänä päivänä kuin päivällinen juuri
oli syötyjä paperossit hampaissa heittäytty ruoka-
l%poa loikomaan; kun rouvat veivät hopealusikoita
kaappiin ja kun piiat parhaallaan muita astioita
peseksivät; — niin silloin yht'äkkiä kajahti kautta
koko kaupungin kiihkeä huuto:

— Nyt ne tulee! Nyt ne tulee!
Jo oli samallainen huuto muutamia kertoja

ennenkin kuulunut, sillä rannassa asusti talven yli
pari pienoista «pakettia", jotka siellä sulan tultua
häärivät edestakaisin ja viheltelivät. Ja näiden
huutoa oli ensin luultu suurten laivojen huudoksi
ja alettu hypätä rantaan. Mutta kun erehdys
huomattiin, käännyttiin puolitiestä takaisin, ol-
tiin vihaisia ja päätettiin olla toista kertaa usko-
matta.

Mutta nyt kajahti sama huuto kadulta sellai-
sella vakuutuksen voimalla ja kuului milt' ei epä-
toivon parahdukselta, niinkuin olisi tulipaloa ilmoi-
tettu, ett'ei ollut epäilemistäkään siitä, että suuret
laivat ne siellä nyt tulevat ja että nyt ne siellä
vihdoihkin tulevat.

— Nyt ne tulee! Nyt ne tulee! hihkaistiin
yhden ikkunan alla.

— Tornin maalari sanoi . . .! huusi jo sama
ääni toisen ikkunan luona.

— Mitä sanoi? Mitä sanoi?
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— Että nyt ne jo tulevat! huudettiin kol-
mannen talon kohdalla.

— Mitkä? Mitkä?
— Laivat! Laivat! Suuret laivat! Savu näkyy!
Katosi siitä kysyjäkin ikkunasta, ei joutanut

sitä hakaankaan panemaan, jätti omin valtoineen
remppasemaan.

Vaan kummako ikkunain, kun ovetkin jäivät.
Auki remahtivat joka talossa ja olivat saranoil-
taan retkahtaa.

— Laivat tulee! Laivat tulee! kirkasi kima-
kimmalla äänellään lapsi isänsä korvaan ja isä
kimposi kuin kumipallo ylös sohvaltaan, johon
juuri oli heittäytynyt ja aikonut sanoa jotakin.

Vaan sanomatta jäi asia, liehän kuinkakin
tärkeä ollut. Polttamatta jäi paperossikin, pane-
matta lusikat kaappiin ja pesemättä piialta astiat.
Hattunsa sieppasi herra,keppinsä kaappasi jahyök-
käsi ruumis eteenpäin kumarissa kyökin kautta
suorinta tietä pihalle.

— Elä jätä! huusi hänelle rouvansa. — Odota
minä tulen kanssa! Kuule!

— Tule sinä lasten kanssa!
— Ne jo menivät! August! kuule, ne jo

menivät !

Vaan ei ole Augustilla aikaa kuulemaan.
Tuolla hänen takkinsa hännys jo portissa vilahtaa
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ja sinne hän katoo. Eikä kauvan viivy, ennenkun
rouvakin sinne hupenee japian ovatpiiatkinperässä
ja talo autiona. Kanarialintu vaan häkissään pyrä-
kehtelee ja on herennyt melun tähden laulamasta.

Kaikki ne, joilla jalkoja on, ne nyt rantaan
rientävät. Ja nekin, joilla niitä vain vähän van-

huuden varaksi on ja jotka niitä kaikissa muissa
tiloissa hyvin säästäen käyttävät, nekin panevat
joka nivelen liikkeelle, ja pukkaavat kepillä vauh-
tia suuremmaksi, niin että rautainen pää kadun
kivessä kipenöitsee. Eikä ole niin vanhaa herraa
eikä niin lihavaa rouvaa, jonka arvolle ei sopisi
tässä tilaisuudessa pientä juoksu-askelta_itselleen
varastaa, kadulta käytävälle siirtyessään ja toisen
edelle ehättäissään.

— Nyt ne tulee! Nyt ne tulee! Kohta ne on
jo rannassa! käypi yhä isonevana huutona kautta
koko kaupungin ja ihmisiä pursuaa kuin muu-
rahaisia pihoista ja porteista, kaduille ja kaduilta
kuohuvana koskena alas rantaan jalaivasiltaa kohti.
— Elä jätä, elä jätä! Odota! Voi kun jättää! . .

Ja katkerata itkua, joka lapsen juostessa kurkussa
pulpattaa, kun ei vanhempi sisar odota. Ja sa-
massa: »ai saakeli!" toiselta puolen katua, jossa
kisälliltä jalka katukiveen veträhtää suuren ken-
gän sisässä. Ikkunasta hän on kadulle hypännyt,
puhaltaunut pöydältä suoranaan ja heittänyt siihen
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ompeluksensa ja neulansa ja rautansa. Vaan ei
ole hänellä aikaa kauvan hipristelemään. Mennä
pitää ja tulkoon töppönen perässä! Väkijoukko
tunkee päälle, ohitse rientää ja ottaa voiton, jos
ei ennen enätä. Yhä se lisääntyy, yhä se kasvaa
ja sitä mukaa aina kovemmin kohisee. Hameet
humajaa, kengät katuun karahtaa ja yhä isom-
maksi käy keskenkasvuisen kansan huuto jahälinä.
Mutta muutamia neitosia hävettää tämä tämmöi-
nen meno ja he eivät tohdi näyttää olevansa
uteliaita. Huoneistaan he kyllä liekin ovat suin
päin ulos hyökänneet, pihoissaan juoksivat vielä,
mutta kadulla he kävelevät, vaikka sydän pou-
kuttaa ja rinnassa hypittää ja hytkyttää ja jal-
kajantereet pidätetystä innosta vapisevat. Niin
neitoset, mutta suurin osa ei muusta välitä kuin
siitä, että päästä ja nähdä ja saada katsella!
Muutamat ajurienkin kärryihin hyppäävät, istu-
vat kolme neljä sylikkäin ja neliä alas rantaan
laskevat. Sillä hätä on ennättäissä rantaan, ennen-
kun laivat.

— Montako niitä sieltä tulee? Joko ne on
missä asti? Kuule! Sano, tiedätkö?

— En minä jouda . . . enkä minä tiedäk-
kään!

— Kuusi kuuluu olevan . . jo huutavat!
— Jo huutavat! Jo huutavat! Joudutaan!
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— Ei ole vielä kiirettä! Saaren takana ne
vasta . . .

— Pian ne sieltä saaren takaa! Pian ne
sieltä . . . kyllä ne sieltä . . .!

Yhtenä läähätyksenä käypi koko katu, yhä
kiihtyy menon vauhti ja vinkuen, haukkuen pake-
nevat joukon jaloista rakkikoirat sivukatujen sui-
hin ja porttikäytäviin.

— Ei me ehditä! Juostaan, juostaan! Jo on
koko ranta täynnä ihmisiä ... ei me päästä likelle-
kään . . . tuossa ne nyt jo . . . Herra ■—!

Siunaus jää juoksun pakossa päättämättä . . .

Mutta siinä ne nyt laivatkin tulevat. Tulevat
saaren takaa torvenaan toinen toisensa perästä:
«Salama", «Impi" ja «Wellamo".

Kolmehan niitä vaan onkin, mutta sama se
on, onko kolme tahi kuusi, kunhan vaan tulevat.
Ja tuossahan ne nyt tulevat! Ihka elävinä! Uu-
sina, komeina, puhtaina, ihan kuin uusina! Voi
hyvänen aika sentään! Katso, kuinka päivä valai-
see kylkiä ja kuinka viirit hulmuavat kokassa ja
perässä. Savu siinä pitkänä, vaaleana suortuvana
jääpi piipuista jälelle iltapäivän paisteessa. Ja
katso, kuinka murtavat veden vaahdoksi edessään
ja jakavat kahden puolen laineensa! Jo huutavat
toiseen kertaan, ensin yksi, sitten toinen ja kohta
kaikki kolme yhteen ääneen . . .

12
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— Hurraa! — Hurr . . . rrraa ... aa!
Ihmisiä oli jo laivasilta täynnä ennen toista

huutoa. Ne työntelivät, survivat ja ahdistelivat
toisiaan, ja tahtoivat kaikki olla reunimaisina ran-

nalla. Pikkupojat ne kuitenkin kaikista muista
voiton veivät. Aika-ihmisien kainalojen alatse tun-
kivat esille, eikä kukaan saanut heitä estetyksi.
Ne, jotk'eivät muuten päässeet, sukelsivat reisien
välitse. Sillä kaikilla heillä oli kiista pollarien
luoksi päästä rossin nenää vastaanottamaan ja sen
silmukkata pollariin kiinnittämään. Kaikilla heillä
oli siihen etuoikeus ja verihin asti olivat he val-
miit tätä oikeuttaan puolustamaan.

— Mene matkaasi sinä!
— Minä tässä ensiksi olin!
— Elä survi! Minä otan rossin kiinni!
— Vaan minäpä pistän pollarin päähän silmu-

kan . . . pääsetkö pois siitä?
— Minä tässä ensin olin kuin kukaan muu!
— Se ei siihen kuulu!
— Elä tappele!
— Siivolla pojat! huusi silloin muuan isoma-

hainen herra, «Salama" laivan omistaja. — Pois
joka kynsi siitä eli heitänkö minä teidät järveen!
Pois, pois joka kynsi vai voitelenko minä kepillä!

Hän tahtoi itse ottaa vastaan rossin pään ja
kiinnittää silmukan pollariin. Laiva oli hänen, ja
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joka kevät oli hänellä tapana sitä tällä tavalla
toivottaa tervetulleeksi.

— Soh, pojat! Nyt se tulee! Pois tieltä!
Elkää työntäkö sieltä takaa!

Maha matalana kuin laukkaavalla hevosella
oli sieltä vielä huutonsa jälkeen vähän aikaa tulla
tohkaissut «Salama". Mutta sitten se yht'äkkiä
vauhtiaan hiljensi, kohosi korkeammalle ja läheni
juhlallisesti ja vakavasti laituria. Voimakkaasti se

vieläkin vettä viilti ja näytti suurenevan jättiläisen
kokoiseksi sitä mukaa kuin tuli likemmä. Ei kuu-
lunut luiskaustakaan rannalta. Tuhannet silmät
vaan tuijottivat tulijata vastaan, huomaten sen
pienimmänkin liikkeen. Kokassa ja perässä odot-
tivat laivamiehet, köysikääryt käsissä, valmiina
heittämään, niin pian kuin kapteeni antaisi merkin.
Komentokannellaan hän seisoi kapteeni, piti kiinni
toisella kädellään puhumatorven suuta ja kohotti
toisella lakkiaan.

— Terve tulemaan, Eellman! Terve tulemaan!
huusi silloin vähän vavahtavalla äänellä laivan-
omistaja seistessään siinä odottavassa asemassa,
sääret tanassa, kädet ojona ja keppi hampaitten
välissä. Muu väki päästi taas «hurraan" tulemaan
ja lakit lensivät ilmaan.

— Heittäkä trossi! komensi kapteeni, ja sa-
massa oikasiivat köysikäppyrät suoriksi ilmassa
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kuin käärmeet, kiitäen kukin pollariaan kohti. Lai-
vanomistaja sai niistä yhden vasten kasvojaan, ja
kun peräytyi, läiskähti silmukan häntä hänen jal-
kojensa juureen laivasillan kiville. Pojat siitä
vuorostaan taas uudelleen innostuivat, ja hyökkä-
sivät rähisten ja toisiaan survien sitä tavottamaan.
Estetyksi saivatkin veteen putoamasta köyden
pään, mutta kepillään heitä kynsille lyöden tem-

pasi laivanomistaja silmukan heidän käsistään ja
vei sen voitonriemulla pollarin päähän, kaataen
köyden pohjukalla pari poikaa selälleen.

— Bakk! komensi kapteeni samalhaikaa ja
laiva pani tuota kiihkeätä, koneensa syvimpien
intohimojen purkahduspakkia, joka veden nostaa
perän alla koskena kiehumaan ja tärisyttää runkoa
sen pienimpiinkin hitteihin. Katsojille se on tämä
kaikista hauskin kohtaus, sillä laivan tulinen tärinä
se panee heissä sisun yhtä muka tärisemään, ajaa
veren poskipäille sihisemään ja viiltää kylmästi
koko ruumista niinkuin torvella korvan juureen
soitettaisiin.

— Stopp! kuului vielä kerran kapteenin
komennus ja alhaalta veden rajasta tunki katsojien
korviin masinistin vastaus. Silmänräpäyksessä her-
kesi kone ponnistelemasta, kuohu perän alla sihis-
ten silisi, ja köysien avulla vetäytyi laiva hiljalleen
laituriin. Siihen päästyään päristeli se sieramiaan
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kuin tiukkaan ajettu hevonen ja puhalsi sen pe-
rästä rinnastaan pitkän, voimallisen huokauksen
helpoituksesta ja itseensä tyytyväisyydestä. Ja
rannalla seisova väkijoukko seurasi silmillään sen
pienimpiäkin toimia kuin elävän olennon ja otti
täydestä sydämmestään osaa hänen kaikkiin tun-
toihinsa.

— Se on poika se! kuului ihmettelevä ääni
väkijoukosta.

— Aina onsimäinen jäitä murtamaan.!

■— Onpas saanut naarmuja kokkaansa .. .

Vaan tämä se ei siitä huoli!
— Suhhuhhuhuu ! Kuuletteko, kuinka huokuu !

■ — Hengästyyhän sitä semmoisen matkan juos-
tuaan! Tohise, tohise! Hyvän tekee! Henki se on
sinussakin !

Ja toiset tätä lemmikkiään kävivät taputtele-
maan ja käsillään hyväilemään. Nousivat kannelle
ja hivelivät laitoja ja koettelivat etusormillaan
maalausta. Uusi oli maalaus, vaan tuoss' oli tuo-
resta vähän vielä lautojen liitteessä. Kuinka oli
sileiksi lukot silitetty ja kuultaviksi hangattu vas-

kiset käsipuut. Nimi oli uusilla kirjaimilla mer-
kittynä joka astiaan ja perään oli «Salaman" alle
tehtynä delfiini, joka pitkän vesisäikeen siera-
mistaan puhalsi. Sitä kaikkea he katselivat jakat-
sellessaan mainitsivat kutakin laivan osaa nimel-
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tään. Sanoivat: «kokka", ja kun sitten menivät
perään, niin sanoivat: „siin' on perä". «Tyyripähän
on siinä", virkettiin peräsimen kohdalla ja mai-
nittiin erikseen: «pytsit", «luupit", «kumpassit"
ja «ankkurit". Ovien päältä tavailtiin «salonki",
«kyökki", «perämies", «hytti" j. n. e. Kaikkia
paikkoja katseltiin ja kaikkia ihailtiin.

Joka laivan luona käytiin, tarkastettiin jokai-
nen ja oltiin kuhunkin tyytyväisiä. Tämä oli kuin
uutta taas, ja samalla jokaiselle vanhastaan tuttua.
Niin oli kuin olisivat hyvät ystävät ulkomaanmat-
kaltaan palanneet, uusissa vaatteissa ja ehompina
entistään, mutta pääasiassa kuitenkin samanlaisina.

Mutta laivamiehet lepäsivät reunoja vasten
nojallaan jakuuntelivat, tyytyväinen javähän itse-
rakas hymy huulillaan, joukon puheita. Ja kun
heitä joskus hauskuutti johonkin kysymykseen
vastata, niinvastasivat he kukin haarallaan lyhyillä
lauseilla ja aina vähäisten väliaikain perästä. Niin-
kuin olisivat lapsia puhutelleet, jöiden uteliaisuutta
täytyy tyydyttää. Ja sentähden antoivat he kan-
san olla ja ihailla. Ja kyllä siinä ihailtiinkin ja
yhä vaan kyseltiin matkanteosta, oliko ollut jäitä
paljon, ja semmoisesta.

— Tämäkö se vaan koko ajan jäitä murti?
— Ei tämä ole vielä koskaan ketään edelleen

laskenut.
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— Vai tämä laskisi . . . eihän nyt, että tämä

ketään edelleen laskisi . . .

— Eivätkö muut masinat koettaneetkaan?
— Koetti «Vellamon" kapteeni kerran, pyysi

päästäkseen eturintaan, vaan siihen töksähti kuin

seinää vasten . . .

— Vai että niinkuin seinää vasten . . .

— Juuri kuin kallion kylkeen . . .

— Katso, katso!
— Ja sitten te taas rynnistämään . . .?

— Sitten me taas otettiin pakkia ja kolme
syltää lohkesi puskullaan . . .

— Jo se on ollut pässin pusku . . . Vai
niin, että peräyttiin ja sitten taas muksautet-
tiin . . .

— Niin on toki menevän näkönenkin tuo
kokka . . .

— Se on suikea kuin kuikan kaula . .
.

— Paras paatti tämä on näillä vesillä . . .

— Paraspa toki tavallakin näillä vesillä ja
taitaa se saada vertaistaan hakea muualtakin.

— Kaukaapa saa hakeakin . . .

— Ja se se ei jäiden lähtöä odotakaan, vaan

aukoo itse tien itselleen ja muille . . .

— Tokko lie vielä tämän täällä ollessa muu
laiva mikään ennen tätä tullut rantaan?

— Eikä ole tullutkaan, eikä tule . . .
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Niin sitä siinä juteltiin ja puhuttiin samat,

asiat moneen kertaan, mutta eri sanoilla ja uusilla
vivahduksilla, Ja kun yhdet ihmettelijät pois-
tuivat, tunki toisia sijaan ja samat temput tehtiin
uudelleen.

Mutta sill'aikaa kun alhaiso laivan ulko-
puolisia osia tarkasteli, olivat kaupungin ylhäi-
semmät salonkeihin menneet kapteenia ja laivan-
omistajaa onnittelemaan. Kaikki tahtoivat olla
tuttuja kapteenin kanssa, ja ne, jotka eivät en-
nestään olleet, ne antoivat esitellä itsensä. Kaikki
onnittelivat ja tavattoman ystävällisesti hymyili-
vät, naiset varsinkin.

— Terve tullut siis vihdoinkin! — Terve
tullut! Terve tullut!

— Kiitoksia! — Kiitoksia!
— Ja onnea siihen, että taas olitte ensi-

mäinen, niinkuin aina ennenkin !

— Elkää minua onnitelko, vaan onnitelkaa
laivanomistajaa, jonka laiva on. Enhän minä
ilman laivaa enkä huonommalla laivalla olisi mi-
hinkään päässyt.

— Niin, todellakin, herra kauppaneuvos !

Onnea, onnea!
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— Ei, ei, ei suinkaan minua, vaan kapteenia.
Hänen on kunnia kaikesta, hänen on kaikesta
kunnia !

■— «Salaman" se on oikeastaan kunnia .. .

Olisitte nähneet, kuinka se jäätä murti ja aukasi
väylää. Suuri oli todellakin hauskuus sitä ko-
mentaa.

— Jaa, jaa, kyllä tämä on niitä ensimmäisen
luokan laivoja.

— Mutta kyllä teidän kuitenkin kesti, en-

nenkun pääsitte perille. Ennen me teitä odo-
timme.

— Ennen oli mahdoton . . .jää oli kovaa
kuin kallio javaikea oli siinä nytkin tulla. Mutta
lopulta minä kyllästyin odotukseen, ja kun ei
tuullut moneen viikkoon . . .

— Niin, niin, sehän se on, kun ei tuullut . . .

— Ei tuullut ja sentähden minä suutuin ja
päätin koettaa.

— Ja se onnistui . . .

— Onnistui, vaikka jo vähäsen pelkäsin,
ett'en pääsisi .. .

— Mutta kapteeni Eellman on tiesysti kai-
kista eillimäisin?

— Tietysti kapteeni Eellman! Hänhän se
aina alkaa laivakulun ja saattaa meidät suuren

maailman yhteyteen.
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— Hänellä tulee tietysti olemaan pysyvä
paikka meidän kaupunkimme laivakulun histo-
riassa, rupesi eräs filosofian maisteri selittämään
eräälle kansakoulun opettajalle, kun ei päässyt
sitä kapteenille itselleen sanomaan.

Mutta silloin korotti äänensä laivanomis-
taja ja huusi yli muun puheen:

— Niin, hyvä herrasväki! huusi hän. —

Koska nyt siis saattaa sanoa laivakulun alkaneen
ja kun meidät tänä päivänä . . . täällä Lapin
porstuassa ... on taas saatettu suuren maailman
kanssa yhteyteen . . . joka ei . . . joka ei ta-
pahdu kuin yksi kerta vuodessa. Ja kun tämä
laiva on minun, niin pyytäisin minä, että arvoisat
herrat ja naiset . . . kuka vaan tulee, tuttu tai
tuntematon, sillä tässä ei tehdä eroa . . . että
olisivat hyvät ja jäisivät tyhjentämään boolin kap-
teenin ja tämän kunniaksi . . . olkaa hyvät ja
istukaa ja kävelkää hyteissä ja istukaa tai kävelkää
salongeissa . . . onhan täällä tilaa

. . . olkaa
hyvä . . . minä menen .

. .

Ja tuiskuna meni hän, sukelsi kuin kärppä
alas bufettiin boolia tilaamaan. Vaan sill'aikaa
kun sitä laitettiin, hajosivat kaikki tuttavat alas
salonkeja ja hyttejä tarkastamaan.

Rouvat asettuivat sohville istumaan, tavalli-
sesti vastapäätä peiliä, ja puhuivat siitä suurella
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innostuksella, että laivakulku oli alkanut ja että
oli siis päästy suuren maailman yhteyteen. Toiset,
joilla oli kesämatka jonnekin tiedossa, kertoivat
sitä toisilleen useampaan kertaan, että he tulevat
tässä laivassa matkustamaan ja että he ottavat
sen ja sen hytin ... eli ei kuin senja sen. Joka
soppi tarkastettiin, joka hyttiin pilkistettiin ja
joka peiliin katsottiin. Ja muutamat nuoremmat
naiset, joiden kesähatut istuivat hyvin, olivat erit-
täin iloisia ja hauskoja. Ottivat osaa suurella hel-
lyydellä kaikkiin keskusteluihin, halailivat ehtimi-
seen toisiaan vyötäisistä ja puhuttelivat lakkaa-
matta toisiaan hellillä nimillä. Mutta oli siellä
muutamia synkänkin näköisiä kasvoja. Tarkkaan
ne nekin joka paikan kävivät, avasivat joka oven
ja katsoivat joka peiliin. Mutta peilit heidän mie-
lestään rumentivat sekä kasvot että hatun. Ja kun
he näkivät jonkun perhosena hyppivän ja jonkun
toisen lintuna laulavan, niin kohottivat he pilkal-
lisesti olkapäitään, katsoivat toisiaan merkitsevästi

silmiin eivätkä sanoneet ymmärtävänsä, mitä tässä
nyt on niin erinomaista ihailemista.

Vaan herrat tupakoivat ja porisivat ruoka-

salongissa, ja väittelivät siitä, tokko saattoi sanoa
jäitten vielä Sotkanselästä lähteneen. Se oli sitä

varten tarpeellista, että se nyt piti tulevia aikoja
varten muistiin pantaman.
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— Tottahan saattaa sanoa, koska laivat ovat
jo tulleet!

— Niin, niin mutta puoli selkää on vielä
jäässä ja elTei tuule, niin . .

— Mutta sitä ei ole ennenkään otettu lu-

kuun, aina on ymmärretty jäiden lähdöllä Sot-
kanselästä siltä, että laivat ovat tulleet . . .

— Jaa, jaa, mutta ei saa niin mielivaltaisesti
ottaa, lasku ei tule matemaattisesti tarkka.

— Vähät sen matemaatisesta tarkkuudesta !

— Tämä on kuitenkin tavallaan meteoro-
loogista observatioonia ja siinä tarvitaan . . .

— - Hyvät herrat! kuului samassa laivan-

omistajan ääni ja kilinä boolin laitaan. — Hyvät
herrat ja arvoisat naiset! Tässä ei tarvita, mutta
tässä tarjotaan! Suokaa anteeksi, että keskeytin!
Mutta olkaa hyvät ja ottakaa klasit! Juodaan
malja! Juodaan sen malja, että laivakulun taas
saattaa sanoa alkaneen ja että me täällä Lapin
porstuassa . . . olemme tulleet saatetuiksi . . .

saatetuiksi muun maailman .
. . suuren maail-

man . . . yhteyteen . . . hm . . .
mikä ei tapahdu

kuin yksi kertaa ihmis —

... hm . . . yksi kerta
vuodessa . . . minä en ole mikään kaunopuhuja,
mutta minä pyytäisin, että joisimme . . . että tyh-
jentäisimme klasin eli maljan . . . eläköönkapteeni
Eellman . . . hurraa!
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Maljat tyhjennettiin, kapteenin kanssa kilis-
tettiin, ja kolmenkertainen «hurraa" huudettiin.

Kuului se hurraa alhaalta salongista ylös lai-
vasillallekin ihmisjoukkoon ja siellä sanottiin, että
«hyvinpä ne nyt rupesivat herrat yhteen ääneen
huutamaan."

— Tottapa se heistä sillä lailla parhaiten
passaa . . .

— Ne on ne herrat . .
.

— Niin poikia ... no jo ne on koko
poikia . . .

— Kun ottaisivat meitäkin siihen yhteen
iloonsa .

.
.

— Vaan ottaakos ne . . .

— Mennään pyrkimään joukkoon, ehdotteli
äskeinen kisälli.

— Rahallaanhan sinne päässee.
— Vaan jos ottavat ilman, niin sanotaan, että

me huudetaan heidänkin edestään .
.

.

— Ei ne herrat huutamisessa apumiestä tar-
vitse . . .

— Jos kohta kaikessa muussa . . .

— Ei pidä pilkata herroja . . . herrain pitää
antaa ilojaan pitää niin kuin muidenkin . . .

— Taidetaan niitä pitääkin, kun kerran syön-
nytään . . . ei ne yhteen yöhön heitäkään . . .

tämä yö menee ja meneepä vielä toinenkin . . .
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— Tuossa menee neuvoksen konttoristi .
.

.

myöhäänpä jouduit . . .

— Antakaa tietä .
.

— Pois tieltä talonpoika, päästä herra hel-
vettiin . . .

— Suu kiinni, kollo!
Ylpeimmällä tuulellaan kulki sinne neuvoksen

konttoristi erään toverinsa kanssa, molemmat kau-
pungin ahkerimpia kapakkavieraita. Ja heidän
jalestaan tuli suuri joukko muitakin kaupungin
nuoria miehiä, jotka olivat kuulleet, että salon-
gissa boolia juotiin ja että oli hetikohta sen pe-
rästä tuleva toinen.

— Vieläkö siellä on naisia? kyseltävät he toi-
siltaan.

Saatiin tietää, että niitä vielä siellä oli, mutta
että ne kohta varmaankin lähtevät.

— No, me odotamme täällä kannella, kunnes
lähtevät,

Ehkä olisivat naiset siellä alhaalla enemmän-

kin aikaa viih.t3m.eet, mutta heidän omilla herroil-
laankin näytti olevan halu saada heitä lähtemään.
Hellästi ne sieltä rouvansa ulos taluttivat, hyppä-
sivät vikkelästi laivasta alas laiturille ja auttoivat
rouviaan lautaa myöten tulemaan. Vieläpä ajurin-
kin huutivat, istuttivat heidät tavattomalla huolella
rattaille ja päälle päätteeksi rahankin maksoivat.
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— Elähän nyt aivan kauvan viivy, varoitti
rouva, mielissään tästä hartaasta ja harvinaisesta
kohteliaisuudesta.

— En, en, kultaseni, nuku sinä vaanrauhassa,
kyllä minä pian tulen . . . vaan ymmärräthän,
että minun täytyy jäädä osaa ottamaan .kauppa-
neuvoksen booliin, kun hän kerran itse . . .

— Niin, niin, no hyvästi siksi!
— Hyvästi kultaseni, kyllä minä kohta tu-

len . . . tuskin olet ehtinyt nukkuakaan, kun jo
tulen.

Ja helpoitetulla sydämmellä palasivat herrat
laivaan. He milt' ei hihkasivat sydämmessään ja
tuntui heistä kuin olisivat olleet nuoria miehiä
jälleen. Ja kun he muistivat lupauksensa tulla
kotiin vielä valvonta-aikaan, niin eivät he voineet
olla ajatuksissaan huudahtamatta: »hehhei! vai
valvonta-aikaan! Ei ennenkun päivä koittaa!" Ja
yhdellä harppauksella olivat, he alhaalla salongissa
meluavan herrajoukon koskessa, jonne jo olivat

yhtyneet herrat tuolta kanneltakin. Ja joka mie-
hen mielessä oli vaan yksi ainoa ajatus, että »nyt
on siis laivakulku alkanut!" Josta ajatuksesta taas
muodustui yksi ainoa johtopäätös, että »kun on
siis laivakulku alkanut, niin pitää siis sen kun-
niaksi juotaman".
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Vaan silkaikaa kuin salongissa juontia alo-
tettiin, parveili vielä muuta väkeä laivasillalla.
Toisia jos meni, niin toisia tuli sijaan. Ja vähän
verryteltyään jalkojaanmuiden pienempäin laivain
luona palasivat taas sinne »Salaman" luo enti-
setkin katsojat vielä vähän aikaa sitä katsomaan.
Piikaväki varsinkin ja ne, jotka eivät olleet ensi
hötäkkään joutuneet, kiertelivät ja kastelivat lai-
voja vielä kauvan illallisajan ohi mentyä. Au-
ringon laskun ajoissa tuli sinne niitäkin, jotka
eivät ollet tahtoneet uteliaisuuttaan näyttää.
Semmoisia arvon miehiä olivat muun muassa piispa
ja kuvernööri. He eivät edes laiturille asti tul-
leet, mutta kun tapasivat toisensa rantakadun
suussa, niin seisottuivat siihen katsomaan, pe-
räänsä, keppiä vasten nojaten. Ja ilmoittivat toi-
silleen, että olivat vaan lähteneet iltakävelylleen.
Ja vähän aikaa siinä seistuaan, tervehtivät he
toisiaan hyvästiksi ja lähtivät eri haaroille, sanal-
lakaan laivoja, tai niiden tuloa mainitsematta.

Mutta alas sitä samaa katua, joka rantaan
saattaa ja jota myöten väkijoukko oli sellaisella
suurella melulla hyökännyt, astui vähää ennen au-
ringon laskua vielä eräs filosofian lisensiaatti. Hän
oli tieteitä paljon lukenut ja hän ei hyväksynyt
muuta kuin tieteitä. Ja itsensä kieltämisestä oli
hän pitänyt »Suomalaisella Seuralla" esitelmän.
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jossa varsinkin puhui pilkallisesti uteliaisuudesta
pienissä kaupungeissa. Siitä oli hän saanut pal-
jon vihamiehiä. Mutta niistä hän ei ollut mil-
läänkään. Nyt kulki hän alas rantaan ja piti
suutaan pilkallisessa hymyssä. Sillä hän oli ikku-
nassaan istunut ja kuullut laivain tulon ja näh-
nyt koko kaupungin rantaan rientävän. Jo monta
päivää ennen laivojen tuloa oli hän päättänyt,
ett'ei hän hyökkää rantaan laivoja katsomaan,
silloinkun ne tulevat. Eikä hän ollut hyökän-
nytkään, tuskin oli päätään kirjoistaan nostanut.
Ja nyt kun hän käveli verkalleen rantaan, odotti
hän jotain tuttavaa, joka olisi huohottaen juos-
sut häntä vastaan ja kysynyt jotain laivoista,
Ja sille olisi hän kauhean rauhallisesti, mutta
samalla kauhean ivallisesti sanonut, että hän kyllä
oli kuullut laivojen tulevan, mutt' että hän, kun
juuri oli piippunsa sytyttänyt ja heittäynyt pit-
käkseen, ei viitsinyt nousta. Niin olisi hän sa-
nonut jollekin tuttavalleen. Mutta ei ketään tut-
tavata tullut vastaan. Ainoastaan piikoja tuli
rannasta pyhävaatteissaan, jotka he olivat varta
vasten sinne lähtiessään pukeneet päälleen. Ja
kun hän sen näki ja muisti kisällin, jonka oli
nähnyt vastapäätä hänen ikkunataan kadulle hyp-
päävän, niin kysyi hän itseltään, missä oli tuo ke-
huttu suomalainen maltillisuus ja eivätkö ihmiset

13
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huomanneet, kuinka hassuilta he näyttivät pikku-
maisessa uteliaisuudessaan. Kysyi näin itseltään
ja meni kotiinsa.

Mutta ilta oli kulunut lopuilleen japäivä jo
painunut, kaupungin lähellä olevien kukkuloiden
taa. Laivakin oli jo sisuksensa tyhjentänyt, ajanut
veden ja höyryt vatsastaan ja ainoastaan pientä
pihinää piti enää vihoviimeisen lämpimän liike
koneen sisässä.

Väkikin laivasillalla oli harvennut muutamaksi
kymmeneksi ja nekin alkoivat jo väsyä seisomi-
seensa. Eivät jalat enää oikein kannattaneet.
Nivelet tuntuivat helpponevan, ja yhä tiheämmin
tungeskeli leukojen väliin haikea haukotus.

— Eikö lähdetä kotiin? Johan tämä on
nähty . . .

— Lähdetään vaan . . .

Ja he lähtivät kaksitellen ylös kaupunkiin
kohoamaan. Kulkivat verkalleen kukin kotiaan
kohti ja tuumivat katukulmassa erotessaan:

— Niin se on, niin se on. Laivakulku on siis
alkanut . . . hm ... no, hyvästi nyt sitten!

— Jumalan haltuun . . .

Ja kotiin päästyään panivat he kukin maata.
Mutta ennenkun nukkuivat, ajattelivat he kaikki
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kuitenkin kerran vielä uudelleen saman ajatuksen,
että «laivakulku on siis alkanut . . . niin on,
niin on".

Ne, jotkaaivan rannalla asuivat, kuulivat kui-
tenkin vielä ikkunata sulkiessaan laivalta päin seka-
vata melua. Alhaalta ruokasalongista se tuli joka
kerta kuin sen ovi aukesi, ja kannelle ilmaantui
avopäisiä ja paitahihasillaan olevin olentoja, sanel-
len sekavia sanoja. Siellä ei nukuttu, eikä näytty
vielä kohta aijottavankaan käydä levolle.

Vaan laiva se sentään jo nukkui eikä näyttä-
nyt olevan tietävinäänkään siitä melusta, jota sen

vatsassa pidettiin. Kellotti rauhallisena tyynessä
rannassa, kuvastuen koko korkeudessaan veden
kirkkaasen pintaan. Ja vähän ajan perästä lakkasi
se pieni pihinäkin konehuoneessa. Ainoastaan tuol-
loin tällöin liikahteleva järven vesi lokkaili laivan
ja laiturin välissä.



Viimeinen ponnistus.

-Oeisoimme ryhmässä lippumme ympärillä Yli-
oppilastalon edustalla ja järjestyimme riveihin
Alppilaan lähteäksemme. Valkkolakkeja kuohuili
tuo pieni aukea tulvillaan ja toisia kiiruhti kuin
pulppuavia puron kuplia kaikilta haaroilta suu-
reen vaahtoon yhtyäkseen. Luonto oli keväinen
ja kaunis, katot kimmeltävät auringon paisteessa,
puut tekivät lehteä ja kaikkien kävelijäin lin-
nassa heloitti tuoreita kukkasia.

Me laulajat olimme kerääntyneet lippumme
ympärille, odotellen vielä muutamia ensimmäisiä
bassoja, jotka tavallisesti aina tulevat myöhem-
min kuin muut. Siellä tuli se, tuolla tuo, tuli
vanhoja miehiäkin ylioppilaslakeissa ja ruusut
rinnoissa. Kaikki vanhatkin laulajat tahtoivat
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Vappuna olla mukana ja kaikkia tervehdittiin
hyväksyvillä hoo!- hoo!- huudoilla ja suljettiin
seuraan.

Oltiin jo liikkeelle lähdössä, laulajalippu oli
kierretty auki tangon ympäriltä ja lähtölaulusta
sovittu, kun Henrikin puistosta juoksee kadun
yli keppiään heiluttaen Antero. Hänet otettiin
vastaan erityisemmällä mielihyvällä, sillä haus-
kempaa toveria ja iloisempaa laulajaveikkoa tus-
kin oli toista. Olisihan vappu-ilo ollutkin vaan
puolinainen, ell'ei Antero olisi ollut mukana.
110 oli sitä suurempi, kun ei häntä oltu nähty
moneen kuukauteen eikä tiedetty, minne hän oli
kadonnut. Laulajana hän nyt ei juuri ollut etu-
maisimpia, olihan tuollaisia äänenkannattajia,
joista ei ole väliä muualla kuin ulkoilmassa»
Mutta seuramiehenä, pöytyeen hauskuuttajana
oli hänellä ainainen etusijansa. Kun tuli soolo-
laulujen aika erityisessä huoneessa, piti hän koko
osakunnan iloa yllä iltakauden ja yötäkin kappa-
leen. Hänen mehevät savolaiset, rekilaulunsa oli-
vat jo saavuttaneet milt'ei klassillisuuden maineen.
«Tukkipoikain laulu" lienee niistä kuuluisin; sii-
hen aikaan laulettiin sitä kaikissa ylioppilas-iloissa
ja laulettanee vieläkin. Hyvin tunnettu oli An-
tero myöskin savolaisesta murteestaan, jota hän
puhui välistä aivan verrattomalla humorilla.
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— Katohan poikia, kun eivät meinanneet
oottookkaan! Mittee työ oisia siellä Alappilassa
iteksenne telineet? sanoi hän tuolla hänelle omi-
tuisella äänen ja kasvojen vivahduksella, joka
meidän, hänen ystäväinsä mielestä teki kaiken,
mitä hän virkkoi, niin hullunkuriseksi.

Nytkin hänelle tietysti naurettiin. ■
— No, kah, mittee työ tässä ennee seisotta

. . alakakee voan lähtee.
Marssi kajahti ja jono lähti liikkeelle.
— Mistä se on Antero saanut noin kauniin

kukan rintaansa? kysyi meistä joku, joiden kos-
kessa hän kulki.

— Yks ryökkynä antoi.
Kaikki kukkaismyyjättäret — samoin kuin

bufettineidet — olivat hänelle «ryökkynöitä",
kaikki muut neidet — mamsseleja.

Mutta ei se ollut ainoastaan kukka rinnassa,
joka meitä Anterossa ihmetytti. Koko hänen
olentonsa oli ehompi entistään: uusi lakki, uusi
kesäpalttoo, Valkonen kravatti, hansikkaat, kiil-
lotetut kengät ja „posliini-"housut, joiksi hän
kutsui kaikkia sileitä, hyvin istuvia ja räätälin
kädestä vasta lähteneitä housuja. Tuollaisissa
tammoissa ei Antero ollut miesmuistiin esiintynyt,
tuskin koskaan. Varsinkin viime aikoina oli
hänen ulkoasunsa ollut hyvinkin ränstynyt ja
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ränstynyt oli hän ollut itsekin. Liika iloinen
mies, huoleton asioissa, varaton, velkoja koulussa
ja yliopistossa, — ja tuota tavallista rinnettä oli
hän vuosien kuluessa luisunut niin alas, — aina
laitakaupungin pikku kapakoiden kävijäksi, —

että nyt ei enää pitkään aikaan ollut muusta
kysymys kuin panna kaikki voimansa liikkeelle
estääkseen itseään lopullisesti suuta myöten suo-
hon vaipumasta. Päällä hän oli sentään vielä
pysynyt, ei kuitenkaan aivan kokonaan Ylioppi-
lastalolta kadonnut, etupäässä iloisen, hilpeän ja
hyväntahtoisen luontonsa avulla — ja toverien
avulla. Mutta kun hän tuonnottain asuntoaan
maksamatta katosi kaupungista, katsottiin sitä
tuollaiseksi hyvin tavalliseksi pakoretkeksi ja
valmistauttiin kukin kohdastaan matkalaskuja
suorittamaan.

Toverien mielihyvä oli nyt sentähden vilpitön,
kun hän taas näytti päässeen kohentumaan. Miten
se oli tapahtunut, se saatiin pian tietää, sillä ei
Antero ollut niitä, jotka itseään millään salape-
räisyyden verhoilla ympäröivät.

,— Se on nyt siistiä miestä, selitti hän vas-
taukseksi kysymyksiin ja katseihin. On soanna

seisovan lainan, maksaa huommenna kassavelat,
tenttieroo tässä kuussa pois tieltä pahimmat lauta-
tuurit ja ensi lukukauvella alakaa auskultierata.
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Puhe tentteeruusta ja auskultteruusta oli nyt
tietysti kuvaannollisesti ymmärrettävä, mutta jo-
han siinäkin, että hän oli saanut asiansa sikseen-
kään järjestetyksi, että voi ruveta sellaisia ajat-
telemaankaan, oli tarpeeksi ilon aihetta tovereille,
jotka tavallisesti niin lämpimästä sydämmestä
suovat toisilleen hyvää ja ovat aina valmiit mitä
parasta uskomaan ja toivomaan. Ja sehän tiet-
tiin, ett'ei Antero ollut niitä, jotka tutkinnoistaan
ja väitöskiijoistaan puhumalla ja niitä kehumalla
koettavat saada luottoaan pysymään.

— Mistä sinä olet lainan saanut? kysyttiin.
— Enpä sano. Mänisiä vielä pahhoo puhu-

maan.
Pitkin askelin ja kasvot pyylevinä astui

Antero laulajain rivissä lauluun yhtyen ja kepil-
lään tahtia lyöden. Alppilaan tullessaan pisti
hän vielä uudet rillitkin nenälleen, «että näyttäisi
oikein herraspojalta".

Päivä oli kaikille juhlapäivä, mutta Anterolle
kaikista enin. Olisi voinut luulla siitä innosta

päättäen, millä hän lauloi ja joka näkyi hänen
silmissään ja hänen poskillaan kuvastui, että hän
oli vasta vuoden vanha ylioppilas, ensi kertaa
vappua viettämässä. Sydämmensä pohjasta veteli
hän, tuo niin tuttu ihanteellinen ilme kasvoillaan,
laulua :
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Jos sydän sulia puhdas on
Ja mieli vakaa, pelvoton j. n. e.

Ja kai oli hänellä, niinkuin on semmoisissa
tiloissa niin monella muulla, se tunne, että olkoon
nyt vanha vanhaa, mennyt mennyttä, nyt alote-
taan elämä uudestaan siitä, mihin se, oikea elämä,
viimeksi jäi. Ja näytti hänellä olevan siihen voi-
maakin, ainakin aluksi. Kun punssibooli oli tuotu
pöydälle ja maljoja täyteltiin, lauloi Anterokin
mukana :

Maljanne veikkoset täytelkää!

Mutta kaasi omaan lasiinsaa soodaa.
— Etkö juo punssia?
— En maista vettä väkevämpää.
Antero vesipoika! Se oli sitä suurempi voi-

manosoitus, kun ei raittiusliike silloin vielä ollut
niin edistynyt, että se olisi pakottanut antamaan
arvoa ihmisten vakuutuksilla siinä kohden. Muu-
tamat pitivätkin Anteron raittiutta yhtenä hänen
tavallisista kujeistaan ja kaatoivat hänelle täyden
lasin boolia:

— Terve mieheen, Antero, juo,kun tarjotaan.
Liekö hän koskaan ennen ollut juomatta, kun

tarjottiin. Mutta nyt hän kieltäytyi.
— Etkö juo?
— En juo. Olen ollut kaksi kuukautta mais-

tamatta .
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Ei hän todellakaan juonut, vaikka se arasta
silmäkulmaan värähdyksestä päättäen näkyi
ponnistuksia vaativan. Ehkä hänen tutkintopu-
heensa sittenkin olivat sanan mukaan ymmärret-
tävät .

.
.

Olin häntä tähän saakka, melkein yhtämittaa
tarkastanut, mutta nyt hänet hetkeksi kadotin

näkyvistäni. Laulettiin laulu laulun perästä ja
innostus kohosi sekä laulajissa että yleisössä, Ihana
lempilaulun tenoorisoolo sai vaikenemaan mäen

rinteillä parveilevan ja kaikilla balkongeilla istu-
van yleisön eikä sen loputtua kuulunut muuta
kuin yksinäisen linnun liverrys jakaukaa Malmilta
päin tulevan junan vihellys, kunnes kaikki kädet
remahtivat riemuisiin käsien taputuksiin.

Hyvä-huutoja huudettiin, silmät säteilivät,
maljat kohotettiin korkealle jatyhjennettiin. Mutta
Antero ei koskenut boolilasiinsa, joka yhä seisoi
täynnä ja koskematonna hänen edessään.

. . . Hän tyhjensi sen vasta sitten, kun Maam-
me-laulun laulettua isänmaallinen mieliala kohotti
mielet korkeimpaan innostukseen japäät paljasti
ja laulun johtaja lyhyesti ja voimakkaasti esitti
eläköön-huudon isänmaalle, eläköön-huudon Suo-
melle — tyhjensi yhdellä siemauksella, seisovilta
jaloiltaan, pohjaan saakka.

— Johan maistoit, Antero!
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— Käykö kateekses' . . eikö käy . . koa
sitten lissee! vai minä tässä iliman . . vappuna?

Se oli tietysti meidänkin ajatuksemme ja me
riensimme kilistämään hänen kanssaan kaikki sa-
manpöytäläiset.

Harvoinhan sitä vielä Alppilassa ollessa vap-
puna päihdytään. Isänmaallinen juhlatuuli sen
estää, lippu on myöskin vietävä pois ja laulajat
menevät sen mukana. Se kuuluu traditsiooneihin.
Ollaan vähän niinkuin kuninkaalliset, joista aina
sanotaan: kello 12 yöllä vetäytyivät heidän ma-
jesteettinsa sisäisiin huoneihinsa illalliselle jakello
2 puhallettiin hovitanssiaiset päättyneiksi.

Anterokin seurasi meidän muiden mukana hil-
peänä ja iloisena ja ehkä hiukan nousuhutikassa
niinkuin useimmat muutkin. Mentiin ylioppilas--
talolle, jossa oli tavanmukaiset juhlapäivälliset.

Ylioppilastalon ilmassa on juhlatiloissa jotain
— en tiedä mistä se tulee — joka väkisinkin hou-
kuttelee hoilaamaan ja huutamaan. Sepi-selvätkin
miehet käyttäytyvät niinkuin olisivat vähän huti-
kassa» Se kai tulee siitä, että täällä ollaan kuin
kotona, isäntinä talossa, ja että musiikki soittaa ja
sen vuoksi on vaikea huutamatta kuulla toisiaan.

Mutta on siinä muistojakin, jotka johtuvat
mieleen, muistoja niin monesta hurmaavasta hu-
malasta, jolloin «silm' ei näe kuin taivaan maita
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ja sydän juo vaan liekkumaa," ja joita tekee
mieli uudelleen elämään.

Se mieliala meidätkin valtasi. Olimme anas-
taneet Anteron omaan pöytäämme, joka oli katettu
yhteen sivuhuoneista. Muutkin pöytyeet olivat
koettaneet saada häntä omakseen niinkuin aina
hänen parhaimpina aikomaankin, aikaisempina yli-
oppilasvuosinaan, jolloin aina oli kilpailua siitä,
kuka saisi tuon hauskan miehen seuraansa. Mutta
meidän luo hän tuli, tuoden viinakarahvin ja suu-
ren lautasellisen viinapöytäpötyä tullessaan. Tuon
tuostakin siinä huudahdeltiin ja läimäyteltiin nyrk-
kejäkin pöytään musiikin tahdissa ja Antero oli
siihen erityisesti innostunut, hihkaistenkin jo sil-
loin tällöin. Mutta jos kravatti ja rinnan kukka
joutuivat siitä hiukankaan epäjärjestykseen, minkä
hän näki vastapäätään olevasta peilistä, kiiruhti
hän niitä järjestämään ja haki yhtäkkiä kesken
päivällisen Valkosen lakkinsa porstuasta, asettaen
sen huolellisesti ja varovasti ikkunalle.

— Sitä täytyy varjella, ett'ei ryvety . .Se
on niinkuin se ois se ens'mäinen ylioppilaslakki,
sanoi hän selitykseksi ja tulkitsi sillä kaikkien
meidän muidenkin suhteen lakkeihimme, joita
emme enää tavallisissa oloissamma käyttäneet»

— Maljasi, Antero!
— En minä oluviinkanssa kippistä, .putel"viiniä!
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Vastusteluihimme vastasi Antero, että hän

tahtoo tarjota, että suuttuu, ja panee pahakseen
(»tykkee pahhoo"), jos ei anneta hänenkin tarjota.
Ja pian oli hän viinaa, olutta ja viiniä sekaisin
nauttien tullut siihen mielentilaan, että alkoi pu-
heita pitää. Hän tahtoo kiittää meitä ,

sanoi hän . . .

tai oikeastaan tahtoo hän juoda toveruuden maljan.
Me olemme aina uskoneet häneen, olemme olleet
hänen parhaita tovereitaan . . ei pahaa sanaa mies-
ten välillä . . toveruus on pyhä .

.
huono mies-

hän minä olen . . renttu semmoinen ja heikko-
luontoinen. Mutta se minua aina on ylläpitänyt,
että on niitä, jotka luottavat . . ja sen saatte
nähdä, että kyllä minä tästä vielä ... ja hän
tahtoi juoda toveruuden maljan, sen toveruuden,
joka tukee, ylläpitää ja miestä kainaloista kan-
nattaa,

Malja juotiin ja maljaanvastattiin . . .Eläköön
Antero !

Antero heltyi ja innostui siitä niin, että tilasi
uuden pullon viiniä. — Elä ole hurja! huudet-
tiin — Mutta tilattu oli tilattu. Ja pian oltiin
sillä asteella, että Anteron rekivirrat olivat esille
otettavat.

Vielä niitä honkia humisee tuolla Sa-aavon
sydänmailla

Eikä ne nuoret Karjalan poijat enää ole
mitään vailla,
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lauloiAnteroja me yhdyimme loppusäkeesen,j olion
kohta yhtyi koko suuri salikin. Siellä oli jo päi-
vällinen päättynyt ja booli tilattu. Ja erityinen
lähetystö tuli esittämään, että mekin siirtyisimme
sinne yhteen iloon.

Ennen pitkää seisoi Antero malja kädessä
tuolilla, yhteen siirrettyjen pöytien keskessä, koko
ylioppilaskunnan säestämänä, seisoi sillä kunnian
kukkulalla, jonne toverien suosio vaan harvat
valitut kohottaa, mutta josta se ne yhtä usein
kukistaakin. Autuaallinen hymy huulilla ja haal-
leat silmänsä onnesta harrallaan laskeutui hän tuo-
lilta alas, noustakseen siihen yleisestä vaatimuk-
sesta pian taas takaisin uusia lauluja esittämään.

Meitä alkoivat ne vähitellen kyllästyttää ja
kun elämäkin oli ruvennut käymiään kovin melui-
saksi, lähdimme me pois. Anteroa ei saatu mukaan.
Hänen heikkoutensa oli aina ollut se, ett'ei voi-
nut keskeyttää. Ja sinne hän nytkin jäi, -— niin-
kuin oli jäänyt muutamia vuosia takaperin enti-
sistä lukuineen ja tutkinnöineen ohi rientäneistä
tovereistaan — vielä kerran elämään ensimmäisten
ylioppilasvuosiensa iloisia muistoja.

Kun illemmalla kävelimmeKaivopuistoon, ajoi
sinne ohitsemme suuri seurue valkolakkeja. Ajurin
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rattaat olivat täynnä miehiä, toiset istuen kuskin
vieressä, toiset astuimilla seisten. Kahden nuoru-
kaisen sylissä näimme Anteron horjuvana ja tuon
tuostakin hihkaisten mennessään.

Tapasimme hänet Kaivohuoneen verannalla
ylioppilaselämänsä kolmatta näytöstä esittämässä.
Ympärillään oli hänellä joukko nuoria, meille tun-
temattomia ylioppilaita. On aina arveluttavaa, kun
vanha civis istuu keltanokkain kanssa ryyppää-
mässä. Ja Antero oli nyt joutunut sille asteelle.

Meillä vanhemmilla kun ei siinä seurassa ollut
mitään tekemistä, kuljimme ohitse niinkuin me sel-
laisissa tiloissa olimme useinennenkinsaaneettehdä.
Kun olimme tulleet vappu-elämän ilveilyä katsele-
maan, istuuduimme vähän matkan päähän seurasta,
joka oli ottanut muutamia pöytiä haltuunsa.

Siinä laulettiin jahoilotettiin jarähistiin. Antero
istui keskessä milloin laulaen ja milloin kaskuja
kertoen kiitolliselle kuulijakunnalleen. Samat lau-
lut ja samat kaskut, joita olimme kymmenet ker-
rat ennen kuulleet. Mutta tapa olla ja esiintyä oli
toinen kuin meidän seurassamme. Varmasti ja
hiukan mahtavastikin puhuen koetti hän vaikut-
taa ympäristöönsä ja joi veljen-maljoja alentu-
vasti kuin vanha setä, joka sallii veljensä poikain
itseään sinutella. Ja kaikille hän tarjosi, leikkien
pohattaa ylpeästi ja huolettoman näköisesti kuin
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olisi ollut tuhat markkaa joutilaitarahoja taskussa.
Punssipullo toisensa perästä tuli, oli ja meni.

— Nuoriso! kuului hän heille hokevan, —

nuorisoa minä rakastan . . nuoriso on kansa . .

pitäkää te aatteen lippua yllä niinkuin me aikoi-
namme olemme pitäneet!

Mutta nuoriso oli laulutuulella jaAnteron täy-
tyi taas heitä johtaa. Laulettiin ja ryypättiin,
toisia tuli ja toisia meni, vaan vähitellen alkoi
kuulijakunta harveta.

— Elekeehän vielä männä . . minnekkä teille
on semmoinen kiire . . aikovat tässä muutkin
tenttierata! koetti hän meneviä houkutella, vaan
nuorilla ylioppilailla oli vappuna muutakin teke-
mistä kuin pitää hänelle seuraa. Lopulta ei siihen
jäänyt kuin joitakuita ahnaimpia tyhjentyvien
pullojen pohjatähteitä puristelemaan.

Kun me, tehtyämme pienen kävelyn puistoon,
palasimme sieltä takaisin verannalle, istui Antero
vielä vanhalla paikallaan, mutta uudessa seurassa.

Valkolakit olivat poistuneet ja sijaan tullut joitain
epämääräisiä olentoja, joista ei voinut sanoa, oli-
vatko ne kauppapalvelijoita vaiko typograaffeja
vaiko joutilaitakyypparejä vaiko juhlimassaolevia
käsityöläisiä. Nähtävästi olivat he olutpulloineen
asettuneet saman pöydän nenälle, jonka ääressä
Antero istui ja tämä siitä pyytämättä heidän seu-
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raansa liittynyt. Nämä tekivät pilaa päihtyneestä
ylioppilaasta, pitävät häntä narrinaan, ja joivat
hänen tavaroitaan, joita hän rajattomasti tilasi.
Aikansa sitä tehtyään katosivat hekin jättäen
Anteron tyhjien pullojensa seuraan.

Menimme häntä houkuttelemaan pois, vaikka
vanha kokemus oli tarpeeksi usein sen turhaksi
vaivaksi osottanut.

— En lähe . . en ensinkään . . nyt sitä vasta
ryypätäänkin. Lainaa mulle viisi markkaa.

— Elä huoli juoda enää . . joko sitten olet
kaikki rahasi tuhlannut?

— Jokoko? Jo kai oon, kosk'ei oo kuin

viisikymmentä penniä . . kyyppäri hoi, pullo
olutta! Elekee työ minun rahojani surko . . välipä
näillä . . ei noita paljo oikukkaan . . männyt on
männyttä eikä tule takaisin.

Oli vivahdus katumusta siinä huokauksessa,
päihtyneen katumusta, silloinkun häntä alkaa
uuvuttaa ja hän taistelee unensa kanssa. Hän
tuuskahti eteenpäin javalkonen ylioppilaslakkinsa
putosi ryvettyneelle pyödälle, lykäten muutamia
laseja lattialle. Oikaistuaan itsensäkäski hän meitä
menemään hiiteen ja tarttui olutpulloonsa, jonka
viimeisillä rahoillaan maksoi.

Siihen täytyi meidän hänet jättää ja siihen
hän meistä jäi. Lakki liassa, viimeinen valkolak-

-14
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kiusa, kravatti niskassa, uusi vaalea palttoo ryvet-
tyneenä ja hartioilta alas valahtamassa, ei mitään
enää jälellä tuosta uudistustaan toivovasta mie-
hestä, joka aamupäivällä oli kaikkine hyvine aiko-
muksineenliittynyt laulajain jonoon.Aste asteitaan
oli hän muutamien tuntien kuluessa pudonnut läpi
ylioppilaselämänsä kaikkien kehityskerrosten, to-
veripiirinsä sitä mukaa vaihdellessa, ja nyt istui
hän sen alimmassa, istui samalla sijalla, missä
viime aikoinaan oli istunut, — täydellisen rap-
pion rajalla.

Mutta siitäkin hänet vielä tänä hänen viimeis-
ten toiveittensa viimeisenä vappuna karkoitettiin.
Jouduttuaan myöhempään yöllä yhteen tappelua
hakevain merimiesten ja rantajätkäin kanssa, oli
heidät ajettu ulos Kaivohuoneelta ja kaikki yh-
dessä olivat ne joutuneet poliisin huostaan.

Eikä häntä näkynyt, eikuulunut kassakokouk-
seen seuraavana päivänä.

Tutkintopuuhat jäivät, velat jäivät maksa-
matta eikä Anteroraukka enää koskaan päässyt
voimiinsa viimeisen onnistumattoman ponnistuk-
sensa jälkeen. Äskettäin päätti hän päivänsä tuo-
marin sihteerinä eräässä kaukaisessa maaseutu-
pitäjässä.







Koulumuistoja.

I. Ensimmäinen koulumatkani.

Oe oli viimeinen yö, minkä isän sängyssä hänen
selkänsä takana makasin. Tunsin siinä valvoessani,
kun muut jo nukkuivat sikeintä untaan, että olin
elämäni käännekohdassa ja että huommenna alkaisi
minulle uusi ajanjakso elämässäni. Niin itsetietoi-
sesti ja teoreettisesti kuin tuollaisia käännekohtia
sittemmin olen ajatellut, en sitä silloin tehnyt.
Tunne elämän muutoksesta oli kiinnitetty kaikel-
laisiin pikkuseikkoihin.

Ensimäinen kouluun lähtö on aivan toisellai-
nen kuin toinen. Lukukauden koulussa oltuaan
tietää jo, mitä se on eikä siinä siis ole mitään
uutuuden viehätystä. Ensikertalaisen mieltä sitä
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vastoin kiehtoo ajatus siitä, mitä kaikkea tuon mat-
kan perillä mahtaneekaan olla salattuna. Ei sen-

tään sekään niin paljon pitänyt minua valveella
kuin seuraavat asiat.

Ensiksikin en voinut mielessäni kyllin ihme-

tellä, että minä, tämä pikku ressu, olisin yhdellä
harppauksella kohonnut veljiäni ja sisariani niin
ymmärtämättömän ylemmä, että omin päin tulisin
lähtemään kouluun, tuonne kaukaiseen kaupunkiin
ja sinne jäämään. Nyt isän selän takana, pää pie-
nellä lasten tyynyllä, huomenna kuka tiesi missä.

Toiseksi pitivät mieltänivireillä ne uudet vaat-
teet, jotka illalla olin nähnyt pantavan tuohon tuo-
lille sängyn päähän.

Jos en olisi pelännyt isän heräävän, olisin
kömpinyt ylös koettelemaan, olivatko ne todella-
kin siinä. Niiden historian minä osasin ulkoa en-
simmäisestä luvusta alkaen. Jo toissa kesänä olivat
kerityt ne villat, joista tiettiin minulle kouluvaat-
teet kudottavan. Minä olin itse ollut mukana lam-
ponavetassa, kun tämä toimitus tapahtui. Koko
seuraavan talven oli niitä sitten kartattu ja mök-
kiläisten akoilla kehruutettu. Koko kevään jake-
sän paukkoivat kangastuolit äidin japiikain kam-
marissa. Hetki oli juhlallinen, kun sarka tuotiin
tampista. Mutta korkeimmilleen kohosi jännitys,
kun räätäli tuli taloon, otti mitan, otti sen äidin
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käskystä «kasvun varalta" ja istuutui pirtin pöy-
dälle. Olin aamusta iltaan katsomassa, miten ensin
esiintyivät housut oikein henkselinappien kanssa,
miten kääntökauluksinen takki lakkarineen, joiden
luvun itse sain määrätä, ja miten lopuksi liivit,
ensimmäiset ijässäni. Siinä oli sarja unhottumatto-
mia hetkiä, kun kaikkia näitä koeteltiin. Ja siihen
tuli lisäksi kenkäin teko, alushousujen (ensimmäiset
nekin!) ompelu, lakki oikein ostolipalla varustettu.
Kaikki olivat joutuneet valmiiksi jo paria viikkoa
ennen kouluun lähtöä, jonka jälkeen ne olivat ka-
donneet lukitun aitan orrelle, josta en saanut niitä
edes pyhäksikään päälleni.

Mutta nyt ne olivat tuossa tuolini selustimelle
ja kengät tuolin alla. Ja huommenna saisin niihin
pukeutua, ja saisin pitää niitä joka päivä! Kou-
luun meno tuntui siltä kuin olisin johonkin juh-
laan valmistautunut, kuin olisin päässyt «kylään".

En unohda koskaan sitä tunnetta, kun aamulla
heräsin siihen, että isälle tuotiin kahvia. Äiti joi
sitä parhaallaan vuoteensa laidalla istuen. Huo-
masin, että tarjottimella oli vielä kolmaskin kuppi.
Kenelle? Minulle, minulle se oli! Eikä ollut pieni
pikkuruinen lasten kuppi, vaan yksi noita isoja,
jotka aina olivat eri hyllyllään astiakaapissa, ja
josta niitä ei otettu esille muulloin kuin silloin,
kun tuli hvvin harvinaisia vieraita, Minua käsket-
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tiin ottamaan kaikkia leipälajeja: korppua ja peh-
meätä leipää piparkaakkua, hirvensarvea ja sokeri-
leipää . .jos en jaksaisi syödä kaikkia yhdellä
kertaa, saisin pistää loput taskuuni matka-eväiksi.
Ei olisi minua enää ihmetyttänyt, jos isä piippuun
pistäessään olisi minuakin kehoittanut panemaan'
tupakan.

Nyt seurasi pukeutuminen uusiin vaatteihin.
Ennenkun se sentään sai tapahtua, pesi äiti vielä
silmäni ja kampasi pääni. Oli itku herahtaa meiltä
molemmilta, kun äiti sanoi: «nyt se taitaa viimei-
sen kerran kammata". Vaan kyynel kuivui aina-
kin minulta lähteihinsä, kun alkoi pukeutuminen.
Kappale kappaleeltaan otettiin vaatteet tuolilta,
missä ne olivat sirosti käännettynä, tuoksuen vielä
rässirautaa. Ensin housut, jotka äiti pani nappiin,
— ja tiukat olivat napin lävet, niinkuin pikilan-
galla ommellut. Sitten liivit, joiden taskussa ei
ollut vielä kelloa, vaikka vitjat oli, punasen mat-
kakirstuni avaimen vitjat, kirstuni, joka on siitä
päivästä tähän päivään saakka minua matkoillani
seurannut. Lopuksi tuli nuttu, jonka olisin tahto-
nut auki jättää, mutta jonka äiti lukitsi kiinni sen
suurilla luunapeilla, joita eivät silloiset sormivoi-
mani kyenneet auki saamaan — oi, jospa olisi-
vat vastaisten nuttujeni napit olleet yhtä tukevaa
tekoa!
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Ja niin on nyt »lyseolainen" valmis. Hän sei-
soo siinä kuin ritari haarniskassa, melkein voisi
heittäytyä kankeitten varustuksiensa varaan. Hi-
hat ovat pitkät, niin että tuskin sormen päitä näkyy,
kaulus kankea, niin että pää vaivoin kääntyy,
lakki niin syvällä, että se melkein korvien varassa
lepää, Hän seisoo pihamaalla varhaisena, kylmänä
elokuun aamuna, kun hieno kuura kattaa rappu-
sia ja portaita ja kattoja, kun usva nousee tyy-
neltä järveltä jarantaniitylle leviää, kun palokärki
huutaa petäjikössä, tuvan takana, ja sillalta, kuu-
luu varhaisen matkamiehen hevosen kavioiden
kopse.

Liiterin edessä ovat jo matkarattaat, täyteen
sälytettyinä eväskirstuilla, kapusäkeillä ja hevosen
ruualla. Renki antaa rattaille vielä viimeisen voi-
telun. Paksu koivuinen tanko on työnnetty akse-
lin alleja sitä kannattaa laudan pää, niin että pyö-
rän voi ottaa irti ja voidella karan, jonka tehtyä
se pannaan muutamia kertoja kiertämään, kunnes
maahan laskettuna tupsahtaa, pehmeään hiekkaan.

Matti katsahtaa päin ja kysäsee:
— Nytkö sitä viedään kouluun?
— No nyt!
— Miksikä sitä koulitaan?
— Papiksi.
— Eikö ole ikävä kotoa lähteä?
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— Lysti toki on.
— Elähän sano, jos vielä itket.
— Itse itket ennen.
Ruuna tuodaan tallista, musta ruuna, kaik-

kien kotoisten muistojen valoisa keskus. Se on
pyöreä kuin makkara, kauroilla täytetty, tiukka
kuin säkki. Sitä ei »pyöräytetä" aisoihin, se kam-
metaan niihin taitavasti kuin kangella vääntäen;
nostaa ensin yhden jalkansa sisään, sitten toisen,
ja astuu ainaisen tapansa mukaan aisalle, mutta
suoriutuu siitä kuitenkin niinkuin on satoja ker-
toja suoriutunut. Sitä huolta, millä se valjaste-
taan! Isä sovittaa toista rahetta renkaasen, Matti
toista; minä itse pitelen riimua, joka kuitenkin
otetaan minulta ja kiinnitetään paikoilleen silojen
oikean puoliseen suitsirenkaasen.

Rappujen eteen ei ole ruunaa minun muistini
aikaan ajettu kuin yhden ainoan kerran: silloin
kuin piispa lähti pappilasta, Se, joka aikoo mu-
kaan, tulkoon siihen, missä ruuna rattailleen sei-
soo kärryliiterin edustalla. Siitä se on tottunut
lähtemään ja siitä se osaa.

Vaan ei se lähde, ennenkun on lähdettävä,
tietää tarkoin, milloin aikansa on tullut. Ei katso
taakseen, mutta tuntee, kuinka isä ja minä kär-
ryihin kiipeämme, kuinka loimi kääritään jal-
kojen ympärille, kuinka isä täyttää piippunsa ja
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raapasee tulta, vetää rukkaset käteensä ja ottaa
ohjakset. Silloin se nyhtäsee, kallistaa kärryjä
sen verran että rattaat solahtavat vanhaan jäl-
keensä — ja niin sitä lähdetään.

Entäpä jäähyväiset? Ne heitetään melkein huo-
lettomasti, ilman liikaa tunteellisuutta, ei siinä
huudeta eikä heiluteta, veljet ja sisaret seisovat
portilla, sanovat: «nyt se menee!", mutta äiti seu-
raa vielä mukana, villahuivi hartioilla, silmät hiu-
kan punaisina ja leuka vähän väristen, kurkottaa
vielä viimeisen vehnäkakun palttoon taskuun ja
jää kujan suuhun, missä maantie alkaa, routainen
maantie, jossa ratas kokijaa ja posket siitä niin
somasti tutisevat.

Sinne jää koti, sinne äiti — ihme kyllä ilman
sen suurempaa surua ja kaipausta, Ei ymmärrä
lähtevä, miksi äidin silmät vettyivät. Ei ymmärrä
vielä, mistä lähti ja minne menee.

Kohta tulevat kuitenkin äiti jakoti korvauk-
sensa saamaan. Mutta selonteko siitä ei kuulu
tähän kertomukseen.

11. Tulo koulukaupunkiin.

Siinä sitä nyt sitten ajaa kolisteltiin isäni
kanssa routaista tietä. En muista, milloin ruuna
juoksemaan rupesi, mutta siitä olen varma, että
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jos se ei ensimäisessä alamäessä olisi siihen itses-
tään ryhtynyt, ei sitä siihen käskettykään olisi.
Aikaa oli otettukin taipaleelle yhtä paljon kuin
evästä. Siihen aikaan ei ollut- maailmassa puu-
tetta kummastakaan, — mikä ne nyt sitten myö-
hemmin lienee niin vähiin kuluttanut? Kaksi
päivää oli näet varattu kymmenen peninkulman
matkaa varten.

Niin kauvan kuin kulettiin tuttuja seutuja,
niitä, joihin maailmani oli tähän saakka ulottunut
s. o. siltaan saakka, joka samalla oli pitäjään raja,
puoli peninkulmaa tuolle puolelle kirkon, oli mie-
len virkineenä tuumiminen, mitä ne nyt ajattelevat
kaikki ne, jotka näkevät minun kouluun ajavan.
Vastaan tulevien ja tupiensa edessä seisovien tut-
tujen silmistä en tosin voinut mitään päättää,
mutta siihen nähden, mitä minä itse olisin heidän si-
jassaan ajatellut, ajattelivat he aivan varmaannäin:
«Tuossa sitä pappilanKustia nyt kouluun viedään.
Itsepähän on kirkkoherra viemässä. Ruunallapa-
lian ajavat. Onpahan ne häkkikärryt ja kakku-
lasilat." Ja ennen kaikkia : «Onpas Kustilla kaksi-
nappirivinen palttoo ja uusi lakki."

Samalla, ei pieninkään esine tutun matkan var-
rella jäänyt huomaamattani ja mieleeni painumatta.
Jokainen tien käänne, jokainen talo ja talon huone
tiepuolessa, aidat, veräjät, milt' ei aidan seipäät-
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kin syöpyvät muistiini. Näen vieläkin, kun tuota
matkaa, ajattelen, ison pappilan riihen savureiän
ja siitä tupruavan savun; tunnen sieramissani kui-
vavien lyhteiden hajun; näen sian, joka riihen
edessä pehkuja tonkii ; — sitten näen kirkon, jonka
harjalla oleva tuuliviiri näyttää etelään, ja muis-
tan ajatelleeni, että sieltähän se näet eilen oli
tuuli; — hautausmaan muutamassa koivussa alka-
vat lehdet jo kellastua; — maantien varressa ole-
van kauppapuodin ovi on vielä kiinni ja uutimet
kruununvoudin talon ikkunoissa, mutta itse on
herra kamreeri jo noussut ja nuuskii aamuilmaa
puutarhassaan.

Noista huomioista, jotka ovat ijaksi päiväksi
imeytyneet veriini, herään ruunan jalankopseesen,
kun se siltaa juoksee. Siitä alkaa minulle «uusi
maailma". Olen sitä jos jonkinlaiseksikuvaillut,
mutta huomaan ihmeekseni, ett'ei maailma toisella
puolen sillan ole sen kummenpaa kuin toisella-
kaan, huomio, jonka sittemmin olen tehnyt monen
monta kertaa jälkeenpäinkin kaikellaisten rajain
yli siirtyessäni. Se on tavallaan ensimmäisen mie-
likuvani häviö.

Olin luullut siellä olevan suuria maalattuja
taloja, korkeita mäkiä, leveän maantien; mutta
talot ovat entisten näköiset, mäet mitättömät ja
maantie kuin maantie. Kirkas aamuvalaistuskin
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on poissa ja päivä mennyt harmaasen pilveen.
Sellaista on sitten koko päivä, Sähkölankapylväs
toisensa perästä jää taakse, minun jaksamattaniistä
kovin kauvan lukua pitää. Minua alkaa uuvut-
taa, kohta ei mieleni mihinkään teroitu, ja ensi
kerran elämässäni tunnen minä omituisen tyhjyy-
den ja turvattomuuden tunteen, joka alkaa sor-
men päistä ja varpaista, kulkee selän kautta har-
tioihin, asettuu nenän päähän ja löytää viimein,
niinkuin olisi sitä etsinyt, sydammen, johon tun-
tuu asettuvan väkisin kuin varpunen pääskyrsen
lämpimään pesään. Se on aivan uusi tunne, ja
se ottaa niin voimakkaasti valtaansa, että koko
matkastani oman pitäjään rajalta koulukaupunkiin
minulla on vaan hyvin hämärä muisto. Oltiinhan
sitä yötä, käytiin joka kolmannen peninkulman
päässä hevosta syöttämässä ja tosinhan tutut eväät
ja se kodin tuoksu, joka niistä levisi, vielä vähän
lämmittivät, Mutta sitä mielen pyylevyyttä, joka
oli aamukahvin juotua ollut kotoa lähtiessä, eivät
ne saaneet hereille. Isäkin tuntui niin vieraalta,
niin pienentyneeltä, niinkuin omasta itsestään haih-
tuneelta, Ei häntä minun mielestäni syöttöpai-
koissa kohdeltu niinkuin olin omassa pitäjäässä
tottunut näkemään häntä kohdeltavan. Ei tulla
haastattelemaan, ei tuoda pyytämättä kahvia, ei
tarjota ruokaa, ja muutamassa ei tunnetakaan.
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Ja kaikesta siitä alkoi minulle selvitä, mitä on
vieraalla maalla 010 ja mitä on koti-ikävä.

Se tunne juurtui jo, vaikk'ei vielä päässyt
versomaan. Sillä kun oli päästy sydänmaan tai-
paleen poikki ja alettiin lähestyä kaupunkia, olivat
nähtävät sentään niin uudet, että ne sen hetkeksi
tukahduttivat. Eikähän se ihme ollutkaan, kun
viimeisellä taipaleella oli kulettava niin ihmeelli-
sen paikan yli kuin on lossipaikka. Kärryt ja
ruunakin olivat vietävät yli suuren Jelän. Ruuna
näki tämän ihmeen ensi kerran elämässään niin-
kuin minäkin. Hän teki tenän, pisti jalkansa
seipäiksi, oikasi päänsä ja kaulansa ja antoi vetää.
Sitä sekä vedettiin että työnnettiin, lopulta ho-
suttiinkin, mutta yhtä liikkumattomana seisoiruuna
laiturilla. Lossimiehillä oli kuitenkin keinonsa,
heittivät vaatteen pään yli, ja kun ruuna luuli
häntä pois vietävän ja tallin kynnyksen yli astu-
tettavan, olikin hänet astutettu proomuun ja si-
dottu lujasti tuhtoon Itiini. Hän tointui pian,
pörhisti jaerran korvansa ja alkoi sitten syödä.,
Minä en niin pian tointunut. Minusta oli tämä
hevosen kärryissä purjehtiminen niin satumaista,
ett'ei sen muiston voiman voittanutta ole matka-
muistelmissani ainoatakaan toista enkä luule tule-
vankaan. Unohdin minä senkin, että kohtahan

saisin nähdä kaupungin.
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En ollut koskaan ennen kaupunkia nähnyt.
Kertomusten mukaan oli siitä oma laatimani kuva
mielessäni. — Minkälainen on kaupunki? olin kysy-
nyt. — Se on semmoinen, oli minulle vastattu,
että on puotia puodin vieressä ja taloja talossaan
kiinni, katu vaan väliä. — Kuvitteluni lähtökoh-
daksi olin ottanut kirkon kylän kauppiaan ja hä-
nen talonsa. Sellaisia puoteja ja taloja olin sijoit-
tanut kahden puolen maantietä niin pitkälle kuin
tietä riitti. Ja kun taas rattaille noustuamme ja
ajamaan lähdettyämme vähitellen alkoi maantien
varteen ilmaantua taloa talon jpiereen, niin olin
minä, varma siitä, että nyt sitä ollaan kaupungissa.
Ja siellähän sitä oltiinkin, siinähän se oli, kun har-
jun päälle oli noustu. Mutta ei se sentään mie-
likuvaani vastannut, kun sen näin. Kun näin ka-
tot katoissaan kiini, piiput kuin aholla mustat kan-
not, niin oli minusta kuin eräs kaikkein aikaisim-
man lapsuuteni ajatusmuistoista olisi tuossa, toteu-
tunut. Joka kerran kuin ajoin kotoa pois jatien
varressa olevat talot vilahtivat jalelle päin, kuvai-
lin minä, että ne kokoontuivat sinne, niistä olimme
lähteneet, kirkon ympärille. Kun taas palattiin
samaa tietä, niin purkautuivat talot samassa jär-
jestyksessä takaisin. Sentähden niitä ei sitten nä-
kynyt kirkon ympärillä, mutta jos olisi varkain
jotain toista, tietä kiertänyt kirkolle, niin olisivat
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ne ehkä siellä olleet» Mutta nythän ne olivat
tuossa kaiken maailman talot korkean valkean
kirkon ympärillä!

Se nyt oli tuollainen ajatus yhtä pian haih-
tunut kuin syntynytkin, ja kohtahan tulin huo-
maamaan, että talot pysyivät paikoillaan. Mutta
koulumuistojeni omituisuuksiintämäkuvittelu kuu-
luu ja johtuu yhä vieläkin mieleeni, joka kerta
kuin ajan maantietä myöten kaupunkiin.

Ajoimme tullista sisään ja melkein läpi kau-
pungin asuntoomme. Katu kulki korkealla, niin
että huoneet olivat kuin maantie-ojassa. OH sil-
loin ja on vieläkin minulle arvoitus, miksi niin
oli, mutta niin se on yhäkin vielä useimmissa pik-
kukaupungeissa. Pihamaa, johon ajoimme, oli
pellon tapainen, jossa kasvoi kukkia ja potaattia.
Vastaan tuli meitä ottamaan kaksi vanhaa neitiä,
joiden huostaan tiesin tulevani uskotuksi. Sill'-
aikaa kuin toinen jäi isälle tallia näyttämään, otti
toinen minut haltuunsa ja vei huoneesen. Kulet-
tiin ensin pienen kyökin kautta, tultiin pieneen
saliin, jossa oli jonkunlainen lankkaus — minun
tuleva asuntoni, kuulema — ja kun siihen oli palt-
tooni riisuttu, niin sitten vietiin pienempään kam-
mariin. Siihen minä istahdin, töksähdin käske-
mättä ensimmäiselle tuolille, ja olin niin täydelli-
sesti typertynyt, ett'en saanut sanaa suustani, en
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ainoatakaan ajatusta irralleen. Olin kuin kivet-
tynyt.

En siihen tunnelmaan, jonka vallassa olin,
osaa vieläkään täysin selvää syytä löytää. Luu-
len, että se kuitenkin oli seuraavista aiheista ko-
koon pantu: isä on ulkona ja minä olen täällä ..

niillä on noilla molemmilla silmälasit, joiden yli
katsovat, ja pitkät laihat sormet . . niillä ei ole
huivia kaulassa eikä palmikkoa niinkuin äidillä,
vaan kaulus niinkuin herroilla ja tukka käärössä
pään päällä ... ne puhuvat ruotsia ja kutsuvat
isää «herr pastorn" . . . vaikka minä sanoin ole-
vani Kusti, kutsui tuo, joka äsken oli tässä, mutta
joka nytkalistelee kuppia toisessa huoneessa, minua
Oustafiksi ... ja tähänkö sitä minun pitää jäädä
asumaan, yksin heidän kanssaan, kun isä lähtee
pois? . . .ja tämäkö se nyt on se kaupunki, jonne
olen niin halunnut?

Se pengoskelee pääskyn pesässä tuo varpu-
nen. Olen nielaissut sen höyhenineen päivineen,
se raapii ja nokkii ja tekee kipeätä. Jos ei isä
enää tulekaan, kun noin viipyy ... jos en enää

milloinkaan täältä pääse, kun panivat ovenkin
kiini ja nyt supattelevat toisessa huoneessa . . .

Jos en olisi samassa kuullut isäni tulevan
toiseen huoneeseen, olisin pullahtanut kohti kurk-
kuani huutamaan.
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Mutta sen minä olin ennättänyt päättää, että
tänne minä en jää, en vaikka — tappaisivat.

111. Ero isästä.

Mikä se on, joka tekee nuoren koululaisen
ensimmäiset koulupäivät, niin ikäviksi ja hänen o-

lonsa niin turvattomaksi? Eiköhän se liene sama
tunne, joka niin raskaasti painaa asevelvollisen
sotamiehen mieltä, kun sinelli ensi kerran hänen
hartioilleen heitetään ja hänet riviin pistetään?
Hänestä on niin kuin olisi hän persoonallisuutensa
menettänyt, muuttunut yksiköstä nollaksi, jolla
ei itsellään ole mitään arvoa. Ei kukaan häntä
tunne eikä tunnusta, ei tiedetä, mitä hän on ja
mitä merkitsee.

Mitäs nyt tuollainen pieni koulupoika paha-
nen sitten merkitseisi?

Mutta on hänellä jo hänelläkin pikku per-
soonallisuutensa. On hän jo kotonaan tottunut
jotain olemaan ja jotain merkitsemään, varsinkin
jos hän on lapsista vanhin. Hän on huomannut
vanhempainsa häntä tarkoittavat hommat, velji-
ensä ja sisariensa silmissä on hän nähnyt kasva-
vansa kuta enemmän kouluun lähtö läheni, ja ky-
län lasten karkeloissa oli hän aina johtaja. Pap-

-15
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pilan Kusti on sanalla sanoen ollut henkilö, joka
jo jossain on näkynyt.

Luokalla, monen kymmenen pojan joukossa
ei hän enää ole Kusti eikä kukaan. Hän on joku
epämääräinen Strömmi tahi Bergi, häntä maini-
taan sukunimeltä, johon ei ole tottunut. Minä
säpsähdän tuon minulle oudon nimen kuultuani,
se on kuin tynnöri, joka kerran ehkä tulee mie-
hen toimista täyttymään, niin että sen omakseen
tuntee, mutta jokanyt vielä on tyhjä jakumiseva.

Seisomme rukoussalissa, jonne meidät on käy-
tävistä ajettu kuin lampaat. Olemme kaikki uudis-
pojat vielä vieraita toisillemme emmekä ole saa-
neet mitään rintamaa muodostetuksi noita luokalle
toiseksi vuodeksi jääneitä vastaan, jotka heti ovat
anastaneet päälikkyyden ylitsemme. Ne käskevät
ja komentavat meitä ja arvelematta me tottelem-
me. Sillä välin he eivät ole meitä näkevinäänkään.
Olemme mielestämme kuin alempia olentoja. Opet-
tajat tuolla kateederin ympärillä ovat kaikkien suu-
ruussuhteiden ulkopuolella. Ne ovat, osaksi hirvi-
öitä, joista on jo kuullut mitäkamalimpia kertomuk-
sia: se pieksää, tuo kuuluu lyövän korvalle, tämä
tukistaa, mikä ärjyy7, mikä antaa arestia; osaksi
ovat he samalla kuin puolijumalia, joiden lepyt-
tämistä, mielittelemistä, imartelemista pikku pää
jo miettii, tuntien vaistomaisesti sen tarpeelliseksi.
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Isä, joka muutamien muiden isien kanssa seisoo
tuolla ovensuussa, on taas kuin pienentynyt, ko-
koon kutistunut, on totinen ja vähän aran näköi-
nen niinkuin eilenkin, kun käytiin rehtorille il-
moittautumassa. Olimme jo heittäneet hyvästimme
koulun portilla ja niin pian kuin hän oli rukouk-
sissa ollut, sanoi hän menevänsä asuntoon val-
jastamaan ruunaa ja lähtevänsä.

Rukouksen aikana ja rehtorin lausuessa terve-
tuliaissanoja katoo hetkeksi arkuus ja pelko.
Ihmetyttää, että tuo ankaran näköinen, tuimakat-
seinen mies voi niin lempeästi puhua. Ensi
kerran kuulen minä mainituksi isänmaan, jolle
meidän on kunniaa tuottaminen siten, että ahke-
roimme itsemme miehiksi ja kunnon kansalaisiksi.
Vaikk'en sitä silloin käsitäkään, jää se kuitenkin
mieleen ja muistan minä aina vastaisuudessa, kun
käsitys isänmaasta jo on selvinnyt, nuo sanat.

Rukouksen loputtua, kun palataan luokalle,
on isä kadonnut, Tunne siitä, että nyt olen jä-
tetty tänne oman onneni nojaan, on ainaiseksi
yhdistynyt muistoon siitä omituisesta hajusta,
joka on luokkahuoneessa, missä on uusia, vasta
petsatuita pulpetteja, Vielä monien vuosien päästä,
kun satun jolloinkin kouluhuoneesen astumaan,
kouristaa tuo muisto sydäntäni. Se on muuttu-
nut minulle kuin vertauskuvaksi jostain surkeasta
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ja turvattomasta, jostain hyljätyn tunteesta.
Paitse isän katoamista näkyvistäni vaikuttaa tä-
hän vielä se, mitä luokalla tapahtuu. »Vanhat
pojat" ovat päässeet valtaansa käyttämään. Suu-
rella melulla ja mahtavuudella ajetaan meidät
»uudispojat" pulpetteiliimme kuin parsiin. »Pai-
koilleen!" huutaa priimus. Joku nuorista ei heti
tottele. Käydään käsiksi, hän saa sysäyksen sel-
käänsä ja kun hän vastustelee, helähtää korva-
puusti: oppositsiooni on tukahdutettu kapalos-
saan. Minä ainakin istun kuin tuomittu uskalta-
matta kupeelleni katsahtaa. Tavattoman äitelä
tunne täyttää rinnan: tunne siitä, että on oikeu-

deton ylivoimaa vastaan, että milloin tahansa
saattaa joutua noiden rotevien, voimakkaiden
miesten rusikoitavaksi.

Opettajat alkavat toinen toisensa perästä
saapua luokalle antamaan läksyjä huomiseksi.
He nimittävät kirjoja, jotka ovat ostettavat, mutta
joiden nimeä en kuule. Jokaisella täytyy välttä-
mättä olla se ja se kirja. Se sanotaan kuin ran-
gaistuksen uhalla, ja sitten menee hän, ja sisään
tulee toinen, puhuen jostain vielä oudommasta
kirjasta. Muuan uudispoika, jonka rohkeutta en
voi käsittää, uskaltaa nousta kysymään, mikä
kirja se oli. Hän saa ankaran käskyn olla vaiti
ja kuunnella vasta tarkemmin.
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Mutta enin kaikesta säikähdyttää minua se,
mitä tapahtuu vierustoverilleni. Häu on pieni,
pyöreä palleroinen, tukka aivan Valkonen, posket
punakat ja suu ja silmät asuvat naurussa. Lati-
nan opettajan luokalta lähtiessä avaa hän pul-
pettinsa kannen ja pudottaa, onneton, sen suu-
rella pauhinalla kiinni. Opettaja kääntyy ta-

kaisin ja kysyy vihaisesti, kuka se siellä elä-
möipi. Hän tulee toverini luo, katsoo häntä vä-
hän aikaa ja sanoo sitten hänen pystyä tuk-
kaansa kouraisten: »Tuhma pässi . . pököpää . .

potattinaama." Kaikki vanhat pojat rehahtavat
nauramaan ja kun opettaja, tyytyväisenä sukke-
luuteensa, on mennyt, huudetaan pojalle: »Po-
tattinaama, potattinaama!" jatullaan häntä survi-
maan. Mutta minä ajattelen, että olisihan se voi-
nut minullekin tapahtua sama vahinko — ja kuka
ties jo htiommenna tapahtuukin.

Me olemme saaneet läksymme ja koskena
kuohuen karkaa poikajoukko alas pihalle. Ei
siinä ole tilaisuutta pysähtyä eikä taakseen kat-
soa. Vastustamattomasti täytyy vaan seurata
mukana. Vasta kadulle päästyä saattaa itse mää-
rätä kulkunsa.

Mutta samassa kuin tunnen olevani vapaa,
muistan minä sen, minkä hetkeksi olin unohtanut,
muistan, että isähän on mennyt, Samassa herää
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minussa toivo, että ehkä hänet vielä asunnostani
tavotan, kun oikein riennän. Ei, hän on jo lähte-
nyt, tuoss' ovat jälet, jotka kääntyvät tullipor-
tille päin. Katsahdan pihaan. Toinen tädeistä
kävellä tuippailee siellä rappusten edustalla, toi-
nen seisoo' jotain toimien kukkaismaassa. Heidät
nähtyäni en minä enää hetkeäkään epäile. En
ymmärrä vieläkään, mistä minä saan sen päättä-
väisyyden, mutta ei minulla voi tällä hetkellä

enemmän kuin koiralla, joka on isännästään haih-
tunut, olla puhettakaan muusta kuin yhdestä
ainoasta: lähteä isäni jälkeen. Ja siinä toivossa,
että hänet lossipaikalla tavotan, nakkaan minä
kirjani portista pihaan ja ojennan suoraa katua
pitkin ulos kaupungista.

Juoksen minkä jaksan, toivoen joka tien
käänteessä näkeväni tutut kärryt. Kiinnitän kul-
kuani joka kerta kuin tämä toivo pettää. En
pane merkille mitään ympäristöstä, en kiinnitä
huomiotani vastaantulijoihin enkä mihinkään
muuhun kuin tarkoitukseni saavuttamiseen. On
siinä tienhaaroja, mutta en hetkeäkään ole epä-
tietoinen siitä, minne minun on meneminen.

Vasta sitten kuin olen tullut lossipaikalle,
tunnen minä seudun, muistan nähneeni sen kerta
ennen. Se kai tuli siitä, että herään huumauk-
sestani nähdessäni, että olen — myöhästynyt.
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Minä olen näet myöhästynyt. Isä on jo
ehtinyt nousta lossiin, ja tuolla ne jo puolise-
lässä laskevat täydessä purjeessa toista rantaa
kohden, Valkonen kaurasäkki paistaen kärryjen
takaa, jotka kirkkaassa ilmassa vettä vasten kor-
kealla komottavat.

Minä menettelen aivan niinkuin menettelee
koira tällaisessa tilaisuudessa: lähden juoksentele-
maan rantoja pitkin ja tulen pienoseen niemeen,
josta näyttää olevan vähän lyhempi matka me-
nevien luo. Ja siinä minä huutamaan, ulvomaan,
niin paljon kuin suinkin ääntä irti saan.

Vaan ei isä minua kuule; airo siellä nou-

see ja laskee, purje seisoo pullollaan ja poistuu
järkähtämättä, kunnes katoaa ensin saaren suo-
jaan vähäksi aikaa ja sitten kokonaan niemen taa.

Mutta talosta on kuultu huutoni ja nähty
liikkeeni. Isäntä tulee kyselemään, kuka olen
ja mitä parun. Sanon tahtovani mennä isän
kanssa kotiin, vaadin häntä viemään minut yli
tai antamaan venettä. — Taidat olla, poika, niitä
joka syksyisiä karkulaisia, sanoo hän ja katselee
minua vähän aikaa epäilevin silmin.

Sitten valjastaa hän hevosen, nostaa minut
rattaille ja ajaa kaupunkiin.









Unholaan.

— 1 yönnä ulos, sanoi hän jatarttui peräsimeen,
samalla tiukottaen peräpurjeen nuoraa, niin että
venheen kokka kampeutui pois laiturista. — Hyvä
on! — Ja jos nyt tahdot olla niin erinomaisen
rakastettava, että kiinnität halkasijan nuoraa . . .

Kiitos! — Ja nyt saat tulla tänne niin likelle
minua kuin tahdot — jos vaan tahdot.

— Jahka ma järjestän hapseni ensin.
Ne olivat joutuneet melkein hajalleen, hä-

nenkin puuhatessaan purjeiden nostossa. Kun ei
hän muuten saanut palmikkoa mieleisekseen, levä-
hytti hän sen kokonaan auki päänsä heitolla ja
alkoi sitten sitoa sitä päälaelleen, pieni olkihattu
hampaissaan.

— Nyt on skandaali täydellinen . . vaan
eipähän se liene ensi kerta,
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— Mutta huomenna se vasta myrsky nousee,
kun tulee tiedoksi, että olemme menneet kahden
kesken merelle purjehtimaan ja sinne yöpyneet.

— Mutta emmekö sentään mene liika pit-
källe?

— Jos sinua kaduttaa, niin voimmehan kään-
tyä jo tuolta salmesta takaisin niinkuin aina en-
nenkin.

— Ei, ei, sinun täytyy kerrankin viedä
minut ulos aavaan mereen, niinkuin usein olet
luvannut.

— Vaan jos tyyntyy paluumatkaksi emmekä
pääse illaksi kotiin?

— Niin tyyntyköön sitten!
— Et välitä enää siitä, mitä ihmiset sanovat?
— En välitä! sanoi hän, ja saatuaan hiuk-

sensa paikoilleen, painoi hän päättävästi hatun
päällänsä. — Eihän meillä oikeastaan ole heidän
kanssaan mitään tekemistä.

— Mutta heillä on sitä enemmän meidän .
.

minä olen varma siitä, että kaikki kiikarit kau-
pungista, kylpylaitoksesta ja huviloista ovat tällä
hetkellä meihin tähdätyt. Ja kun olemme ulkona
salmesta ja heidän näkyvistään, lähettävät he
jonkun luotettavimmistaan pitämään meitä sil-
mällä tuolta näkötornista.

— Sinä laskettelet . . missä on kiikari?
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— Kajuutassa.
He olivat poistuneet rannasta ja purjevene,

pieni katettu kutteri, kiiti hyvää sivutuulta pois
kylpylaitoksen rannasta. Se oli hiekkarantaisen
niemen, nenässä ja loitompana lahden pohjassa
oli petäjäisen harjun rinteellä pienonen kaupunki,
jonka ylitse näkyi suuri lippu liehumassa näkö-
tornin huipulta.

— Ei, mutta todellakin!
— Näetkö mitä?
— Se on niinkuin sanoit . . meitä kiikaroi-

daan. Se punaliinanen rouva seisoo kylpyhuo-
neen paviljongilla . . nyt tulee siihen se hänen
aina sinihameinen tyttärensä ja ottaa äidiltä kii-
karin . . nyt tulee siihen muitakin.

— Minä heilutan heille hattuani !

— Ei, mutta se on mainiota . . ne eivät
vastaa . . ovat loukkaantuneet ja menevät pois
. . tämä on todellakin verratonta !

— Olisit kuullut, millä pisteliäällä äänellä
tuo rouva virkkoi minulle äsken vastaantulos-
saan: «Vai niin, herrasväki menee purjehtimaan".
Ja jos minä jäin häntä vielä hetkeksi puhuttele-
maan, olisi hän syytänyt neuloja kielensä kärestä
silmilleni.

— Minä tapasin hänen tyttärensä, tuon sini-
sen, joka on sinuun niin ihastunut . . hän enää
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tuskin tervehtii minua. Hän säälitti minua niin,
että olin vähällä pyytää häntä mukaan.

— Minua eivät säälitä ollenkaan ne herrat,
jotka saavat turhaan odottaa sinua tämän illan
tanssiaisiin.

— Se on totta .
. tänäänhän on suuret tans-

siaiset kylpyhuoneella . . minä olin luvannut
pois kaikki franseesini jo aikoja sitten. Nyt se
on lopullisesti lopussa. Jos aiomme maineemme-
pelastaa, ei meidän auta nyt muuta kuin kaikkien
rauhoittamiseksi julaistakihlauksemme aivan ensi
tilassa,

— Me julkaisemme sen jo tänään ulkona
meren selällä tiiroille ja kalalokeille, kutsumme
tuulet todistajiksi ja laineet lemmen airuiksi.

— Sinulla on aina ne aatteesi ! Tee niin-
kuin tahdot. Mutta juuri sen vuoksi pidän minä
sinusta niin paljon, sinä komea poika!

— Istu sitten tähän . . minähän tuskin ero-
tan sinua sieltä purjeen suojasta.

— Minä panen mieluummin pitkäkseni tähän
ja nojaan pääni polveesi . .

Ja hetken kuluttua:
— Onko se siis aivan totta, mitä olet sano-

nut, että pidit minusta hetikohta, kun minut näit ?

— Se on niinkuin sanoin, että pidin sinusta
jo ennen kuin sinut näinkään.
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— Se on minusta sentähden niin merkillistä,
että minullakin oli sama tunne.

Se oli pääsävelenä kaikissa heidän keskuste-
luissaan, se, kuinka he ikäänkuin olivat aavista-
neet kautta koko elämänsä, että he kiertelevät
toistensa ympärillä, että piiri yhä pienenee, ett'ei
tarvitse muuta kuin heidän tiensä kerta maail-
massa käyvät, ristiin, niin he hetipaikalla tunte-
vat toinen toisensa omikseen.

— Ja kohta kun minä sinut näin, — sanoi
hän, joka oli perässä, sille, joka päätään hänen
polveensa nojasi, — kohta maihin astuttuani ja
tultuani kylpyhuoneen verannalle olin minä sel-
villä itsestäni . . ja minä olin vakuutettu, ett'ei
voisi olla sitä sidettä, jota en olisi ollut valmis
katkaisemaan ottaakseni sinut omakseni..

— Sinä teitkin kaikenlaisia tuhmuuksia jo
tuttavuutemme ensi päivästä alkaen. Aivan omin
Jupisi anastit sen herran paikan, joka istui vasta-
päätä minua yhteisessä ruokapöydässä. Kerran
päästyäsi seuraani et siitä eronnut koko siksi
päiväksi, etkä seuraavaksikaan. Vaikea oli haih-
duttaa sinua yöksikään luotaan. Laiminlöit kaikki
sopivaisuuden vaatimukset, veit minut pitkille
kahdenkeskisille kävelyille, vaadit minua pur-
jehtimaan ja nousemaan maihin autioille saa-
rille .

. .
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— Ja sinä olit kaikkeen siilien suostuvainen,
et pannut vastaan puolella sanalla,

— Minä olin sokea ja tahdoton . . olit minut
hypnotiseerarmut.

Siihen tapaan leikkiään laskien olivat he
sujuneet salmesta ulos ja lähteneet purjehtimaan
sisäisen saariston läpi ulkosaaristoa kohden. Sisä-
jarven luonto muuttui vähitellen meriluonnoksi,
maat alenivat, puut harvenivat ja pienenivät ja
lopulta ei ollut kalliollaan kuin- mänty siellä
toinen täällä, pahasti käpristyneenä, huutaen
ikäänkuin apua kaikilta tahoilta, koko olento
kuin näännyksissä kauheista ponnistuksista ilman
tuntemattomia vihollisia vastaan. Ylpeä, suora-
selkäinen kuusikin olj taistelussa olemassa olonsa
puolesta saanut muuttua maata matelevaksi kata-
jaksi, ja armoa anovana ja nöyrtyneenä hiipiä
rinteitä ylös.

Meri ja sen yhä enemmän aukenevat ulapat
oli saanut heidät vaikenemaan. He istuivat mo-
lemmat eteensä katsoen sen omituisen surumieli-
syyden valtaamina, jonka synnyttää rauhallinen
tuuli, venheen säännöllinen nousu ja lasku lai-
neiden mukaan ja tuo kaukainen yhtämittainen
kohina, joka syntyy aallokon murtuessa ulko-
kareja vastaan.

— Mitä sinä mietit? kysyi hän, joka istui perässä.
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— Mietin sitä, että olisi ainakin jonkunmoi-
nen lohdutus käydä kääpiöksi niinkuin nuo kuuset
tuossa saarella, silloinkun se tapahtuu taistelussa
suuren meren kanssa. Mutta kutistua vaivais-koi-
vuksi vetelällä suolla kahden tunturin välissä, se
olisi surkeaa. Ja kuka tietää, emmekö mekin kerran
saa niin kutistua olojen pakosta ja elämän huolista?

— Eihän sitä tiedä miten täytyy, ja onhan
sitä täytynyt minunkin jo muiden mieltä noudat-
taa, vakuutuksistani tinkiä ja taipua toisten mu-
kaan . . enhän ole ollut oikein vapaa, oikein riip-
pumaton koskaan . . päin vastoin . .ja se onkin
ehkä vaan siksi, kun minä tänne vieraasen paik-
kakuntaan päästyäni ja poissa entisistä oloistani,
olen tahtonut siitä nyt niin rajattomasti nauttia,
olla uhalla kenestäkään välittämättä.

— Sitä et ole ennen sanonut . . enkä minä-
kään, vaikka laitani on sama . . kenties vielä
enempi kuin sinun.

— Terve, toverini, tervetuloa yhteiseen tais-
teluun . . me ymmärrämme toisemme päivä päi-
vältä yhä paremmin! Mutta ei meidän nyt aina-
kaan vielä ole tarvis sellaisia ajatella . . ja kauvan
saavat ajaa meitä takaa, saavat piirittää nälällä ja
vilulla, ennenkun antaudumme.

Tuuli pullisti purjeita,kallisti venettä, ajoi sitä
hyrskyen eteenpäin viimeisten ulkokarien ohitse
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ulos aavalle, rannattomalle ulapalle, missä täyte-
läinen, voimakas tuuli heitti heidät yhden jykevän
aallon harjalta toiselle.

— Kuinka täällä on vapaata ja suurta! Kuinka
kaikki äskeiset epäilykseni ja aavistukseni tun-
tuvat tyhjiltä ja lapsellisilta! . . Onhan aivan
joutavaa, että niitä edes ajattelee . . tuntuu
kuin voisi halveksia kaikkea, asettua yläpuolelle
kaiken . .

— Niin se aina tuntuu täällä loitolla, mutta
kun taas käännymme maihin, lähenemme rantoja
ja tunnemme maan tuoksun, meidän selkäran-
kamme ikäänkuin pehmenee, tahto veltostuu ja
me kietoudumme kuin tuhansiin pieniinrihmoihin,
jotka eivät salli meidän paikalta liikahtaa.

He olivat tulleet jo niin kauvas ulos merelle,
että oli aika kääntyä. Ja kun hän oli ohjannut
venheensä ylös tuuleen ja saanut sen käännetty-
ään purjeet taas poikoilleen kiinnitetyiksi, virk-
koi hän:

— Sen saat kokea niin pian kuin olemme
purjehtineet kaupungin salmesta sisään . . saat
ehkä jo tänä iltana.

— Vaan mikä pakko meidän on sinne palata . .

ei ainakaan vielä tänään!
— Tahdot siis todellakin jäädä yöksi tänne,

kahden kesken kanssani?
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— Tahdon . .

— Me laskemme tuon saaren suojaan, nou-
semme maihin, teemme tulen, laitamme illallisen . .

ensimmäisen yhteisen ateriamme . . japalaamme
vasta huomenna.

— Sen me teemme! voi, voi, sen me teemme!
Hetken kuluttua olivat he saavuttaneet saa-

ren, korkean, kallioisen saaren, jossa ei kasvanut

ainoatakaanpuuta, mutta jonkapienessä satamassa
oli täydellinen suoja kaikilta tuulilta. Venhe juoksi
rantaan saakka, aivan kiinni sileäksi hiottuun ma-

talaan kallioon, he laskivat purjeensa alas, nousi-
vat maihin ja lähtivät tarkastamaan saarta.

Se oli yksi ainoa suuri raunio, joka toisin
paikoin kohosi korkeiksi jäiden ja laineiden särke-
miksi kiviröykkiöiksi, toisin paikoin silisi hienoksi,
tasaiseksi rannaksi. He kiipesivät kivien yli, nou-
sivat, korkeimmille paikoille näköaloja ihailemaan,
juoksivat kuin leikkivät lapset rantoja pitkin ja
ottivat, paikan haltuunsa kuin omaisuutensa, kuin
jo ammoisista ajoista heitä varten aijotun ja heitä
odottamassa olleen uudismaan. Suloisen väsymyk-
sen vallassa palasivat he takaisin valkamaan ven-

heensä luo, kantoivat maihin eväänsä, keräsivät
veden tuomia puita nuotioksi, keittivät teensä ja
istuivat onnellisina ja kaiken muun muistamatto-
mina rannalla, jota hiljainen maininki huuhteli.

16
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Ajatus oli lähtenyt yht'aikaa liikkeelle, kul-
kenut ja kierrellyt samaan suuntaan ja puhkesi
nyt ilmoille heistä molemmista saman innostuk-
sen ajamana:

— Jos voisimme jäädä tänne ainiaaksi!
— Ja miks'emme voisi?

■— Mutta kuinka sen voisimme?
— Rakennamme tänne majan, pienen pirtin,

vähäisen kesä-asunnon!
Kuka oli sen ensiksi ehdottanut, sitä he eivät

panneet mieleensä eivätkä tulleet siitä koskaan
selville tapausta jälkeenpäin muistellessaan.

— Tähän me sen teemme, tälle puhtoselle
rannalle, tulemme tänne jokakesä kuukaudeksi tai
pariksi, irtaudumme kaikesta, unhotamme kaiken ..

— Ja kutsumme sen — Unholaksemme!
— Se on mainiota! Jo ensi kesäksi tulemme

tänne, emme ota ketään mukaan, emme ilmaise
kenellekään piilopaikkaamme . . olemme kuin lin-
nut, joilla on pesänsä erämaassa, jotka silloin
tällöin nähdään ihmistenkin asunnoilla, mutta
jotka sieltä samassa katoavat kenenkään tietä-
mättä minne.

He puhelivat siitä yhä nousevalla ihastuksella,
antoivat kukin vapautuneiden ajatustensa liihotella
sen ympärillä niinkuin nuo keveät kalatiirat, jotka
lakkaamatta heidän ylitsensä lentelivät.
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— Oletko nyt tyytyväinen, ettemme palan-
neet kaupunkiin ja että puoliväkisinkin toin sinut
tänne mukaani?

— Olen, olen!

Aurinko laski, meri oli tyyntynyt jahiljainen
kohina kuului vaan hämärästä merestä aaltojen
murtuessa kareja vastaan.

— Hyvää yötä sitten! Minä menen nyt ka-
juuttaan nukkumaan.

— Entä minä?
— Sinä saat vartioida aarrettasi tässä läm-

pösellä kalliolla, johon valmistan sinulle tilan.
Ja hän meni venheesen, katosi kannen alle

ja heitti sieltä tyynyn ja villaiset vaipat rannalle.
— Enkö saa ininäkin tulla sinne? Enkö saa?
— Et saa, et vielä.
Hän näki hänen uudelleen katoavan kannen

alle, näki hänen sytyttävän siellä tulen ja vetävän
uutimet pienten, avattujen ikkunain eteen, kuuli
hänen riisuutuvan, panevan levolle ja tulen sam-
muttavan. Ja hän luuli hänen jo nukkuvan, kun
valkoinen, kaunis, kyynärpäähän paljastettu käsi-
varsi pisti ulos ikkunasta ja viittasi hänelle:

— Hyvää yötä, arinaani!
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Toinen painautui pitkälleen veden silittämään
kallion lomaan, kuunnellen vielä kauvan meren

taukoamatonta hiljaista kohinaa, katsellen tai-

vaalla tuikkivia tähtiä ja etäisten maj akkain tulia,
ja ajatellen onneaan, jonka hänkin oli vaimein

voittanut, osaamatta sitä enää odottaakaan.



Hätä.

TJnd hiite deine Zunge wohl,
Bald ist ein höses Vv7ort gesagt!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grähern stehst und klagst.

F. FBEILIGBATH.

lÄuulinhan tätäkin ennen tietäväni, mitä hätä on
ja mitä kuoleman kamala pelko. Olinhan ollut
junassa, joka huuti hätäänsä yhteentörmäyksen
pelossa, ja huutanut mukana; — olin varman hä-
viön tunne rinnassani maannut laivan kannen alla,
jota myrsky nakkeli kuin kaarnan kuorta kuohu-
vien karien keskessä; — olin kokoon kyyristy-
neenä joka hetki odottanut, että ukkonen iskisi
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minuun, niinkuin se juuri oli iskenyt edessäni ole-
vaan honkaan ja pirstonnut sen; — enkä kuiten-
kaan ymmärtänyt, mitä oikea hätä on.

Nyt sen tiedän. Se onkamala, hirvittävätunne,
pahempi kuin ilkein painajainen. Vapisen vielä
joka jäsenessäni siitä äsken herättyäni.

Istuin pöytäni ääressä jakirjoittelin. Työ oli
omasta mielestäni hyvinkin tärkeätä, ja ainakin
vaati se sillä hetkellä kaiken huomioni, niin että
minua hermostutti kaikki, mikä minua häiritsi.

Ulkona pihamaalla avonaisen ikkunan alla
leikitteli ja telmi pikku poikani naapurin pojan
kanssa. Huusin heille vähän kärsimättömästi, että
olisivat hiljaa. He vaikenivat ja poistuivat huo-
neiden taa, josta vaan silloin tällöin kuulin heidän
helakat äänensä. Sieltä saakka vaikutti se minuun
miellyttävästi ja olin minä tyytyväinen siihen, että
lapsi kuitenkin oli kuuluvissani. Täytinhän nyt
samalla tehtävääni pitää pienokaista silmällä, jonka
olin saanut toimeksi pois matkustanneelta vaimol-
tani. Ja minä jatkoin työtäni.

Pian olivat poikaset kuitenkin unohtaneet
kieltoni ja olivat siinä taas kahta vertaa kirku-
vampina. Hypähdin ylös, kiiruhdin ikkunaan ja
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huusin heille jotenkinvihaisesti: «Menkää tiehenne
siitä! Mitä pitää minun tekemän, että sinä kerran-
kin tottelet, poika!"

Lapset näyttivät nolatuilta, eivät osanneet
paikaltaan liikahtaa, ja vasta kun minä olin pois-
tunut ikkunasta, kuulin heidän vetäytyvän nurkan
taa. En kuullut enää heidän ääntään enkä huuto-
jaan loitompaakan. Hyvä, että viimeinkin herkesi-
vät! En kuitenkaan ollut niin levollinen kuin
koetin olla. Työni touhussa en sitä sentään sen
enempi mieleeni painanut. Hiljaisuus oli ympäril-
läni täydellinen, ei mikään minua enää häirinnyt.

Kuinka kauvan lienenkään istunut jakirjoit-
tanut, kun heräsin työni huumauksesta omituiseen
epämääräiseen tunteesen, jonka syytä en osannut
selittää, Panin tupakan, heit täysin selkäkenoon,
sain ajatuksen päästä kiinni ja aloin uudelleen
kirjoittaa. Lauseen läpiluehuani olin kuitenkin
pakotettu pyyhkimään sen, mitä olin kirjoittanut.
Sitä tehdessäni yhtäkkiä säpsähdin siitä, että kuu-
lin kosken kohisevan. Se koliisi siinä aina, tuolla
notkossa, mutta sen ääneen tottuneena en sitä
pannut huomiooni muulloin kuin silloin kuin se

sään muutosta ennustellen kohisi tavallista oudom-
malla äänellä. Kun se nyt kerran oli huomioni
herättänyt, en saanut sitä korvistani. Muistui mie-
leeni tarina, joka oli olemassa tästä koskesta. Kun
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se tavattomammin äänteli, oli tapana sanoa: «Nyt
Pyhä taas uhriaan huutaa !" Ja useimpana vuotena
oli se saanut mitä huusi, tavallisesti jonkun lapsen,
joka putosi myllyn ränniin tai lipesi rantakiviltä
kuohuihin.

En ollut vielä selvinnyt varmaan tietoisuu-
teen siitä, mitä ajattelin, sillä yhtä rintaa kuin
kosken kohinaa kuuntelin, kaikui mielessäni vielä
se, mitä olin kirjoittamassa.

Vaan silloin muistui mieleeni poika, ja minua
oudostutti, ett'en ollut pitkään aikaan hänen ään-
tään eroittanut. Menin ikkunaan, nähdäkseni oliko
hän pihalla. Mutta piha oli autio, ilta-aurinko va-
laisi voimakkaasti huoneen keltaista seinää ja tuuli
liikutteli salaperäisesti haavan lehtiä portin pie-
lessä. Portin pieli oli niin punanen, että näytti
oikein oudolta. Ei ketään näkynyt eikä kuulunut,
ei ainoata västäräkkiäkään, ei pääskyistäkään. Siinä
oli jotainkolkkoa, salaperäistä, ammottavaa, miltei
ahdistavaa.

En nyt ymmärrä, mistä se syntyi minussa
tuo tunne, että hänelle oli jotain tapahtunut; ken-
ties oli se seuraus siitä oman tunnon pistoksesta,
jonka tunsin muistaessani, että olin ajanut hänet
pois tavalliselta leikkipaikaltaan. Siitä hetkestä
alkoi minussa vaan kyteä pelko, että hän ehkä on
jossain vaarassa.
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Koetin sitä tyynnytellä oman mielikuvituk-
seni synnyttämänä, sanoin itselleni, että jos nyt
lähden liikkeelle häntä huutelemaan, niin tapah-
tuu se vaan hermojeni vuoksi. Samaa olin aina
sanonut vaimollenikin, kun hän oli samalla tavalla
levoton kuin minä nyt. Mutta yhtä vähän kuin
vaimoni sitä selitystä totteli, tottelin sitä minäkään.

Tunsin, että jos en nyt heti paikalla saa tietää,
missä poika on, ei työstäni tule mitään. Pelko
alkaa palaa kuta enemmän siilien puhaltaa, ja
tuossa tuokiossa olin minä ulkona.

Rappusilla, raittiissa ilmassa ja päiväpais-
teessa tapahtui kuitenkin hetkellinen reaktsioni.
Huomasin olevani avopäin japaitahihasillani. Ja
niin suuri on tottumuksen voima, että vaikka jo
aloin olla vakuutettu siitä, että pojalle oli jotain
tapahtunut, minä kuitenkin pukeuduin kävelytak-
kiini, hain hatun päähäni ja otin mukaani kepin
lähtiessäni häntä etsimään.

Mutta mitä olisi hänelle voinut tapahtua?
Seisoin siinä vähän ymmällä. Rantaan oli

häntä kielletty menemästä ja tähän saakka oli hän
kieltoa totellut. Muita vaaroja täällä ei ollut, paitse
naapurin hiukan äkänen härkä, mutta sekin oli

tietääkseni aituuksessa maantien takana. Ja olihan
häntä siitäkin vaarasta varotettu.
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Mutta niinpiankun koetin rauhoittaa itseäni
sillä, ett'ei hän .ollut voinut joutua kumpaankaan
näistä vaaroista, olin minä selvillä siitä, että jom-
paankumpaan niistä hänen oli täytynyt joutua,
Ja yhä kasvava, kouristus kurkussa kiiruhdin minä
kosken rantaan.

Tie kulki peltojen välitse ja siinä minä kor-
kean rukiin suojassa jo juoksua tein. Mutta kun
tulin avonaisemmalle paikalle, täytyi minun väki-
sinkin hiljentää kulkuani tavalliseen kävelyyn.
Olin saanut sen päähän piston, ett'ei kukaan saisi
aavistaa, missä asioissa kuljin. Jos hän juuri nyt
kurkottaa sillalta veteen ja sieltä kepillään jotain
onkii, saattaa hän pelkoni vaikutuksesta pudota,
jos liiaksi kiirehdin enkä hillitse itseäni. Saattoi
siinä myöskin olla jotain ujostelua ja jonkunlaista
häpeän pelkoa, että minä aikamies nähtäisiin hä-
täilemässä kuin mieletön nainen pelon vuoksi, joka
ehkä vaan oh omaa mielikuvitustani. Oli miten
oli, mutta se vaan lisäsi tuskaani, ettfen osannut
liikkua niin pian kuin olisi pitänyt.

Tultuani rantapuiston läpi aukinaiselle ranta-
lakeudelle, näin myllyn potouksen kuohun ja sen
alapuolella kosken, joka moniksi pieniksi koskiksi
haarautuen virtasi syvinä juovina koivuja ja muita
lehtipuita kasvavien pikku saarien lomitse, jotka
olivat kaltaisilla silloilla toisiinsa yhdistetyt. Sa-
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massa näin mielien tulevan myllyn ovesta ja juok-
sevan alas sen jyrkkää ajosiltaa. Tuoko hän sanaa
tapaturmasta? Sentähdenkö hän juoksee, että
pikku Yrjö on hukkunut? Ei hän enää juokse-
kaan. Kävelee verkalleen. En näe mitään erikoi-
sempaa ilmettä hänen kasvoissaan. Mutta hän on
Valkonen ja kalpea kuin aave? Nyt hän huomaa
minut ja tervehtii, mutta kääntyy samassa toi-
selle polulle, joka vie hänen asuntoonsa.

Helpoituksen huokaus pääsee rinnastani, —

samassa kuitenkin kadotakseen. Entäpä ei poika
olekaan mennyt myllylle asti, vaan on pudonnut
sen alapuolella?

Huutaisinko mylläriä luokseni? Kysyisinkö
onko hän nähnyt Yrjöä rannassa? En saa sitä
tehdyksi. En uskalla hankkia tuota varmuutta,
vaikka samalla sitä kiihkeästi haluan, ja ennenkun
olen päättänyt, mitä tehdä, on hän jo kadonnut
porstuaansa,

Menen kosken rantaan, kuljen siltojen yli,
etsin häntä pienistä saarista ja niiden rannoilta,

En näe häntä missään, vaikka joka hetki luulen
keksiväni hänen kätensä kuohujen keskessä ja
hänen pienen avopäisen ruumiinsa koskea alas
vierimässä. Vesi virtailee mustana, pyörittelee
ilkeitä häränsilmiä, kerii vaahtovyyhtiä kivien su-

vannoissa, — en koskaan ole luontoa sillä silmällä
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katsellut, eikä sekään minua, Koski on minusta
kamala peto, tuhatjäseninen, pitkäselkäinen, mul-

koileva kummitus, — kuohut nauravat tuskaani
valkoisessa vaahtoparrassaan, rantapuut koukis-
televat oudosti oksiaan, ■— ne tietävät kyllä, mitä
on tapahtunut, mutta salaavat sen, ne ovat
ottaneet hänet, mutta kätkevät hänet minulta
tahallaan.

Ei hetkeksikään johdu mieleeni, että poika
ehkä ei ole ollutkaan täällä, Mutta kun sillat ja
saaret juostuani taas tulen sillalle, joka rannim-
maisesta saaresta vie mantereesen, näen myllärin
tulemassa takaisin myllylleen. Menen häntä vas-

taan. — »Kaunis ilma", sanoo hän. — »Oletteko
nähnyt Yrjöä täällä missään?" kysyn minä nyt,
koettaen hillitä hengästystäni. — »En ole täällä
nähnyt, mutta tuonne ne äsken näkyivät juokse-
van maantielle päin".

Olen jo niin paneutunut siihen uskoon, että
pojan täytyy olla vaarassa, etfei minulta nyt pääse
edes helpoituksen huokaustakaan, vaan päätän
minä seuraavassa silmänräpäyksessä, että koska
hän ei ole hukkunut, niin on hänet siis härkä

puskenut kuoliaaksi, —ja alan minä täyttä karkua

juosta pihaan päin takaisin. En enää ajattelekaan,
että se voi näyttää hullulta, Ylös pihaan, ohi
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kartanon ja siitä kujatietä lehmitarhalle, jonne
saavun aivan hengästyksissäni.

Piiat siellä parhaallaan savutulta virittävät ja
huhuavat metsään, josta maantien takaa kuuluu
kellojen kalketta ja vastailevien lehmien am-
muntaa.

— «Oletteko nähneet Yrjöä?"
— «Yrjöäkö? Jos ei vaan liene ollut tuolla

riihen takana muiden poikain joukossa?"
— «Minnekkä päin ne sieltä menivät?"
— «Kunhan eivät vaan menneet vasikoita

hakaniitystä päästämään?"
Sinne hän on mennyt! Ei ole enää epäilys-

täkään siitä!
Sieltäpäin kuuluukin härän mylvinää, se on

ehkä juuri seivästänyt hänet sarviinsa ja iskee
häntä nyt parhaallaan kantoon — siihen suureen
tervaskantoon, jonka juureen se on syvän kuopan
kaivanut.

Itku kurkussa, vaikeroiden kuin kuoleva, rien-
nän minä läpi metsän, yli kivien ja kantojen,
puhki näreikköjen ja katajapensaiden ääntä kohti.
Tietä en jouda seuraaman, ennenkun se muuta-
massa, käänteessään on edessäni, ja sitä myöten
tulee vastaani mylvivä sonni. Olen varma näke-
väni verta ja vaatteiden repaleita hänen sarvis-
saan, ja hämmästyn vähän, kun en sitä näekään.
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Härkä mörähtää minulle, viittaa ohi mennessään
minua toisella sarvellaan, sen silmät leimahtavat
ilkeästi ja salavihaisesti, ja minä olen taas varma
siitä, että hän on lapseni tuhonnut ja jättänyt
uhrinsa hengetönnä metsään. Luulen kuulevani
liikutusta ja hiljaista vaikeroimista, ja kiiruhdan
sitä kohti. Nyt ei kuulu enää mitään. Nyt on
siis henki lähtenyt. En tiedä enää, minne menen
ja olen hetken päästä auttamattomasti eksynyt.
En löydä kantoa, jota etsin, en tunne tietä, en
aitoja enkä ahoja.

Ja epätoivoissani alan minä huutaa hänen
nimeään. Samalla syöksevät kaikki syntini nis-
kaani, näen itseni kaikkine vikoineni ja paheineni,
kaikki pienimmätkin pahateot tulevat minua syyt-
telemään tässä soisessa, mättäisessä petäjikössä,
niinkuin niiden sanotaan tuomiopäivänä tekevän.
Mutta kaikkia muita suurimpana seisoo edessäni
se kovuus, jolla äsken olin Yrjöä kohdellut. Hä-
nen kuolemansa on jo omallatunnollani. ElFen
olisi häntä niin tylysti ajanut pihamaalta leikki-

mästä, olisi hän siellä vielä nytkin ja kaikki olisi
tapahtumatta. Ja kun minä huudan «Yrjöä!" eloon,
huudan samalla kuin omaa pelastustani.



255

— «Kuka se on, joka siellä huutaa!" kuulen
yht' äkkiä kimakan lapsen äänen huutavan aivan
lähellä.

Toinnun vähän, saavun taas jollekin tielle,
siinä on aita ja veräjä, ja sitä sulkemassa seisoo
sama naapurin poika, joka oli Yrjön kanssa piha-
malla leikkinyt.

Saan häneltä soperrellen kysytyksi, missä
Yrjö on.

— «Kotonaan tuo lie, koska sinne jäi", sa-
noo hän ja katselee minua suurilla, hiukan kum-
mastuneilla silmillään.

— «Eikö hän ole . . eikö hänelle ole mitään
. . eikö härkä ole häntä puskenut?"

— «Härkäkö puskenut? Mikä härkä?"
— «Se teidän äkänen härkä,"
— «Mitenkä se olisi puskenut, kun vasta pääsi

aitauksesta ja Yrjö jäi kotiinsa".
— «Minnekkä jäi?"
— «Puutarhaan jäi sinne seinäviereen nukku-

maan".
Pelkolumoukseni on rikottu, painajainen on

poissa. Kun tulen kotiin ja menen puutarhaan,
nukkuu Yrjö todellakin siellä, nukkuu päiväpais-
teessa huoneen seinämällä ruohistossa, keppihe-
vonen vieressään ja sukan varret nilkkoihin valu-
neina. Hän nukkuu niin sikeästi, etfei herää,



256

vaikka nostan hänet syliini ja kannan sisään vuo-
teelleen untansa jatkamaan.

Mutta kantaessani ja hänen vuoteensa ääressä
seistessäni ei minua olisi mikään mahti maailmassa
saanut uskotelluksi, ett'ei hän olisi ollut mitä suu-
rimmassa hengen vaarassa» Tapasin itseni aivan
itsetiedottomasti kiittämästä taivasta siitä, että hän
oli kuin ihmeen kautta pelastunut.

Telmiköön hän tästä lähin ikkunani alla niin
paljon kuin häntä haluttaa, hyppiköön vaikka kir-
joituspöydälläni, en minä ainakaan toista kertaa
tahdo antaa hänelle tilaisuusta koskeen juokse-
ma an tai joutumaanviiiaisten härkäinpuskettavaksi.

Sillä tämmöistä hätää ei minussa ole miestä
enää toista kertaa kokemaan.



Kielletty hedelmä.

Kirje asianajajan rouoalta Olga H:lta rouca Anna B:lle.

J(akas Anna!
Olen saanut kirjeesi ja kiiruhdan siihen vas-

taamaan. Teen sen sitä suuremmalla ilolla, kun
itse olen kokenut samaa ja luulen voivani epä-
toivoiseen kysymykseesi: mitä on minun tekemi-
nen? vastata: tee niinkuin minäkin! Eihän tapaus
tosin ole minua kaikin puolin rauhoittanut, var-

ma kun en olen, ett'ei mieheni uudelleen ole
joutuva entisille poluilleen. On siitä myöskin
mieleeni jäänyt jotain, joka tekee, että minua
välistä haluttaa nauraa koko tälle maailmalle ja
sen menolle. Vaan kun en parempaakaan keinoa
tiedä, kerron sinulle siis neuvoksi — ja huviksi!
— omat kokemukseni. Kauvan siitä jo onkin,

17
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kun olemme salaisuuksia vaihtaneet. Mutta eivät
ne viime aikoina todellakaan ole olleet sitä laa-
tua, että olisi kannnattanut niistä kertoa.

Tiedät, millaista avioelämämme viime vuo-
sina on ollut. En ole aivan varma siitä, milloin
mieheni tuli minulle uskottomaksi, mutta luulta-
vasti tapahtui se noin kolme neljä vuotta sen
jälkeen kuin olimme menneet naimisiin. Kun
hän toimiensa vuoksi oli usein pakoitettu ole-
maan matkoilla viikkokausia ja kun hän tuon
tuostakin pistäysi Pietarissa ja Tukholmassa, en
sitä alussa huomannut. Nimettömät ja nimelliset
ystävät pitivät kuitenkin huolta, että sain siitä
jonkun ajan kuluttua tietää. Milloin oli hän
jonkun salaperäisen kaunottaren kanssa matkus-
tanut Pietarista Viipuriin ensimmäisessä luokassa,
milloin nähty Hangon laivasillalla heittämässä
hyvin helliä hyvästejä tukholmalaiselle tuttaval-
leen, joka saattoi häntä meren yli ja sitten palasi
takaisin. Tein jotenkin pikaisen lopun näistä
tuttavuuksista. Luulen, ett'ei mieheni yhtä vä-
hän kuin nuo kaunottaretkaan aivan helposti
unohda sitä ripitystä, minkä saivat toisen kerran
Viipurin asemalla, toisen kerran Hangon voi-
drittelipinon suojassa, jonne laillinen vaimo oli
kuin pilvistä pudonnut laillisia oikeuksiaan puo-
lustamaan.
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Erehdyin kuitenkin suuresti luullessani, että
olin jotain saavuttanut nöyryyttäessäni miestäni
hänen lemmittyjensä edessä. Yhtä vähän auttoi-
vat nekään uhkaus-, itku- japyörtymiskohtaukset,
joita kotona panin toimeen. Sain hänet kyllä
katumaan, tunnustamaan ja parannusta lupaa-
maan, sillä vaikka hän on niin komea ja uljaan
näköinen, on hän kuitenkin pohjaltaan heikko
raukka, niinkuin yleensä kaikki miehet, jotka
vaimojaan pettävät. Mutta ei kestänyt kovin-
kaan kaukaa, ennenkun hän taas, niinkuin huo-
nosti kasvatettu koira isäntänsä silmän välttäessä,
kavalti itselleen kielletyn palasen ja livisti sen
kanssa tiehensä.

Olisin säästänyt itseltäni monta mieliharmia,
jos olisin alunpitäen tiennyt, miten sellaisten
kanssa on meneteltävä. Pääsin tuon kuitenkin
kerran tietämään ja tulen nyt siihen, mitä oikeas-
taan tahdon sinulle kertoa.

Viime kesänä oli mieheni saanut minut suostu-
maan siihen, että muutamaksi kuukaudeksi meni-
simme Hankoon kylpemään. Hän vuokrasi siellä
minulle komeimman huvilan asuttavakseni ja piti
kaikin puolin huolta mukavuuksistani. Siinä suh-
teessa, eli mitä tulee ulkonaiseen huolenpitoon
minusta, ei hän koskaan ole minua laiminlyönyt.
Se kuuluu muuten olevan yhteistä kaikille us-



260

kottomille miehille. Kai on se jonkunlaista hyvi-
tyksen halua, jonkunlaista pahan omantunnon
rauhoittamista. Minä olin kuitenkin jo siksi ko-
kenut, että tiesin hänen olevan uusiin suhteisiin
antautumaisillaan joka kerta kuin hän alkoi osoit-
taa minulle tuollaista erikoisempaa hellyyttä.
Enkä nytkään epäilyksissäni erehtynyt.

Ei kestänyt kaukaakaan, ennenkun huomasin,
mitä oli tekeillä. Huomioni koski minuun sitä
kipeämmin, kun uusi suhde ei ollut noita ta-
vallisia — kuinka sanoisin — bufettineitisuhteita,
joita vastaan voimme taistella ylenkatseen aseilla
ja joita me korkealta, kirkon siunaamalta asemal-
tamme voimme halveksimalla kohdella. Mieheni
uusi valittu oli erään upseerin rouva (kutsun
häntä rouva Y:ksi), jonka mies oli leirillä Tsars-
kojessa. Kaiken päälliseksi oli hän ei ainoastaan
vanha tyttökoulutoverini, mutta myöskin lähim-
pään seurapiiriimme kuuluva. Yhdessä olimme

puuhanneet lähtöämme Helsingistä, saapuneet
tänne samassa junassa ja huvilamme olivat viere-
tysten. Söimme samassa pöydässä kylpyhuoneen
ravintolassa, olimme samoilla huviretkillä, kuu-
luimme sanalla sanoen samaan «klikkiin". Mie-
heni oli yhtä paljon hänen suojelijansa kuin mi-
nun. Täytyihän olla kohtelias yksinäiselle tur-
vattomalle «leskelle".
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Huomaat siis, kuinka viisaasti he olivat ase-
mansa miettineet. Olihan niin luonnollista ja
niin viatonta pitää seuraa «vaimonsa ystävälle",
tanssia hänen kanssaan, mennä hänen kanssaan
purjehdus- ja huviretkille silloinkin, kun vaimo
ei voinut tulla mukaan, juosta yhtäkkiä merta
katsomaan kuutamossa tai merta katsomaan myrs-
kyssä — ja kadota kallioiden taakse.

Eikä minulla ollut mitään keinoja puolusta-
maan itseäni. Ystävättäreni johti asiat niin taita-
vasti kuin kokenut ainakin — sillä ei tämä seik-
kailu suinkaan ollut hänen ensimmäisiään — että
olisin joutunut naurunalaiseksi hänen edessään,
jos olisin hänelle jotain osoittanut. Miestänikään
en voinut samasta syystä ottaa avonaisesti ku-
rittaakseni. Hänen olisi ollut helppo ainakin
näennäisesti syyttömyyttään puolustaa ja minä
en tahtonut sanasodassakaan jäädä tappiolle.

Kulin pää pilvessä aamusta iltaan nähdessäni,
kuinka kilpailijani loisti voiton riemusta. En
tiedä, missä määrin hän oli mieheeni rakastunut,
mutta epäilen, että häntä johti yhtä paljon turha-
maisuus ja kiusanteon halu kuin totinen tunne.
Sillä me olimme olleet koulun penkiltä alkaen
kilpailijoita ja olimme vuorotellen olleet voitolla
yhteisistä kavaljeereistakin, kunnes minä vihdoin
lopullisesti voitin ja hän vasta myöhemmin löysi
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luutnanttinsa, johon sai paremman puutteessa
tyytyä. Mieheni sitä vastoin näytti olevan aivan
tosissaan. Siitä hermostuneesta tilasta päättäen,
missä hän oli yötä päivää ja päättäen siitä on-
nettomasta naamasta, joka hänellä usein oli, piti
rouva Y. häntä nähtävästi kuitenkin tarpeellisen
välimatkan päässä. Omituista kyllä kiukustutti
se minua sekin, sillä minusta tuntui kuin olisi

nöyryytykseni sen kautta käynyt entistään vielä
suuremmaksi.

Kun ei sellainen raju luonne kuin minä pääse
puhkasemaan vihaansa, tulee hän alakuloiseksi,
senttimenttaaliksi. En viihtynyt enää seuroissa,
hain yksinäisyyttä, istuin itsekseni meren ran-
nalla ja olin kyllästynyt koko maailmaan. Mutta
maailma ei näkynyt olevan kyllästynyt minuun.
Säälien seurasivat minua rouvat silmillään, tar-
josivat minulle yhtämittaa seuraansa ja epähie-
noimmat luulivat hyvittävänsä minua sillä, että

panettelivat minulle rouva Y:tä ja puhuivat hä-
nestä minulle kaikkea pahaa, mitä tiesivät. Kaikki
he minua kiusottivat ja inhottivat»

Mutta oli siellä kuitenkin muuan, joka heti-
kohta hänet nähtyäni saavutti mielisuosioni. Hän
oli yksinäinen, hienon ja ystävällisen näköinen
venäläinen leskirouva. Tapasin hänet tuon tuosta-
kin tielläni yksinäisillä metsäpoluilla ja ranta-
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kallioilla. Hän tervehti minua, mutta ei koskaan
pysähtynyt puhuttelemaan. Hänen katseessaan
oli kuitenkin hellyyttä, joka meni suoraan sydäm-
meeni, ja välistä näytti siltä kuin olisi hänellä
ollut sanottavana minulle jotain, jota ei kuiten-
kaan rohjennut sanoa. Jäykkiä kun olemme aina
silloin, kun meillä on vereksiä suruja haudottava-
namme, en tullut antaneeksi hänelle minkään-
laista kehoitusta lähestymiseen.

Erään kerran, kun istuin yksikseni puiston
yksinäisimmällä penkillä, ja itkin — häpeän sitä
tunnustaa — ilmaantui hän kuitenkin yhtäkkiä
luokseni ja kysyi kohteliaasti, saisiko hän tehdä
minulle seuraa.

— Olkaa hyvä, vastasin minä.
— Luulin teidänkin menneen tuolle suurelle

huviretkelle maj akkamaalle, sanoi hän.
— En rakasta meren käyntiä, sanoin minä

— en puhunut totta, sillä syy poisjäämiseeni oli
tietysti toinen.

Hän nähtävästi arvasi sen, sillä hetken aikaa
minua omituisesti katseltuaan, tarttui hän käteeni
ja virkkoi äänellä, jonka hellä sointu minut ker-
ralla voitti:

— Te ette ole onnellinen, rouva.
Purskahdin hermostuneesen itkuun, hän sa-

moin, me heittäysimme toinen toisemme syliin,
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ja ennenkun tiesinkään, olin tunnustanut hänelle
kaikki ja kertonut syyn onnettomuuteeni. Pian
oli hänkin heltyneenä puhunut minulle omat koke-

muksensa, jotka olivat melkein samat kuin minun.
Eivät kuitenkaan aivan samat, sillä hän oli

ollut paljoa suurempi psykoloogi kuin minä ja
tunsi ihmissydämmen salaisuudet ja ihmisluon-
teen heikkoudet perin pohjin.

— En tosin oikein ymmärrä, sanoi hän, että
voitte vielä rakastaa miestänne niinkuin näytte
tekevän. Minä teidän sijassanne, ollen noin nuori
ja kaunis, hakisin huvini minäkin toisaalta. Mutta
onhan se teidän asianne. Ja jos tahdotte voittaa
hänet takaisin ja voitte antaa hänelle anteeksi
hänen heikkoutensa, en tiedä mikä teitä estäisi
sitä tekemästä.

— Luulen jo kaikki keinot koettaneeni," sa-
noin minä ja kerroin hänelle lyhyesti, millä ta-
valla milloinkin olin koettanut oikeuksiani puo-
lustaa.

— Ette ole kaikkia koettaneet. Tai te kyllä
olette kaikkia niitä keinoja koettaneet, joita täl-
laisissa tiloissa tavallisesti koetetaan, paitse sitä
yhtä, joka auttaa.

— Mikä se sitten olisi?
Olet varmaankin,Anna hyvä, hämmästyvä yhtä

paljon kuin minäkin hänen «keinonsa" kuultuasi.
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— Antakaa hänelle vapaat kädet, sanokaa
hänelle, että se teitä ilahuttaa ja ette'tte tahdo
häntä siitä enää koskaan soimata.

Hyppäät varmaankin yhtä pikaisesti pystyyn
kuin minäkin hyppäsin . . ja huudahdat niinkuin
minäkin :

— Mutta mitä ajattelette, rouva? Minäkö
antaisin hänelle vapaat kädet — pettää itseäni !

Vaan tuo omituinen neuvonantaja pysyi rau-
hallisena ja virkkoi hymyillen:

— Mutta jos kerran annatte hänelle luvan
pettää teitä, niin eihän hän silloin enää petä
teitä.

— Eihän se muuta asiaa ollenkaan. Se tosi-
asia, että hän on toisen eikä minun, pysyy kui-
tenkin samana.

— Vaan ehk'ei se pysykään samana? . . .

— Ei, ei, en minä voi.
— Te tietysti teette niinkuin tahdotte.
— Mutta mitä hyötyä siitä voisi olla?
— Voittehan koettaa, niin näette . . aina-

kaan ei teillä voi olla mitään kadotettavana, jos
se ei onnistukaan.

Totta kyllä se, ja luultavasti se oli se, joka
vaikutti, että rupesin asiata miettimään ja lo-
pulta päätin — jo samana iltana — saatua neu-
voa noudattaa.
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Suhteeni mieheeni oli viime aikoina ollut n. s.
sanaton. Emme virkkaneet toisillemme mitään
muuta kuin mikä -oli välttämättömintä. Näytti
hän sentähden jotenkin oudostuneelta, kun huvi-
retkellä palatessaan tapasi minut odottamassa
häntä katetun teepöydän ääressä. Mutta vielä
suuremmiksi repesivät hänen silmänsä, kun tie-
dustelin, kuinka huviretki oli onnistunut, oliko
hänellä ollut hauska rouva Y:n kanssa ja miks'ei
hän ollut tuonut häntä tänne teetä juomaan.

Näin salaisen ilon leimahduksen hänen sil-
missään. Hän luuli nähtävästi, että heidän suh-
teensa oli minulle tuntematon. Ja hän oli kyl-
läksi tyhmä heti paikalla kysyäkseen:

— Jos tahdot, voinhan mennä häntä nouta-
maan?

— Kenties jätät sen tällä kertaa . . ehkä
hän on väsynyt . . mutta kyllä hän vasfedes
milloin tahansa on tervetullut. Minä tiedän, että
olet häneen rakastunut enkä tahdo sitä estää .

.

Hän koetti keskeyttää, tietysti vakuuttaak-
seen niinkuin aina muulloinkin, että olin vää-

rässä, ett'ei hän koskaan ollut rakastanut ketään
muuta niin kuin minua j. n. e., mutta minä en
antanut hänelle suun vuoroa:

—
. . se on minun totinen aikomukseni . .

minä annan sinulle vapaat kädet . . en tahdo
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siitä sinua enää koskaan soimata . . se päinvas-
toin ilahuttaa minua . , .

Jos hän olisi nerokkaampi mies, yhtä nero-

kas kuin on kaunis ja kevytmielinen, olisi hän
varmaankin huomannut, missä mielentilassa olin.
Mutta joko oli hän siihen määrin intohimonsa
sokaisema, ett'ei voinut punnita keinoja sen tyy-
dyttämiseksi tai oli pahan omantunnon vaivoista
pääseminen hänelle niin suuri helpoitus, että hän
arvelematta tarttui ensimaiseen oljenkorteen —

tosiasia vaan on, että hän näytti aikovan kiittää
minua saamastaan lahjasta. Estääkseni tuota
hullunkurisuutta toteutumasta, nousin minä ylös
ja poistuin.

Päästyäni huoneeseni kaduin jo tekoani, sillä
ei tapahtunutkaan se, mitä salaisesti olin toivonut.
Hän ei tullutkaan kolkuttamaan ovelleni, ei tul-
lutkaan tavallista katumustaan tekemään eikä an-
tamaan vakuutustaan uskollisuudestaan.

Päinvastoin oli minulla ilo kuulla, että hän
niinkuin vapautunut koulupoika oli käyttänyt ti-
laisuutta hyväkseen ja jo seuraavana aamuna var-
hain mennyt purjehdusretkelle rouva Y:n kanssa.

Siinä se nyt oli koko se mainio keksintö!
Nyt ei häntä tietysti enää mikään pidätä! Ehkä

ovat luvan saatuaan nousseet johonkin laivaan
ja laskettelevat nyt parhallaan ulkomaille?
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Menin kuitenkin varmuuden vuoksi, kiikari
kainalossani, rannalle katsomaan, vieläkö karku-
rien laivaa ulapalta erottaisi.

(Nyt se tuntuu tuo kaikki niin naurettavalta,
mutta voit sen kuvailla, ett'ei mieleni sillä ker-
taa medelle maistunut.)

Hetikohta kuin olin petäjämetsän laidasta kii-
karini merelle, päin ojentanut, näin siellä vähän
matkan päässä purjevenheen, jonka, tunsin mie-
heni purjevenheeksi, täyttä myötätuulta kiitävän
kylpylaitoksen laituria kohti. Näin siinä heidät
molemmat, rouva Y:n kokassa, selin mieheeni,
joka oli perässä. He eivät näkyneet vaihtavan
sanaakaan keskenään. Venheen laskettua laitu-
riin lähti rouva Y. taakseen katsomatta nouse-
maan maihin. Mieheni ojensi kätensä hänen jäl-
keensä ja näyrhi sanovan jotain, mutta toinen
ei ollut tietävinäänkään.

Söimme sinä päivänä päivällisemme kahden
kesken mieheni kanssa. Rouva Y. oli pannut ta-
varansa kokoon ja minulle hyvästiä heittämättä
matkustanut «Döbelnissä" Tukholmaan.

Turhaan koetin arvata syytä tuohon yhtäk-
kiseen muutokseen. Mutta se minulle kuitenkin
oli hetikohta selvillä, että olin voittanut.

Mieheni oli muutamia päiviä alakuloinen ja
hajamielinen eikä tietysti antanut mitään selvi-
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tystä siitä, mitä heidän välillään oli tapahtunut.
Enkä minäkään mitään kysynyt. Olin tyytyväi-
nen nähdessäni, että hän käyttäytyi niinkuin olisi
hän tahtonut lakaista umpeen jälkensä. Hän oli
minulle tavallista kohteliaampi, jopa* helläkin, ei
jättänyt minua seuroissa yksin, veipä minut ker-
ran purjehtimaankin. Mutta Hangossa ei hän
enempää näyttänyt viihtyvän jakun minä jonkun
viikon kuluttua ehdotin että matkustaisimme pois,
suostui hän siihen mielellään.

Arvaan, että olet yhtä utelias kuin minäkin
olin tietämään, mitä tuolla purjehdusretkellä oli
tapahtunut. Vaikka en saanutkaan siitä oikein
rehellisellä tavalla selkoa, täytynee minun kuiten-
kin täydellisyyden vuoksi siitäkin kertoa.

Arvoituksen selvitti minulle kirje — jonka
salaa luin. Se oli vastaus rouva Y:ltä johonkin
mieheni kirjeesen, saapui hänen matkoilla olles-
saan ja oli siinä näin kuuluva paikka: «Ja te
luulette todellakin, että minä päivääkään kauvem-
min olisin voinut viipyä luonanne senjälkeen, mitä
olitte kertonut! Minäkö vaimonne suostumuksella
. . hänen armostaan? Keneksi te minua oikeastaan
luulette?"

Tunsin tämän luettuani, että jos minä olisin
ollut rouva Y:n asemassa, olisin vaarmaankin teh-
nyt samalla tavalla kuinhan. Sillä jos löytynee-
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kin miehiä, jotka vaimonsa suostumuksella ovat
hänelle uskottomia, en luule kuitenkaan olevan
naista, joka rakastajansa vaimolta vastaanottaisi
«lupakirjan". Ymmärsin hänet niin hyvin, että
melkein tunsin myötätuntoisuutta häntä kohtaan.

Syvälle oli venäläinen neuvonantajani katso-
nut naissielun salaisuuksiin. Varmempaa keinoa
miestensä lemmikeistä päästäkseen ei ole. Sillä
tiedä sinä se, että salaperäisyys se on sellaisten
suhteiden suurin viehätys ja että me naiset kai-
kista hedelmistä rakastamme eniten niitä, jotka
ovat kielletyt. Jos Herra taivassa olisi ollut psy-
koloogi, ei hän varmaankaan olisi kieltänyt ome-
naa syömästä, vaan siihen kehoittanut. Ja jos
luvaton rakkaus julistettaisiin luvalliseksi, ei se

enää ketään viehättäisi. Ei sitä iloa kuitenkaan
niinkään pian ihmiskunnalta riistettäne.

Mutta, niinkuin jo sanoin, ota sinä oppia
tästä, mitä nyt olen sinulle kertonut ja kirjoita
kohta, kuinka olet onnistunut.

Ystäväsi
Olga.







Ilkityö.

Mutta jos se on vanha koiras,

saattaa se lähetä "perheen olinpaik-
koja johtaakseen koirat toisten kettu-

jen jälilleja siten pelastaakseen oman

turkkinsa.
G-, Schröder: Svenska Jakten.

JAoiihuisen vuoren laella, korkean kiven päällä,
josta on laaja näköala alavaan korpeen ja sen
ympärillä olevain kukkulain ahoisilla rinteillä,
makaa vanha Repolainen päivällisuntaan syys-
kuun auringon lämpimästi paistaessa. Päivä he-
loittaa tyyneltä taivalta lämmittäen selkää, päätä
ja kuonoa, joka on käpälien väliin pistettynä.
Repo makaa liikkumatonna, eteensä tuijottaen ja
kuunnellen vaistomaisesti kaikkia epäilyttäviä
ääniä, mutta ajatuksensa kulkevat toisia teitä.
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Vanha Repolainen on katkeralla mielellä
tänä päivänä. Hänelle on tapahtunut vääryys,
jota hän ei voi unhottaa ja häntä on loukattu
hänen hellimmissä tunteissaan. Hänellä on ollut
kotiriita ja hän on rikkonut kaikki välinsä per-
heensä kanssa. Vaan syy ei ollut hänen, vaan
oli se eukon.

Oli se silloin ollut, hyvänä ja hevelänä, kun
kevättalvella hankiaisten aikana lempiviikkoja
vietettiin ja noita vesakko-ahoja tuolla mäkien
rinteillä laukkailtiin; oli kelvannut vielä kevääl-
läkin, kun tarvitsi apua luolan laajentamiseen.
Sinne oli saanut häntä penikoineen kaiken kesää
ruokkia, kantaa yötä päivää kalaa, lintua, jänistä,
hiirtä ja itse luita järsiä. Eikä sillä hyvä, —

kuinka monta kertaa lieneekään saanut panna
henkensä alttiiksi kananpaistia niille hankkiessa.
Ja mikä palkaksi kaikesta? Harisi ja riiteli ja
yllytti penikoita isäänsä vastaan ja viimein rupesi
vihaamaan ja tappelua tekemään, kun penikat
alkoivat kyetä itse ruokaansa hankkimaan. Tus-
kinpa olisi enää suvainnut samassa luolassakaan
asumaan, pois olisi kai pitänyt koko seudulta kaiota,

Eilen olivat ne yhteissestä tuumasta viimei-
set vihansa purkaneet, Vanha Repo oli joutu-
nut koirain ajettavaksi ja hätäpäissään ollut pa-
hoitettu luolaan turvautumaan, kun muuten olisi
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mäen rinteessä ollut kuoleman oma. Vaan sen
sijaan, että olisi Revotar toisen pelastuksesta iloin-
nut ja ollut hyvillään, että metsästäjät ja koirat
jäliltä haihtuivat ja poistuivat, oli käynyt päälle
semmoisella vimmalla, ett'eivät koiratkaan moisella.
Pennutkin oli yllyttänyt isäänsä repimään. Tak-
kiinsa olisivat kyllä, saaneet sekä akka että ka-
karat, jos olisi tahtonut, mutta kukapa heidän
kanssaan härskämään, ei siitä elämästä kuitenkaan
enää olisi mihinkään. Pois oli hän sentähden
mielisuosiolla lähtenyt ja tehnyt lopullisen pesä-
eron, — on niitä metsiä muuallakin ja kevään
tullen uusia ystäviä tarjolla, kun vaan kerta aholla-
ulvahtaa.

Kirvelihän se kuitenkin mieltä, varsinkin se,
että omat lapset, nuo, joiden kanssa oli kesäkau-
den paisteisella rinteellä hiekkakuopassa telminyt,
niskasta kanneksinut ....

Silloin kuului jotain, joka keskeytti kaikki
hänen tuumansa ja sai hänet pystyyn kavahtamaan
— kuului metsästystorven toitahdus. Mutta yhtä
nopeasti painautui hän takaisin. Silmää liikautta-
matta, karvaa rävähdyttämättä kivettyi hän kuu-
lostamaan, ja tuli pian vakuutetuksi siitä, ett'ei
vaara sentään vielä ollut uhkaava» Toitahdus
oli kuulunut tuolta korven sisästä eikä se tie,
jota metsästäjät nähtävästi seurasivat, tuonut

18
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tännepäin. Välillä oli suota ja pahaa koipea ja
tämä kivikkomäki, tänne ne tuskin tulisivat. Niin
olikin, sinne ne yhä loittonivat, sen kuuli hän
toisesta toitahduksesta, joka jo oli paljoa kau-
vempana, ja kun torvi kolmannen kerran törähti,
tuli ääni jo toisen kukkulan juurelta, jonka rin-
teessä luola oli.

Hännän pää liikahti salamyhkäisesti . . . en-
täpä jos nyt löytävät luolan ja penikat?

Torvesta päättäen ovat ne niitä eilisiä metsä-
miehiä, ja niiden koirien edessä ei repo-akka, joka
viime talvena oli jalkaansa rautaan loukannut,
pitkälläkään pakoon pääse. Olisipa se kepponen!

Mutta vaikka hän näki metsästäjän koirineen
rinteellä kävelevän ja luolan seutuakin nuuskivan,
ei haukkua kuulunut ja hetken kuluttua katosivat
koirat ja miehet metsään. Luolassa ne ovat, aina-
kin penikat, eivät uskalla vielä päivän aikaan ul-
kona maata, vaikk'eivät yöllä nähtävästi ole olleet
liikkeessä. Se on viisas ja varova, repomuori
...

— ja pieni pettymyksen tunne tunki vanhan
repolaisen mieleen. Eihän hän nyt juuri olisi
sukuaan koirainkaan kitaan toivonut, mutta ei
olisi sentään pieni pöläytys ollut haitaksi.

Yhtäkkiä säpsähti hän ajatusta, joka samassa
välähti hänen mieleensä. Hän muisti omat jäl-
kensä, ne toivat luolan suulta suoraan tänne eikä
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eilisessä kiireessä ollut tullut niitä sotketuksikaan.
Kosteassa metsässä ne varmaankin vielä tuntuivat,
joskin ehkä olivat jo kankaalla, ja kivisen mäen
rinteessä haihtuneet.

Hän teroitti kuuloaan, vainusi pitkään ja
huolellisesti, mutta ei saanut selkoa siitä, minne-
päin metsästäjät ja koirat olivat kadottuaan
kääntyneet.

Silloin rämähti räikeä torvi aivan lähellä
mäen alla. Salaman nopeudella nakkasihe hän
alas kiveltä ja kyyristyi muutamiksi silmänrä-
päyksissä, sen kupeelle, keskittäen kaikki her-
monsa korviin ja kuonoon . . Siellä ne olivat,
sieltä tulivat . . ja pitkiä laukkoja tehden, häntä
pyrstönä seisten, loikkasi hän aukean yli näreikön
suojaan. Vielä kerran hän pysähtyi tietäen van-
hastaan, että vaara on sitä suurempi kuta pi-
demmän jälen hän jättää» Vaan päästää koirat
taas liika likelle . . .

Kuului liikahdus, kuului toinen . . ei ollut
aikaa enää enempään miettimiseen, ja hurjaa vauh-
tia syöksyi hän alas mäen rinnettä koirain kinte-
reillä kiljuessa.

Sen ehti hän kuitenkin pakoon lähtiessään
ratkaista, ett'ei hän lähde entisille jälilleen, mistä
koirat olivat tulleet ja minne metsämiehet var-
maankin ovat asettuneet väijymään. Ja toinen
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tuuma seurasi toista. Saatuaan pienen välimatkan
koirien ja itsensä väliin, teki hän nopean kään-
teen ja pyyhälti takaisin kukkulalle. Koirat
haihtuivat mutkassa, oikasivat pitkän matkaa
alas korpeen ja vaikenivat. Pian sai heistä kui-
tenkin toinen jälen päästä kiinni, molemmat hyök-
käsivät takaisin kukkulalle ja helisten alkoi nyt
haukku vieriskellä vuoren rinteitä pitkin.

Eihän Repo vielä isosti osannut hätäillä eikä
hän huolinut liioin vielä voimiaankaan ponnistaa,
Haukusta kuuli hän, että koirat jäivätyhä enem-
män jälelle. Kierroksiaan tehden palasi hän pari
kertaa makuupaikoilleen ja sai suuren kiven
ympärillä jälkensä sekaisin punotuksi, vyyhtesi
edes takaisin samoilla sijoillaan, kiipesi kivelle,
otti siitä pitkän laukan toiselle kivelle, ja kiiti
minkä kerkesi rinnettä alas. Kolmatta kertaa hä-
nen sitä yrittäessään tupsahti yhtäkkiä närepensas
tuleen ja ilma vingahti hänen korvissaan. Koirat
heittivät ajonsa ja laukkasivat laukausta kohti,
josta heti pääsivät vereksille jälille.

Vanhaa repoa alkoi jo arveluttaa, välistä
kuului takana ci vaan koirien haukunta, vaan niiden
läähätyskin. Ponnistaen kaikki voimansa pääsi
hän kuitenkin siksi paljon edelle, että tehtyään
polvekkeen toiselle puolen mäkeä, voi siitä ojentaa
minkä käpälistä lähti suoraa päätä vereksille maille.
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Ne olivat pahoja maita koirille: tiheitä nä-
reikköjä, vetisiä soita, karjan porkkaamia savisia
teitä, —- ja yhä heikommin kuului haukunta.
Mutta varma pelastuksen paikka oli hänellä tie-
dossaan korven laidassa oleva kolmas mäki, jossa
oli vasta hakattu kaski ja sen ympärillä palo-
metsä, missä poroisella maalla ei mikään vainu voi-
nut jälkeä haistaa» Päästyään sinne harppasi hän
kiskeen, pujottelihe runkojen ja rytöj en alatse
ja kiipesi viimein puoleksi kaatuneen kuusen
maltoon. Jos koirat häntä kasken sisään seu-
raisivatkin, voisi hän salateitä, jotka oli jäniksien
makuuksia nuuskiessaan oppinut tuntemaan, hel-
posti livistää tiehensä,

Läähätettyään pois pahimman kuumuuden
keuhkoistaan alkoi hän kuunnella koiria. Kau-
kana ne vielä olivat, mutta tasaisesti ja voiton
varmasti haukkuen ne yhä lähenivät. Vimmainen
viha täytti .hänen mielensä sitä kuunnellessa,

Kauvan ei hän enää jaksaisi, vanhat jalat jo tun-
tuivat raukeilta ja jäykkenivät. Jäytävä, voimaton
kiukku kirveli hänen rinnassaan. Kaikki tämä
on sen ilkiön ja hänen sikiöittensä syy, jotka
nyt kaikessa rauhassa luolassaan piilevät ja ilk-
kuen siellä koirain haukuntaa kuuntelevat, tie-
tysti riemuiten häntä uhkaavasta vaarasta. Jos
eivät olisi pakottaneet luolasta lähtemään, ci olisi
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tullut jälkeäkään tehdyksi eivätkä koirat olisi
saaneet vihiä. Vaan jos minä tästä hengissä
pääsen . . .ja liekkumalla ajatteli hän, kuinka
hän silloin sitä kurkkuun karkaa eikä hellitä,
ennenkun on hampaansa yhteen purrut.

Siinä olivat taas koirat, mutta haihtuivat pala-
neella metsällä niinkuinRepo oli laskenut jakier-
telivät turhaan kaskea vainuun pääsemättä. Het-

ken päästä saapuivat kuitenkin metsästäjät ja
koirain liikkeitä vähän aikaa seurattuaan piiritti-
vät he kasken kolmelta taholta ja neljäs kiipesi
kasken sisään koiria mukaansa huutaen. Töin
tuskin ennätti Rapolainen ulos piilostaan sileälle
maalle, kun koirat vielä kerran olivat jälessä ja
ajo alkoi entistä hurjempana. Ei ollut aikaa katsoa,
minne meni, ei tilaisuutta suojattuja paikkoja
etsimään, täytyi turvautua tiehen pikemmin pääs-
täkseen. Mutta siinä oli koirainkin hyvä kaikki
voimansa ponnistaa; ne näkivät saaliinsa, eivät
enää haukkuneet, vaan huutivat, kohti kurkkuaan
ulisivat. Lika roiski, vesi sinkoili tieltä kauvas
metsään jaRepo luuli jo viimeisen tuhonsa tulleen.

Koirat olivat jo kiinni saamaisillaan, kun hän
viimeiseen temppuunsa turvautuen yhfäkkiä pai-
nautui keskelle tietä koirain eteen, jolloin nämä
saarnatta laukkaansa hiljennetyksi,puhalsivat pääl-
litse ennättämättä purra, ja kun kääntyivät takai-
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sin, vilahti vainottavan hännän pää jo kata-

jikossa.
Pitkäksi aikaa ei ajo päässyt keskeytymään,

mutta sen verran oli Repo sentään saanut hen-

gähtää, että pääsi metsän peittoon, sakeaan nä-
reikköön, joka oli täynnä mutkittelevia karjan
uria ja jossa hänen oli helpompi paeta kuin koi-

rien seurata, niiden kun taas oli täytynyt ottaa
vainu avukseen, ja se viivytti.

Mutta uupunut hän oli, kuolluksiinsa asti hen-
gästynyt, kieli suusta kankaalle roikkuen, eikä
ollut enää pelastumisesta paljoakaan toivoa»

Silloin huomasi hän olevansa tutuilla mailla,
luolan läheisyydessä. Maa kohosi, metsä harveni,
siinäpähän oli jo pesän suu ja ruskeaa multaa
heitettynä aholle suuren kannon kupeesen.

Koirat ovat vielä kerran haihtuneet ja vai-
enneet. Jos hän nyt pujahtaa pesän suusta sisään
ja kohta ulos toisesta, joka on vähän tuonnem-
pana, hänen oma tekemänsä varareikä, jota eivät
muut tunne, törmäävät koirat jälestä, luulevat hä-
nen luolaan piiloutuneen, jäävät siihen kaivamaan
ja silloin hän . . .

Mutta eukko ja penikat? Metsästäjät tulevat
ja penkovat heidät käsiinsä . . he joutuvat koi-
rain kitaan . .

.
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Vaan ehk'eivät olekaan enää siellä, luulta-
vasti ovat jo muille maille loitonneet, . .vaan jos
ovat, niin olkoot . . .

Vanhan Repolaisen silmä välähti ja hännän
pää heilahti kuin kissan. Hän oli tehnyt päätök-
sensä. Kohottaen vähän toista takajalkaansa pai-
noi hän merkin luolan suulle hyvästiksi ja ohja-
ukseksi koirille, ja solahti sisään.

Kun hän hetken päästä kurkotti kuonoaan
salareiästä toisella puolella ahoa lähellä metsän
rantaa, näki hän koirien vimmatusti pesän aukkoa
penkovan. Ja käyttäen tilaisuutta hyväkseen, kun
molemmat koirat seisoivat päällään kaivamassaan
kuopassa, luiskahti hän ulos piilostaan, hiipi maha
matalana metsään ja lähti sen suojaan päästyään
piirtämään kukkulaa kohden, josta koirat olivat
hänet ensiksi tavanneet, mutta jonne ne nyt eivät
enää tulisi häntä seuraamaan. Sillä luolan läpi
juostessaan oli hän saanut selville, ett'ei repo-akka
sikiöineen ollutkaan sitä jättänyt.

Korkean kivensä päältä voi hän nähdä ja
kuulla kaikki, mitä pesän luona tapahtui. Kun
metsästäjät olivat saapuneet paikalle ja vähän
aikaa siinä häärineet pesää palavilla seipäillä sork-
kien, karkasi repo-akka pesän suusta ulos ja kel-
listyi selälleen koirien alle. Yksi metsästäjistä
tarttui sitä takajalkoihin ja olkansa yli heilauttaen
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paiskasi pään kantoon, nakaten sen sitten hervo-
tonna luotaan. Vanhaa Repolaista puistatti sitä
nähdessä . . noinhan olisi voinut hänenkin käydä.
Koirat harisivat yhä pesän aukossa javähän päästä
vedettiin sieltä ulos yksi penikoista ja lyhyt rää-
käisy ilmaisi isälle hänen henkensä lähdön. Isä

syytti mielessään emoa, joka ei ollut sikiöilleen sen
varmempaa suojaa hankkinut» Toisen ja kolman-
nen penikan kävi samalla lailla ja rinnakkain ase-
tettiin ne riviin aholle. Vanha Repo makasi jäyk-
känä kivellään saamatta silmiään aholta ja voi-
matta enää olla itseään ilkityöstä syyttämättä.
Eihän se noin, jos hän ei pesään mennyt . .

Heikosti koetti hän puolustautua sillä, että jos
eivät olisi riitaa rakentaneet . . olihan se siis
heidän oma syynsä . . .

Neljäs ja viimeinen penikka sorkittiin esille.
Se pääsi irti, lähti pakoon, oli jo vähällä pelas-
tua, kun toinen koirista saavutti hänet, iski nis-
kaan ja heitti selkänsä yli korkealle ilmaan, josta
pudottuaan ei lapsi enää jäsentäliikauttanut. Mutta
ennen kuolemaansa ehti se päästää huuliltaan niin
surkean parkaisun, että Repolaisesta oli niinkuin
olisi koko avara metsä siitä vavahtanut.

Silloin irtautui vanhan Revon rinnasta pitkä
valittava, katuva ulvahdus tyyneen syysilmaan.
Vaan samassa hän säikähti omaa ääntään, ja varo-



282

liiattomtiuttaan pelästyen loikkasi hän alas kivel-
tään ja katosi metsään häntäänsä koipien välissä
viistättäen. Eikä ole vanhaa Repolaista sen koom-
min niillä mailla näkynyt.



Hu 1 a

ItJänen isästään ei tiedetty varmuudella mitään,
mutta tavallinen maatiaiskoira se ei ollut. Arvel-
tiin kuitenkin, että hän polveutui muutaman kau-
pungin herran jäniskoirasta, joka kevättalvella oli
nähty talon ympärillä roihuamassa. Äiti oli puh-
dasrotuinen, hyväksi tunnettu orava- ja lintukoira.

Hän oli sepelkaula ja kannusjalka ja kiipeili
heti synnyttyään päällimmäisenä pentuvasussa.
Siitä huolimatta aijottiin hänetkin hukuttaa yh-
dessä muiden kanssa, jotka muutamana sunnuntai-
aamuna heitettiin hiekkasäkissä liejulammin poh-
jaan. Mutta taloon sattui silloin työhön kylän
räätäli, jolla oli yksipiippuinen, suusta pantava
haulipyssy ja joka sanoi tahtovansa kasvattaa hä-
nestä jäniskoiraa itselleen.



284

— Tulleeko tuosta äpärästä? arveli isäntä.

■— Sill' on hyvät merkit .. . hyvät merkit!
kehuskeli räätäli.

— Millään siinä on sen elättäjätä . . .hyvä
kuin itsensä ruokkisi ! kantelivat akat selän takana.

Ja huonolta, se näyttikin, sillä räätäli oli
harvoin itse ruokkimassa, Maitoa se ei saanut
nähdäkään muuta kuin minkä talon lapset, joskus
antoivat omasta, osastaan ja minkä hän itse sai
kissanpoikain kupista varastetuksi. Vaan niin pian
kuin hän vähänkään kykeni mammaan, oli hän
näiden molempain, lasten ja kissanpoikain, kiu-
sattavana ja kasvatettavana, Lapset retuuttivat
häntä hoikan mahan alta, kiskoivat hännästä ja
uittivat huvikseen lammissa; kissanpojat yhdessä
äitinsä kanssa läimäyttelivät korville, ja syleksi-
vät silmille. Muu talonväki häntä potkiskeli ja
sadatteli, kun hän alinomaa ja varsinkin juuri
yön aikaan pyrki vähä väliä pihalle, jakun sinne
pääsi, niin vikisi ja kiljui kohta taas oven takana
takaisin pirttiin. Ainoastaan silloin oli hänellä
hyvä olla, kun räätäli itse sattui kotiin. Silloin
sai hän leipäpurua ja lämmintä maitoa minkä jak-
soi lakkia ja makuusijansa oli känellä kammarissa
räätälin jalkopohjissa. Mutta siitä oppi hän sille
pahalle tavalle, että kylässä käydessään juoksi
suoraa päätä sängylle kaikkine likajalkoinecn.
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Sillä kertaa sai hän kyllä selkäänsä, niin että ulina
kuului ympäri kylää, mutta huomenna oli ran-
gaistus jo unohtunut, kun kurittajakin oli poissa.

Isäntänsä olisi kutsunut häntä pappilan koi-
ran mukaan Kastoriksi, mutta muu maailmaa risti
hänet Hulaksi ja sille nimelle tottui hän parhai-
ten häntäänsä heiluttamaan. Se hänelle parhaiten
sopikin. Sillä hän oli hoikkarttumiinen, pitkäkoi-
pinen ja velttoselkäinen roikale. Se ynnä ruskea
väri, kannukset, turpa ja sileä karva siinä muis-
tuttivat isän näköä. Äidin perintöä olivat taas
pienet silmät, pystykorvat jatunheavillainen häntä.

Vuosikkaana ei hänen lahjoistaan vielä muuta
tietty kuin että hän haukkui eroittelematta kaik-
kea, mitä eteen sattui. Varikset, harakat, pikku-
linnut, siat, vasikat — kaikki hänelle kelpasivat.
Järven rannalla hän ui pitkin kaislikkoja vesilin-
nun poikueiden jälessä ja saattoi taas maihin
noustuaan lähteä rantasipin perässä laukkaamaan,
niin että lika roiskui metsään.

— Se on kaikkiruokainen tuo sinun koirasi,
sanottiin räätälille ivaten.

— Elkäähän hätäilkö, vielä se kerran ihmeensä
näyttää. Sille kunhan isä jumala ikää lisää, niin
saattaa silläkulkea metsällä sekä lintua että jänistä.

Ja räätälillä olikin vähän aihetta iloonsa, sillä
jo samana syksynä kuultiin Hulan joskus jänik-
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sen jalilla uikuttavan ja oli hänet tavattu muiden
koirain toverina oravaakin haukkumasta. Kylän
puheina kerrottiin räätälille, että olisi se muka
kirkolla käy 7dcssään pappilan kanojakin hätyytel-
lyt ja että oman kylän takamailta, oli lö3 7detty
lampaanvuonan raato, johon Hulaa epäiltiin syyl-
liseksi. Mutta räätäli kysyi: »onko sen ollut näki-
jätä?" — ja kun ei sitä ollut ollut, niin sanoi hän
tiukasti, että »ei pidä sitten puhua!" Siltä varalta,
että jos sen luonnossa kuitenkin olisi vähin lam-
pomuksen vikaa, katsoi hän sentään jo ajoissa
tarpeelliseksi ryhtyä varokeinoihin. Hula otettiin
kiinni, kytkettiin lampokarsinan kymnykseen ja
koko katras ajettiin sitten siitä hänen ylitsensä.
Ja varmemmaksi vakuudeksi pusketehiin häntä
vielä pässilläkin.

— Kun olisi kutsua nuo variksetkin nokki-
maan, niin herkeäisi se ehkä niitäkin ajamasta,
ivasivat pahanilkiset.

— Antaa sen iloikseen ajaa, vaan ensi kesänä
se nähdään! vastasi räätäli varmana elätistään.

Kun metsästysaika seuraavana kesänä oli kä-
sissä, lähti räätäli koiraansa koettamaan. Löytyi-
hän sieltä joku jänis ja johanräätäli jonkun ker-
ran laukasikin sen jälkeen. Mutta muutaman puoli
kierrosta ajettuaan haihtui Hula jäliltäjaalkoi hauk-
kua lintua, joka oli lentänyt sen edestä puuhun.
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— Se ei vielä oikein älyä, eikä se jäniskoira
opikaan, ennenkun on saanut olla muiden koi-
rain mukana.

Siihen ilmaantuikin hyvä tilaisuus, kun kau-
pungin herroja tuli jäniksen ammuntaan ja rää-
täli hankki sekä itselleen että koiralleen luvan
tulla mukaan.

Näytti se vähän epäilyttävältä, mutta kun
isäntänsä sitä osasi oikein kehua, niin arvelivat
herrat, että saattaahan tuo olla lisänä etsimässä.

Ja jo varhain aamulla laukata houhotti Hula
metsään päin peltoja pitkin. Aidat ruski hänen
yli hypätessä ja vesakko lakoili siellä, missä hän
mennä hulakehteli. Iloissaan suuresta seurasta
hän haukahtelikin ilman aikojaan. — «Ei sitä tiedä
tuota", arvelivat metsämiehet.

Ja pian sen tavat tulivatkin näkyviin. Kun
koirat saivat jäniksen eteensä näreiköstä ja alkoi-
vat täyttä kurkkua huutaen ajaa sitä, pelästyi
Hula niin, että pakeni häntä koipien välissä en-
simmäisen miehen turviin. Mies kiroili ja häsi
luotaan ja pui nyrkkiään ja. kun Hula hädissään
turvautui hänen jalkoihinsa, potkasi hän häntä
anturan kärellä kinttuun. Hula kiljasi surkeasti
ja haki turvaa toisen miehen luona, joka toisessa
päässä ahoa juuri oli asettautunut ampuma-asen-
toon. Koirat kintereillään tuli jänis täyttä kar-
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kua metsän reunasta esille. Hula keksi sen sa-
massa kuin metsämieskin, ja nyt ymmärsi hänkin,
inistä tässä oli kysymys. Suurella ulinalla pu-
haltautui hän vastuusen, vaan samassa oli otus-
kin jo matkainsa päässä ja sille tielleen kadonnut.
Sitä ei saatu enää ammutuksi ja se luettiin kaikki
Hulan ansioksi.

Syitä ilmaantui päivän kuluessa muitakin.
Sillä kerran alkuun päästyään pauhasi räätälin
koira eillimäisenä ajamassa muiden löytämiä jänik-
siä, laukkaili ristiin, oikasi suoraa tietä sinne, missä
luuli jäniksenkulkevan, haukkui takajälkiä jasotki
ajon niin pian kuin toiset olivat saaneet sen sel-
ville. Lopuksi se vielä sai haavoitetun jäniksen
kiinni ja oli pistänyh siitä parhaat paikat pos-
keensa, ennenkun hänet sen äärestä löydettiin.
Selkäänsä hän sai ja herrat haukkuivat sekä hä-
net että hänen isäntänsä pahanpäiväisiksi ja lä-
hettivät heidät molemmat kesken päivän pihaan.

Tästä lähtien ovat Hulan elämän vaiheet ly-
hyesti kerrotut. Häpeissään hylkäsi räätäli koi-
ransa ja lähti kohta sen jälestä ulkopitäjiin työ-
hön. Ennen oli Hula tavallisesti saanut ruokansa
siellä, niissä räätäli milloinkin oli ompelemassa.
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Nyt häntä ei kukaan huolinut huoneesensa ja kun
koirat, näkivät ihmisten häntä kivittävän ulos pi-
hasta, niin kyyditsivät he vuorostaan maantielle.
Jonkun aikaa luikuili Hula kotikylänsä takapi-
hoilla, mutta kun ei kohtelu ottanut parantuak-
seen, täytyi hänen lähteä muualta elatustaan hake-
maan ja niin tuli hänestä juoksukoira.

Millä lailla hän sitten lie talvikauden hen-
keään elättänyt, mutta kevään tultua ilmaantui
hän kaupunkiin, samaten kuin kaikki muutkin
irtolaiset.

Siellä näytti ensin siltä kuin olisi onni hä-
nellekin hymyillyt. Kauppatorilla sai hän kalan
tähteitä, luita lihakauppiailta ja välistä lihaakin.
Muuan vanha neito, jota hän kerran oli seuran-
nut torilta kotiin, antoi hänelle keittoakin ja al-
koi pitää häntä kuin ottopoikaa. Hula viihtyi
hyvin ja häntä, joka ei moneen aikaan ollut us-
kaltannut ylöspäin kivertyä, alkoi heilahdella niin-
kuin oikeillakin, kirjoissa olevilla koirilla. Ei ollut
enää pelkoa toisistakaan koirista, sillä vaikka ne
pahasti muristen täyttivät päälle, eivät ne mitään
tainneet. Oli näet ilmaantunut koiraraivo johon-
kin maanpaikkaan ja kuvernööri julkaissut ase-
tuksen, että kaikki koirat tässä kaupungissakin
olivat kuonokopalla varustettavat, tai muuten ne
tapettaisiin.

19
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Sentähden Hula liikkui nytkuin herrana heidän
joukossaan eikä puutteesta ollut puhetta mitään.
Kaikki näyttivät olevan hänelle ystävällisiä, vie-
läpä pyrkivän hänen suosioonsakin. Niitä oli var-

sinkin muuan, joka monta kertaa oli houkutellut
häntä luokseen. Jopa se muutamana päivänä
vilkutti leipäpalaistakin repalaisesta nuttunsa hi-
hasta. Hula palkitsi ystävyyden ystävyydellä ja
tuli häntäänsä heiluttaen luo. Mies silitti ja syötti.
Mutta yhtäkkiä iski se niskaan kiinni, sitasi sa-
massa nuoran kaulaan ja alkoi laahata peräs-
sään.

Se oli kaupungin koirantappaja jaHula alkoi
aavistaa pahaa. Han koetti tehdä vastarintaa, iski
peränsä katuun ja karusti etukäpälillään kovasti
vastaan. Mutta hänen täytyi seurata mukana, jos
ei mieli kuristua siihen paikkaan. Häntä koipien
välissä tuli hän väkinäisesti kaikkien kaupungin
koirien saattamana ahtaille syrjäkaduille ja ulko-
puolelle kaupunkia. Erään suuren, leveän ojan
kohdalla yritti hän vielä viimeisen kerran tehdä

. vastarintaa eikä ruvennut hyppäämään yli. Mutta
mies ärjyi, potki häntä ja heitti hänet niskaan
tarttuen toiselle puolelle.

Hula katsahti taakseen. Kaikki saattajat oli-
vat kadonneet ja hetken päästä riippui hän hau-
tuumaan takana petäjän oksassa hengetönnä.
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Ja kuollessaan oli Hulasta enempi hyötyä kuin
koskaan eläessään, sillä koirantappaja kantoi hä-
nestä markan tapporahaa ja tyhjensi työnsä päälle
anniskelussa maljan hänen muistokseen.



Hektor 11.

JQIi ole hän syntynyt — niinkuin oli syntynyt
Hulavainaja — tietymättömistä vanhemmista ja
luvattomasta rakkaudesta, Hänen isänsä ja äitinsä
olivat vanhaa, kunniakasta Ruotsin aatelia, ja
Suomen Kennelklubin sukukirjaan ovat heidän
nimensä merkityt maansa arvokkaimpien ja ansi-
okkaimpien joukkoon.

Ei tarvinnut hän myöskään syntyä metsään
eikä tallin sillan alle, jonne on saanut syntyä niin
moni muu halvempirotuinen penikka. Omassa
sukukartanossaan, jossa olivat eläneet ja kasva-
neet hänen äitinsä ja isoäitinsä, olisi hän saanut
nähdä päivän valon, jos_olisi ollut hänellä silmät
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syntyessään, ja omassa erityisessä puutarhassaan,
jota koirapihaksi kutsuttiin, sai hän astua ensi
askeleensa kunniakkaan elämänsä tiellä.

Sanon «kunniakkaan", sillä kunniakkaaksi se

oli aiottu ja siksihän se tulikin. Sillä jo pienestä
pitäen oli hän määrätty suuriin tehtäviin, jatka-
maan esi-isäinsä mainioita töitä.

Kolme neljä sukupolvea takaperin oli elänyt
tämän sukuhaaran kanta-isä Hektor I. Hän oli
kuulu kautta laajojen metsästysmaiden. Lukemat-
tomat olivat ne jänikset, jotka hän oli varmaan
kuolemaan ajanut, lukuisat ne ketut, jotka hän
oli hengiltä, purrut. Hän oli ollut naimisissa eng-
lantilaisen prinsessan kanssa ja oli suku heiltä
molemmilta perinyt tuon solakan ja pitkän pään,
tuon rauhallisen ja ylevän katsannon, suoran ja
leveän nenän, tukevat jalat jakannuksilla varus-
tetut käpälät sekä karvan, joka välkkyi ja kiilteli
kuin hienoin verka. Näistä oli rotu yhä hienon-
tanut ja vainu tullut melkein sairaloisen tarkaksi,
mutta hienotessaan oli se samalla hiukan heikon-
tunut, kadottanut, kestävyyttään, joskaan ei tuli-
suuttaan, ja käynyt herkkähaukkuiseksi. Olipa
perheen viimeisissä jäsenissä huomattu vanhem-
muuten taipumuksia haukkumaan takajälkiäkin
ja etsimään vihollista sieltä, missä sitä ei ollut.
Viimeksi syntyneen suvun päämiehen isä oli sen
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vuoksi saanut puolisokseen rauhallisen anglosveit-
sittären ja tästä aviosta syntyi nyt hän, jolle an-
nettiin niineksi Hektor 11, Hektor II sitä varten,
että hänen toivottiin taas mainion esivanhempansa
jällää virheettömästi juoksevan.

Hektor II pantiin siis hänen nimekseen
ja ilmoitettiin siitä erityisellä kirjeellä Kennel-
klubin johtokunnalle, joka merkitsi sen luette-
loonsa.

Ja piankin tuotti hän tälle nimelleen kunniaa.
Ei ollut hän vielä kahden kuukauden vanha,

kun hänet vietiin suureen koiranäyttelyyn Hel-
sinkiin. Kaartin maneesi oli tilaisuutta varten ko-
ristettu lipuilla ja köynnöksillä ja aamusta iltaan
soitti siellä musiikki. Kaikkein hienoin koiramaa-
ilma oli siellä edustettuna. Siellä oli setterikoiria,
poenttereja, villa- ja mäyräkoiria, oli kettu-, kar-
tano- ja lintukoiria. Mutta suurimmaksi osaksi oli
siellä pääkaupungin aatelisia esplanaadikoiria. Oli-
han joukossa, joku maatiaiskoirakin, oravan hauk-
kuja tai kartanovahti, niinkuin niitä aina pitää
olla joitain talonpoikiakin herrain isänmaallisissa
juhlissa.

Siellä, oli myöskin Hektor II vanhempineen
omassa parressaan. Tuo puhdasrotuinen perhe
herätti yleistä huomiota jasen ympärille kokoontui
aina uteliaita katsojia. Se oli etupäässä Hektorin



295

ansio, sillä hän telmi niin viehättävästi, hattkus-
keli niin hauskasti, katseli niin viisaasti, että oli
ilo sitä nähdä ja oli niin hyvin hoidetun ja tyyty-
väisen näköinen kuin voi olla ainoastaan rikkaan
lapsi, ja rikkaiden lapsiahan niitä aina hellitel-
lään enemmän kuin köyäiäin. (Muistakaamme vaan,

miten Hulavainajaa maailma kohteli; mutta Hula

ei ollutkaan aatelinen rotukoira.) Palkintotuomarit
tutkivat häntä tarkalla tuntijan silmällä, nostivat
hänet lattialle, antoivat hänen tehdä kömpelöitä
askeliaan vapaudessa, mittailivat hänen muotojaan,
vertailivat häntä toisiin penikoihin ja tulivat kai-
kesta tuosta siihen päätökseen että hänellä oli
kaikki edellytykset tulla mainioksi maansa palve-
luksessa. Yksimielisesti saikin hän ensimmäisen
penikkapalkinnon, punanen nauha sidottiin hänen
kaulaansa, hänen nimensä, tuli sanomalehtiin ja
suurissa juhlapävällisissäesitettiin hänen isäntänsä
malja seuraavin sanoin: »Kaikki Suomen koira-
ystävät ovat vakuutetut siitä, että te, herra pa-
rooni, jolla on niin suuret ansiot Suomen koira-
rodun parantamisessa, tulette näitä ansioitanne
kartuttamaan kasvattamalla nyt palkinnon saa-
neesta c«TOS-suvun nuorukaisesta miehen, joka on
tuottavaa kunniaa maallemme ja hoitava emä-
maasta saamaansa kalleinta perintöään: ruotsa-
laista koirarotua. Siinä toivossa tyhjentävät Suo-
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men koirain omistajat ja ystävät maljan teidän
kunniaksenne."

Samana yönä kuin hänenkunniakseen eläköön-
huutoja huudettiin, nukkui Hektor rauhallista un-
taan isänsä ja emänsä vieressä isäntänsä kaupun-
kikortteerissa. Hän nukkui ja uneksi, ja kuuli

unissaan torvien soittoa ja toverien haukuntaa ja
usahti välistä itsekin lyhyeen haukuntaan. Aamulla
heräsi hän ja vietiin rautatieasemalle, erityiseen
vaunuun, jonka hallitus oli suonut hänelle ja
hänen vertaisilleen käytettäväksi tätä huviretkeä
varten. Se oli riemukulku Hektorille ja hänen van-
hemmilleen. Joka asemalla kävi uteliaita ihmisiä
katselemassa sitä, joka oli saanut ensimmäisen
penikkapalkinnon (ensimmäisen Suomessa !) jakoti-
asemalta ajoi hän herransa vaunuissa —- jakatosi
hetkeksi julkisuuden näyttämöltä.

Alkoi ankara kasvatuksen aika, Se on paljoa
ankarampi aateliskoirilla kuin muilla. Ei hänen sal-
littu juosta maita ja mantereita ja temmeltää kai-
killa maailman markkinoilla, Ei saanut hän hul-
muta kyökissä eikä ruokapöytäin ympärillä. Oman
erityisen kasvattajansa sai hän ja se oli ankara
herra. Siltä sai hän kyllä ruokaa niin paljon kuin
tarvitsi, mutta sai myöskin ruoskaa, jota useinkin
tarvitsi. Juuri silloin kuin luuli olevansa vapaa
ja aikoi lähteä maantielle laukkaamaan kylän koi-
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lion perässä, huusi se takaisin ja jos ci heti tullut,
antoi selkään. Jos ilman aikojaankin pölähytti
kanat lentoon pihamaalta tai antoi lampaille vähän
kyytiä navetan edessä, heti paikalla oli se kinte-
reillä, löi niin, että oli henki lähteä, ja sulki koira-
koppiin moneksi päiväksi. Ja kun se sattui pahalle
päälle, niin heitti puukalikan pitkän matkan pää-
hän ja käski tuomaan sen takaisin japaneutumaan
pitkäkseen sen eteen kymmeniä kertoja, peräkkäin.

Ne olivat vaikeita päiviä, mutia palkintona
niistä olivat, toiset päivät, jolloin Hektor vietiin
metsään. Kuinka hän laukkasi ja peuhasi, por-
halteli poikki aitojen, yli pensaiden jakaatuneiden
puiden! Mutta silloin rasahti jotain pensaikossa
ja harmaa kerä lähti vieremään maata pitkin. Hä-
neltä pääsi iloinen ulvahdus, ensin yTksi, sitten toi-

nen, ja ennenkun hän liesikään, laukkasi hän, kohti
kurkkuaan huutaen, eteenpäin. Kerä katosi, pii-
lottautui pensaihin, oli kuin maan alle, hävinnyt.
Mutta sieraimissa tuntui merkillinen haju, haju,
jota hän ei ollut ennen tuntenut , mutta joka kii-
hotti ja veti puoleensa. Se haihtui, se ilmaantui
uudelleen, hän seurasi sitä. Yhtäkkiä pamahti hä-
nen takanaan. Häntä huudetaan sinne, hän lauk-
kaa minkä kerkiää, kaatuu vesilätäkköön turval-
leen, nousee ylös ja laukkaa taas ja kun hän saa-
puu isäntänsä luo, lepää siinä se kerä hänen
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jalkojensa, juuressa. Se on jänis, joka on ammuttu
— Hektorin ensimmäinen jänis. Isäntä taputtaa
häntä, antaa hänen haistella ja purra.

Tämä on juhlapäivä sekä Hektorille että hä-
nen isännälleen. Nuorukaiselle selviää hänen kut-
sumuksensa ja hänen tulevaisuutensa tehtävät ja
hänen isännässään kasvaa suloisia toiveita vastai-
sista metsästysretkistä. Päivää vietetään pienellä
perhejuhlalla. Hektor saapi kaikkien läsnäollessa
jäniksen sisälmykset, hänen urotyöstään kerrotaan
moneen kertaan, hänen kaulaansa pannaan panta
ja hän saa talutushihnan hienosta rautariimusta,
merkiksi siitä, että hänet on siirretty täysikäisten
kirjoihin, mutta myöskin sen kautta sidottu vel-
vollisuuksiinsayhteiskuntaa palvelemaan. Hän tun-
tee sen itsekin selässään, jaloissaan, hännässään
ja koko olennossaan, hän näkee sen siitä kunni-
oituksesta, jota kaikki hänelle osoittavat, jakuulee
sen siitä äänen painosta, millä häntä puhutellaan.
Ja hän päättää, että hän on heidän luottamuksensa
ansaitseva ja tuottava kunniaa sekä suvulleen että
itselleen ja isännälleen.

Ja hän täytti ne toiveet, jotka olivat häneen
asetetut, täytti ne niin, että hän seuraavana syk-
synä oli valmis koira, joka sai olla mukana kai-
killa metsästysleikillä ja joka aina laskettiin irti,
silloinkun muut koirat pettivät. Sillä hän kelpasi
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olipa ilma millainen tahansa ja maat miten han-
kalat hyvänsä. Eikä ainoastaan hyvä ajamaan,
mutta myöskin sukkela löytämään. Haukku oli
syvä ja voimakas, ajo tasaista ja tyyntä ja jos
hän sai jäniksen kiinni, ei hän sitä heittänyt eikä
syönyt, vaan paneutui maata viereen ja odotti
metsästäjää. Linnuista ei hän välittänyt, ei ollut
tietävinäänkään toisten koirain haukunnasta, vaan
haki kyllä otuksen käsiinsä, kun nämä sen kadot-
tivat. Kaikki tämä oli opittu kuin leikkiä löyden.
Kotona oli hän siistijä tottelevainen ja sai kunnian
muuttaa koirakammarista isäntänsä pöydän alle
nukkumaan. Häntä hoidettiin kuin silmäterää, hä-
nellä oli eri ruokansa, hänet kutsuttiin vieraita
tervehtimään, herrat silittivät hänen selkäänsä ja
naiset suutelivat hänen korviaan.

Mutta ei ollut Hektorin maine pysähtyvä hä-
nen kotiseutunsa ahtaasen piiriin. Ei ollut, hän,
tämä suurilahjainen aateliskoira, tyytyvä siihen
paikalliseen vaikutukseen, johon hänen esi-isänsä
maaseutu-aatelit olivat saaneet tyytyä. Edistynyt
aika oli jo antava laajempia aloja aatelisillekin
kyvyille. Hän oli saava johtavan, tunnustetun ase-

man maansa mainioiden koirain joukossa.
Koirarotumme kaikenpuolistakehittymistä har-

rastavat henkilöt olivat panneet toimeen metsäs-
tyskilpailun jäniskoirain kanssa eräällä maatilalla
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lähellä pääkaupunkia. Sinne oli kokoontunut kaikki
mitä oli parasta maamme koiria ja maamme koi-
rain omistajia.

Kun oli syöty aamiainen hienoimpien viinien
kanssa ja lausuttu vieraat tervetulleiksi, lähdettiin
metsään torvien soidessa ja iloisten huutojen kai-
kuessa. Päivä oli tyyni ja kylmä syksyinen päivä.
Kilpailevat koppelit olivat määrätyt arvan mukaan
ulos laskettaviksi. Palkintotuomarit olivat sekun-
dometreillä varustetut. Useat koirat olivat jo voi-
miaan jäniksen ajossa koetelleet. En kerro niistä,
vaan annan sanomalehtien, joilla oli omat kirjeen-
vaihtajansa tilaisuudessa saapuvilla, todistaa siitä,
miten Hektor teki tehtävänsä. Eräs ruotsalainen
lehti kertoi siitä:

»Kello oli 4 iltapäivällä,kun kilpailun enin odo-
tettu ja mieltä jännittävin osa oli alkava. Hektor II
päästettiin nyt irti. Edellisten koirain esitykset
(prestationer) olivat alkaneet väsyttää, kun heidän
haukkunsa oli hatarata ja katkonaista ja keskey-
tyi useinkin pitkäksi aikaa. Ensimmäisen palkin-
non saamiseksi säädettyä 90 minuuttia ei heistä
yksikään ajanut. Oli sentähden suorastaan virkis-
tävää, kun Hektor 11, tao maamme metsämiesten
kesken jo suurta mainetta nauttiva nuori koira,
tuotiin palkintotuomarien eteen. Irti päästettynä
ei hän puhaltautunut suin päin metsään niinkuin
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edelläkävijänsä. Katsoen isäntäänsä silmiin ja hei-
luttaen hänelle voimakasta häntäänsä, näyTtti hän
odottavan määräystä. Jokainen voi nähdä, että
siinä ei ollut y7ksi noita suomalaisiin piskeihin sako-
tettuja puolivillejä ajokoiria, joita meillä on jo
miltei joka miehellä ja jotka, saatuaan kaiken
ikänsä kurittomina laukkailla kuin elukat laitu-
milla, tekevät sekä kotonaan että metsässä mitä
tahtovat ja määräävät metsästäjän matkasuunnan,
kun pitäisi olla päin vastoin. Ei! siinä oli nähtä-
västi hyvin opetettu ja hyviä ominaisuuksia peri-
nyt puhtahin rotukoira. Saatuaan odottamansa kä-
den viittauksen isännältään otti se pitkän laukan
tiepuoleen, hyppäsi aidan yli ruishalmeesen, teki

siellä muutamia kierroksia — mikä nautinto nähdä
hänen varmoja liikkeitään ja yhä innokkaammaksi
käyvää häntää! — katosi metsään ja päästi sa-
massa haukunnan. Ja minkä haukunnan! Ei hä-
täilevää, hälisevää, vaan tuollaisen helakan, syvän,
rinta-äänisen haukunnan, joka soi kuin malmikello
keskeyttämättä — 90 minuuttia. Kierroksen kier-
roksensa perästä se seurasi otustaan, ajoi sitä
mäkien poikki, niittyjenyli, tiheimmissä vesakoissa,
ei kadottanut sitä aidoissa eikä teiden nurkkauk-
sissa, seuraten sen jälkiäkuin viivoittimella vetäen.
Kun nuo puolitoista tuntia olivat loppuun kulu-
neet, soitettiin ampumalupa niille, joilla oli pyssy7t



302

mukanaan ja tuskin oli laukaus pamahtanut, kun
hän oli ammutun jäniksen ääressä, ja purasi sitä
pari kertaa, paneutuen sitten tyynesti sen vie-
reen pitkäkseen."

Siitä päivästä saakka oli Hektor maansa kuu-
luisin ajokoira. Hänen kuvansa tuli «Sporteniin",
hänestä puhuttiin aina hyvän ja hienon rotukoiran
esikuvana ja satumaiset olivat ne summat, jotka
hänestä tarjottiin. Mutta häntä ei myyty hinnasta
mistään. Hän oli kuin jäsen isäntänsä perheessä
ja häntä hoidettiin kuin parasta hevosta.

Monet olivat ne metsämiehet, jotka kosivat
häntä naaraidensa puolesta. Mutta hänen isännäl-
lään paroonilla oli se periaate, että Hektor II:n
suku ei saisi sekoittua. Hän haki hänelle emä-
maasta avioksi neidin Ruotsin ruhtinaallista sukua
ja tästä hitosta on syntynyt se aatelinen koira-
rotu, jota kutsutaan «hektorilhseksi roduksi" eli
ruotsiksi «den hektorska racen". Se on nyt Suo-
men paras ajokoirarotu ja ovat kaikki sen per-
heen jäsenet maansa korkeimmissa koiraseuroissa
s. o. niiden metsästäjäin palveluksessa, joilla on
varsinaiset koiratarhat ja suuret, erityisesti vuok-
ratut metsästysmaat.

Hektor II on jo kuollut. Ensin tuli hän
kuuroksi ja sitten sokeaksi. Mutta ei hänen sit-
tenkään tarvinnut kuolla tavallisen koiran kuole-
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maila. Ei häntä hirtetty eikä myöskään klorofor-
milla nukutettu ikuiseen uneen. Eräänä yönä tavat-
tiin hänet hengetönnä vuoteeltaan, joka oli paroo-
nin huoneessa sillä seinämällä, mitä koristivat
kauneimmat niiden kettujen ja jänisten nahoista,
joidenkuolemaan hän oli vaikuttanut. Hänet hau-
dattiin niinkuin kaikki herrain koirat haudataan:
kaivettiin hauta puutarhan kauneimpaan nurk-
kaan suuren tammen alle ja haudan päälle pysty-
tettiin kivi, johon oli kirjoitettu:

Hektor ILlle. — Jalolle, Uskolliselle, Lahjak-
kaalle Rotukoiralle Hänen Sureva Isäntänsä.



Mullikka.

It)änet oli jo monena iltana peräkkäin sulettu
lehmitarhasta, koska hän muka tinki puskusille
itseään vanhemman ison härän kanssa ja koska
siitä syntyi alituista häiriötä rauhallisessa karjassa.
Kerran oli kaatunut maitohinkkikin täysineen maa-
han ja se pantiin kaikki mullikan syyksi. Mutta
hänen mielestään oli syy yhtä paljon sonnissakin,
joka tahtoi pitää koko karjan, vanhat ja nuoret,
omissa nimissään. Ei saanut mullikka yritellä laiti-
maisiakaan hyväilemään, kun sonni, se virallinen
karjan kaitsija, jo ryntäsi aitaa vasten ja olisi
ehkä siihen paikkaan musertanut, jos eivät karja-
piiat olisi tulleet korennon kanssa erottamaan ja
pistäneet veräjäpuita väliin.
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Mullikka seisoi nyt tarha-aidan takana, jäyk-
känä ja liikkumatonna. Jos ei olisi ollut niin
sydämmikkö, olisi ehkä itkenytkin, itkenyt kaik-
kia niitä vääryyksiä, joita hän tänä kesänä oli
saanut kärsiä. Viime talven oli hän vielä ollut
lasten kirjoissa vasikkanavetassa. Mutta kun kevät
tuli jakarja laskettiin laitumelle, korotettiin hänet
täysikäisten arvoon ja siirrettiin heidän kanssaan
ulkometsään. Alussa hän olikin iloissaan tästä
ylennyksestä ja luuli voivansa liikkua laitumella
yhtä vapaasti kuin vasikkahaassakin. Mutta sitten
tulivat kuitenkin kohta nämä vastoinkäymiset ja
kärsimykset ja kun lisäksi vielä sai koluta kivi-
koisia kankaita ja rämpiä ruokansa vetelien soiden
ja rämeiden takaa . . .

Ei se olisi kuitenkaan mihinkään kuulunut,
eikä olisi ehkä kivuistaankaan välittänyt, vaikka
sarvia pakotti jakylki oli hellänä, jos ei nöyryytys
olisi tapahtunut kaikkien nähden, hiehojenkin,
joiden herrana hän vielä viime kesänä oli ollut.
Nekään eivät, ne kurjat pelkurit, enää tahtoneet
tunnustaa vertaisekseen, vaan hakivat suuren son-
nin suosiota. Mullikka lähti tarhaa kiertämään,
koetellen vielä viimeisenkerran huomiota herättää.
Hän koetteli houkuttelevasti ynyä lähinnä veräjää
makaavalle lehmälle. Kun se vaan märehti eikä

ollut tietävinäänkään, hotasi hän aitaa sarvillaan,
20
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noilla lyhyvillä, tukevilla jänttyröillään ja lonkut-
teli veräjäpuita, sonnia härnätäkseen, mutta se ei
päätään kääntynyt, ei silmän luonnillakaan osoit-
tanut häntä huomaavansa, näkyi halveksivan häntä
täydellisesti ja suovan hänelle äänettömän ylen-
katseensa. Ja muu karja teki samalla tavalla.

Silloin ymmärsi mullikka, että se tapahtui
yhteisestä tuumasta ja että^hänet lopullisesti oli
päätetty asettaa ulkopuolelle aikuisten yhteis-
kuntaa. Liikahtamatta tuijotti hän vähän aikaa
eteensä maahan janiin siinä seistessään päätti hän
kostaa ylenkatseen ylenkatseella. Hän päätti jät-
tää koko tämän karjan, koko tämän seudun ja
nämä ahtaat olot ja hakea uusia ystäviä, uuden
isänmaan jalaajemman vaikutusalan. Ehkä koittaa
kerran aika, kun häntäkin vielä tarvitaan, ja on

niitä hiehoja muuallakin. Ja hyvästiä heittämättä
käänsi hän selkänsä ja lähti. Vanha härkä, joka
syrjäsilmällä kuitenkin oli seurannut hänen liik-
keitään, näki hänen mennä jurrittavan karjakuj aa

myöten ja katoavan lepikkoon, ja ajatteli, että
niinhän sitä hänkin oli saanut tehdä nuorna miesnä

ollessaan.
Mullikka kulki hiljakseen jutuutellen aito-

vartta pitkin ja saapui kujan läpi pihaportille,
johon pysähtyi. Portti oli uusi javalkea, telkitty
kuin uhalla hänen eteensä. Sarvia syhyi, olisi
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tehnyt mieli nostaa ylös koko tuo rakennus ja heit-
tää se selkänsä yli kujaan. Mutta jos tulisivat
sieltä taas seipäiden kanssa, usuttaisivat koiran
kintuille ja nakkelisivat kivillä kylkeen. Parasta
on halveksia heitäkin, parasta kostaa sillä, että
tekee muualla pahojaan, niin saavat tulla jälestä
noutamaan.

Vaan olla sen koiran tässä yksinään, tuumi
hän mennessään, tulla sen nyt tässä tiellä terhen-
telemään, tuohon hän naulaisi sen riihen seinään
niin, ett'ei karva rävähtäisi. Hän tekisi sen, tekisi
sen varotukseksi kaikille, jotka häntä vainoovat.
Ei siinä tullut koiraa vastaan, vaan oli riihen
kupeella vanha silppuvasu kumollaan. Sille hän
mörähti, seivästi sen sarviinsa, kohotti korkealle
ilmaan ja rusahutti kaksin kerroin ruumenuksen
nurkkaan.

Siitä sai hän luottamusta itseensä ja omiin
voimiinsa, eikä olisi enää päätä painanut, vaikka
olisi ollut iso härkäkin edessä. Joko kääntyisi hän
takaisin? Joko odottaisi taas yön tarhaveräjällä ja
alkaisi kinan uudelleen? Mutta olkoonhan nyt tällä
kertaa sillaan, vielähän sen huomenna tavottaa.

Hän alkoi mörähdellä mennessään, tahtoi koe-
tella äänivarojaan, jotka päivä päivältä kasvoivat
yhä suuremmiksi. Kun kaiku vastasi järven takaa,
niin olisi saattanut itsekin luulla sitä oikein ison
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härän mörinäksi. Kyllähän hän jo sen puolesta
olisi kyennyt ottelemaan. Ja kyllä niskavoi-
mainsakin puolesta. Ne olisivat aina kestäneet,
niiden jännitys ei olisi milloinkaan lauvennut, kun
vaan jalatolisivat kestäneet. Vaan vielä ne kerran
nekin lakkaavat lyykistymästä, vielä ne seisovat
kuin seipäät uudessa pisteaidassa. Ja silloin sitä
painitaan !

Hän kyömisti niskaansa, tunsi suonien pul-
listuvan ja jänteiden jäykkenevän kuin yhdeksi
luuksi sarvista säkeen. Tulla nyt vastaan jokukiu-
santekijä, tulla nyt kylän tytöt aidan takaa här-
näämään, tulla nyt poikaset heristämään . . . ■

Vaan ei ketään kuulunut tulevaksi, tie oli
auki niin pitkälle kuin sitä näkyi, yö oli hiljainen,
kaikki nukkuivat ympärillä, eikä kuulunut muuta
kuin omain kynsien napse savikolla korpitiellä,
synkkäin kuusien keskessä.

Tuossa oli aita, raja-aita, ja sen takaa oli
kuuluvinaan jotain. Mikä se risahteli ja mikä se
vilahteli sieltä? Joku seisahtui ja hän seisahtui
kanssa kuulostamaan. Se oli naapurin mullikka,
joka nähtävästi kulki samoilla asioilla kuin hän
itsekin. Ne lähenivät molemmat aitaa, katsoa mau-
rottivat vähän aikaa toisiaan, eivät ääntä päästä-
neet kumpanenkaan, mutta ymmärsivät toisensa
täydellisesti.
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Hän alkoi taas kulkea ja morista kulkiessaan.
Ei hän ollut vielä selvillä minnekkä menisi, mutta
arveH, että tottahan jonnekkintulen, kun tätä tietä
myöten kulen. Ja kohta alkoikin kuumottaa pel-
toja puiden välitse. Kaksi lehmää makasi mökin
pellolla, janyt tunsi hän ne. Hän oli niidenkanssa
joskus kuleksinutkin, niillä ei ollut omituista här-
kää, ne eivät häntä halveksineet, vaan näyttivät
aina olevan hyvillään hänen seurastaan. Nytkin
ne hänet metsän rinnasta keksittyään ynähtelivät
ystävällisesti ja houkutellen. Mutta mullikka ei
heistä vältttänyt, ne olivat kaksi vanhaa tätiä,
joidenkanssa pian tuli ikävä olla. Japysähtymättä
meni hän edelleen.

Ei, tapella piti hänen saada, olla puskusilla,
voittamalla voittaa itselleen ystävä, ottaa uhalla
joku toisen oma, valloittaa se oman niskansa väellä!

Ja hän käveli ja mörisi ja ammahtikin jo
silloin tällöin lyhyesti ja päättävästi. Ei maltta-
nut tietä pitkin kulkea, oikasi lepikkölehdon läpi
yhdeltä polulta toiselle ja tuli aukealle aholle,
jossa jänis kahdelle jalallekapsahtaen häntä kat-
seli. Hän viittasi sinne toisella sarvellaan, mörähti
vähän ja jänis katosi katajikkoon.

Täällä asti ei hän ollutkoskaan ennen käynyt,
mutta kaikista merkeistä näki hän, että siellä oli
isokarjainen talo edessäpäin. Hän nuuski maata,
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nuuski ilmaa ja pisti myötämäessä pieneksi höl-
käksikin.

Mutta kun hän oli vähän aikaa hölkännyt,
pisti hän täydeksi juoksuksi ja laski suoraa päätä
tarhalle, joka oli suuren talon takana pellolla ja
jossa makasi lehmikarja kuin hänen tuloaan odo-
tellen. Ja ajattelematta sen enempi seurauksia
hyökkäsi hän avonaisesta veräjästä ensimmäisen
lähinnä seisovan kimppuun.

Se kääntyi päin, koetti puolustautua, mutta
pelästyi ja pakeni toisten luo. Mullikka juoksi
perästä, oma härkä tuli hätään, mullikka sysäsi
hänet syrjään, toinen siitä kiivastui, he joutuivat
polkemaan kellokasta, joka makasi savulla, astui-
vat savuun, josta poro pölähti ilmaan, karja pe-
lästyi, alkoi ammua, ja talossa vielä valvottiin.

— Vieras härkä puskee Punikkia ja tappelee!
huudettiin siellä ja koko talon väki ja kaksi isoa
koiraa juoksi huutaen ja räyhäten häiriöntekijää
pois hätyyttämään.

Mullikkaa lyötiin sekä selkään että mahaan.
Kun toinen koira turvan edessä terhenteli, tinki
toinen kinttuja tavottelemaan. Härkä puski ja
lehmät puskivat. Hän aikoi äkäytyä tarhan nurk-
kaan, mutta silloin sai hän sekä seipäistä että vit-
saksista semmoisen voitelun, että täytyi lähteä
pakoon mistä parhaiten pääsi, aidan yli, kun ei
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ollut aikaa veräjätä katsella, ja laskea täyttä lauk-
kaa "tiehensä, kivien ja kalikoiden suhahdellessa
ympärillä.

Kun hän tointui, tapasi hän itsensä petäjikön
laidasta kanervikkokankaalta. Ei ollut täällä vie-
raalla maallakaan paremmat olotkuin kotonakaan.
Täälläkin oli koiria jakorennoita niinkuin sielläkin.

Mutta minä en kukistu, mörähti hän. Kyllä
minä vielä opetan, mörähti hän vielä toisen kerran.
Ei ole vielä nahkani parkkiin pantu eikä panna.
Vielä seisovat sarveni juurillaan. Ja hän mörähti
kolmannen kerran, neljännen ja viidennenkin, joka
kerta yhä pitemmin ja äkäsemmin. Mutta kuuden-
nella kerralla se katkesi keskeltä ja muuttui tui-
maksi, huutavaksi, kiukkuiseksi ammunnaksi, joka
intohimoisena uhkauksena lähti laaksoja jakukku-
loita kiertämään, joka kulki järvien ja soiden
poikki kaukaisiin kyliin ja ilmoitti kaikelle maail-
malle mullikan hillittömän, leppymättömän vihan
... ja saattoi kaikki syylliset vapisemaan.

Niin ainakin otaksui mullikka itse, ja kun hän
näki suuren mustan kannon edessään, joka nähtä-
västi tökötti siinä vaan hänen kiusallaan, niin
kyomisti hän niskansa ja hyökkäsi kaikkien kosto-
tuumainsa painolla sen kimppuun. Se keikahti
kumoon, multa pölähti korkealle ilmaan ja juuret
sinkoilivat katketessaan kauvas ympärille. Ja vielä
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toisen kerran karkasi mullikka eteenpäin, iski sar-

vensa, nuo lyhyet, tukevat jänttyränsä, syvälle
mäkeen janakkasi kokonaisen mättäänylös ilmaan,
nakkasi yhden, nakkasi toisen ja kolmannenkin,
niin että maa pölisi pilvenä hänen kupeillaan.

Mutta sitten hän rauhottui, ei viitsinyt enää,
oli vakuutestu siitä, että oli voittanut ja kiusansa
kostanut . . . uuvuttikin vähän . . . hän siirtyi
vähän syrjään, pudisti mullan selästään ja pa-
neutui pehmoselle mättäälle märehtimään.



Verikaste.

l\un metsästäjä otti hänet vuosikkaana penik-
kana haltuunsa, oli Leila vielä niin puhtosen ja
viattoman näköinen, että olisi tehnyt mieli sy-
liinsä kaapata ja suudella sitä kuin lasta. Karva
oli niin sileä ja hieno kuin untuva, turpa, tuo
pieni, suippea turpa kuin samettiverkaa ja siera-
met pienellä sulavalla kaarella kuin viehättävim-
mällä neitosella. Korvat olivat hempeät kuin
silkkivanttuut ja silmänluonti kummastelevan via-
ton ja ystävällinen kuin hyvällä ihmisellä. Ham-

paat kun tavottelivat puremaan, niin unohtuivat
hyväilemään. Häntä ei tiennyt vielä tehtävistään,
ei osannut ilmaista eri mielialoja, niinkuin se
täysikäisellä koiralla tekee, milloin pystyyn nous-
ten, milloin heiluen ja milloin koipien väliin ki-
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vertyen, vaan häilähteli aiheettomasti sinne tänne.
Petoeläimen vaistot olivat piilossaan, jos niitä
vielä olikaan. Kun se kanoja ajoi ja haukahti,
oli se leikin lyöntiä eikä vainon halua; kun lam-
mas kääntyi päin ja polki jalkaa, pysähtyi hän
kummastellen sitä katsomaan ja lakkasi telmi-

mästä, koska ei toinenkaan enää näkynyt olevan
siitä huvitettu. Ja kun metsästäjä otti hänet
mukaansa metsään, laukkasi hän vaan laukkai-
lemisen halusta, näytti nauttivan luonnosta ja
raittiista ilmasta, harjoittaen jäsentensä voimiste-
lua ja iloiten omasta olemisestaan.

Ne olivat lapsen tapoja ja maitoruokain ja
naisten antamankasvatuksen hedelmiä. Sillä kun
emo jätti, ottivat hänet talon naiset halttuunsa,
veivät karjakartanolle lihomaan ja lempeitä päiviä
viettämään, makuuttivat yöt oman vuoteensa
jalkopohjissa, antoivat päivillä temmeltää lam-
masten ja vasikkain kanssa ja hellällä kädellä
hoitelivat, juottaen lämmintä maitoa niin paljon
kuin halutti. Ei ollut siellä vanhempia koiria
pahoille tavoille opettamassa, ei kissoja tappe-
luun kiihoittamassa, ja sentähden pysyi Leila
viattomuutensa tilassa lähes vuoden vanhaksi,
jonka ikäisinä monet muut koirat jo kauvan sitten
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ovat hampaitaan hioneet. Sille tuskin kelpasi
muu ruoka kuin maito ja lihaa hän ylenkatsoi.

— Tokko tuosta metsäkoiraa tulleekaan, syli-
koiran luonto, arveli metsästäjä.

— Kunpa ei tulisikaan, toivottelivat talon
naiset.

Mutta metsästäjä luotti kuitenkin vielä ro-
tuun, joka oli vanhaa ja puhdasta ajokoiran rotua,
ja hän päätti todenteolla ottaa Leilan kehittämi-
sen omaan huostaansa. Hän sitoi talutushihnan
hänen kaulaansa, otti mukaansa vanhemman koi-
ran, heitti pyssyn olalleen, ja niin vietiin Leila
metsään, missä tiettiin jäniksiä olevan. Jo nuuskii
vanhempi koira aamullisia jälkiä aholla, Leila
lasketaan irti, osoitetaan jalille, usutetaan etsi-
mään. Kerran, pari pistää se turpansa maahan,
häntä pyörähtää, mutta kohta palaa se metsästä-
jän luo ja alkaa hyppiä häntä vastaan. Toinen
koira on kadonnut. Hetken kuluttua kuuluu
kimakka haukunta, Leila pörhistää korviaan ja
haukahtaa vastaan, mutta ei ymmärrä, mitä se
on. Jänis kiitää ahon poikki, metsästäjä ampuu,
otus kaatuu, mutta laukausta pelästyen hiipii
Leila häntä koipien välissä pakoon. Metsästäjä
ottaa ammutun jäniksen ja heittää sen Leilan
eteen. Leila säikähtää, ulvahtaa hätäyksissään
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ja kiitää kuin nuoli kotiin, jossa metsästäjä tapaa
hänet sänkynsä alta vapisemasta. Metsästäjä on
vihainen, Leila saa vähän selkäänsä ja ylenkat-
soen silmäilee häntä vanhempi koira.

Leila saa jäädä kotiin, kun metsästäjä seu-
raavalla kerralla lähtee ulos. Naisten on kielletty
häntä hyväilemästä, ei kukaan muu kuin met-
sästäjä saa hänen kanssaan seurustella. Ei ku-
kaan tiedä, mitä hän miettii. Hän juoksentelee
ympäri pihamaan, kuulostelee portilla, pistää
turpansa maahan ja puhallakse vähän matkaa
eteenpäin. Pysähtyy, palaa takaisin ja kuulostaa
taas. Mäen rinteellä peltojen takana törähtää
torvi, haukku käy, laukauksia kuuluu. Yhä enem-
män hermostuu hän, näyttää ymmärtävän jotain,
mutta taas sekaantuvan. Vaan kun hän näkee
metsästäjän tulevan metsän rinnasta esiin, laukkaa
hän häntä kohden, kavahtaa vastaan, pelästyy,
tekee kierroksen ja uskaltaa, häntä salaperäisesti
heilahtaen, nyhtäistä takakäpälästä jänistä, joka
metsästäjän olalla riippuu. Sitten alkaa hän,
niinkuin olisi jostain päässy7t selville, maha ma-
talana pyyhkiä niittyä pitkin, niinkuin on koi-
rain tapa tehdä, kun ovat jostain erityisesti
mielissään.
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Kun metsämies taas jonkun päivän perästä
lähtee metsälle, odottaa Leila jo portilla. Jo en-
nenkun hän on metsään ehtinyt, on Leila jo ka-
donnut sinne toisen koiran kanssa.

Metsämies seuraa koiriaan, näkee Leilan nenä

maassa yyyhteävän edes takaisin aholla. — »Tai-
taahan sinulla sentään hiukan lahjoja olla". —

Leila hyppelee kuin vimmattu näreikössä, yht-
äkkiä ulvahtaa hän kuin olisi kalikalla jalkaan
nakattu, jänis karkaa ulos pensaasta, Leila jälestä,
pyssy pamahtaa ja kuperkeikan heittää jänis
korkealla ilmassa pudoten nurin niskoin Leilan
eteen. Vanha koira on rientänyt luo, tarrautunut
jänikseen kiinni, puree sitä, että luut rutisevat
ja karvat pölisevät. Mutta Leila on hänkin iske-
nyt hampaansa jäniksen takajalkaan ja riuhtoo
sitä kuin raivostunut, häntä jousella, selkäkarvat
pystyssä, ja naurajaa.

Mutta metsästäjä erottaa koirat saaliistaan,
hänen rintansa kuohuu, silmänsä säihkyvät —

Leilasta tulee siis sittenkin metsäkoira! Hän aset-
taa lämpimän ja vielä vavahtelevan jäniksen se-
lälleen maahan, polvistuu sen takajaikain päälle,
vetää välkkyvän metsästyspuukon tupestaan, avaa

vatsan, vetää ulos sisälmykset, maksan ja sydä-
men ja heittää ne Leilalle, joka odotellen on
ympärillä häärinyt. Leila vapisee, silmät kiiluvat
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kita aukiaa ja sinne, vereytyneesen kurkkuun,
katoaa yhdellä nielasulla höyryävä herkkupala.
— „Se tänne, Leila, seh verta juomaan!" — ja
metsästäjän kuperasta kourasta särpää Leila nyt
kuumaa leppää, työntäytyy lähemmä, tahtoo
enemmän, saa painaa turpansa vatsan onteloon
. . . lakkii, laksuttaa . . . veripisarat pärskyvät
sen puhtosille poskille, silmille . . . kuono, turpa,
viikset ovat veressä ja pitkä veripunanen kieli
nuoleksii hekkumallisesti huulia, joilla tähän
saakka ainoastaan maito on helmeillyt.

Leila on saanut verikasteensa, hän on päässyt
täysikasvusten koirain kirjoihin, ryhti on kuin
uusi, silmissä on uusi itsetietoinen loisto, häntä
tietää tehtävänsä ja kivertyy kaarelle kuin käyrä
miekka.

— Leilan ensimmäinen otus . . siinä on!
Mutta talon naisten mielestä on Leilan sil-

miin tullut jotain outoa ja epämiellyttävää, peto-
maista, raakaa, ja he hätistävät hänet pois, kun
hän heitä vastaan hyppää.







Wäinämöisen kantele.

l\un Wäinämöinen pois purjehtimaan lähties-
sään nakkasi kanteleen kädestään, parahti se sur-
keasti kolkoille rantakiville pudotessaan. Silloin
oli syksy ja kylinä pohjatuuli puhalteli lämpimän
kesän jälkeen, jolloin kantele oli soittajansa sor-
mien alla soinut joka salolla, laulellut joka leh-
dossa. Se oli ollut vanhan soiton viimeistä kil-
pailua uuden kanssa, joka kaukaisista maista
merien yli tunki sotatorven soittona ja kirkon
kellon kuminana Suomen laulun entisille elon-
maille. Ne uudet äänet olivat suuremmat ja
voimakkaammat ja ihmiskunta unhotti metsä-
puron lirinän, silloinkun koski kohisi jajmeren
ranta pauhasi.

Turhaan soitteli "Wäinämöinen ja koetti sä-
veliensä viehätyksellä voittaa vieraalta vallan.
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Mutta kun ei kukaan häntä enää kuunnellut ja
kun lapsetkin lattialta häntä pilkkasivat, niin
heitti hän kiittämättömän kansansa, astui haah-
teensa, viritti purjeet ja purjehti pois.

Siihen jäi kantelo syystuulien soiteltavaksi
ja joskus sattui joku kariseva lehtikin sen kieliä
helähyttämään, kunnes talvi satoi lumensa ja se
vihdoinkin hangen alla kokonaan vaikeni niinkuin
sirkka, joka ensi kylmien tultua lakkaa laula-
masta ja kohmettuu vaan kolohonsa. Jänikset
tekivät nyt tietään sen katolle ja metsäkana
juosta piiperti ristii nrastiin hankea myöten, joka
kätki alleen purot, kukkaset, nurmikot ja jääty-
neen Suomen soiton, minkä virittäjä itse harhaili
maanpakolaisena idän vierailla mailla.

Talvi oli vuosien pituinen ja kauvan nukkui
kantele jäistä untaan nietoksien peitossa.

Mutta viimein tuli kevätkin ja lumet sulivat
ja vuotivat järviin. Järvet paisuivat yli reuno-
jensa ja tulvaveden aalto kohotti kanteleen har-
jalleen ja heitti sen kauvaksi rantalehdon suojaan,
jossa koivahainen jo parhaallaan laittoi lehteä ja
ensimmäiset kesälinnut lauloivat.

Sieltä löysivät sen sitten mökin lapset marja-
retkillään ja alkoivat utelijaina sen kieliä koske-
tella. Mutta soittaa he eivät sillä osanneet ei-

vätkä saaneet siitä säveltä syntymään. Vaan kun
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he kotiin kulkiessaan sormillaan suotta sen kieliä
näppäilivät, oli heistä iloista nähdä, kuinka peip-
poset pyrähtelivät lähemmä, orava kurahti alim-
malle oksalle ja ahon reunaan ilmaantui jänis
korvat pystyssä kuuntelemaan niinkuin vanhaa
tuttuaan.

Toivat he sen tupaan ja siellä oli uunilla
vanha vaari, joka tunsi puisen kopan Wäinön
vanhaksi kanteleeksi. Hän muisti vielä muinaiset
laulut, asetti kanteleen polvelleen ja soitteli sillä
iltojen kuluksi, lapsilauman kuunnellessa ympä-
rillä.

Ja tytöt oppivat ensiksi ja sitten oppivat
pojatkin ja he veivät sen kaikkialle karkeloihinsa
ja keinumäelle ja tyynille ulapoille lempeinä
kesäiltoina. Riemusaatossa he sitä edellään ku-
lottivat läpi korpien, poikki vuorten, kukkulain
ja metsäjärvien ihmisten ilmoille asutuihin seu-

tuihin. Matkan varrella humisivat kuuset sen
sisään omaa huminataan, haavan lehdet loivat
sen kieliin lipatuksensa, purot lirityksensä, ja
aalto loiski siihen loiskinataan. Monenlaisia lau-
luja sillä soitettiin, sekä vanhoja että uusia.
Mitkä iloitsivat ilojansa, mitkä surujaan säesteli-
vät. Mutta pohjasävel pysyi aina samana suru-
voittoisena kanteleen soittona, kaikuna etäisiltä
saloilta ja muistona hankien alaisilta ajoilta.

21
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Mutta nyt on kaikki soitto Suomessa vähi-
tellen kanteleen mukaan viritetty, sen kanssa
kumajavat kirkon kellot samassa äänilajissa ja
sen sointua on uuden ajan sotatorven soitossakin.



Socintojuhla.
Aleksanteri II:n kuxapatsasta paljastettaessa.

lYova oli ottelu kivien ja kantojen kanssa, kun
Suomen suuret miehet rakentivat pirttiään japerk-
kailivat peltojaan synkkäänkorpeen, suon rannalle,
louhujen ja juurikkain keskeen. Sillä paremmat
maat olivat valtojen hallussa, sekä kukkulat että
järvien rannat.

Usein kilpistyi kynsi kalliosta, monesti upposi
jalka hyllyvään hetteessen ja uupui hirttä vetävä
hevonen. Monet kyllästyivät kesken ja lähtivät
sinne, missä multa oli muhajavampaa ja missä
palkka oli varmassa tiedossa.

Mutta korven ukot raatoivat, minkä jaksoi-
vat; —- eivät kiirettä pitäneet, mutta työ edistyi
kuitenkin.
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— Mitä siellä korvessa pauketaan? kysyivät
vallat.

— Uuden pirttinsä perustusta panee suoma-
lainen, vastattiin.

— Turha työ, liika vaiva, palkka pieni . . .

Vaan eivät ne ne senaikuiset palkan tähden
tehneetkään työtä, tekivät työtä yhteiseksi hy-
väksi.

Vuosi meni perustuksen panemiseen, toi-
nen nurkkain nostamiseen, kolmas katon kaarta-
miseen. Mutta neljäntenä lämpisi jo uusi uuni,
lämpisi sisään, lämmitti seinät, mutta savu ko-
hosi korkeana, paksuna patsaana ylös ilmojakin
kohti.

— Mikä nousee sauhu tuolta salon sisästä?
kysyivät taas vallat.

— Suomalaisen uusi tupa siellä lämpiää, vas-
tattiin.

Ottivat oppaan ja kävivät katsomaan.
Kauvas paistoi sieltä valkea rakennus kivi-

sen kannokon keskestä. Ja rakentajat viettivät
sen vihkimisjuhlaa, viettivät sitä viulujen soidessa
ja nuorten tanssiessa, siLTaikaa kuin vanhat istui-
vat hymyhuulin honkaisen pöydän päässä vai-
voistaan leväten koivuisten koristusten alla.

— Teimme pirtin, sanoivat vanhat itsetietoi-
sesti ja kohottivat haarikkansa.
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— Me teemme toisen ja yhtä komean, kun
entinen ahtaaksi käynee! vastasivat nuoret, toivo
silmissä välähtäen.

— Ja me sen lehvillä koristamme niinkuin
tämänkin, lisäsivät naiset.

Mutta pitkään aikaan ei käynyt pirtti ahtaaksi.
Metsä poistui pihan ympäriltä, vainiot laajenivat,
kaskia kaadettiin, soita kuivattiin, ja joka vuosi
vietettiin yhteinen elojuhla helteisten päivien pe-
rästä.

Vanhat vanhenivat, kuolivat pois ja saatet-
tiin yhteisellä surulla hautaan. Mutta toisia syn-
tyi sijaan, veljesten lauma kasvoi ja kasvoi vel-
jesten lasten.

Vaan kun kuoli se vanhimmista vanhin, kun
uupui ikuiseen uneensa suomalaisista suurin, joka
oli uudistalolle kiinnekirjat hankkinut ja nostanut
korpilaaksot kukkuloiden arvoon, niin sanoi hau-
tajaisten jälkeen nuorin veljeksistä sille, joka oli
veljeksistä vanhin:

— Teen oman tupani ja otan osan korvesta
omaan viljelykseeni.

— Rakennat riitaa, käyt erimielisyyttä kyl-
vämään.

— Teen omia töitäni, mutta kokoon yhtei-
seen riiheen.

— Vaan aitan ovat avaimet minun.
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— Pankaamme miehiä myöten .
. .

— Isän kuoltua on vanhin poika isäntä.
Ja he riitautuivat, eivät panneet miehiä myö-

ten eivätkä koonneet yhteiseen riiheen. Tekivät
omaa kassaansa kukin, jakoivat riidalla maansa,

hakivat pesäeron, tulivat toistupaisiksi.
Ei ollut kuin kaitainen pihamaa pirttien vä-

lillä, mutta eivät yhden talon miehet koskaan toi-
siaan tavanneet, panivat aitoja sarkojensa väliin,
eivät viettäneet yhteisiä elonjuhlia, eivät tanssi-
neet samalla tanhualla, vaan heittelivät toisilleen
syytteleviä sanoja kirkkotiellä:

— Ette tunnusta nuorien rientoja!
— Ette anna vanhoille heidän kunniaansa!
— Antakaa meillekin osa perinnöstämme!
— Ei ole teissä sen hoitajoita!
Ja he alkoivat kiistellä kannikoista ja tava-

roista. Vanha sopu oli hävinnyt eikä uutta sijaan
syntynyt.

Eikä ollut sitä syrjäistä, joka olisi virkkanut
sanan sovinnoksi ja rakentanut vanhan rauhan.

Ja jos joskus olikin, ei ollut sen sanan kuu-
lij oita.

Ja jo näytti kuin ei olisi olevakaan, ennen-
kun halla saapuu sovintojuhlaa pitämään, kun
vallat tulevat viljan jakoon ja vieras ottaa aitto-
jen avaimet.
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3lutta mikä on se juhla, jota tänään viete-
tään?

Mitä ovat nuo joukot joita teiltä ja poluita
tulvailee vanhan pirtin pihamaalle?

Kuka on tuo jaloryhtinenmies, joka totisena
seisoo heidän kaikkien keskessään?

Ja mikä on se käärö, joka on hänellä kä-
dessään?

Juhla on sittenkin sovintojuhla.
Joukossa on vanhoja ja joukossa on nuoria,

ja vallatkin ajavat siihen vaunuillaan.
Ja tuo jaloryhtinen mies, joka kivisen pat-

saan päässä seisoo heidän keskellään, se on hän,
joka antoi heille heidän kiinnekirjansa . . .

Pois kina ja kauna veljesten välillä! Vanhat
viulut raikumaan, vanhat lehvät lemuamaan! Alas
aidat, ovet auki, sydämet selkoselälleen!



Juhannus.

«Juhannus! —

Mikä salaperäinen sointu, mikä suloinen,
puhdas, viattoman vaalea väritys tuossa sanassa,
mikä merkillinen hartaus siinä mielialassa, jonka
se herättää! Kuinka sitä on ylistetty ja laulettu,
niin että se melkein on muodostunut vaan aat-
teeksi, käsitteeksi .

. .

Ja kuitenkin on se todellisuudessa useinkin
vaan virvakuva, johon ei näytä olevan luotta-
mista, joka harvoin pitää mitä lupaa eikä
täytä niitä toiveita, joita siihen asetamme. Uh-
rimme se ottaa vastaan, saa joka vuosi suitsu-
tuksemme, mutta oikullisena haltijana se niitä
useammin halveksii kuin ottaa niistä ihastuakseen.

En ainakaan minä muista, milloin Juhannus
olisi ollut se ihana kesän juhla, miksi sitä kaikki ru-
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noelmamme rakastavat kuvata, se herttainenkukka,
jonka tuoksua emme ole voineet kylliksi ylistää.

Sillä niin pitkälle kuin muistan, on se aina
ollut meillä kylmä, epäystävällinen, sateinen ja
ruma. Kuinka monet valkoset palttinapaidat se
on kastellut, kuinka monet kokkotulet sammutta-
nut, kuinka monelta keinumäeltä ajanut pois
nuorison, joka aikoi ilon viettoon ja tahtoi nähdä
pilvettömän päivän nousun! Silloinkun ei itä
satanut, niin puki länsituuli taivaan harmaasen
sarkaan ja silloin kuin pohjoinen vuoden ihanim-
maksi aijottuna yönä ei ajanut palelluttavia vii-
moja edellään, liihoitteli vaaniva halla taivaalta
alas ja kuristi kehtoonsa ne heikot idut, jotka
herkkäuskoinen maanemo äsken oli roudan kanssa
taistellen synnyttänyt.

Se kylmä, sydämetön, järkevä Juhannus . . .

mistä on se saanut sen maineensa? Miksi siihen
sittenkin niin luotamme, sitä ihailemme ja ylis-
tämme, riennämme taas tänä vuonna sitä palvele-
maan ja unohdamme aina sen, mitä se ei viime
vuonna pitänyt?

Siksi kai, että me kaikesta huolimatta, kaiken
sen uhalla, mitä saamme nähdä ja kokea — us-
komme ihanteihimme !

Me uskomme valoon ja uskomme vapauteem-
me. Ja vaikk'emme pitkiin aikoihin näkisikään
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sitä, mitä haemme, vaikk'ei päivämme pyörä meille
korkeinta kunniaansa paljastaisikaan, vaikka se
verhojen takana taas alkaisikin vyöryä piiloonsa
päin, niin tiedämme me kuitenkin, että se on
olemassa, että on niitä, jotka ovat sen nähneet
kasvoista kasvoihin ja meille siitä näkemästään
kertoneet. Ja me toivomme, että se ehkä kerran
vielä meillekin uutimensa aukasee se valo, joka
ainoastaan sinä päivänä esiytyy oikeassa valossaan.

Ja, sentähden me, vaikk'emme sitä viime
vuonna olisi nähneetkään, toivomme näkevämme
sen tänä vuonna. Ja vaikk'emme tänäkään vuonna
saisi toivettamme toteutumaan, emme uuvu ensi
vuotta odottamasta. Meidän on nähtävä ihan-
teemme, aurinkomme, suurena, liikkumatonna,
lämmittävänä seisomassa edessämme.

Nekin, jotka ehkä eivät enää mitään toivo
ja joille Juhannusyön aurinko on kuin ainaiseksi
kadotettu ihanne, ne kuitenkin nekin nousevat
vuorilleen muistelemaan niitä ihania aikoja, jol-
loin länsi oli maata lämmittänyt, etelätuuli leyhy-
tellyt auerta ilmaan, haaveileva metsä kuvastunut
tyyneen lepposaan laineesen ja vuoden ihanin yö
näyttänyt heille vuoden ihanimman aamu-auringon.

(1893).



Tuulien käänteissä.

lO&n istui majassaan meren saaressa ja katseli
ulos ulapalle, katseli päiviä, viikkoja jakuukausia.
Päivä valkeni ja itä tuuli, ilta pimeni ja itä tuuli
ja sama itä tuuli yölläkin harmaalta, kastealta
taivaalta. Laine kohosi ja vaipui kalliota vastaan
hänen majansa edustalla, aina yhtä korkeana, aina
sama vaahto harjallaan, aina sama kohina seuras-
saan. Tuhuttaen satoi vettä, ei koskaan rakeita,
ei koskaan suuria pisaroita.

Häntä ikävystytti, hänen aatoksiaan uuvutti,
rintaansa raukasi ja hän huokasi hiljaisen toivo-
muksen, että tuuli kääntyisi länteen, että sade lak-
kaisi ja että taivas ja meri muuttaisivat muotonsa.

Luonto kuuli hänen huokauksensa, tuuli tot-
teli hänen toivomustaan ja tuli tyven ja ihana



332

aamu. Päivä hajotti pilvet, karit kiiltelivät sen
paisteessa, saaret suorivat selkänsä ja kasvoivat
kuin korkeammiksi. Puut näyttivät hienommilta,
rantaset herttasemmilta ja yksitoikkoisen ranta-
aallonkohina heikkoni heikkonemistaan. Taivaalla
ei enää ajelehtinut noita hätäisiä, aina samanmuo-

toisia pilvilaumoja, vaan siellä seisoskeli ja par-
veili kuin uusia haaveellisia olentoja, joillanäytti
olevan salaperäiset tuumansa, ja jotka kulkivat
kuin omia kulkujaan välittämättä tuulesta, joka oli
poissa. Merikin oli vapautettu ja kohotteli rin-
taansa tyynenä maininkina, mikä tuolla kaukana
ulapalla kohahteli omia kohinoitaan, ja nosti kan-
gastuksena korkeuteen etäisiä maita ja kaukaisia
kukkuloita ja kirkkojen torneja.

Hän, joka istui majassaan meren saaressa,
aavisteli jotain uutta olevan tulossa, joitain outoja
olevan tekeillä ja hän meni illalla levolle varmana
siitä, että maailma olisi muuttuva ja että hän
huomenna näkisi joko myrskyn raivoavan tai
uusien ihanain ilmojen alkavan.

Mutta kun hän aamulla herättyään astui ulos,
ei siellä myrskynnyt eikä ilma ollut ihanakaan.
Länsi tuuli tänään niinkuin itä ennen, ei satanut,
mutta ei paistanut päiväkään. Laine loiski kivi-
sellä rannalla, nousija laski saman kohinan kanssa,
pilvet pakenivat tahdottomina taivaalla ja mai-
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sema ja meri olivat arkiasussaan. Mutta kun hän
ajatteli syyn olevan siinä, että tuuli oli kääntynyt
länteen, lausui hän hiljaisen huokauksen, että se
vielä kerran kääntyisi, että länsi lakkaisi ja ilma
alkaisi etelästä virrata.

Hänen tahtonsa tapahtuu. Suuria mustia pil-
viä alkaa kokoontua auringon alle. Meri milloin
mustenee, milloin lentää maisema kullan kiiltä-
väksi ja uusia ilmiöitä ennustava kohina kuuluu
taas kaukaa ulapalta. Samassa soipi outoja ääniä,
kaukana salamoi ja silloin tällöin pamahtaa niin-
kuin kävisi sota tuolla taivaan rannan takana.
Pilvet joutuvat päällekkäin, painiskelevat korkeu-
dessa ja putoavat alas mereen. Aurinko laskee
illalla veriseen ruskoon, laivat hakevat satamaa
ja myrskylinnut lentävät huutaen ulapalla. Ihas-
tuneena istuu hän saaressa eteläisimmän niemen
käressä ja on varma siitä, että se odotettu ja
uusi on yöllä ilmestyvä.

Mutta pilvet kiertelevät kauvatse ja ukkonen
haihtuu ilmaan. Ja aamulla on kirkas pouta ja
vieno eteläinen tuuli, taivas on yksitoikkoisen
sininen ja meri samoin ja kaikki on entisellään,
on päiviä, viikkoja ja kuukausia.

Mutta kun tuuli on uupunut etelässä, siirtyy se
itään ja kun itä ei enää jaksa, vaihtuu se län-
teen ja kiertää ja kulkee, lakkaamatta, uupumatta,
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ilman muutosta ja vaihtelua. Tuulet ovat aina
samat ja laine sama ja maisema ja meri seuraavat
niiden mukana.

Hän lakkaa uudistuksia anomasta. Ainoastaan
lyhyet hetket, pitkäin väliaikain perästä, niinä
päivinä, jolloin tuuli kääntyy ja uutta ja outoa
näyttäätekeillä olevan, hän toivoo samat toiveensa,
sillä ilma näyttää olevan ennustuksia täynnä ja
taivas ja maa elävät kuin aavistuksissa. Mutta
ennustukset eivät toteudu ja aavistukset valhet-
televat. Vaan yhtäkaikki ovat ne päivät hänestä
ihanat ja yhtäkaikki rakastaa hän virittää rinnas-
saan toiveiden tulen tuikkamaan. Sillä siinä on
hänen elämänsä ja siinä on hänelle sen sisältö.



Miten tahtoisin elää ja miten kuolla.

1 ahtaisin elää, niinkuin elää keväinen talvipäivä,
auringon verkalleen vaeltaessa huurteisen metsän
takaa yli kalpean, tyvenen taivaan: kylmä olisi
elämäni ja kirkas, rauhallinen rintani ja raitis,
niinkuin kimmeltävien hankien heijastus.

Pilviin peittymättä elämäni aurinko korkeim-
milleen kohoaisi ja synkinkin soppi sydämmessäni
valkenisi ja mieleni muistinkin varjo vaihtuisi
vaalean sinertäväksi, niinkuin talvisen poutapäi-
vän lumen varjo, joka sinensä taivaalta lainaa,

Tahtoisin kuolla, niinkuin kuolee keväinen
talvipäivä auringon loivaa lattiaan illan maille
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painuessa: seuraisin mukana siitä surua tunte-
matta eikä kuolema minua kammottaisi, sillä
näkisin minä kuun taivaan kannella kirkastuvan.

Näkisin kuun takanani kirkastuvan sitä mu-
kaa kuin aurinko edessäni tummuu, ja yhden
valon toiseksi vaihtuvan, enkä tietäisi, milloinka
eloni tuli sammui ja milloin kuoloni kytönsä
sytytti.

En tietäisi, — mutta sen minä tietäisin, että
yhtä ihana kuin oli minulle elämäni päivyen kulta-
nen kimmellys, yhtä ihana olisi minulle kuoloni
kuutamon hopeainen hohto.
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