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I.

Elli oli hänen nimensä.
Jo pienenä teki hänen mielensä tikapuille kiivetä,

ensin alimmalle piille, sitten piitä ylemmä, yhtä piitä,
kahta, ja määrä oli päästä neljännelle piille, joka oli pak-
sumpi kuin muut. Ja sieltä sitten katsella .. alaspäin
keittiön rappusille, jossa kerjäläislapsia leikitteli, ja eteen-
päin pihamaata pitkin, jonka keskellä Musti makasi käp-
pyrässä. Kupeille ei nähnyt, kun oli toisella puolen pors-
tuan seinä ja toisella kellarin pääty. Ylemmä ei uskal-
tanut, vaikka olisi vähän matkan päässä ollut toinen pii,
yhtä paksu kuin neljäs, ja sieltä olisi jo kellarin katon yli
nähnyt. Eikä saanut tässäkään kauan iloita. Lapsentyttö
huomasi ja sieppasi alas ja retuutti pois, eikä kimakka
itku auttanut.

Vaan kun ikä jatkui, ja pääsi tytöstä erilleen, niin
piitä korkeammalle joka päivä. Tuo toinen paksumpi
pii oli kahdeksas, ja se oli kellarin harjan tasalla. Siitä
varovasti kellarin katolle, syrjäsittäin, sydänalassa vähäi-
nen vavistus, että jos äiti näkee ja huutaa pois. Vaan
ei äiti nähnyt eivätkä lapset rappusilla. Ja kun kerran kel-
larin katolle pääsi, niin sieltä ei kukaan nähnyt, ja siellä
saattoi olla kuinka kauan tahansa, luisulla katolla lämpi-
mässä paisteessa.
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Ja jopa näkyi maailmaa sinne! Vo-ooi! Ja vaikka
minnepäin! Rakennuksen päitse järvelle päin venheranta
kokonaan ja venheet teloiltaan ja nuottakota. Niityn
rannassa mies vielä, joka käesteli Lahnalahdessa, venheen
kokassa pikkuinen tyttö. Tuolla edempänä sitten, toisella
puolen järven, linmäen korkeat kukkulat, jonne päivä
paistoi ja josta näkyi taloja ja kellertäviä peltoja.

Pihamaan ja puutarhan yli oli maantielle päin pel-
toja aina kirkolle saakka. Maantietä ei näkynyt korkean
ruispellon takaa, mutta maantien kohdan arvasi aidan sei-
päistä ja nousevasta pölystä ja ajavain päistä. Olisi teh-
nyt mieli välistä ihan siitä ilosta hyppiä, että täällä oli
eikä kukaan tiennyt ja saattaisi olla vaikka kuinka kauan,
jos vain saisi. Mutta ei uskaltanut hyppiä

...näkisivät
ja ehkä huutaisivat pois. Parasta oli olla hiljaa, painautua
pitkäkseen luisulle katolle eikä hiiskua mitään ... »niin-
kuin sirkka seinän raossa» ...

Tie keittiöstä tupaan kulki kellarin päitse. Ihmisiä
siinä alinomaa liikkui, mutta ei kukaan huomannut ka-
tolla olijaa. Kävi niitä kellarissakin, ovessa kolistelivat
ja astioita kellarin sisässä liikuttelivat, mutta ei niistä
kukaan mahtanut aavistaakaan, kuka oli katolla ...vaikka
se siellä mahallaan loikoi ja katseli päädyn kohdalta alas
aivan heidän päälakeensa ja tukan jakaukseen. Äitikin
kulki monet kerrat kellariin, mutta ei hänkään huoman-
nut ... kantoi milloin mitäkin ja välistä meni tyhjin
käsin. Sydäntä kutitti ... tuskin sai naurunsa pidäte-
tyksi, kun äitiä katseli ... Jos olisi hiljaa uukahtaa tai
sammalta tai lastua heittää äidin päälle ... Ei, ei, parasta
on olla hiljaa, hiiskumatta ... eivät ehkä milloinkaan
löydä, saa olla täällä koko viikon ... aivan likellä ...

eivätkä tiedä, missä on ...



9

— Elli! huudettiin yht'äkkiä alhaalta. Missä Elli
on?" Oletteko nähneet, lapset, Elliä?"

Se oli äiti, joka huusi. Elli painautui lujemmin kat-
toon ja koetti pidättää nauruaan, joka pyrki tulemaan. —

Ei tiedä äiti, missä Elli on ...mutta ei Ellikään sano ...
antaa niiden ensin etsiä ...missähän luulevat olevan ..i

— Lapset, kuuletteko, oletteko nähneet Elliä;'
— Ei olla nähty!
— Menkää etsimään jostain ...puutarhasta tai
Lapset juoksivat etsimään. — Antaa niiden etsiä ..

ei Elli huuda.
Äiti odotti kellarin edessä, ja lapset tulivat sanomaan,

ettei Elliä ole puutarhassa. Äiti käski vielä etsiä huonei-
den takaa ja pellon pientarilta tai mistä tahansa. Mutta
eivät lapset mistään löytäneet ...

Siitä tuli äidin mieli levottomaksi ja hän rupesi toden
teolla huutamaan.

— Elli hoi! huusi hän, ja lapset huusivat mukana.
Silloin pääsi Elliltä naurun tirskahdus, ja hän äänteli alas:
— Uu — uu! — mutta ei äiti eivätkä muutkaan huoman-
neet, vaikka hän vähän kurkisti kellarin päädyn ylitse.

— Missä sen ääni kuuluit .. kuulitteko, lapset?1
—Uu piilossa ... uu kellarin katolla ... uu!
Nyt hänet jo huomattiin, ja häneltä pääsi itseltään

hillitön nauru. Ja hän kuvitteli, että muut nauraisivat
yhtä paljon ...

Mutta äiti vihastui niin, ettei ollut saada ääneen
ensiksi ...

— Tyttö! — sinä! .. heti paikalla alas! .. nouse heti
istumaan! .. et saa liikahtaakaan!

Ja kun Elli sanoi, että kyllä hän itse osaa tulla tika-
puille ja sitten alas, niin äiti uhkasi antaa vitsaa, jos ei
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hän kohta jää yhteen paikkaan
~. siihen, missä on, ja

pitele käsillään kiinni, niin kauan kuin joku joutuu otta-
maan.

Ja Ellin täytyi odottaa siksi, kunnes renki tuli ja
otti hänet räystäältä syliinsä ja laski maahan.

Vitsaa oli vähällä tulla, mutta torumisiin se kuiten-
kin jäi 'tällä kertaa ...

Mitä hän siellä .
.. kellarin katolla ... ja ilman lu-

paa?1
Hän vain tahtoi nähdä, kun niin paljon maailmaa

näkyi ... ja kun oli niin helppo päästä ...

Vai paljon maailmaa! ... jos olisi pudonnut ja tait-
tanut jalkansa, se olisi ollut maailmaa! ... Muistakoon
sen, että jos vasta sinne kiipee, niin ..!

— Enkö minä, äiti, enää milloinkaan saa kellarin
katolle?1 ... en minä putoa ...

— Et milloinkaan saa, muista se, — koetti äiti sanoa
vihaisesti ja lähti menemään keittiöön.

— Saanpa minä kuitenkin vielä tikapuille, sanoi Elli
itsekseen, mutta kerjäläislapset kuulivat sen.

— Rouva! huusivat he, se aikoo kiivetä vielä tika-
puille ...

Mutta nyt äiti vasta oikein vihastui.
— Vai vielä tikapuille ...ei alimmalle piillekään ...

ei yhdellä jalalla
...muista se!

Nyt pääsi Elliltä itku, ja hän meni huoneen taa itke-
mään. Sieltä meni puutarhaan ja teki sitä samaa vielä
sielläkin ... Ei saa enää milloinkaan nousta kellarin
katolle ... ei katsoa rantaan eikä peltoja pitkin maan-
tien kohtaan, missä ihmisiä ajaa ... eikä olla yksin niin,
ettei kukaan näe.
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Minkä tähden on kaikki niin surkeata tässä maail-
massa?1 — niin oli hän kerran kuullut äitinsä huokaavan,
ja hänestä sopi hänenkin nyt huokaista niin. Ja huokais-
tuaan oli hän mielestään, niinkuin olisi ollut melkein
aikaihminen. Siitä tuli kuin jonkunlainen uhka rintaan.
Ja kyyneletkin kuivuivat siinä puutarhan koivua vasten
seistessä ja tuohen helpeitä irti repiessä.

Aikansa revittyään ja repimiänsä suussaan purtuaan
heittäytyi Elli selälleen nurmikolle ja pani kädet pään
alle ristiin. Ja siinä hän loikoi kauan aikaa suu yhteen
nipistettynä ja ajatteli, että nyt kai eivät korkealta löy-
täisi, jos tulisivat etsimään ... ei kai tarvitse pelätä,
että tästä putoaa ... ei kai, pyh! . ..

Puut humisivat pään päällä, koivun oksat notkis-
tuivat tuulen mukana, mutta haavassa liikkuivat vain
lehdet ja lepattivat alinomaa. Se alkoi näyttää Ellistä
niin somalta, että hän unohti ikävänsä ja uhkansa ja jäi
katselemaan, kuinka koivun oksat notkistuivat ja haavan
lehdet lepattivat ja kuinka kaikki puut hiljaa huojuivat
ja humisivat ... Mikähän se oli noissa puissa, joka niin
humisi, ja minkä tähden lehdet lepattivat?1 ... Ei tullut
vastausta siihen, eikä sitä tarvittukaan ... Mieli livahti
muuanne ... Onkohan paljon lehtiä puissa?1 .. . yksi,
kaksi, kolme, viisi ... kymmenen .. . sata ...

kymmenen
sataa ... tuhatta ... Ei hän enää viitsinyt, paljon näkyi
olevan ..! Voi, jos hän olisi edes lintu ...tai olisi hä-
nellä edes yksi siipi, niin lentäisi ylös tästä puiden tasalle
... ja jos olisi käki, niin kukkuisi, ja kukkuisi koko päi-
vän ja yön! ... Se koivu on niin korkea, paljon korkeampi
kuin talo ...saisi kukkua senkin latvassa, jos olisi siipi,
jolla lentäisi ...— Kun olisi aivan yksin, ettei ketään
muifa koko talossa, niin nousisi jotenkuten niin korkealle
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kuin puiden oksat ja kiipeäisi, kiipeäisi . .
. oksalta ok-

salle ... latvaan ...
ja pistäisi sieltä päänsä ulos oksien

välitse tuolta ... tältä puolen puun ja katselisi ... olisi
hiljaa hiiskumatta ... eikäpä kukaan tietäisikään, kun
tulisivat kotiin. Mutta ei hän huutaisikaan enää ... ei,
vaikka kuinka etsisivät. Ja olisi yötäkin puussa ...

Ja kun oli päässyt se ajatus mieleen, niin ei se tah-
tonut siitä erota. Puuhun, korkeaan koivuun, joka ulottui
yli katonharjan ... ihan oksien suojaan

... siellä olisi
hauskempi 010 kuin kellarin katolla ja millään katolla.
Voi, jos sinne pääsisi! Ja Elli hyppäsi ylös maasta ja
juoksi koivun luo ... Paksu se oli ja oksat liian ylhäällä,
eivätkä kädet edes ympärikään ulottuneet ... Ei pääse . ..

ei pääse! Elli kierteli koivua ja katseli joka haaralta, mutta
ei missään oksaa niin alhaalla, että olisi sille päässyt. Kun
olisi kerran alimmalle oksalle päässyt, niin kyllähän sit-
ten ... Mutta sekin oli liian korkealla, eikä ollut, kuka
nostaisi. — Ja.niin täytyi olla sillä kertaa pääsemättä ja
lähteä pois koko koivun luota ...

Mutta yhä sinne halu kuitenkin toi puutarhaan. Joka
päivä ja monesti päivässä kesken muiden leikkien yht-
äkkiä johtui koivu mieleen, ja suoraa päätä piti juosta
puutarhaan sen luo. Jos jotenkuten kuitenkin pääsisi!
Mutta eihän sitä! Jos vain alimmalle oksallekaan ...
mutta kovin oli korkealla alinkin oksa ...

Pääsemättä olisi mahtanut ainiaksi jäädä, jos ei olisi
muutamana lauantaipäivänä seisonut kirkkomiehen poika
puutarhan aidan takana ja katsellut sieltä aidan yli, kun
Elli koetti kiikkulaudan pukin avulla ulottua alimmalle
oksalle. Mutta ylhäällä oli sittenkin oksa, ei päässyt koet-
telemaankaan ...

— Mitä sinä siinä teet?" kysyi poika.
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— En mitään.
— Etkö pääse puuhun?1
— Pääsisitkös sinä?1
— Tuohonko puuhun?1 — Ja samassa oli poika kii-

vennyt aidan yli ja tullut koivun luo.
— Kenenkä sinä olet poika?1

— Koetapas päästä
puuhun, jos pääset!

— Mitä minä siellä?1 . .. eihän tuo ole edes pihlaja-
kaan ... jos olisi edes marjojakaan

...

— Muuten vain .. . koetapas päästä ..
. etpä pää-

sekään!
— Pääsen minä vaikka mihin puuhun, jos tahdon.
— Tämänkö pukin päältä hyppäät?1
— Enkä hyppää . .. mutta jos haet korennon tai

muun seipään, niin minä näytän.
Elli haki korennon keittiön seinämältä.
— Tuoss' on korento! — No? 1
— Näin vain! — Ja poika asetti korennon puuta

vasten alimman oksan varaan ja kiipesi sitä myöten ylös.
— Kyllä minäkin nyt! huusi Elli alhaalta ja hyp-

peli malttamattomuudesta. — Tule alas, että minäkin
pääsen!

Ja kun poika oli tullut alas ja Elli punasta hehkuvin
poskin seisoi alimmalla oksalla, huusi hän sieltä maassa
seisovalle pojalle:

— Mene nyt pois, poika! Mefte heti paikalla, ettei-
vät näe, että minä olen täällä!

Mutta poika ei mennyt ... jäi avosuin ylös puuhun
katsomaan, kun tyttö oksalta oksalle kiipesi aina ylem-
mä latvaan eikä pysähtynyt, ennenkuin runko alkoi
huojua. Mutta siellä se erosikin lähellä latvaa kaksihaa-
raiseksi, ja siihen istuutui Elli lehvien peittoon. Melkein
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hän hihkaisi sydämessään. Nyt, viimeinkin! ... ja mm
hyvässä piilossa! ... ja kuitenkin hän itse näki lehvien
välitse joka haaralle ... mutta tänne ei kukaan, ellei ihan
alle tulisi .. . Tuolla alhaalla pellot ... ja maantiekin
näkyi selvästi . .

. Paljoa korkeammalla kuin talon katto
...

voi, voi! ... Huojui ja humisi ja lehvät sihisivät kor-
vaan niin somasti! ...

Se oli niin hurmaavan hauskaa, ettei osannut oikein
sitä vielä ajatellakaan. Ja vähän väliä viilsivät suloiset
väreet pitkin selkäpiitä, ja poskissa särisi ...

Mutta sill'aikaa seisoi poika alhaalla ja katseli yhä
ylös.

— Etkö sinä, tyttö, jo tule pois ...mitä sinä siellä
teet? 1

— mutta ei tyttö kuullut. — Minä otan korennon
pois, niin et pääsekään! — Mutta ei Elli sitäkään kuullut.
— Jo osasi hän istua niin, ettei olisi tarvinnut kiinni-
kään pitää. Mutta piti hän kuitenkin kiinni ja antautui
taapäin, niin pitkälle, kuin kädet ulottuivat, ja niin, että
sinisen taivaan näki lehtien välitse päänsä päältä ... ja
eteenpäin, molemmilla kainaloillaan kahden puolen puusta
pidellen.

Silloin sattui äiti kulkemaan pihamaan poikki ja
näki vieraan pojan puutarhassa.

— Mitä sinä, poika, siellä puutarhassa teet?1 Mitä
sinä katsot?1

— Kun on tyttö tuolla koivussa —

— Mikä tyttö ..
<

— Eikö lie tämän talon tyttö ... se sinne nousi . . .

Äiti aavisti, että se oli Elli. Ja Ellihän se olikin.
Eikä hän kuullut äidin ensi huutoa eikä toistakaan. Ei
ennen kuin äiti tuli ihan alle ja huusi ylös ja käski heti-
kohta tulemaan alas. Alas tullessaan repi Elli hameensa
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ja siitä oli äiti vielä vihaisempi. Ei hän kuitenkaan ollut
niin vihainen, kuin Elli ensin oli luullut.

Mutta hän käski kuitenkin mennä heti kohta vitsaa
noutamaan, sillä nyt täytyy hänen kurittaa ... johan
hän viime kerralla siitä varoitti ...miksi ei Elli totellut?1
Ja mitä se merkitsee, että Elli ei maassa pysy?"

Ei Elli ensin virkkanut mitään, mutta kun äiti vaati
toisen kerran ja kysyi itse aluksi, oliko se sitä samaa, jota
varten hän kellarin katolle ... että muka maailmaa nä-
kisi ...vai mitä se oli?1 — niin sanoi hän sen sitä olevan.
Ja kun Elli oli sen sanonut, innostui hän sanomaan lisää.

Siellä oli niin äärettömän hauskaa ...ei hän putoaisi eikä
repisi hamettaan ... jos saisi edes välistä .. . saahan hän
kiivetä ... välistä vain ... ei kuin alimmalle oksalle ..i

Äiti kielsi, mutta ei vitsaakaan antanut. Olisihan
pitänyt, mutta ei hän ainakaan tällä kertaa voinut. Jo
ajoissa olisi äidin mielestä pitänyt semmoista estää . .

.

Kuinka kummasti silmät hänen päässään paloivat, kun
hän pyysi. Ensin tikapuille ja katolle ja nyt puuhun.
Äiti muisti jotain omilta lapsuutensa ajoilta, ja häntä
rupesi toden teolla huolettamaan tuo tyttö. Eikä hän
tiennyt, kieltäisikö yhä vai —.

Hän kielsi, mutta kun hän sen teki, ei tyttö moneen
päivään puhunut sanaakaan eikä syönytkään juuri mitään.
Öillä hän sen sijaan haasteli unissaan, ja äiti kuuli, että
hän oli olevinaan puussa tai katolla ja löi käsiään yhteen
ja nauroi . . . Tai sitten yht'äkkiä purskahti itkuun ja
kuului pyytävän, että pääsisi .. . pääsisi! Ja niin kauan
itki hän, että äidin täytyi nousta ylös ja herättää . . .'

— Mitä sinä itket, lapsi?1
— Anna minun olla täällä ... anna minun olla .

. .

en minä putoa ...voi, minkä tähden sinä ..
!
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Tyttö puhui vieläkin unen horroksissa, mutta her-
kesi, kun heräsi. Ja useamman kerran yössä sai äiti tehdä
samaa.

Mutta aamulla ei hänellä ollut sydäntä kieltää ja pyy-
tämättä hän lupasi tytön mennä puuhun.

Ja tyttö kiiruhti ulos, kiipesi ylös koivuun ja kuk-
kui siellä ja kuvitteli olevansa lintu, joka kohta muuttaa
muille maille ... kesämaahan kauas, jonne pilvet pohja-
tuulella kulkevat ja jossa on vieläkin korkeampia puita
kuin täällä ja jossa kaikki ihmiset asuvat puissa.

Mutta tuollaisina öinä valvoi äiti kauan eikä osannut
päästä selville siitä, mitä tytölle oikeastaan olisi tehtävä.
Kyllähän hän ymmärsi tuon halun, eikähän se semmoi-
senaan mitään ... Ei hän oikeastaan sitä kiipeämistä
eikä sitä, että jos putoaa .. . mutta joka sillä lailla lap-
sena alkaa, sen luonnossa on jotain, joka ei vanhempana
tyydy ... ja Jumala varjelkoon! — Niin äiti ajatteli,
mutta ei hän koskaan tahtonut ajatella loppuun sitä aja-
tusta, ja hän lohdutti itseään sillä, että ehkä hän on kui-
tenkin väärässä ja ehkä se on turha pelko. Jos vain ei
olisi niin hyvin tiennyt itse.

Mutta sitten ajatteli äiti, että ehkä olisi parasta puhua
isälle. Vaikka suuresti hän epäili, olisiko siitäkään apua.
Ei isä semmoisia tavallisesti ymmärtänyt. — Ja isä käsit-
tikin sen aivan väärältä kannalta.

— Niin, olen minäkin sitä jo huomannut ja kum-
mastellut, miksi sinä et kiellä ...

niin, ei se sovi, ja tie-
tysti repii hameensa ja muut vaatteensa ...sinun täytyy
kerrassaan kieltää hänet siitä ...

— Parempi ehkä, jos sinä ...
— Missä hän on?1 minä sanon heti paikalla .

.
.

Äiti huusi Ellin sisään. Se oli hänestä melkein kuin
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väärin tehty, mutta ehkä sentään oli parasta, että isä sanoi
kerrassaan ...

Isä ensin torui hameen repimisestä, ja äiti miltei oli
tyytyväinen, kun näki, ettei Elli ollut juuri millänsäkään.
Mutta sitten rupesi isä tapansa mukaan tekemään pilkkaa
hänen kiipeilemisestään ja siitä, kun oli kuullut hänen
käkenä kukkuvan ...

— Iso tyttö jo, ja viitsii olla niin lapsellinen
. ..

kaikkihan sinua vieraatkin katsovat sinne koivuun ja
nauravat sinulle ...

Äiti näki, että Elli punastui silmäteräänsä myöten ja
ymmärsi, että isä oli koskenut arkaan paikkaan. Ei hän
puhunut mitään eikä puhunut koko sinä päivänä. Ja yönsä
hän makasi hiljaa, vaikka äiti oli pelännyt, että hän taas

alkaisi uneksia. Mutta aamusella hän oli alakuloinen ja
karttoi katsomasta ketään silmiin. Janiin hän olipitkän aikaa,
ettei äiti saanut niihin nähdä. Ja kun sitten kerran sai,
näytti hänestä, että tytön katse oli melkein kuin aikaihmi-
sen. Eikä hän enää kertaakaan pyytänyt päästä puuhun
eikä katolle.
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Äidin olisi usein tehnyt mieli tietää, mitä tytön mie-
lessä liikkui tähän aikaan. Hän näytti ikäänkuin kasvavan
ja vanhentuvan päivä päivältä ja tulevan yhä totisem-
maksi. Isää hän kartteli ja äitiä melkein yhtä paljon.
Ei se ollut kumma, jos isää, joka kerran alkuun päästyään
yhä ahdisteli ja pilkkasi samasta asiasta, mutta olihan
äiti koettanut olla ystävällisempi ja hellempi kuin ennen.
Ruokapöytään muiden kanssa syömään häntä ei varsin-
kaan tahtonut saada tulemaan. Ja usein hän oli suoras-
taan itsepäinen siinä asiassa. Täytyi äidin olla ankarakin
välistä, ennenkuin sai tottelemaan. Ja joskus hän katosi
päivällisen ajaksi kokonaan niin, etteivät auttaneet huu-
dot eivätkä etsimiset. Vasta monissa miehin etsittyä,
löytyi tyttö jostain kummallisesta paikasta metsästä tai
pellon pientarelta, jonne oli nukkunut. Silloin täytyi
äidin torua, mutta siitä heidän välinsä yhä jäykistyi.

Isä ei sitä huomannut, että iloinen tyttö oii muuttu-
nut sulkeutuneeksi. Välistä vain huomasi hän sen, että
tyttö ei tullut pöytään, ja kun oli pahalla tuulella, torui,
mutta hyvällä tuulella ollessaan laski leikkiä, jonka Elli
otti pilkaksi. Varsinkin silloin kiusasi isä, kun sattui ole-
maan joku vieras.

— Oletko sinä, Elli, nyt jo monta hametta repinyt
tänä päivänä?" alkoi isä taas muutaman kerran.
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— En ole repinyt yhtään.
— Etkä ole puussakaan käynyt kukkumassa? 1

— En.
— Tämä meidän Elli se on linnun sukua ... jos

sillä vain olisi siivet ...mutta ehkä ne vielä kasvavat.
Vieraat nauroivat isän mukana, mutta äiti näki, että

tytön kasvojen piirteet ikäänkuin jähmettyivät.
— Lintuhan se on ...käki .

.. kukkuu puiden lat-
voissa, niin että pitäjällä kysyvät, että onko teillä elätti-
käki. — Kukkuisit nyt, niin että vieraatkin kuulisivat. —

Annapas leipäkori tänne, Elli!
Mutta Elli ei liikahtanut.
— Elli, anna isälle leipäkori, sanoi äiti.
Mutta Elli tuijotti jäykästi eteensä tyhjälle lautaselle.
— Elli ..{ — mitä tämä merkitsee?1
— Mene ulos, Elli! käski äiti ja työnsi leipäkorin isälle.
Elli nousi, mutta kaasi noustessaan tuolinsa, niin

että se pahasti rämähti selälleen, eikä äiti ollut varma siitä,
tapahtuiko se vahingossa, vai kaasiko hän sen tahallaan.
Mutta isä oli niin vihainen, että tuskin osasi hillitä it-
seänsä lyömästä nyrkkiä pöytään. Ja pitkän aikaa hän
katseli vihaisin silmin äitiin toiselle puolen pöytää, ikään-
kuin koko tapaus olisi ollut tämän syy. Vieraat olivat
hämillään eivätkä tienneet, kuinka olisivat.

Vieraiden mentyä meni äiti isän kamariin, jossa
tämä kulki edestakaisin lattialla ja poltti vihaisesti piip-
puaan.

— Ei hän kärsi sitä, että sinä aina häntä pilkkaat ...
sinun pitäisi lakata siitä ...

— Hänen täytyy! ... vai semmoinen letukka?1 . . .

vai onko tuommoinen käytös sopiva sinun mielestäsi ...
ja vieraiden läsnäollessa?1



20

— Enhän minä sitä sanokaan .
. .

— Niin no! Ja äidin täytyy pitää huolta siitä, ettei
hänen lapsensa osoita röyhkeyttä isälleen! Semmoinen
letukka ... Ja on kumma, ettei äiti osaa lapsiaan sen
paremmin ... Minun täytyy ottaa hänet huostaani ...
hänen kasvatuksensa on laiminlyöty —

— Mutta ei häntä saa sillä tavalla .. .

— Milläs tavalla?1
Ja odottamatta toisen puolustusta meni isä tavalli-

sesti tällaisissa keskusteluissa jonnekin ulos.
Ja äiti meni toimeenpanemaan isän käskyjä, vaikka

hän joka kerta tunsi, että olisi pitänyt jotenkin toisin.
Jos vain olisi tiennyt, kuinka oli oikeammin, ja ym-

märtänyt. Mutta mistä sen tiesi?1 Olihan häntä itseään
kasvatettu samalla tavalla, kuin hän olisi oikeastaan tahto-
nut kasvattaa Elliä. Mutta sitäpä hän nyt epäili, kummin
olisi ollut hänen parempi ... niinkö vai aivan toisin?"
Ja jos toisin, niin pitäisi hänen mielestään tytön antaa

elää ja olla, niinkuin hän halusi, iloita, juosta, kiipeillä
ja haaveksia, niinkuin halutti ja mieli teki. Mutta ehkä
olisi kuitenkin parempi tukahduttaa semmoinen jo alussa,
niinkuin hänelle itselleenkin oli tehty ... ettei se pää-
sisi mieleen juurtumaan koko elämän ajaksi. — Hän itse
ei ollut milloinkaan saanut luonnolleen valtaa antaa, ei
missään suhteessa. Tuskin oli saanut juostakaan, vielä
vähemmän puihin kiipeillä ja olla lentelevinään. Se oli
sopimatonta ja se oli syntiä hänen lasna ollessaan. Vaikka
ei hän milloinkaan ollut saanut siitä vakuutetuksi itseään.
Vaan hänen oli täytynyt silloin ja täytynyt aina
jälkeenpäin. Ei milloinkaan, mitä itse oli halunnut, aina
sitä, mitä muut tahtoivat. Ja olihan hän tottunut siihen
ja elänyt tähän asti. Vaan olisikohan hänen elämänsä ollut
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sittenkään parempi, jos olisi saanut omaa mieltään nou-
dattaa, niinkuin muutamat muut tässä maailmassa?' .. .

Vaan tämä ainakin oli väärä ajatus ja synnillinen. Ei
saisi moittia sitä, mikä on sallittu, eikä kadehtia muita.
Kullekin on oma kohtalonsa annettu, ja kunkin täytyy
ristinsä kärsivällisesti kantaa. Sitähän hänen olisi
pitänyt oppia koko elämänsä kaiken, mutta sitäpä hän
ei juuri ollut oppinut. Ei ollut milloinkaan kaikki
hänessä tukahdutettu, vaikka oli hän välistä niin luullut.
Ehkei oltu häntä kyllin ankarasti jo lapsuudesta

..
.

Ehkä olikin siinä syy eikä missään muussa .. i
Näin äiti ajatteli, kun jäi isän ulos mentyä istumaan

paikoilleen, mutta kun hän nousi lähteäkseen Ellin luo,
tunsi hän, ettei hän kuitenkaan osaisi tehdä läheskään
niin, kuin oikeastaan olisi pitänyt. Ja oikeastaan
hänen olisi pitänyt tehdä niinkuin isä, repiä säälimättä
haaveilemisen ja rajun luonteen ituja, ja jos tyttö siitä
luontoaan näyttäisi, olla ankara ja kurittaa. Mutta hyvä-
hän on isän, joka ei tiedä, kuinka semmoinen koskee.
Vaan hän sen tietää, ja hän sen tuntee nyt vielä monien vuo-
sien päästä ... Ei, ei hän osaa ... ei ainakaan nyt
vielä . .. vaikka oikeastaan olisi pitänyt jo aivan ensi
kerralla olla ankara ...

— Sinä teit siinä hyvin pahasti, Elli ... kuinka
sinä voit sillä tavalla?" — Mene nyt pyytämään isältä
anteeksi.

Elli seisoi selin huoneeseen ja katseli ulos ikkunasta
eikä kääntynyt, kun äiti puhui.

— Ei sinun sovi, Elli, tuolla tavalla olla ja kantaa
vihaa mielessäsi ... sinun olisi pitänyt antaa leipäkori
isälle, kun isä pyysi ... Ja on suuri synti olla tottele-
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maton vanhemmilleen .. . Etkö muista, mitä neljännessä
käskyssä sanotaan?" . ..

Äidistä tuntui aivan, kuin olisi hän kuullut oman
äitinsä puhuvan silloin, kun hän itse oli Ellin sijassa. Se
vain oli eroa, että hänen äitinsä ääni oli ollut ihan toisen-
lainen. Mutta hän kuuli kyllä oman äänensä heikkou-
den ja ymmärsi sen, ettei ollut kumma, jos ei se vaikut-
tanut. Eikä hän itsekään ollut varma siitä, tarkoittiko
hän todella sitä, että Ellin olisi pitänyt mennä anteeksi
pyytämään.

— Ja minkä tähden sinä oikeastaan et antanut isälle
leipäkoria ja kaasit tuolin kumoon?1 ...

— Minkä tähden — isä aina — pilkkaa minua?1 sanoi
Elli jyrkkätaitteisella äänellä.

— Eihän isä pilkkaa ... ja jos pilkkaisikin, niin
et sinä kuitenkaan saa ... ja ehkä se vain olikin leikkiä ...

ei lapsi saa olla tottelematon ... Jumala rankaisee, ja
se on suuri synti ...

Äiti huomasi, että rupesi tulemaan sitä, mitä jo oli
ennen sanonut. Ja mitä siinä hyvin puhuminen auttoi ...
olihan tytöllä ollut syytä tavallaan, ja äiti muisti taas
itsestään, kuinka vähän puheet olivat silloin vaikuttaneet.
Muu oli häneen pantu vaikuttamaan, vitsa, mutta ei äiti
sitä osannut käyttää. Eikä hän tahtonutkaan, ei, vaikkei
olisi mitenkään muuten ... Ei, ennen kaikkea muuta
kuin sitä, että tyttö ehkä vielä, kun äiti muistuu mieleen,
tuntisi vitsan kivut ...

— Sinä saat nyt, Elli, vielä tämän kerran anteeksi,
mutta toisen kerran, jos semmoista sattuu . ..

Äidin täytyi häpeäkseen tunnustaa, että hän sen
sanoi enemmän itse päästäkseen kunnialla pulasta kuin
tyttöä peloittaakseen.
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Isä oli tästä lähin vähän aikaa kasvattavinaan, vaati
esimerkiksi joka päivä leipäkorin, mutta unohti sitten
koko tytön. Mutta tyttö muuttui totisemmaksi ja sulkeu-
tuneemmaksi. Ei ollut juuri koskaan iloinen, ei hänen
nähty leikkivän, eikä hänellä ollut halua mihinkään ryhtyä.
Jos joskus oli luonto kevenemäisillään ja ilo tulemaisil-

laan, niin hän kohta melkein kuin säikähti sitä ja herkesi.
Pihasalla ei hän tahtonut millään viihtyä, ja joka kerta,
kun hän jonnekin loittoni, näytti siltä, kuin hän olisi tah-
tonut päästä kenenkään näkemättä. Äiti sen huomasi
ja alkoi pitää häntä silmällä. Tyttö meni ensin takapi-

halle, poikkesi sieltä huoneiden taitse pellon pientarelle
ja hiipi melkein kumarassa aitovartta myöten rantaan.

Siellä pujahti hän nuottakodan taa ... ja kerran lähti äiti
häntä sinne salaa seuraamaan. Nuottakodan suojasta
näki hän, että tyttö oli työntänyt pyöriviltä teloilta ven-
heen puoleksi veteen ja istuutunut perään. Mela oli hänellä
kädessä, ja oli hän aivan innostunut sillä vettä melomaan.
Välistä hän viskasi vettä korkealle ilmaan ja katseli, kuinka
se roiskahti alas järveen. Silloin hän hymyilikin itsekseen,
ja odotettuaan, että veden pinta silisi, heitti hän uudel-
leen vettä melalla ja hymyili uudelleen. Ja silmässä oli
silloin sama lapsellinen katse, joka siinä ennenkin oli ollut
ja jota äiti oli ruvennut siinä yhä enemmän kaipaamaan ...

Äiti hiipi pois, ja pihaan noustessa tuli hänelle
vesi silmiin. Hän olisi voinut suudella lastaan nyt ja
puristaa rintaansa vasten niinkuin ennen hyvin pienenä ...
Mutta ehkä se on sitä turhaa heikkoutta taas?" ... ja ehkä
hän on semmoinen kummallinen ihminen?" Ja onkohan
oikein, että hän tuota lastaan niin liiaksi rakastaa?" ...
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Vaikka äiti ei sitä ollenkaan hyväksynyt, että hän
aina meni isän kanssa puhumaan Ellistä, niin ei hän sille
kuitenkaan mitään voinut, että meni. Joka kerta kun hän
alkoi ja lopetti puhumisensa, oli hän sitä mieltä, että olisi
parempi olla puhumatta, mutta kuitenkin hän puhui.
Sillä hän ei ollenkaan tiennyt, kuinka tytön kanssa mene-
tellä. Ei hän osannut saada häntä mitään viitsimään eikä
mihinkään ryhtymään, ja se se häntä huoletti, ja sitä huol-
taan piti hänen vasten tahtoaankin isälle kertoa. Eikähän
asia siitä parantunut. Isä heti sanoa tokaisi jotain tytölle,
usein niin, ettei se ollut ollenkaan paikallaan; tyttö sillä
kertaa totteli, jäykästi ja sanaakaan vastaamatta. Mutta
äidin oli aina sen jälkeen hänen kanssaan yhä vaikeampi
olla. Tytön käytöksessä oli aina jotain, joka välistä näytti
siltä, että hän halveksi jotain, ja toisin ajoin taas, niin-
kuin hänelle joku olisi tehnyt vääryyttä. Silloin tuli muu-
tamana iltana maata pantua, mutta vuoteella vielä val-
voessa ja miettiessä, äidin mieleen ajatus, että ehkä olisi
tyttö pantava kouluun, ja heti rupesi tuntumaan, että
niin on tehtävä. Selväksi ei syy päässyt mielessä vielä
sinä iltana, mutta siltä vain näytti, että kyllä niin olisi
paras. Mutta aamulla herättyä oli asia niin mahdoton,
että hän kummasteli, kuinka se oli tullut hänelle päähän-
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kään. Päivällä miettiessä sinne tänne oli miten milloin-
kin. Mutta toisena iltana hän kuitenkin päätti, että hän
seuraavana aamuna puhuu asiasta isän kanssa ...

Kyllä se olisi Ellille kaikista parasta, jos hän pääsisi
kotoa pois

...
jotain oppimaan ... ja onhan monin pai-

koin jo hyvin tavallista, että tytötkin saavat oppia vähän
sitä, mitä pojatkin ... Ja kun sitä ajatteli, niin kyllähän
se tyttö, jollaon päätä, saattaa yhtä hyvin kuin poikakin ...

jotka usein ovat huonopäisempiä kuin tytöt ... Eikä
äiti luullut Ellillä olevan niinkään huonon pään, vaikka
häntä eivät huvittaneet talouden askareet ... eikähän
mitään haittaisi, jos koetettaisiin?1 ...

Äiti kyllä tiesi jo edeltäpäinkin, mitä isä näihin vas-
taisi, ja tiesi hän senkin, ettei hän osaisi hänen syitään
kumota ...

Ellikö kouluun?1 Mitä varten ei hän saattaisi kotona
olla?1 ... Oppii kai hän lukemaan ja kirjoittamaan sen,
minkä naiset tarvitsevat, joiden ei tarvitse osata oikein-
kirjoitustakaan aivan ...kyllä isä sen verran osaisi opet-
taa.

— Mutta näethän sinä itse, mimmoinen hän on ...

ei hänellä ole halua mihinkään ryhtyä ... ja minä vain
luulen, että jos hän saisi lukea ...

— Niin se ei siitä muuttuisi sen kummemmaksi ...
minä olen siitä aivan varma ...minä tunnen naiset pa-
remmin kuin te itse ...

Ja sen sanottuaan meni isä taas jonnekin ulos, ja
asia jäi.

Mutta muutamana päivänä tuli pappilaan vieraita.
Tietysti se herätti suurta huomiota, kun tuli pappi-

laan vieraita ... ja vielä suurempaa, kun ne ajoivat vau-
nuilla ja kahdella hevosella.
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Herra jarouva istuivat vaunujen perässä, ja vastapäätä
heitä pieni tyttö, jolla oli hattu päässä ja hatussa jakäsissä
kukkia. Elli sen näki keittiön rappusten edestä, jossa
seisoi ja katseli heidän tuloaan, kun ajoivat isosta portista
pihaan ja seisahtuivat salin rappusten eteen.

Isä juoksi juoksemalla vastaan, eikä Elli ollut vielä
milloinkaan ennen nähnyt isää niin vikkelänä. Ennätti
vaunun porttia jo avaamaan, auttoi maahan vierasta rou-
vaa ja suuteli hänen kättään. Sitten halasi herraa, ja ne
nauroivat ja melusivat niin, että Ellin piti vetää esilii-
nansa helma suun eteen. Mutta se Elliä enimmän kummas-
tutti, että isä kumartui pienen tytön puoleen ja kysyi
niinkuin aikaihmiseltä, kuinka hän voi ja onko hän mat-
kasta väsynyt, johon tyttö taas vastasi niinkuin aika-
ihminen, ettei hän erittäin ole. Samassa tuli äitikin ulos
vähän hämillään olevan näköisenä, ja kun antoi kättä
vieraalle rouvalle, niiasi äiti, vaikka vieras rouva vain
päätään taivutti. Mutta sitten repäisi isä auki porstuan
toisenkin oven, levitti kumartaen kumpaakin kättään ja
pyysi vieraita astumaan sisään. Ne menivät, rouva ensin,
sitten tyttö ja sen jälestä herra ja isä yht'aikaa, mutta
äiti meni vasta viimeksi ja tuli kohta takaisin melkein
juoksujalassa kiirehtien keittiöön.

— Ketä ne oli nuo?1
— Se herra on papan vanha tuttu. — Muuta ei

äiti joutanut vastaamaan. Mutta kyytimies cli kuullut
kysymyksen ja selitti, että herra kuului olevan rovastina
suuremmassa pitäjässä kuin tämä ja että ne kuuluivat
olevan muutenkin ylhäisiä. Ylhäisiä ne kai ovatkin, koska
kannattaa kulettaa omaa kuskia, vaikka kyydillä ajavat ...

Elli katseli hevosten riisumista ja kummallisia val-
jaita ja vaunuja, joissa oli pehmeät istuimet kuin sohvat.
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Kierteli ne joka puolelta ja kävi seisomassa kummallakin
astuimella, jolloin vaunut vähän hytkähtivät. Elli koetteli
enemmänkin hytkytellä, mutta silloin kuuli hän jonkun
kulkevan salin ovessa ja hyppäsi melkein säikähtäen pois.

Isä taas melkein juoksemalla juoksi ulos ja aivan
punaisena hohti, kun huusi kuskille jotain, että kantaisi
herrasväen kapineet huoneeseen. Sitten keksi hän Ellin
ja käski tulla sisään ...

— Sukkelaan, Elli, sisään ... mitä sinä täällä sei-
sot... siellä on pieni tyttö, sinun täytyy tulla hänen
kanssaan olemaan!

Ja isä odotti, kunnes Elli tuli saliin.
Vieraat istuivat jo, herra keinutuolissa, rouva soh-

vassa ja pikku tyttö sen vieressä eri tuolilla. Äiti tuli
myöskin sisään ja istuutui syrjemmälle salia.

— Tässä on meidän tyttäremme ... Elli, kuinka
sinä seisotut ovensuuhun?1

Elli meni antamaan kättä vieraille.
— Hyvää päivää, pikku Elli, kuinka sinä voit? 1

...

No?1 etkö sinä tahdokaan suudella?1 — Elli oli vetänyt
päänsä pois, kun vieras rouva tahtoi suudella.

— Hän on niin ujo, kun niin harvoin näkee vie-
raita, selitti äiti hämillään ja vilkaisi isään, joka jo katsoi
häneen tyytymättömän näköisenä.

— Kuinka vanha sinä olet?1 kysyi vieras rouva El-
liltä.

— En minä tiedä.
— Et sinä niin saa vastata, Elli, neuvoi isä. — Sinun

pitää sanoa: kiitoksia kysymästä, hyvä tantti, minä olen
yhdentoista vuoden vanha.

Mutta kun ei Elli ollut sillä lailla ennenkään sano-
nut, ei hän nytkään.
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— Kuinka vanha on herrasväen tyttö?1 kiiruhti äiti
kysymään, hämärästi peläten jotain.

— Sano nyt, kuinka vanha sinä olet, kultuseni.
— Yhdentoista vuoden vanha, äiti.
— Siis ne ovat yhtä vanhat .. . teidän tyttärennehän

on myöskin yhdentoista
..i

Äiti kiiruhti taas sanomaan, että kyllä ne siis ovat
yhtä vanhat.

— Elli sinä, elä mene sinne syrjään, komensi taas
isä ...sinä annat vieraasi istua aivan yksin etkä mene
hänelle näyttämään nukkejasi ja leikkujasi, vaikka hän
on tullut sinua näin pitkän matkan päähän katsomaan ...

— Ei minulla ole nukkeja eikä leikkuja.
— Eikö sinulla ole?1 Onhan sinulla ennen ollut?"
Äiti vastasi Ellin sijasta:
— Eihän Ellillä ole ollut kuin hyvin pienenä ...

ei hän ole milloinkaan pitänyt nukeista.
— Tyyra pitää niistä niin erinomaisen pai jon, sanoi

vieras rouva ...hän ei voi tulla toimeen ilman, että hä-
nellä on aina joku mukana ...menepäs, kultaseni, nou-
tamaan se, joka sinulla on vaunuissa ...missä se on siellä
jossain?1

— Se on vis å vis-istuimen alla omassa huoneessaan
... se nukkuu nyt, kun on matkasta väsynyt.

Sekä herra että rouva hymyilivät tyytyväisinä ...

— Hänellä on niin erittäin vilkas kuvitusvoima sii-
hen katsoen, että hän on vielä niin nuori ... hän on koko
matkan puhunut nukkensa kanssa ... Mene nyt häntä
herättämään, kyllä hän nyt jo voi nousta ...

Ja rouva hymyili yhä vielä, ja kun tyttö oli mennyt
ulos ja isä käskenyt Ellin mennä mukana, ei rouva
voinut pidättäytyä, vaan kertoi vielä uudelleen saman
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asian, että oli oikein omituista katsoa, kuinka Tyyra ei
hetkeksikään unohtanut nukkeansa ja kuinka hän hoiti
sitä ja puki päälle ja riisui ja käski olla hiljaa, ettei hänen
hoidettavansa heräisi ...

— Sinulla on erittäin miellyttävä pieni tyttö, sanoi
isä vanhalle koulutoverilleen.

Tyyra olikin heidän ainoa lapsensa, sanoivat herra
ja rouva ...he eivät voineet olla erillään hänestä hetkeä-
kään ... ottivat aina hänet mukaan, jos mihin matkusti-
vat.. . mutta heti kohta kotiin tultuaan täytyi heidän
erota hänestä, kun Tyyran taas täytyi lähteä kouluun
heillä oli ikävämpi kuin lapsella itsellään.

— Vai niin ...herrasväki on antanut tyttönsä käydä
koulua?" kysyi äiti.

— Niin, kyllä se on tarpeellista ... me olemme
päättäneet antaa lapsellemme niin täydellisen kasvatuksen,
kuin vain voimme, eikä hän kotona enää voi oppia sitä,
mitä sivistyneeltä ihmiseltä vaaditaan ...

— Kyllä se voi niin olla, sanoi äiti.
— Eikö sinun Ellisi ole vielä koulussa?1 kysyi vie-

ras herra isältä.
— Ei, ei hän ...ei hän ainakaan vielä ...se on kyllä

totta, että olen minä sitä vähän ajatellut ...
— Tyyra on ollut jo kaksi vuotta koulussa, ja kyllä

me olemme tulleet siihen huomioon, että sekä hänen
tietonsa erittäinkin että koko hänen muu kasvatuksensa,
niin hyvin henkinen kuin ruumiillinenkin, esimerkiksi
mitä ulkokäytökseenkin tulee, ovat suuresti edistyneet.

— Niin, kyllä kaikesta näkyy, että hän on hyvin
kasvatettu, sanoi isä ... missä koulussa hän on?1

— On kyllä totta, että koulukin on paras laatuaan
meidän maassamme, saksalainen tyttökoulu pääkaupun-
gissa ..

.
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— Tuleeko siellä kuinka kalliiksi pitää ..i
— Kalliiksihan se tulee, sanoi herra, mutta meidän

mielestämme on vanhemman velvollisuus antaa lapsel-
leen kasvatus semmoinen, joka, niinkuin sanottu, vastaa
sen ajan vaatimuksia, jossa eletään, ehkäpä vielä parem-
pikin. Ja ainakin on se välttämätöntä tytölle, jonka vai-
kutusala ja elämän toimi on avioliitto, johon hän kaikki
rakentaa. Siksi on se välttämätöntä, että hän, kun hän
joutuu naimisiin —

— No, August, torui hänen rouvansa, nyt sinä taas
menet siihen ... on liian aikaista vielä puhua siitä ...

— Elä sano, mamma, ei mikään ole liian aikaista,
kun on pidettävä huolta lapsensa onnesta.

— Niin, niin, kyllä se on totta ...

— Niin, mitä aioitte sanoa siitä, kun joutuu naimi-
siin?1 kysyi äiti.

— Sitä juuri, että vaimo, joka on saanut hyvän
sivistyksen, paljoa paremmin voi tehdä miehensä ja per-
heensä onnelliseksi kuin muutoin, sen olen minä pitkäl-
lisenä papintoimeni aikana kyllin usein tullut huomaa-
maan ja siksi minä ...

— Se on aivan totta, se on aivan totta, sanoi isä
melkein hartaasti, mutta äiti istui vähän aikaa totisena
eteensä katsoen ja nousi sitten ja meni katsomaan, eikö
kahvi jo olisi valmista.

Kuppeja toisessa huoneessa tarjottimelle järjestäes-
sään näki hän Ellin ja vieraan tytön vaunuissa. Vieras
tyttö näytteli nukkeaan Ellille, mutta Elli ei siitä näyttä-
nyt olevan juuri milläänkään ... katseli melkein kuin
oudoksuen vuoroin tyttöön, vuoroin nukkeen.

— Onko sinun nimesi Tyyra? 1 kysyi hän yht'äkkiä.
— Minun nimeni on Tyyra Hedvig.
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— Äitisihän kutsui sinua joksikuksi muuksikin .. .

miksikä se kutsuikaan?1
— Kuituseksiko?1 niinkö?1 — Äiti sanoo aina minua

niin, kun minä olen hyvä tyttö.
— Miksikäs se sanoo, jos olet paha?1
— En minä ole milloinkaan paha ... Tantti sanoo

aina koulussa, että minä olen paras tyttö koko luokalla . ..

minä olen primus ...

— Mikä se on se?1
— Etkö sinä tiedä, mikä on primus?1... etkö sinä

ole ollut koulussa?1
— Enkä ole 011ut ...
— Voi, voi, sepä on ikävä se . . . mennään puutar-

haan noutamaan kukkia Ainille . .. onko teillä ruusuja,
Aini rakastaa ruusuja ...

— Ei meillä ole mitään ruusuja ... saat herneen
kukkia, jos tahdot.

— Ei Aini huoli semmoisista ... ,

— Tahdotko sinä istua venheen perässä, niin men-
nään rantaan . . t

— Minä menen kysymään äidiltä ...en minä ennen
tule ...

pitää aina kysyä äidiltä ensin ...
— En minä sitten lähdekään, jos menet kysymään.
— Miksi et?1
— Siksi vain! En minä virka kenellekään mitään,

kun menen vain ...

— Hyvä tyttö aina kysyy äidiltään ensin, ennen-
kuin menee minnekään.

Elli katsoi vähän aikaa ääneti toveriinsa, sitten hän sanoi:
— Sinä olet olevinasi!
— Minäpä menen äidin luo ja otan Ainin mukaan,

sanoi toinen loukkautuneena ja lähti pois.
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Sen parempia ystäviä ei tytöistä tullut, vaikka isä
niinä päivinä, jotka vieraat viipyivät talossa, koetti kai-
kella tavalla saada heitä olemaan yhdessä. Isän mielestä
oli vieras tyttö esikuva hyvin kasvatetusta lapsesta ja
hänen oma tyttönsä huonosti kasvatetusta. Se tuli joka
hetki yhä selvemmin näkyviin. Käytöksessään oli toinen
siro ja miellyttävä, toisesta ei saattanut sanoa, että hän
edes käyttäytyikään

...oli vain, jurrotti, ja tuskin vas-
tasi siihen, mitä kysyttiin, jota vastoin vierasten lapsi
otti osaa puheihin ja oli valmis aina vastaamaan. Ruoka-
pöydässä se varsinkin tuli näkyviin. Tuskin tarvitsi muuta
tarjoilijaa pöydässä. Tyyra huomasi, jos keneltä, var-
sinkin jos isältä tai äidiltä, loppui leipä, ja lennätti sitä
heille, samoin kuin kaikkea muutakin niinkuin voita, juustoa
tai lohta. Isä sitä ihmetteli julkisesti kaikkien kuullen
ja käski Ellin ottaa esimerkkiä.

— Heitä kasvatetaan siellä pensionissa kaikkeen
tämmöiseen niin erittäin hyvin, sanoivat vanhemmat.
Ja heidän tyttärensä tuli siitä yhä kohteliaammaksi, niin
että hänen äitinsä viimein täytyi sanoa hänelle, että hän
muistaisi itseäänkin eikä aina vain pitäisi huolta muista.

Muutaman päivän perästä menivät vieraat, ja Ellistä
tuntui kappaleen helpommalta, kun he olivat hyvästinsä
heittäneet ja istuutuneet vaunuihin eikä vieras rouva
ollut tahtonutkaan suudella.

Isä hääräsi vaunujen ympärillä, sulki itse vaunujen
ovet ja lähti kulkemaan vaunujen kupeella portille saakka.
Ja Elli kuuli hänen sanovan vieraalle tytölle, että hän toi-
voi, ettei silläliene kovin ikävä ollut, vaikka häneltä puut-
tuikin sopivata toveria.

Eivät olleet vieraat vielä maantielle ehtineet, kun
Elli luikaisi rantaan, istui venheen perään ja heitti melalla
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vettä niin korkealle, että sitä räiskähti melkein korkeam-
malle kuin nuottakodan katto. Ja silloin vasta hänestä
tuntui oikein siltä, että vieraat olivat menneet.

Portin kiinni pantuaan meni isä kamariinsa, pisti
piippuunsa ja käveli poltellen edes takaisin lattialla. Sit-
ten istuutui hän keinutuoliinsa ja huusi äidin toisesta
huoneesta luokseen.

— Elli täytyy minun mielestäni jo tänä syksynä
lähettää kouluun — minun mielestäni on se nyt ihan
välttämätöntä ... jos hän saa täällä kotona kaiken ikänsä
olla, niin hän ei kuuna päivänä opi ihmisten tapoja. Näitkö
sinä, kuinka hän käyttäytyi vierasten läsnäollessa ...

täytyi miltei hävetä hänen tähtensä, ja saa nähdä, saako
häntä enää muuttumaan. Mutta täytyy koettaa parastaan!

— Mihin kouluun sinä . . i
— Jos olisi varoja, lähettäisin minä hänet samaan

pensioniin, jossa Tyyra on, mutta nyt se tulisi liian kal-
liiksi. Mutta minä olen ajatellut — ja sitä mieltä oli Au-
gustkin — että sopisi panna Elli oman kaupungin ruot-

salaiseen kouluun, jossa opetetaan melkein saman metoo-
din mukaan kuin pääkaupungissakin. Ja minä olen sitä
mieltä, että se on hyvä metoodi.

— Mutta onkohan se niin hyvä?1
— Minkä tähden ei olisi?1
— Niin, en minä tiedä muuta kuin miltä minusta

näyttää. Ei minua oikein miellyttänyt, en tiedä, onko
se koulun syy vai vanhempain, mutta ei minua oikein
miellyttänyt sen Tyyran kasvatus . ..

— Ei miellyttänyt? 1 — Sepä kumma! Ja minun mie-
lestäni on hän parhaiten kasvatettuja tyttöjä, mitä mil-
loinkaan olen nähnyt! Jos voisin antaa Ellille samanlai-
sen kasvatuksen, olisin onnellinen ...

Sepä ..
. sepä

minua todellakin kummastuttaa!
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Elli ei tahtonut ensin oikein uskoa, että hänet pan-
naan kouluun, että saa ajaa pitkän matkan, kulkea
höyrylaivalla ja tulla kaupunkiin. Mutta kun äiti sen var-
maksi vakuutti, että niin oli isä päättänyt, niin tyttö hy-
pähti ilosta lattialla.

— Onko se sinusta niin hauskaa?"
— On, 0n! ... Enkös minä saa ajaa pitkää matkaa,

paljoa edemmä kuin sinne, missä maantie menee pii-
loon ... ja höyrylaivallako kanssa?"

— Niin, ja saat nähdä kaupungin.
— Ja saan nähdä kaupungin! — Se kyllä tuntui

hauskalta sekin, vaikka hän ei vielä oikein osannut kuvitella,
minkälainen kaupunki olisi. Mutta ei hän sitä nyt jouta-
nut ajattelemaan.

Hän pyörähti kantapäillään, kiiruhti ulos ja juoksi
rantaan venheen perään. Ja siellä hän taas heitti vettä
melalla ilmaan ...korkeammalle kuin milloinkaan ennen.
Ei malttanut kauan olla rannassa. Näki niityllä metsän
reunassa vasikat ja riensi niitä kohti. Likelle tultuaan hih-
kaisi niille riemuissaan, leimahutti helmojaan ja löi käsiään
yhteen, niin että elukat säikähtivät pahanpäiväisiksi ja
pötkivät mölisten kymmenelle haaralle.

Yöllä ei tahtonut saada unta silmiin millään lailla.
Kaikenlaista tuli ja meni mielessä yhtä perää. Mutta ei
mistään jäänyt vakavata kuvaa. Kaupunki ei varsinkaan
ottanut asettuakseen. Viimein kuitenkin rupesi tuntu-
maan, että se on korkealla mäellä ...niinkuin linmäellä ...
jossa on paljon taloja, jotka päiväpaisteessa pitkän matkan
päähän hohtavat ja ikkunat kimmeltävät ... Ja se kuva
jäi mieleen niin varmaksi, ettei aamusella tullut sitä äi-
diltä tarkemmin kysellyksi.
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Äiti oli kuullut sinä yönä, kun Ellin seuraavana
aamuna piti lähteä kouluun, mitä hän näki unia ja mi-
ten hän elämäänsä kaupungissa kuvitteli. Eikä hän taas-
kaan tiennyt, olisiko hyvillään vai pahoillaan siitä, mitä
oli kuullut. Tyttö oli haastellut unissaan vähän väliä sinä
yönä ja koko ajan vain kaupungista ja kaupunkiin läh-
döstä. Ja samanlaista haaveilemista se oli kuin ennenkin.
Korkeat mäet taas, paljon maailmaa ja korkeita puita! Ja
iloa ja riemua puiden latvoissa liikkuessa ja kukkuessa!

Nyt hän oli lähtenyt kouluun, oli menossa kaupun-
kiin ja kohta kai sai nähdä, minkälainen se 01i ... ja oliko
se samanlainen kuin se, miksi hän oli sitä kuvitellut. Äi-
dille tuli yht'äkkiä sääli tyttöään, kun ajatteli, kuinka
hän ehkä kuvittelemisissaan pettyisi. Ja siellä se nyt kukis-
tuminen alkaa, ajatteli hän. Mutta sitten taas hän ei tien-
nyt, kumminko kuitenkin olisi parempi, aikaisinko vai
myöhään. Ja sehän se olikin se hänen ainainen epäilynsä,
joka aina tuli.

Mutta lopuksi hän ajatteli, että olkoon, eläköön ja
kasvakoon, tottahan käy, niinkuin käy. Minkä maailman-
ranta kuolettaa, sen kai se kuolettaa ... ja totta kai on
kunkin otettava, mikä annetaan.

Ja minkäpä hän nyt täisikään?" Vähät kai hänen
kasvatuksensa enää vaikuttaisi siihen, joka oli muiden
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käsissä. Ja jospa muut sen ymmärtävät paremmin, jotka
uskaltavat ottaa toisenkin lapset haltuunsa . . . tottapa
he ovat silloin varmat.

Ja äiti tunsi yht'äkkiä omituisen uupumuksen koko
olennossaan sekä ruumiissaan että sielussaan ... Oli
sitä aina välistä ennenkin tuntunut, mutta nyt se tun-
tui enemmän kuin milloinkaan ennen. Ilta oli, hämärti,
ja hän istui huoneessaan kädet helmassa ja ajatteli kaikkea

tätä ja katseli ikkunastaan ulos, josta näkyi rauhallisen
kolkko syksyn taivas kuumottavan kellastuvien koivun-
lehtien välitse ...

Silmä seisahtui yhteen kohti katsomaan, sill'aikaa
kun ajatukset vierivät omia teitään.

Omituistahan on se elämäkin, kun sitä ajattelee. En-
sin se lapsuus, jota ei kuin hämärästi muistaa, mutta joka
kuitenkin oli välistä niin kirkasta ja valoisaa. Vaikka
olihan ollut katkeruuksia siinäkin ... ja monessa suh-
teessapa se oli samanlaista kuin Ellin. Ankaroita olivat
sen ajan vanhemmat, täytyi totella, mitä sanottiin, ja jos
ei totellut, niin kipeästi koski. Harvoin sai mielensä mu-
kaan leikkiäkään, sunnuntai-iltoina ei ollenkaan, jolloin
aina enimmän olisi mieli tehnyt, kun kylän lapset tulivat sitä
varten pappilaan. Käsipuolesta tupaan vietiin, kuumaan
tupaan, jossa istui iso joukko ihmisiä veisaamassa ja isä
luki eikä tahtonut milloinkaan heretä. Ikävä oli istua,
unetti, eivätkä silmät tahtoneet mitenkään auki pysyä ...

mutta äidin ankara silmäys pöydän takaa ne pönkitti.
— Ja sehän on synti, suuri synti, sanoi äiti, ja Jumala
sen kyllä korkeudestaan näkee, joka ei saarnan lukua
mieleensä paina, vaan antaa aatoksensa maallisissa asioissa
lennellä. Ja siltä se sitten rupesi itsestäkin näyttämään,
ja hartaasti hän koetti kuunnella, vaikka toisin ajoin taas



37

ryöstäytyi mieli muuanne menemään: hakaan vasikoiden
luo, rantaan ja mättäisille niityille, joilla kuperkeikka sy-
däntä suloisesti vihloi.

Mutta sitten tulivat ne ajat, jolloin piti pukea päälleen
synkeästä sinisestä hame ja panna tumma huivi kaulaan,
kun muilla nuorilla oli valkoiset karttuunileningit ja kau-
lassa valkoinen kiilloitettu kaulustin. Se oli vaikeata
aikaa, ja mieli oli kuohua yli reunojensa. Kun juhannus-
iltoina alkoivat naapureissa kokot hulmuta, kun soittoa kuu-
lui ja muiden nuorten iloisesti meluavia ääniä ... eikä
saanut sinne mennä! Ei ajattelemistakaan! Äiti huusi
huoneeseen, sulki ikkunat ja käski panna maata. — »Vai
tahtoisitteko te olla siellä, missä pakanajumalain kun-
niaksi poltetaan ensimmäisten kristittyjen luita?"»

Väärin oli tehdä se salaa, ja kuitenkin muisti äiti,
kuinka hän monet kesäyöt vinnillä vuoteellaan loikoi ja
luki kirjoja, joita veljet olivat toimittaneet, mutta »joiden
tekijät vielä kuolemansakin jälkeen syntiä tekivät». —

Romaaneja! Olisi ollut kauheata, jos isä ja äiti olisivat
saaneet sen tietää. — Mutta eihän rangaistus luvatto-
masta työstä ollut sittenkään tulematta ollut. Nehän ne
sen kaipauksen idättivät mieleen, joka aina jotain ikävöi
eikä milloinkaan saanut. Ne kai ne olivat herättäneet
vaatimuksia ja toiveita, jotka eivät koskaan toteutuneet
ja joita ei ikinä tahtonut saada kuulumattomiin karkoite-
tuksi.

Kyllähän hän oli ollut kaunis mies, kohtelias nuorena
ja hyvästä perheestä, ja siksihän hänestä isä ja äiti piti-
vät, vaikka hän oli papiksi vähän liian maailmallisesti
mieltynyt. Se oikea, se kumman kaunis ja kumman jalo,
joka oli valoisina kesäöinä vinnillä loikoessa ja lukiessa
mieleen painunut, sen oli pitänyt vähäksi aikaa kadota
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ja väistyä pois. Mutta talvellahan kaikki oli tapahtunut-
kin, janiin oli se uutta ja niin oli hommaa siitä paljon, että
kesäiset haaveet jäivät. Jospa eivät olisi milloinkaan
enää tulleetkaan!

Ellistä sanoivat kaikki, että hän oli äitinsä ilmeinen
kuva. Ei kuitenkaan kukaan tiennyt, kuinka perin pohjin
hänen luontoisensa tyttö oli. Ja kuinka samanlaiset tuu-
mat ja tunteet, kuta enemmän hän kasvoi! Yhä selvemmin
ne muistuttivat omia entisiä aikoja, ja senpä johdosta
niitä lienee näin nyt tullutkin ajattelemaan ja näin tarkkaan
muistamaan.

Mutta sepä se huoletti ja siitä hän aina oli epätietoi-
nen, minkälaiseksi tytön elämä maailmassa tulisi ... ja
olisiko hyvä, jos tulisi semmoiseksi yhäkin, kuin oli oma-
kin ollut. Jos olisi tiennyt, oliko sitä toisenlaistakin ja
olisiko itsellä saattanut toisin olla, jos olisi oikein ollut?" ...
Ja taas, kuka uskaltaa sanoa, ettei ole oikein, niinkuin
0n?" ...

Yht'äkkiä rupesi omatunto vaivaamaan. Vaarinhan
on nurkua ja olla tyytymätön, vaikka vain vähänkin olisi.
Ja eikö Hän tiedä kullekin parhaiten asettaa, joka on
kaikki asettanut?" Itsessähän saattaa suurin vika olla-
kin! ... Mitä sitä onkaan välistä ajatuksissaan syntiä
tehnyt! ... Ja yhtä suuriahan ne ovat ajatellut kuin
tehdytkin synnit! ... Ei, ei ikinä! Väärin se on, väärin
on, jos vaikka mielessäänkin rikkoo sen, jonka on valalla
vakuuttanut ja myötä- ja vastoinkäymisessä pitää luvan-
nut ...

Ja äiti unohti kaiken muun paitsi oman huonon ti-
lansa. Tyttärensä unohti ja huolensa hänestä ja ajatteli
vain sitä, mitä hän vastaisi, jos hänet yht'äkkiä kutsuttai-
siin tuomarin eteen ja tilille vaadittaisiin. Ja sen hän tunsi,
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ettei hän olisi valmis vastaamaan, ei ollenkaan vielä.
Jos ei armon aikaa annettaisi, niin huonosti kävisi.

Äiti etsi hämärässä kiiruusti hyllyltä äitivainajansa
postillan ja alkoi tulen tehtyään sitä selailla.

— »Lue Jumalan sanaa lakkaamatta!»
Niin oli hänelle kotona sanottu, mutta sen neuvon

hän oli, paha kyllä, usein unohtanut ja laiminlyönyt.
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Koko ajan, kun kaupunkia kohti kulettiin, pysyi
Ellin mielessä se sama kuva, joka oli sinne unessa painu-
nut. Kuta likemmä laiva kaupunkia läheni, sitä enemmän
rupesi mäkiä näkymään järvien rannoilla ja toiset kauem-
pana siintivät ja talot ja ahojen reunat iltapäivän pais-
teessa hohtivat.

Elli oli monta kertaa aikonut kysyä, mikä niistä oli
kaupunki, kun oli kuullut, että kohta kaupunkiin tullaan,
mutta ei hän tullut sitä tehneeksi.

Isä oli ollut koko matkan hyvällä tuulella ja syöttä-
nyt Ellille makeisia ja näytellyt kaikkia.

— Nyt näkyy, Elli, kaupunki, sanopas missä kohti
se on?"

— Tuolla, sanoi Elli ja osoitti edessä kohoavaa ko-
meata mäkeä, jonka rinteiltä ja harjalta näkyi taloja ja
viljapeltoja.

— Ei, ei, sanoi isä, ei sinnepäinkään! ... katsopas,
täällähän se on, mäen juuressa

... näetkös nyt, siinähän
se on!

— Hy-yi! — Minkä tähden ne ovat tehneet kaupungin
sinne?"

— Minnekäs niiden olisi pitänyt se sitten tehdä?1
— Tuonne ylös mäelle ... minä olisin tehnyt mä-

elle ...
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— Sinä olisit tehnyt mäelle, matki isä ja veti kädel-
lään pitkin Ellin kasvoja.

Mutta kaupunkiin tulo ei nyt Ellistä tuntunut mil-
lekään. Semmoistako se nyt olikin ... yhtä matalaa
kuin kotonakin ...

Ei isä ollut saanut tyttöään niin hyvin sijoitetuksi
kuin olisi tahtonut. Johtajattaren luo olisi hänen Ellinsä
pitänyt päästä asumaan, mutta siellä olivat kaikki paikat
jo täytetyt. Mutta johtajatar, kohtelias, säännöllinen
kaikin puolin ja tavattoman valkohampainen nainen, oli
vakuuttanut, että on aivan yhtä hyvä, jos Elli tulee asu-
maan sinne, minne hän pyytää saada ehdottaa. Ja johta-
jatar ehdotti erään oppilaitoksen naisopettajista. Se oli
sekin yhtä kohtelias, yhtä säännöllinen ja yhtä valko-
hampainen kuin johtajatarkin.

Isä oli heihin molempiin erinomaisesti mieltynyt,
hän kun rakasti sulavaa ja kohteliasta puhelua, josta ei
maalla saanut koskaan nauttia. Hän virkisti vanhoja
muistoja ylioppilasajoilta ja vakuutti Ellillekin, että har-
voin saa tavata niin perinpohjin sivistyneitä ja eteviä
naishenkilöltä. Elli ei siihen puhunut mitään, johtajatar
ja tuo toinen nainen olivat taputtaneet häntä poskelle,
mutta heidän kätensä olivat tuntuneet Ellistä niin kyl-
miltä, että häntä melkein puistatti.

Päivää ennen isän kotia lähtöä muutti Elli uuden
»tätinsä» luo, ja isä oli kutsuttu päivällisille. Puheltiin taita-
vasti ja kohteliaasti ja oltiin yhtä mieltä kaikissa asioissa.

— Siitä saatte olla varma, herra pastori, vakuutti
neiti ja kohotti lasinsa, että me koetamme tehdä paras-
tamme ... ja kun hän on oppijaksonsa päättänyt ja ko-
tiinsa palajaa, toivomme me . . . maljanne, herra pas-
tori! . . . että hän täyttää kaikki ne toiveet . .

.
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Isä kumarsi ja kilisti.
— Minä olen vakuutettu siitä ja jätän täydellä luot-

tamuksella tyttäreni teidän huostaanne.
Elli istui pöydässä hänkin, mutta hänen ei käynyt

syönti eikä juonti .. . puhua ei onneksi tarvinnut. Kädet
kankeina hän istui, melkein tyhjälle lautaselleen tuijot-
taen ja itkuaan pidätellen. Tämä kaikki oli niin ...niin
... tuntui niinkuin ei olisi tahtonut käydä hengittämi-
nenkään.

Isän kanssa oli Elli käynyt johtajattaren luona ja
sill'aikaa kun isä oli puhellut johtajattaren kanssa kahden
kesken, oli Elli seisonut käytävässä yksin. Käytävä oli
pitkä ja soikea ja kaikui kuin kellari, jos vähänkin liikahti
tai rykäisi. Ovia siellä täällä kumahtaen aukeili ja sitten
ne vielä kovemmin kumahtivat kiinni. Askeleita kuului
lähenevän ja etenevän, välistä aivan pään päällä, ja kun
ne olivat toisessa päässä käytävää, tuntui Ellistä, että niitä
oli koko kirkkojoukko, jotka sieltä tulivat. Kolme neljä
tyttöä niitä vain olikin, hänen kokoisiaan, jotka hänen
ohitsensa juoksivat. Kun ne hänet huomasivat, seisahtui-
vat ne katsomaan, supisivat jotain toistensa korviin ja
juoksivat sitten nauruaan pidätellen eteenpäin. Elliltä
oli itku päästä, kun tuntui niin surkean turvattomalta
tässä yksin seistessä.

Sama tuntui nyt taas pöydässä istuessa, vaikka kyllä
oli isäkin läsnä. Tuon vieraan neidon koko olento, sään-
nölliset ja vaaleat kasvot, huolellisesti kammattu tukka
ja taitaviin sanoihin sovitettu puhe — aivan niinkuin olisi

kirjaa lukenut — sitten vielä laihat ja pitkät sormet, se
kaikki oli niin ikävää ja kylmää ja kolkkoa, että hirvitti
ajatellessa, kuinka tänne yksin jäisi. Kiiltävän valkoinen
pöytäliina, hopeapäiset veitset ja tarkasti leikatut leipä-
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palaset, niissäkin oli jotain, joka kokonaan otti pois roh-
keuden ja itseluottamuksen.

Ja illalla maata pannessa, kun isäkin jo oli mennyt,
tuli Ellille, kylmien vieraiden lakanain väliin laskeutuessa,
niin surkean ikävä äitiä, että hän pullahti täyteen itkuun
ja veti peitteen korvilleen saadakseen oikein rauhassa
itkeä, ettei kukaan kuulisi. Ennenkuin hän nukkui, tun-
tui hänestä itsestäänkin, että hän on semmoinen riepu,
jonka saattaisi repiä kuka taliansa eikä hän taitaisi mitään.

Aamulla noustua oli vähän turvallisempaa, mutta
kouluun mentyä uudistui entinen turvattomuuden tunne.
Ei tahtonut osata mitenkään olla, ei tiennyt, mitä tehdä,
ia muut sen näkyivät tietävän kaikki. Ja kun hän ei osan-
nut, niin toiset tytöt katselivat häntä pitkään, ja muuta-
mat osoittelivat sormillaan. Kaikki oli sitten ihan toisen-
laista kuin kotona, isoa, kylmää ja kulmikasta ja joka
paikka niin sileäksi maalattua. Pulpettien hajukin oli
omituinen ja vieras.

Kotona asunnossa taas ei tahtonut lähteä ainainen
arkuus. Oli yhä pelko siitä, että liikkuessaan romahut-
raa jotain tuolia tai kompastuu mattoon. Tai pääsee pu-
huessa joku ääni, joka on liian kova täällä kuulumaan ja
säännöllinen täti siitä heti häneen katsahtaa.

Maata pannessa ratkesi taas kaikki ikävä, mikä päi-
vän kuluessa oh sydänalaan kokoontunut, katkeraan it-
kuun, vielä katkerampaan kuin eilen illalla. Eikä se nyt
helpottanut vähääkään, yhä eneni vain. Ja kun näki
yksinäisen, pienen sängyn, tuli semmoinen työnnähdys sy-
dämestä, että piti paiskautua pöytää vasten ja painaa
nyrkki suun eteen, ettei pääsisi kirkahdus tulemaan. Ja
kun se siinä olisi kuitenkin päässyt ryöstäytymään, piti
rientää sänkyyn ja tukehuttaa se tyynyyn.
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Siinä suullaan ollessa rupesi tuntumaan siltä, että
tähän paikkaan kuolee, jos ei pääse kotiin, eikä voi elää
tätä elämää yli huomisen päivän. Pitää taas mennä kou-
luun, kaikki katsovat ... ei osaa olla eikä tiedä, mihin
istua ... asettelevat ja neuvovat, eikä ymmärrä, ja toiset
tytöt katsovat ja nauravat keskenään .. .

Ja taas tuli työnnähdys sydämestä, ja tuntui, että
se halkeaa ...

Hän lähtee, lähtee nyt heti kohta kotiin takaisin!
Hän karkaa täältä ja kävelee jalan, ja kysyy, missä päin
on koti ... Mutta ulkona satoi ja tuuli ja se rupesi peloit-
tamaan. Ja kun silloin rupesi näyttämään, ettei ehkä
uskallakaan lähteä, niin taas työnnähti sydämessä, että
koko ruumiiseen koski .. .

Mutta hän kirjoittaa äidille kotiin, että äiti tulee
tänne ja ottaa pois ... eikä hän, ennenkuin äiti joutuu,
lähde kouluun eikä liiku minnekään tästä huoneesta eikä
syö mitään. Hän on tässä näin ... vaate päällä ... sii-
hen asti ...

Elli itki itsensä nukuksiin ja nukkui vaate päällä
aamuun saakka. Ja yöllä hän näki unta, että oli kotona
äidin sängyssä ... sen selän takana seinän puolella .. .

pienessä kyttyrässä koko tyttö, pää äidin tyynyn nurkalla.
Ja niin hän näki pitkään sitä unta, että aamulla herätessä
ensin oli kotona olevinaan. Eikä selvittyä tahtonut pit-
kään aikaan muistaa, missä oli. Mutta kun silmä sattui
ikkunaan, niin näki tädin kävelevän ulkona aamupuvussa
kukkiaan katsellen. Ja siitä muisti taas kaiken muunkin.
Itku oli pulpahtamaisillaan, vaan samassa tuli pelko, että
jos täti tulee ja näkee, että on vaate päällä maannut ja
ehkä on siitä vihainen. Sillä Ellistä tuntui siltä, että se
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semmoisesta on vihainen, eikä hän tiennyt, kuinka olisi
ollut, jos olisi hänelle joku vieras ihminen ollut vihainen.

Koulussa oli sinä päivänä vähän parempi, osasi jo
neuvomatta istua paikalleen ja tiesi, milloin pitää nousta
ja vastata. Ei tullut itkukaan, eivätkä ne niin enää kat-
soneetkaan. Sitten kävivät vielä kaikki ne tytöt, jotka
istuivat samassa huoneessa kuin Elli, voimistelutunnilla
kävelemässä ja Elli sai nähdä kaupunkia.

Niin että, vaikka illalla vieläkin rupesi itku pullahte-
lemaan, ei se kuitenkaan pitkälle päässyt. Ja kun väsytti,
niin nukkuikin ennen.

Päiviä myöten sitä vähitellen alkoi tottua siihen
elämään. Ja kun tuli työtä ja läksyjä pantiin kotona luet-
taviksi, niin ei niin joutanut ikävätäänkään enää ajattele-
maan. Ei itku kuitenkaan kaukana ollut, ei kurkkua alem-
pana. Siellä se vielä monet viikot asusti ja pulpahti aina
vähän väliä esille koulussa ja muualla, välistä yht'äkkiä ja
tietämättä aivan.

Muutamia viikkoja oltuaan rupesi Elli jo kuitenkin
vähän ympärilleen katselemaan ja silloin tällöin tulla
hypähti naurukin muutamista somista asioista, ja itku
oli laskeutunut ihan kuiviin. Koulussa oli muutamia
hauskoja tyttöjä, ja niille piti väkisinkin nauraa, kun ne
ilveitään tekivät, silloin kun opettajat eivät olleet näke-
mässä. Niillehän ne ilvehtivätkin juuri ja niitä matkivat.
Piti nousta oikein paikoiltaan välitunneilla välistä ja mennä
niitä katsomaan. Ihan ne osasivat sillä äänellä panna
kuin opettajat ja olla aivan kuin ne. Ja kun Elli heitä
vähän aikaa katseli, tuntui hänestä, että hänkin osaisi
tehdä samalla lailla. Ja kotona hän matkikin, itsekseen
kamarissaan, mutta koululla ei uskaltanut. Peloitti se, että
kaikki kokoontuisivat ympärille ... ja se se juuri peloitti.
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Ja kun mieli sitä mukaa keveni, rupesi Elli ajattele-
maan olojaan ja katselemaan enemmän ympärilleen. So-
maahan tämä elämä oli täällä koulussa ja aivan toisen-
laista kuin kotona. Ei sitä olisi semmoiseksi osan-
nut luulla, ennenkuin näki. Huoneetkaan eivät olleet
semmoisia kuin siellä pappilassa, saleja ja kamareja
vain eikä yhtään pirttiä. Ruuatkin aivan erilaisia, voita
ei saanut joka ateriaksi ja maitoa vain yhden lasin kerral-
laan. Mistähän ne senkään saivat, kun ei näkynyt lehmiä
missään?"

Siitä kirjoitti Elli äidilleen ja muista asioista myös-
kin ...

Se lukeminen se oli täällä kaikilla työnä, ja kun ne
eivät sitä tehneet, niin olivat jouten. Kaikki lukivat, aika-
ihmisetkin, eikä tätikään paljon muuta tehnyt ...

Se hänen oma lukemisensa oli semmoista, että piti
joka päivä kotona oppia määrätty määränsä ulkoa, ja joka
ei osannut, sen piti lukea erikseen uudelleen, ettei mitään
unohtuisi. Ennenkuin kaikki osasi ulkoa, niinkuin kat-
kismuksen, ei saanut liikahtaakaan pöytänsä nurkalta
minnekään. Täti tuli aina vähän päästä luettamaan,
ja jos ei osannut, niin hän sanoi, että täytyy pitää
ajatuksensa koossa eikä antaa niiden muualla kulkea,
mutta ei sitä tahtonut kuitenkaan sen paremmin oppia.
Sitten vasta sai mennä ulos pihalle, vaikka se oli hyvin
pieni ja ahdas, ja keskellä oli pyöreä penkki, jossa oli kel-
taisia ja punaisia kukkia. Kadulle ei saanut mennä, joka
oli leveämpi kuin maantie, vaan ei ollut ojia, ei portistakaan
katsomaan, vaikka olisi sinne vähän näkynyt huoneiden
yli sitä suurta mäkeäkin, jota oli ensin luullut kaupun-
giksi. Mutta kaupunki oli hyvin alhaalla ...

Joka keskiviikko ja lauantai oli lupa jälkeen puolen-
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päivän ja täti lähti kävelemään kadulle ja puistoon ja otti
mukaansa. Puistossa oli nurmikkoa vähäisen, mutta ei
saanut kulkea kuin tietä myöten. Täti käveli aina hyvin
hiljaa, että tahtoi väsyttää rinnalla kulkiessa. Ei saanut
juosta eikä hyppiä, vaikka olisi välistä mieli tehnyt, japiti
astua lyhempiä askelia kuin siellä kotona ja pitää tätiä
kainalosta kiinni ... Se oli niin hassua, kun sitä ajatteli.

Lauantaina jälkeen puolenpäivän, kun hyvästi
jouti, kirjoitti Elli näistä äidilleen ja ajatteli viimeistä

kirjoittaessaan, että kun äiti sen lukee, niin eiköhän naura
vähäisen, ja mitähän ajatellee.

Mutta äidiltä rupesi tulemaan niin kummallisia kir-
jeitä. Ei ollenkaan näkynyt, että se äidistä olisi ollut
hassua, minkä Elli oli luullut olevan. Ja sitten hän käski
Ellin olemaan opettajilleen kuuliainen eikä suinkaan hä-
nen matkia, joskin muut matkivat. Ja jos oli ikävä, niin
sen sai parhaiten karkoitetuksi sillä lailla, että luki Juma-
lan sanaa, ja hyvä oli siihen tottua jo pienuudesta pitäen.
Piti rukoilla Jumalalta apua myöskin läksyjen oppimiseen,
niin kyllä ne sitten osasi ... Sitten äiti kirjoitti muista
asioista väliin ja lopussa taas samaa, mitä ensin.

Mutta ei Elli sitä kirjettä ymmärtänyt, eikä hän tul-
lut enää kouluasioista äidilleen kirjoittaneeksi.

Sitä mukaa kuin oli ja asettui elämään, sitä mukaa
siihen yhä enemmän tavastui, ja kun rupesi koulussakin
paremmin käymään, niin tottui niihin suuriin kaikuviin
huoneisiinkin ja kulmikkaisiin pulpetteihin ja omituiseen
hajuun, mikä joka aamu sisään astuessa lemahti vastaan.
Ikävin oli aamusella herätessä. Mutta ajoittain oli halukin
kouluun, ja se oli silloin, kun tiesi, että opettaja tuo maan-
pallon luokalle ja sitä siellä näyttelee. Se oli suuri pyöreä
pallo ja siinä koko tämä maailma, kaikki maat ja vuoret,
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ja opettaja pyöräytti sitä kädellään ja sanoi, että niin-
kuin hän sitä pyörittää, niin pyörii koko maailmakin ...

Ja se kävi yhtenä vilinänä ja viilsi niin kummasti rin-
nassa, kun sitä katsoi. Hirvitti melkein, kun ajatteli,
että koko maailma ... hui! ... mutta kuitenkin teki mieli
katsoa. Ja kun pallo oli luokalla, seisoi Elli välitunnit
sen ääressä, katseli joka taholta ylhäältä ja alhaalta, pyö-
ritteli sitä lakkaamatta, hiljemmin ja kovemmin, ja unohti
kaiken muun. Kerran vilahti mielessä omituinen ajatus,
että pyörittääköhän Jumalakin oikeata maailmaa näin
ja mistähän kohti aina antaa kädellään vauhtia, kun rupeaa
seisahtumaan. Mutta vaikka se oli niin hullu ajatus, että
piti sille itsensäkin naurahtaa, niin tuli ajatus aina kui-
tenkin eikä tahtonut lähteä. Mutta kun pallo vietiin muille
luokille, niin oli Ellillä sitä ikävä monta päivää.



VI.

Mikkelin päivänä oli koululla lupa ja oli päätetty
tehdä yhteinen kävelyretki sille suurelle mäelle, joka oli
vähän matkaa kaupungista ja jonka keskelle oli iso torni
rakennettu.

Monta päivää ennen puhuttiin koulussa siitä, mitä
kukin päällensä panisi

...

— Minä panen mustan hameen ja sinisen merimie-
henpuseron ...

— Minä sinisen hameen ja vihreän puseron ja
kiiltovyön ...

— Minä myös ja pienen puukon vyölle . ..

— Minä otan nahkalaukun vielä, jossa kannan ma-
keisia ...

— Mitä makeisia sinä otat?" ...minä otan teeleipiä ...

Elli ei osannut puuhata mitään, ei erilaisia vaatteita
eikä evästä matkalle. Koko ajan pyöri vain hänen mie-
lessään mäki, jonne oli määrä mennä ja joka kuului ole-
van hyvin korkea. Hän ajatteli linmäkeä, joka näkyi
kotiin kellarin katolle ja joka oli korkea sekin. Itse ei
hän ollut siellä käynyt, mutta oli kuullut kirkkomiehiltä,
jotka sieltä olivat, että sinne näkyi paljon maailmaa ja
monta kirkkoakin kirkkaalla säällä ...

Yöllä hän näki unta, että rupesi kuin kotona kella-
rin katolta ylös ilmaan viemään ja vei linmäkeä kohti
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halki ilman. Ja semmoista vauhtia vei, että vihleksi sy-
dämsssä ja ojensi tukan taapäin hulmuamaan, niin että
juuresta oli tiukalla. Ja sivukin vei linmäestä. Ja koko
linmäki ei näyttänyt korkeammalta kuin kellarin katto
koivun latvasta katsoen. Sinne vei paljoa ylemmitse,
pilvien sisään ja yläpuolelle niitä, niin että tuli pelko
mieleen ... ja kun siitä heräsi, oli jo aamu tullut.

Aamulla koulun pihalle tullessa olivat muut tytöt
jo siellä ja lähtemässä. Kaikilla oli niillä kauniit, sievät
puvut ja ne hyppelivät toistensa kanssa ja näyttelivät
itseään toisilleen. Ellillä oli tavalliset vaatteensa, kotona
tehty harmaa palttoo ja puolisaappaat, jotka olivat vähän
isot. Ei hän ennen ollut sitä niin huomannut, mutta nyt
se vähän vaivasi ja alkoi tehdä alakuloiseksi. Hänestä
tuntui taas turvattomalta ja yksinäiseltä

... eikä hänellä
ollut ketään, jonka kanssa olisi oikein ollut. Ja hänestä
näytti, että tytöt silloin tällöin häneen katsahtivat, vaikka
ei kukaan mitään sanonut.

Niin kauan kuin kaupungin läpi kulettiin, vaivasi
tämä yhä, mutta tullin ulkopuolelle tultua haihtui vähi-
tellen ikävä. Alkoi näkyä peltoja ja niittyjäkin, ja kävel-
tiinkin ihan oikeata maantietä myöten, jonka oli ojat
kahden puolen ja niiden takana aivan tavallista piste-
aitaa niinkuin kotona. Talojenkin ohi kuljettiin ja ne oli-
vat melkein samanlaisia kuin kirkonkylässä. Erääseen
vei aivan semmoinen kuja kuin lukkariin ja näkyi ihan
yhdennäköinen punainen portti. Vähän matkan päässä
oli metsääkin ja metsän rinteessä aho.

Kulkiessa ja katsellessa kasvoi ilo entiselleen ja eneni
yhä. Palttoo painoi päällä, ja Elli riisui sen käsivarrelleen.
Muut tytöt juoksivat edestakaisin sinne tänne, hyppeli-
vät ja tavoittelivat toisiaan kiinni. Ellin valtasi sama



51

riemu, ja hänestä tuntui, että ne nyt kaikki ovat hänelle
vanhoja tuttuja, vaikka ei hänellä koulussa vielä ollut
yhtäkään, jonka kanssa olisi ollut oikein tuttu . ..

Tultiin lähelle metsän rantaa, ja joku ehdotti sitä,
että kuka ennen ennättäisi sinne. Kaikki lähtivät juokse-
maan, ja Elli olikaikista eillimmäisin. Jahän tuli siitä niin
iloiseksi, että tempasi muutamata tyttöä kädestä ja nau-
roi ja pyöritti häntä ympäri.

Mutta tyttö suuttui ...
— Kummako sen on juosta, jolla on niin pitkät

sääret kuin vasikalla?"
— Näittekö, kuinka hän harppasi kuin kurki ja palt-

too hulmusi käsivarrella kuin siipi
...

— Suoraan hän kyllä osaa, mutta jos ollaan hippa-
silla ... ota kiinni!

Ja samassa tempasi muuan toinen tyttö palttoon hä-
nen käsivarreltaan ja alkoi juosta sen kanssa. Elli ei
saanut häntä kiinni, eikä hänellä ollut enää halua juos-
takaan, kun kaikki seisoivat ja katselivat ja olivat tytön
puolella. Vähän matkaa hän juoksi tytön jälestä, mutta
se teki niin sukkelia mutkia, että oli mahdoton häntä
saavuttaa. Aikansa Ellin edessä hypeltyään heitti tyttö
palttoon aidanseipään nenään ja juoksi itse muiden jouk-
koon.

Mutta Elliltä oli ilo mennyt. Hän herkesi viimei-
seksi ja käveli ääneti.

Oli kuitenkin joukossa tyttö, joka häntä vähitellen
läheni, kun alettiin nousta tietä myöten ylös mäelle.
Ensin se kulki hiukan edellä ja katsahti silloin tällöin
jälkeensä vähäisen, mutta ei mitään virkkanut. Siitä vähi-
tellen sujui rinnalle ja rupesi puhelemaan. Se oli saman
luokan tyttöjä kuin Elli ja kysyi, mitä heillä olikaan huo-
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mennä läksynä ...hän ei itse oikein muistanut .. . Sak-
san sanoja oli ja maantiedettä .. . Tyttö tarjosi Ellille
makeisia laukustaan ja käski ottaa vielä enemmän . ..

niin monta kuin vain tahtoi. Tytön nimi oli Sigrid ja
Elli rupesi pitämään hänestä yhä enemmän, kuta korkeam-
malle mäkeä kohottiin ...

Vaikka tie kulki korkeata metsää, niin ettei voinut
kupeelleen nähdä, kuinka paljon mäki kohosi, alkoi Ellin
sydänalassa yhä enemmän tuntua tuommoinen kummal-
linen tunne ... välistä ahdisti sydäntä kokoon ja toisin
vuoroin avarti sitä, niin että piti uudelleen ja aina uudel-
leen henkeänsä vetää. Ja silloin olisi tahtonut olla pitkä,
niin että olisi puiden latvojen yli kurkottamaan ylettänyt.

Yht'äkkiä oli siinä torni edessä, keskellä pientä aukkoa,
ja se kohosi paljoa korkeammalle kuin puiden latvat.
Ne, jotka olivat edeltä kulkeneet, ne jo juoksivat parhail-
laan ylös torniin, niin että pitkissä portaissa kumisi. Ja
se ylöspäin kiertävä kumina se riipaisi sydämen pohjasta
niin mukaansa, että piti palttoo käsivarrelta maahan na-
kata ja kiiruhtaa ylös muiden jälkeen

... Ja niin tuntui,
että jos ei juokse, ei saa nähdäkään enää ja että muut
sen ennen ottavat ja vievät kaikki .. .

— Odota, Elli! Elä jätä! huusi toveri jälkeen.
Mutta Ellillä ei ollut aikaa odottaa. Hän jo

rappusia harppasi, ikkunain ohitse riensi, vilkaisi kiireesti
niihin ja näki niistä jotain, joka melkein kuin lennättä-
mällä yhä ylemmä lennätti ja paisuttamalla paisutti sitä
tunnetta, joka oli mäkeä noustessa siellä syntynyt ja alka-
nut tuntua.

Ja semmoisella vauhdilla hän tuli ylös torniin, että
kaikki, jotka siellä olivat, hänet huomasivat ja väistyivät
hänen tieltään.
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,Ja heidän välitsensä hän näki semmoista, jota ei
ennen ollut vielä unissaankaan aavistanut ... ja se löi
vastaan semmoisella kirkkaudella ja suuruudella, että
hän ihan säikähti sitä ja jäi siihen paikkaan sitä katso-
maan, voimatta hengittääkään. Ja se tuli niin yht'äkkiä
ja aukeni eteen niin suurena ja mahtavana, että sydän
vei veret poskilta ja koko ruumiissa vavahti. Ääretön
joukko kimmeltäviä vesiä edessä, ja saaria, ja salmia, ja
kauempana siintäviä vaaroja!

Mutta sitten syöksi sydän ilon tulemaan, ja riemun
huudahdus pääsi huulilta ja pääsi monta kertaa. Ja hän
hyppi ja löi käsiään yhteen ...

—■ Voi, voi, katsokaa, katsokaa!
Ja hän kuvitteli, että muut tytöt ovat siitä yhtä rie-

muissaan ...

— Tytöt, tytöt! .. . Vo-oi! Näettekö! Katsokaa ...

katsokaa! ... Tuonne, tuonne! ...
— Niin, niin, no mitä sitten! sanoi ensimmäinen tyttö,

jonka puoleen hän kääntyi ja tarttui käsivarteen kiinni
ja pudisti sitä ...

— Eikö se ole, eikö se ole . . i
— Mitä se nyt on niin erinomaista ... olen minä

sen nähnyt monta kertaa ennen. Elähän nyt sentään ...

Ja tyttö irroitti olkapäitään nykäisten käsivartensa
Ellin käden puristuksesta .. .

Samassa tuli johtajatar Ellin luo .. .

— Koetahan vähän hillitä itseäsi ... sinä olet liian
raju . .

.

Johtajatar hymyili ja näytti Ellistä vähän pilkalli-
selta. Tytöt myöskin hymyilivät ja katsoivat häneen
samalla lailla kuin johtajatar.
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Ellistä tuntui, kuin olisi kylmää vettä hänen nis-
kaansa kaadettu ... ja hän vetäytyi syrjään.

— Voit sinä katsella, sanoi johtajatar vielä, mutta

ei oikein sovi hyppiä noin ...

Ei Ellin tehnyt mieli enää katsella. Häntä hävetti
niin, että oli itkuun purskahtaa heti kohta. Niin kauan
pidätti hän sitä kuitenkin, että ehti laskeutua alas tornin
katolta. Katon alla se pääsi tulemaan, ja alimpaan kerrok-
seen päästyään heittäytyi hän penkille nurkkaa vasten,
ja siinä tuntui taas se surkea turvattomuuden tunne enem-
män kuin milloinkaan ennen. Hän oli innostunut ja hyp-
pinyt ja käsiään yhteen lyönyt ... ja muista se oli nauret-
tavaa ... ja luultavasti ne vieläkin siellä puhuvat siitä,
ja ehkä joku häntä parhaillaan matkii. Ja se hävetti häntä
niin, että hän olisi heti tahtonut vajota sillan alle piiloon
tai jonnekin pois koko paikasta ... Hän hyppäsi ylös
ja aikoi juosta metsään, mutta silloin hän säikähti sitä,
että ne kaikki hänet tornista näkevät ja huutavat hänelle.
Sen sijaan hän jäi taas istumaan tornin sisään entiseen
nurkkaansa. Seinään päin hän istui, ja siinä oli rako sei-
nässä, josta näki metsään ja josta tuuli silmiin. Siinä
katsellessa jäähtyi hänen mielensä vähäisen.

Itkun välistä vilahti yht'äkkiä mieleen, mitä hän oli
tornista nähnyt, nyyhkiminen taukosi ja henkeään pidä-
tellen hän sitä muisteli. Mutta sitten taas ne pilkalliset
katseet ja tyttöjen pidätetty nauru ... ja itku voitti uudel-
leen vallan. Väliin taas kuohahti mielessä niinkuin kotona
silloin, kun isä oli pilkannut, ja hän oli ylös hyppäämäi-
sillään ja torniin rientämäisillään ... Ja siellä hän vaa-
tii ne herkeämään, käskee olemaan vaiti ja kieltää heidät
häntä katselemasta ja hänestä puhumasta ..!

Mutta hetkellinen kiukku suli uuteen itkuun, ja sen
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sijaan alkoi peloittaa, että jos ne kohta sieltä tulevat ja
kuinka hän ... minne hän sitten ..i

Ja yht'äkkiä rupesivatkin ne sieltä tulla romistamaan
alas. Säikähtäen hyppäsi Elli ylös, aikoi juosta jonnekin,
mutta ei tiennyt minne, ja painautui lopuksi yhä tiukem-
min nurkkaansa vasten, silmät kiinni ja nenäliina suun
edessä. Kuului, kuinka jalkojen kopina läheni yhä ja
kierti yhä alemmaksi. Ja kun ne olivat pään päällä toi-
sessa kerroksessa, tuntui aivan, että koko lattia putoo
päälle ja rutistaa alleen. Eikä tahtonut saada huutoa
estetyksi fulemasta.

Alasillalle tultuaan juoksivat tytöt ensin ohitse, mutta
sitten luultavasti hänet huomasivat, koska tuntuivat sei-
sahtuvan selän taa.

— Tuossa hän on tuo tyttö ... mitä varten hän
siinä on?" kuuli Elli takanaan kuiskattavan. Hän tunsi,
että hänen olisi pitänyt nousta pois tästä, mutta kuiten-
kin hän jäi siihen liikkumatta paikoilleen. Hän kuuli,
että tytöt alkoivat yhä kovemmin puhella toisilleen hänestä
ja muuan sanoi: »Katsokaa, katsokaa! — näin!» Ja luul-
tavasti matki se häntä, koska tytöt purskahtivat naura-
maan ...

Mutta silloin kuuli Elli, että joku alkoi heitä torua
ja käski heidän mennä pois. Se oli Sigrid, ja Elli uskalsi
kohottaa päätään. Samassa kuului opettajain askeleita
ylhäältä, ja tytöt alkoivat mennä u105 ...

—• Tule pois, E11i ... elä huoli heistä mitään .. .

lähde nyt, ennenkuin opettajat tulevat ...tässä on palt-
toosi ..

.

Elli nyyhki vielä kauan aikaa alas mennessään, mutta
rauhoittui kuitenkin vähitellen. Koko matkan kotiin
saakka he kulkivat yhdessä ja puhelivat keskenään .. .



56
kouluoloista ja minkä lukeminen mistäkin tuntui vaikeim-
malta. Ja söivät Sigridin makeisia ... Sigrid osaa soittaa
pianoa, mutta Elli sanoo, ettei hän ole milloinkaan ...

eipä paljon kuullutkaan soitettavan. — Hänen pitää tulla
Sigridin luona käymään, niin saa kuulla ... Onko Ellillä
veljiä?" .. . Sigridillä on aivan hänen ikäisensä veli, ja
hän pitää hänestä äärettömän paljon ...eikö Elli ole häntä
nähnyt?1 ... hänellä on ruskea palttoo ja kähärä musta
tukka ... Sillä lailla kului matka hauskasti ja nopeasti,
ja erotessa käski Sigrid Ellin käymään hänen luonaan.
Ellistä tuntui niin kummallisen keveältä, että hän Sigri-
distä erottuaan teki hyppyaskelelta ja hyrähteli lauluun.
Mutta siitä hän säpsähti, että jos joku sen oli nähnyt,
ja muisti taas, miten hänelle oli käynyt tornissa. Maata
pannessa ja sängyn nurkkaan kyyristyessä tuntui aivan,
että hän oli samalla paikalla tornin nurkassa, ja että ne
sieltä tulla romistivat alas ... ja rupesi siitä sydän ja koko
ruumis vapisemaan ja vapisi, kunnes hän nukkui.



VII.

Mutta seuraavana päivänä oli koulussa paljon haus-
kempi ja helpompi olla kuin milloinkaan ennen.

Sigrid tuli heti luo ja vei hänet erikseen, ja he istui-
vat molemmat yhdessä kaupunkeja kartalta etsimään.
Välitunnit he olivat myöskin yhdessä, eikä Sigrid ollut
ollenkaan muiden tyttöjen kanssa. Sitten saattoi hän
Elliä kotiin ja Elli häntä. Päivä päivältä rupesi heistä
tulemaan yhä paremmat ystävät. Ellistä ainakin siltä
tuntui, ja hän kysyi sitä Sigridiltä, ja Sigrid sen nauraen
myönsi. Elli sanoi, että nyt hänellä on paljon hauskempi
olla koulussa kuin ennen. Mutta jos Sigrid yht'äkkiä
ei olisikaan enää hänen ystävänsä, niin ei hän sitten yhtä
päivää jaksaisi koulussa olla.

— No, elä sinä semmoisia . . . me ollaan aina hyviä
ystäviä! sanoi Sigrid iloisesti ja pyörähytti Elliä vyötäi-
sistä ympäri.

Ja yksissä he olivat paitsi koulussa melkein joka
ilta toistensa kotona, vuorotellen jommankumman, useim-
miten kuitenkin Sigridin. Siellä he lukivat yhdessä läk-
synsä, kuulustelivat toisiltaan ja toisiaan neuvoivat. Elli
se oikeastaan neuvomista tarvitsi, Sigrid osasi ja ym-
märsi kaikki melkein kuin itsestään. Sigrid sai neuvoa
eikä kyllästynyt, vaikkei välistä millään lailla tahtonut



58
saada tajuamaan muutamia asioita. Ellistä tuntuikin
välistä, että hän on niin hirmuisen yksinkertainen ja mel-
kein typerä esimerkiksi luvunlaskussa, että häntä oikein
hävetti. Ja hän valitti sitä Sigridille ja kysyi, eikö hän
hänenkin mielestään ole hyvin yksinkertainen ja typerä.

— Minun pappa sanoo, ettei kaikilla voi olla tai-
pumusta samaan ja että toisilla on toiseen ... ja kyllä
sitä tottuu. Niin pappa sanoo ... Mutta heitetään nyt
ne luvut ja haastellaan ...

Siitä Elli aina rauhoittui. Ja kun Sigrid pyysi »haas-
telemaan» ja kun kirjat oli pantu kiinni ja vedetty tuolit
vähän kauemmaksi pöydästä, niin silloin oli Ellin vuoro
olla etevä, jos Sigrid oli ollut siihen asti. Kun haastel-
tiin, niin Elli, kerran alkuun päästyään, kertoi ja Sigrid
häntä kuunteli.

— Kerro nyt taas! Kuinka se olikaan, kun sinä
siellä kotona kiipesit puuhun ja kun sinä katselit alas ...
ja kun sitten ajattelit, että jos olisit lintu ..i

— Niinhän se oli, mutta johan minä olen siitä ker-
tonut.

— Entäs se, kun tulit kaupunkiin ja kun luulit ...

kuinka sinä luulitkaan, että kaupunki oli?1
— Minä luulin, että se oli siellä mäellä, ja niin minä

luulen aina vielä nytkin, kun muistan sitä enkä ensin
ajattele . ..

— Miksi sinä niin mäkiä rakastat?"
— En minä tiedä ...

— Onko sinun kotisi mäellä?"
— Ei se ole mäellä ...se on järven rannalla, ja meillä

on nuottakota ja kaksi venhettä ...

— Minkälainen on nuottakota?1
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—Se on semmoinen ... etkö sinä ole milloinkaan
nähnyt?1

— En minä ole, mutta kerro nyt . ..

Elli kertoi mielellään kaikesta, mitä maalla oli ja
jota ei Sigrid ollut nähnyt, ja Sigrid kuunteli yhtä har-
taasti, kuin Elli kertoi. —

— Voi, kuinka olisi hauska olla siellä maalla ...

minä en ole milloinkaan oikein maalla 011ut ...
— Tule meille ensi kesänä!
— Kyllä minä tulen ...minä tulen koko kesäksi .. .

Ja niin se oli päätetty varmaksi asiaksi, ja siitä puhut-
tiin monena iltana, ja Elli sen aina mielellään puheeksi
otti. Eikä hän ollut milloinkaan niin hyvillään kuin silloin,
kun sai Sigridin siitä innostumaan ja kyselemään ja häntä
hartaasti kuuntelemaan. Silloin hän Sigridistä eniten
piti ja häneen oikein luotti.

Mutta toisin ajoin oli Sigrid vallattomalla päällä, ja
silloin ei Elli hänestä hetikään niin paljon pitänyt. Ker-
rankin he taas juttelivat, ja Sigrid kuunteli hartaasti ...

— Muistatko sinä, kun sinä ensi kerran tulit tänne
meille ..

{

— Niin, ja pelkäsin niin, etten millään lailla tahto-
nut tulla sisään illalliselle...

— Mikset?"
— Siksi, että minä en millään lailla olisi rohjen-

nut ... siellä olisi ollut sinun isäsikin, ja se on minun mie-
lestäni niin korkea ... enkä minä vieläkään ...

— Etkö vieläkään uskaltaisi tulla sisään?"
— En, en vaikka mikä olisi —
Silloin Sigrid hyppäsi ylös ja juoksi oven luo
— Elli, minä menen sanomaan papalle, että hän

tulisi tänne sinua tervehtimään ..
. menenkö?"
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— Mitä sinä?" .. . kuule! ..
. minä menen heti pai-

kalla pois, jos sinä ...
Sigrid kiikkui lukossa ja nauroi
— Ja minä sanon hänelle sitten, että hän on sinun

mielestäsi niin korkea ...

— Sigrid! ... jos sinä vain ..!

— Minä olen jo sanonut, minä olen jo sanonut hä-
nelle sen ...

Elli purskahti itkemään, ja Sigridin täytyi tarttua
häntä käteen ja heittää ympäri huonetta ja pyörittää siksi,
kunnes hänen vielä itkiessään täytyi ruveta väkisinkin
nauramaan.

— Suotta, suotta, suotta!
Mutta silloin ei Sigrid Ellin mielestä ollut ollen-

kaan se sama Sigrid kuin muuten. Ei hä n ainakaan olisi
saattanut sillä lailla Sigridiä peloitella, vaikka olisi osan-
nutkin.

Ja kun Sigrid tuli semmoiselle päälle, oli hänellä
useampana päivänä peräkkäin halu tehdä samanlaista
kiusaa.

Kun oli luettu ja haasteltu, vei Sigrid tavallisesti Ellin
saliin, silloin kun ei ollut kotona ketään muita. Siellä
oli piano, ja Sigrid soitti sitä, ja Elli kuunteli. Elli nojasi
pianoon ja katseli Sigridiä ja välistä hymyili. Hän ih-
metteli eikä voinut käsittää, kuinka Sigrid noin taisi ..
sai kaikenlaisia ääniä ...ei katsellut sormiinsa eikä näyt-
tänyt sitä ajattelevankaan

... Itsestään se tuli, kovem-
min ja hiljemmin, välistä poukahtaen ja sitten heti kohta
hiljalleen liritellen. Elli oli oppinut tuntemaan muutamia
lauluja, joita Sigrid useimmin soitti, ja niitä hän aina
pyysi soittamaan . .

.

— Soita nyt sitä .
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Sigrid soitti ja aloitti sitten toista
— Mikä se on tuo?"
Mutta useinkaan ei Sigrid silloin vastannut, soitti

vain ja katseli Ellin ohitse jonnekin salia pitkin. Elli
kysyi jotain muutakin, mutta toinen ei näyttänyt kuule-
vankaan. Ja vasta herettyään kysyi hän:

— Mitä sinä sanoit . .. eikö se ollut kaunista?"
Ei Elli tiennyt, oliko se ollut kaunista, ei hän ollut sitä

kuunnellut .. . saattoi kyllä olla ...mutta silloin hänelle
aina tahtoi tulla paha mieli, ja hän oli Sigridin rinnalla
mielestään niin kovin vähäpätöinen.

Toisin ajoin tuli iloisia lauluja. Sigrid nyökäytteli
päätään pianon takaa, hymyili Ellille ja soitti niin kum-
masti, että hypähti Ellin sydänalassa.

—Se on polkkaa, se on polkkaa
...tanssi nyt, Elli,

minä soitan . ..

— Niin, mitä varten sinä niin sanot, kun tiedät,
etten minä kuitenkaan osaa .. .

— No, minä opetan ...

Ja Sigrid koetti opettaa Elliä asettamaan jalkojansa
sen mukaan, kuin hän itse asetti omiaan ja rallatti. Ja
Elli koetti myöskin rallattaa ja asettaa jalkojaan. Mutta
ei se häneltä onnistunut, ei hän tahtonut oppia, eikä Sig-
ridkään viitsinyt sitä kauan. Sen sijaan Sigrid itsekseen
hyppeli ja rallatti ja väikkyi pitkin huonetta.

— No, Elli, mikset sinä tanssi ... tanssi nyt niin-
kuin minä ... anna minä vien .. . ole sinä daami, minä
olen kavaljeeri.

Elli koetti, mutta hän tunsi itsekin, kuinka kömpe-
lösti hän hyppi.

Yht'äkkiä joku soitti eteisessä.
— Soitettiin, soitettiin .. . joku tulee, Sigrid ..!
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Mutta Sigrid ei päästänyt JElliä irti. Pyöritteli ja
heitteli ympäri salia .

..

— Päästä, Sigrid, päästä irti ...se on sinun isäsi ..!
—Ei se tee mitään. Eikä se ole isä ...se on minun

veljeni ...Niin, Elli, sinä et ole nähnytkään vielä Arthu-
ria ...

Sigrid herkesi pyörittämästä,
— Ei, ei, en minä nyt ... mennään sinun kama-

riisi ...
"— Oletko sinä hullu?" . ..

Arthur, tule tänne tans-
simaan!

— Voi, voi, minkä tähden sinä ... en minä ...

Mutta Arthur tuli sisään, ja Sigrid veti Elliä kädestä
häntä vastaan.

— Tässä on minun veljeni ... ja minun paras ystä-
väni. Se on E11i ... Ei sinun tarvitse, Elli, niiata ...

ei näin isot tytöt enää niiaa ... Yhdenikäisille pojille saa
kumartaa päätään niinkuin vanhat ihmiset ... näin!

Elli oli aivan hämillään. Mutta sittenkin täytyi hä-
nen nauraa väkisin, kun Sigrid tarttui hänen vyötäisiinsä
ja pyöräytti ympäri. Sigridin velikin hymyili.

Sigrid kiersi kätensä Ellin selän taa ja kääntyi Arthu-
rin puoleen.

— Jahah, Arthur, teepäs tili, mistä sinä tulet?1
— Koulustahan minä tulen ... etkö sinä näe, että

minulla on kirjat ...
— Osasitko läksysi?1
— Kas, kas, kuinka sinä olet huolenpitäväinen ...

— Tietysti et osannut . . .

— Minä osaan aina, mutta sinä et milloinkaan ...

— Sanopa, Elli, enkö minä osaa ..
. todista hä-

nelle . . .
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— Osaako hän?
— Osaa. — Ja siitä tuli Elli vähän rohkeammaksi,

kun sen sanoi. Mutta ei hän vielä olisi uskaltanut katsoa
Arthuria silmiin.

— Niin, no, nyt sen kuulit . ..

— Te tietysti olette yhdestä puolin.
Arthur meni salin yli toiseen huoneeseen, ja Elli

katsahti hänen jälkeensä. Hänellä oli kähärä tukka ja
semmoinen nuttu kuin suurilla herroilla. Sen oli Elli
jo äsken nähnyt, että hänellä oli kaulustin ja rusetti ja

kellonvitjat. Ja niin hän käveli kuin aikamiehet herrat.
— Eikös se ollut nätti poika, E11i ...mitä?1
— En minä tiedä ... minun pitää nyt mennä ko-

tiin ...

— Etkö tiedä?1 Kuinka sinä et sitä tiedä ... etkö
sinä nähnyt?1

— Kyllä kai hän on ...

Mutta silloin purskahti Sigrid hillittömään nau-
ruun ...

— Kyllä kai hän, kyllä kai hän on! Ja sen sinä sanot

niin kauhean totisena, että ihan ... Kyllä kai hän on!
Ei, en minä osaa, mutta sano nyt vielä ...kuinka sinä
sanoitkaan?1

— Ei, no, Sigrid, hyvästi nyt, minun pitää nyt
mennä.

— Minnekä sinulla on semmoinen hätä .. . jäisit
vielä tänne.

—Ei minnekään .. . mutta kyllä minun täytyy
mennä kotiin ...

— Miksi sinä olet niin nolo?1 kysyi Sigrid Elliltä
eteisessä.

— Enhän minä ... hyvästi nyt!
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Sigridiä jokin hämärästi vaivasi, kun Elli oli mennyt,
mutta hän pudisti sen pois ja meni Arthurille kertomaan,
kuinka koomillisesti Elli oli sanonut: »Kyllä kai hän on».

Ennen maata panoaan Elli sinä iltana vähän itkeä
nyyhkytti. Ei hän tiennyt itsekään oikein, mistä syystä,
mutta hänestä tuntui, että se oli sentähden, että hänelle
tuli yht'äkkiä ikävä kotiin. Mutta sitten ei hän nyyhkies-
sään enää vähän ajan päästä sitä asiaa ollenkaan ajatel-
lutkaan.

Hän muisti, että Sigrid taas oli ollut tuommoinen
kummallinen, eikä hänestä oikein välittänyt

... Ja sit-
ten oli hän niiannut ...eikä hän ymmärtänyt, mitä niin
naurettavaa siinä oli ollut, jota hän oli sanonut Sigridin
veljestä

... se ehkä oli ollut tyhmää ... Mutta ei hän
kuitenkaan luullut, että hän siitä syystä itki.



VIII.

Elli oli seuraavana aamuna vähän alakuloinen kou-
lussa ja tuli siksi yhä enemmän, kun kaikki muut olivat
melkein kuin hurjia ilosta. Yöllä oli ollut kylmä, rannat
olivat jo jäässä, ja muutamain päiväin perästä aavistettiin
luistinlupaa. Kaikki puhuivat luistelusta ja kaikki osasi-
vat luistella. Elli oli tuskin nähnytkään luisteltavan.
Hän kulki äänetönnä toisten tyttöjen välissä, kuunteli
heidän riemuaan ja koetteli lukea välitunneilla läksyjään.
Sigrid oli eniten kaikista innostunut ... hyppeli ja löi
käsiään yhteen. Ja koetti saada Elliäkin innostumaan ...

— Etkö sinä osaa luistella, E11i ... etkö todellakaan
osaa?" Mitä?"

— En.
— Voi sinua, kaikki muut osaavat!
Ja Sigrid ei pysynyt yhdessä kohti, riensi Ellin luota

muuanne, muiden tyttöjen luo siitä puhumaan.
Ei Ellistä ollut se millekään, kun toisen päivän

aamuna sitten julistettiin koko koululle luistinlupa. Hän
vielä kirjojaan pulpetissaan järjesteli kotiin vietäväksi,
kun muut tytöt joolivat kaikki rientäneet tiehensä. Ellin ulos
tullessa juoksivat jo toiset kadulla, Sigrid eillimmäisenä.

Joukko koulupoikia, käsissä kullakin luistimet, tulla
heilasi häntä vastaan ja heidän joukostaan hän tunsi yht-
äkkiä Arthurin. Pojat täyttivät koko katukäytävän, ja
Elli koetti painautua huoneen seinää vasten niin likelle
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kuin suinkin. Häntä vähän hävetti ja peloitti, eikä hän
tiennyt oikein, mitä se oli. Mutta kun pojat tulivat koh-
dalle, niin Sigridin veli tervehti häntä kohteliaasti ja
nosti hattuaan. Elli oli ensin vähällä vastata niiaamalla,
mutta samassa muisti, että täytyy yhdenikäisille kumar-
taa. Ja siitä hän niin hämmentyi, että puoleksi niiasi,
puoleksi kumarsi. Tästä hän taas säikähti niin, että jalat
hervahtivat, ja tuntui, niinkuin ei olisi paikaltaan päässyt.

Hän päätti, ettei hän mene jäälle ... Mitä hän
siellä, kun ei osaa luistellakaan?"

Mutta sinne hän kuitenkin meni, kun ikkunasta
näki, että portin sivu kulki jäälle päin niitäkin, joilla ei
ollut luistimia.

Jäällä jo luisteltiin, mustanaan heilui pikku jouk-
kioita sinne tänne. Kierä jää kiilsi päivän paisteessa ja
ulvahteli salaperäisesti siellä täällä. Se hirvitti ja veti
puoleensa samalla. Ja ennenkuin tiesikään, juoksi Elli
juoksemalla alas rantaan.

Toiset luistelivat, toiset panivat luistimia jalkoihinsa,
ja kaikilla oli kiire, jakaikki olivat innoissaan, eikä kukaan
joutanut Elliä huomaamaan.

Elli seisahtui rannalle katselemaan. Hän seurasi
milloin mitäkin silmillään ja koetti katsella, kunnes kat-
sottava katosi muiden joukkoon.

Sigrid luisteli siinä melkein hänen ohitsensa eikä
huomannut häntä. Elli ihastui ja aikoi huutaa hänelle,
mutta sitten ei kuitenkaan huutanut. Ja kun Sigrid vähän
ajan päästä taas tuli ja vielä likemmitse, niin ajatteli Elli,
että hän ei huuda ... ei, vaikka mikä tulisi, koska ei Sig-
ridkään häntä huomaa.

Hän rupesi laskemaan luisua, mutta silmillään hän
yhä seurasi Sigridiä. Siellä se leijaili, koetti kiertää ympy-
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rään, mutta sitten kääntyi taapäin ja oli kaatua. Silloin
luisteli hänen veljensä ohitse, Sigrid ojensi molemmat
kätensä, veli otti kiinni ja auttoi häntä takaperin luistele-
maan. Sitten alkoivat he luistella rinnakkain ja kiersivät
monta ympyrää. Elli tarkasteli heitä koko ajan. Kau-
niisti ne luistelivat, veli varsinkin. Hän vaikka heilui
ja äkkiä kääntyi, luisteli milloin taapäin, milloin eteen,
milloin pitkän matkaa toisella jalalla vain, niin näytti
Ellistä kuitenkin, että hän ei saattaisi milloinkaan kaatua.

Tuolla he seisovat nyt ja puhuvat jotain toisilleen.
Sitten yht'äkkiä luistelevat aivan suoraan Elliä kohti

ja seisahtuvat hänen eteensä.
— No, täällähän sinäkin olet, sanoi Sigrid ja pyö-

rähti luistimillaan Ellin ympäri. Koetti olla ystävällinen,
mutta hänen käytöksensä oli kuitenkin vähän hätäisen
kankeata.

— Voi, voi, kuinka on hauskaa! Minä en sinua
ensin huomannutkaan, ennenkuin Arthur sanoi ...

Ellistä näytti kuitenkin, että hän oli huomannut,
mutta ei ollut huomaavinaan.

— Ettekö luistelekaan?" kysyi Arthur.
— En minä osaa.
— Kyllä me opettaisimme ...
— Niin, Arthur osaa niin mainiosti opettaa ... hän

on minuakin opettanut.
Elli sammalsi jotain semmoista, kuin ettei hän nyt

tällä kertaa ...

Arthur meni noutamaan työntötuolia.
— Minä en sinua ensin huomannutkaan . . . missä

sinä olet seisonut?"
— Tässä minä olen seisonut koko ajan, sanoi Elli

vähäisellä katkeruuden värähdyksellä äänessään.
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— Arthur sinut huomasi . .
. hän oli tullut sinua

vastaankin äsken.
— Eikö hän sanonut mitään?1
— Ei, taikka kyllä hän sanoi .

. . vaan en minä taida
sitä sanoa ...

— Kuule, Sigrid, mitä hän sanoi?1 . . . sano nyt,
hyvä Sigrid ...sanoiko hän, että .. .

— Mitä?"
— Ei, ei ...en minä tiedä ...mutta mitä hän sanoi?1

Arthur tuli jo vähän matkan päässä tuoleineen.
Sigrid teki kierroksen Elliin ympäri ja sanoi ohi mennes-
sään hänen korvaansa:

— Ei hän muuta mitään sanonut, kuin että sinulla
on kauniit silmät ...

Elli punastui eikä osannut mitään. Samassa tuli
Arthur ja pyysi häntä istumaan tuoliin.

Elli istui, ja häntä alettiin takaa päin työntää. Edessä
ja kupeella luisteli, milloin niissäkin, Sigrid ja hymyili
hänelle, mutta poistui vähitellen. Elli vapisi vähän, kun
kädellään puristi tuolin kaidetta. Mutta samalla oli niin
sanomattoman suloista. Peloitti hiukan, mutta samalla
oli kuitenkin hauska. Hän kuuli Arthurin takaapäin kysy-
vän, pelkääkö hän, johon vastasi, ettei hän pelkää. —

Onkos hauska?" — On. — Ettekö ennen ole ollut työntö-
tuolissa —i — En ole ennen ...— Nyt sen sijaan sitä
kovemmin! — Ja Arthur lykkäsi kovemmin. Mutta
Elli ajatteli sitä, mitä hän oli kuullut Sigridin sanovan,
että hänellä on kauniit silmät ja että Arthur oli sen sano-
nut. Tuota ajatellessa tuli hän vapaammaksi ja sai roh-
keutta puhella.

Melkein koko päivän Sigrid jaArthur häntä työntelivät.
Ja kun luistelivat, laski Elli lähitienoilla luisua.



IX.

Illalla oltiin Sigridin luona, ja nyt oli Sigrid taas
Ellin mielestä hyvä ja semmoinen, kuin hän olisi toivo-
nut hänen aina olevan. Huomenna oli sunnuntai, eikä
läksyjen luku häirinnyt. Tytöt istuivat Sigridin kama-
rissa ja söivät makeisia, joita Sigrid oli ostanut. Ei ketään
ollut kotona. Arthurkin oli käsketty pois, että he saisivat
rauhassa puhella.

— Meillä on salaisuuksia! sanoi Sigrid.
Ja niistä piti heidän nyt puhua. Sigrid oli jo jäältä

tullessa sanonut, että hän aikoo puhua hyvin salaisista
asioista ... hyvin salaisista.

Mutta ensin asetteli hän Ellin kaulaan omia, kau-
niita huivejaan ja kaulustimiaan, käski Ellin istua peilin
eteen, purki hänen tukkansa ja palmikoi sen aivan uudella
tavalla ...

— Jos sinä, Elli, vain pukisit itsesi oikein, olisit
sinä hyvin soma.

— Ole vaiti! — ja Elli teki jotenkin kädellään, niin-
kuin olisi ollut siitä vihoissaan, mutta vähän ajan päästä
sanoi hän:

— Kuinkas minä pukisin, kun äitini ei anna!
— Niin, mutta olet sinä noinkin, kun tukka on tuolla

lailla ... ja saat sinä vaikka milloin vain tahdot pitää
minun huivejani ja kaulustimiani ... minulla on niitä
jos kuinka paljon . . .
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Sigrid penkoi ne kaikki laatikosta, jossa olivat hujan
hajan ...

— Saat ottaa, ota vain, mitä vain tahdot.
Elli oli niin onnellinen, ettei tiennyt, kuinka olla.

Koko tämä päivä, jäällä ensin ja nyt täällä!
Tytöt elivät kaikissa huoneissa niinkuin tahtoivat.

Soittivat, tanssivat, ja Elli ei mielestään enää tanssinut
läheskään yhtä kömpelösti kuin ennen. Hän näki kau-
niin huivin heiluvan rinnoillaan, tunsi tukkansa leiskavan
takana, janiin oli, kuin se siellä olisi juuri sillä lailla leis-
kanut, kuin hänelle parhaiten sopi. Eikä hän nyt ehkä
olisi pakoonkaan juossut, jos olisi kuullut soitettavan.

Mutta salaisuuksista tuli puhe vasta myöhemmällä:
— Tiedätkö sinä, Elli, mitä rakkaus on?"
— En, mitä se on?"
— Etkö todellakaan tiedä?"
— Niin, no kyllä minä ehkä hiukan ...

— No, sanopas, mitä se on!
— Eikö se ole sama kuin se, jos alkaa jostakin ty-

kätä ...

— Niin, niin, mutta onko se tytöstä vai pojasta?"
— Eikö se ole kummastakin?" .. . vaan en minä

sitä niin tiedä ...
— Etkö ole milloinkaan tykännyt kenestäkään po-

jasta?"
—En minä ... oletkos sinä?" ...

Nyt tuli se suuri salaisuus .. .

— Olen minä, vaan sinä et saa sanoa kellekään, et

kellekään, et milloinkaan... lupaatko?"
— Lupaan, lupaan ...

— Vaan en minä ehkä sano ...
— Tunnenko minä sen?1
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— Et taida tuntea ... et sinä sitä ensimmäistä var-

maankaan tunne ... mutta toisen sinä ehkä tunnet ...
— Toisen?" Tykkäätkö sinä toisestakin?"
— Voi, minä olen tykännyt jo monestakin ...

ja
niin ovat kaikki muutkin tytöt ...mutta en minä oikein
muista niin kuin siitä yhdestä. — Vaan minäpä tiedän,
kuka sinusta tykkää ...

— Minusta ei toki tykkää kukaan eikä tulekaan tyk-
käämään ... ei milloinkaan ...

— Tykkääpähän ...minä tiedän sen, kun se on sen
minulle itselleni sanonut ...

— Sinulle sanonut? 1

— Taikka ei oikeastaan sanonut ... en minä sano,
kuinka olen saanut tietää, mutta minä vain kuitenkin
tiedän ...

— Sinä vain minua narraat . ..

—En narraa ...tuossa on käteni, etten narraa,
— No, kuka se on?1
— En, sitä en sano, vaikka kuinka kysyisit ... sinä

et saa suuttua, etten sano ...mutta minä en saa sanoa.
Huomaamatta siirtyi siitä puhe kuitenkin Sigridin

veljeen. Sigrid hänestä ensin mainitsi, kummasteli, missä
hän viipyy, kun ei jo tule kotiin. Ja sitten hän sanoi, että
hän niin erinomaisen paljon pitää veljestään.

Elli sanoi, että mahtaa olla hauska, kun on yhden-
ikäinen veli. Hänellä ei ole...

Ikäänkuin vähän leikillään rupesi Sigrid kertomaan,
että Arthur oli vasta ollut rakastunut erääseen tyttöön,
mutta ei hän nyt enää ollut ollenkaan. Se tyttö oli ollut
tuhma ja hyvin koketti .. . kesällä oli Arthur hänet koko-
naan unohtanut ...

— Kuka se oli se tyttö?" kysyi Elli vähän varovaisesti.
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Ei Sigrid tahtonut sitäkään sanoa .. . taikka kyllä
sentään, kunhan ei Elli vain kellekään sano ...

Ei, ei hän sano ..

— Niin, no se oli lida ...mutta ei Arthur hänestä
enää pidä ... ei vähääkään ...

Vähän aikaa he olivat vaiti. Sitten sanoi Elli:
— Minkähän tähden minä niin sitä sinun veljeäsi

lienen pelännyt, kun ensi kerran hänet näin ...hän oli
minusta niinkuin joku aikamies herra ...

— Hän onkin jo melkein aikamies ...hänellä on jo
partaakin vähän ...

Hetken he olivat taas vaiti, ja Sigrid katseli Elliä
silmästä silmään ja vähän hymyili.

— Mitä sinä naurat?"
— Enhän minä naura . ..

—■ Vaan katsot minuun noin ...

— Minä vain ajattelen erästä asiaa ...

— Mitä asiaa?"
— Ohoh, en minä sano ...
— Sano nyt ...ethän sinä olekaan minun ystävä ...

kun sinulla on salaisuuksia ..
.

— Niin, no, ei tämä olekaan mitään ...minä vain
sitä ajattelin, että me olemme puhuneet sinusta hyvin paljon
erään ihmisen kanssa ...

— Milloinka olette puhuneet ... kenenkä kanssa?"
— Erään ihmisen kanssa.
— Kenen, sano nyt, hyvä Sigrid, kenen ...

— No, Arthurin kanssa.
— Vai niin, vai minusta te olette puhuneet

...sit-
ten ei teillä mahtanut olla paljon puhumista.

— Oli, hyvin paljon.
— Ei 011ut ... ei ollenkaan ...ei vähääkään.
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Elli koetti olla välinpitämätön, mutta pelkäsi kui-
tenkin, että hänen äänensä vapisisi ja että Sigrid sen
huomaisi.

— Anna, minä vähän laitan sinun tukkaasi . .. Ar-
thur sanoi, että sinulla on kauniit silmät ja kaunis tukka ...

kauniimmat kuin kellään koko koulussa. .

— Voi sinua, elä nyt lörpöttele ...

Mutta Sigrid otti ja pyöräytti Elliä, ja Elli tunsi
itsensä niin onnelliseksi, että vesi herahti silmään.

Ei niin kummalta ollut tuntunut vielä milloinkaan
ennen kuin sinä iltana maata pannessa. Unesta ei puhet-
takaan! ... Mutta sitten lisäksi ne omat ajatukset olivat
niin oudot ... ja välistä sihisi poskissa, ja oli paha olla.
Mutta toisin vuoroin taas tuli hyvä mieli, niin äärettö-
män hyvä ...

Niinkö todellakin oli, mitä Sigrid oli sanonut?" Kau-
niit silmät, kauniimmat kuin kellään muulla tytöllä koko
koulussa ...kuin Sigridilläkään. Niin oli Arthur sano-
nut ...Arthur!

Miten lienee ollutkin, mutta näitä miettiessä syttyi
kynttilä, joka jo oli sammuksissa ... ja siirtyi sängys-
tään muuan peilin eteen ...

ja tuli kaunis huivi kaulaan,
pää kääntyili, ja tukka koetti asettua, niinkuin se oli ollut
silloin, kun se parhaiten sopi.



X.

Laskettiin mäkeä, ja sitä vauhtia meni, että vihlaisi
sydäntä ja piirsi pitkin koko ruumista, tyttöjen varsinkin.
Ne kirkaisivat kimakasti ja peittivät silmänsä. Pojat ohjasi-
vat kelkkoja, olivat polvillaan takana, huulet yhteen nipis-
tettyinä ja toinen jalka vihaisesti lunta ilmaan pyryttä-
mässä. Ne olivat panneet toimeen mäkiretken, kutsuneet
tyttöjä ja tulleet kelkkoineen heitä noutamaan k:lo 3 ilta-
päivällä.

Arthur oli pannut mäkiretken toimeen ja kutsunut
Ellin. He olivat jo hyviä tuttuja, melkein sinuttelivat
toisiaan ... se sattui kuitenkin vielä vain välistä kuin
vahingossa, mutta muuten kutsuivat he toisiaan nimeltä.
Eikä Elli enää ollenkaan Arthuria ujostellut. Kyllä häntä
oli hupakko ollut, kun oli silloin ensin aikonut pakoon
juosta! ...

Reippaasti he kulkivat, vuorotellen kelkkaa vetäen;
sillä Ellikin tahtoi välttämättömästi vetää, vaikkei Arthur
olisi antanut.

Kirjavana oli mäki jo laskijoita. Pitkänä mustana
jonona nousi niitä sitä mukaa ylös, kuin toiset kiitivät
alas. Siitä he molemmat huomauttivat toisiaan, ja siitä
myöskin, ettei yksikään tyttö ollut tiukimmassa mutkassa
kirkaisematta. Poikia siihen oli tiepuoleen asettunut ja
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ne kirkuivat mukana matkien. Elli päätti, ettei hän kir-
kaise ...ei vaikka kuinka vihlaisisi.

Ei hän kirkaissutkaan ja pojat huusivat jälkeen:
»Sepä tyttö ei olekaan niinkuin muut tytöt!»

— Eikö ollenkaan peloittanut?" kysyi Arthur, kun
kelkka jo suilui tasaisemmalla tiellä.

— Ei, mitäs minä pelkäisin!
Ellin koko olennossa oli semmoinen notkeus ja reip-

paus, kun hän kelkasta hyppäsi, että muut tytöt Arthurin
mielestä hänen rinnallaan olivat posliinivauvoja.

— Ei, mitäs minun pitäisi pelätä?" — ja Elli katsoi
rohkeasti Arthuria silmiin vastausta odottaen ...

— Jos sattuisi kaatumaan ...

— Mitäs sitten, nousisi ylös! — Minä vedän nyt
vuorostani kelkkaa mäen päälle!

Elli ja Arthur laskivat mäen toisensa perästä, jaArthur
vakuutti Sigridille, että kaikki muut tytöt, paitsi Elli,
ovat hänestä niin neitimäisiä, ettei hän suorastaan voi
heitä sietää.

Ja kun he molemmat laskivat, niin kaikki katsoivat
ja huusivat: »Noin sitä pitää!» — ja matkivat vielä pahem-
min niitä, jotka kirkuivat.

Kerran he kaatuivat, kelkka meni nurin ja monta

kertaa ympäri, mutta yhtä pian olivat he jaloillaan taas
ja nauroivat koko tapahtumalle ...

— Mitähän, jos olisi joku muu niin sattunut .. .

eiköhän olisi ...
— Vaan me ei huolita mistään!
—Nome ei huolita ... tässä on kaksi semmoista,

jotka eivät mistään huoli!
Tuntui niin omituiselta, että he ovat kaksi sem-

moista, jotka eivät mistään huoli.
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— No, sinä olet niin iloinen, Elli, että minä en sinua
tunnekaan, sanoi Sigrid hänelle.

— Iloinenko?" Iloinenko! Mitäs varten suruinen-
kaan?" Missä sinä lasket?1

— Minulla on niin huono kavaljeeri, että aina pel-
kään kaatumista.

— Minullapa on hyvä!
— Niin, Arthur .. . Voi, Arthur, tule tänne ja ohjaa

minua, ennenkuin tuo ennättää tuolta tulla.
— Sigrid! anna kun minä ohjaan sinua!
— Sinä kaadat?1
—En kaada, saat nähdä, etten kaada ...olen minä

kummemmistakin hyppyreistä
... Pois alta!

Ja Elli heittihe polvilleen kelkkaan Sigridin taa ja
potkaisi kelkan mäestä alas liukumaan. Onnellisesti se kävi,
ja riemu oli yleinen. Elliä kaikki ihmettelivät ja kiitte-
livät. Ja Arthurin mielestä hänen silmänsä suorastaan
säkenöivät. Mitäpä sitten, jos ei ole muuten niin sievä,
jos palttoo istuu vähän liian ylhäällä selässä ja jos on vähän
vapaampi käytöksessään kuin muut— ja se vapauspa
se juuri onkin hänen suurin etunsa.

— Nyt minä ohjaan sinua, sanoi Elli yht'äkkiä Arthu-
rille. Hän aivan hehkui innostuksesta ja kuumuudesta.

— Minuako?"
— Niin, niin, miksikä eii ... Istu nyt vain ...

näytetään noille muille, että me ...

Ja he laskivat, Elli perää pitäen, Arthur istuen kel-
kassa.

Vaan kun oli tultu takaisin mäen päälle ja Elli eh-
dotti uudelleen samaa, ei Arthur suostunut.

Mäkeä noustessa olivat pojat takaapäin alkaneet
hokea:
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— Sinua tytöt tyyrää!
— Ne ovat kihloissa ...

—Se tyttö on siihen aivan hurjasti rakastunut .. .

—■ Näittekö, kuinka hänen ruma harmaa sukkansa
näkyi, kun hän piti perää jalallaan?"

Arthuria harmittivat kaikki nämä puheet ja varsinkin
viimeinen. Hän tiesi, etteivät pojat häntä jättäisi rau-
haan moneen päivään. Vaan minkä hän sille taisi, kun
häntä pyydettiin kelkkaan istumaan!

Ja vähitellen rupesi häntä harmittamaan koko tyttö.
Kaikki asiat rupesivat näyttämään aivan toisilta. Elli
oli kömpelö, kehnosti puettu ja miltei moukkamainen.
Tuossa se nyt taas laskee Sigridin kanssa alas mäkeä,
jalka pitkällä, niin että koko sukka näkyy. Kuinka tuo
tuommoinen sopii! Ja läähättäen juoksee mäkeä ylös ...

niin ei muista tytöistä kukaan tehnyt ...
Ja uhallakaan ei Arthur enää pyytänyt Elliä kelk-

kaansa, vaan sen sijaan muita tyttöjä. Ensiksi käänsi
hän kohteliaasti kelkkansa lidan eteen ja pyysi häntä
kumartaen ja hattuaan nostaen siihen istumaan. lidalla
oli niin ihmeen sievä valkeareunuksinen talvipuku ja
samoin valkea hattu ja muhvi.

Illalla oli kutsu tulla tanssimaan Sigridin luo
kaikkien niiden, jotka olivat olleet mäkeä laskemassa.
Elli valmisteli pukuaan sinne mennäkseen. Eihän hän
ennen ollut tanssiaisissa ollut eikähän hänen pukunsa-
kaan tainnut aivan tanssiaispuku olla. Mutta Sigrid ja
Arthur olivat niin tuttuja, ja olihan hän heidän kanssaan
tanssinut ja mäkeä laskenut, niin ettei siitä siis niin suurta
väliä, jos ei aivan hyvin osaakaan tanssia ja jos on taval-
lisessa hameessa. Laulellen laittoi hän peilin edessä Sig-
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ridin antamaa rusettia ja katseli silmiään ja mäenlaskusta
vielä hehkuvia poskiaan.

Katua kulkiessaankin vielä lauloi ja hyppäsi silloin
tällöin pienen hyppyaskeleen.

Jo pitkän matkan päästä hän näki kokonaan valaistut
ikkunat. Hän hiljensi ehdottomasti kulkuaan, sillä tuo
kirkas valaistus teki häneen niin omituisen vaikutuksen.

Se oli hänen mielestään liian juhlallisen näköistä.
Ja rupesi ikäänkuin joku outo asia peloittamaan.

Kuta likemmä tuli, sitä enemmän katosi varmuus ja
halu mennä. Samassa rupesi tuntumaan, ettei mäkeä
laskettaessa ollut kaikki loppupuolella aivan hyvin. Muis-
tui mieleen, ettei Arthur ollut lopulla tullut kelkkaansa
pyytämään eikä kotiin saattamaan, vaikka oli tullut nou-
tamaan. Ja kun Elli tuli talon luo ja näki ulkona kadulla
ihmisiä, jotka sinne sisään katselivat — sieltä näkyi kim-
meltävä kruunu ja edestakaisin liikkuvien ihmisten päitä
— teki jo mieli kääntyä takaisin. Vaan kun kuului takana
muiden tuttujen tyttöjen ääniä, kiiruhti Elli sitä nopeam-
min sisään.

Eteisessä vetivät muut vasta tulleet hansikkaita
käsiinsä. Vaan niitähän ei Ellillä ollutkaan. Eikä hänellä
ollut hetikään yhtä komeata leninkiäkään. Hänellä oli
tukka palmikolla, mutta muilla se oli hajallaan, ja niillä
oli tukassa kukkiakin.

Sigrid juoksi eteiseen tervehtimään ja Elli veti
hänet syrjään ja kysyi, kuinka hän, kun hänellä ei ollut
hansikkaita ...

— Eikö sinulla ole?"
— Ei . .

. ja kuinkas minä nyt?"
— Ei se mitään ... et sinä niitä tarvitse . .

.

— Eikös kaikilla muillakin ole?1
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— Jaa, en tiedä ... taitaa olla ..

. vaan ei se mi-
tään ...

Mutta ei Sigrid sitä kuitenkaan sanonut niin vakuut-
tavasti, kuin Ellin mielestä olisi pitänyt sanoa, jos hänen
mielestään ei hansikkaita tarvittu. Ja tiesihän sen siitä-
kin, mitä Sigrid ajatteli, kun hänellä itsellään oli hansik-
kaat ja aivan uudet vielä.

Arthur tuli myöskin tervehtimään, ja Elli huomasi
heti kohta, kuinka toisella lailla hän tervehti kuin aina
ennen. Ennen hän hymyili niin tuttavan tapaisesti, mutta
nyt hän kumarti kohteliaasti ja kylmästi niinkuin joku
aikamies herra ja oli aivan vieraan näköinen.

Sigrid vei sekä Ellin että muut tytöt sisään, ja jo
ovessa näki Elli, että muutamilla tytöillä oli valkoinen
puku. Hänellä itselläänvain oli harmaja ja kotona kudottu.
Sali, jossa ennen oli Sigridin kanssa niin monta kertaa
hämärässä tanssittu, oli nyt kokonaan valaistu ja aivan
toisen näköinen kuin silloin. Lisäksi istuivat siellä vielä
översti ja överstinna, ja niitä piti mennä lattian yli terveh-
timään. Tuntui sinne mennessä kuin polvinivelet olisi-
vat sulaneet, ja niiaus oli itsestäkin kauhean tyhmä ja
talonpoikamainen.

Näytti sitten vielä siltä, kuin olisi översti syrjäkat-
seella vilkaissut hänen hameeseensa. Tytöt sen ainakin
tekivät; sen Elli hyvin huomasi. Ja päästyään tuolien luo
seinän viereen koetti hän vetäytyä niin näkymättömään
paikkaan kuin suinkin muiden taa kukkien alle ... nurk-
kaan. Ja hänen täytyi ponnistaa kaikki voimansa, ettei
itku pääsisi kurkkua ylemmäksi.

Sieltä piilopaikastaan hän sitten tarkasteli muita.
Sigrid oli hyvin iloinen, kulki paikasta paikkaan jokaisen
luo ja kysyi Elliltäkin, miksi hän niin piilossa istuu ...
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mutta ei pyytänyt kuitenkaan sieltä pois tulemaan. Sig-
rid oli erittäin sievästi puettu, ja Elli huomasi, kuinka
hyvin rannerengas sopi hänenkalvoseensa jakuinka viuhka,
jota ei ollut kenelläkään muulla, heilahti kupeella. Ja
hän oli Ellistä aivan vieraan näköinen, ihan kuin joku
toinen ihminen.

— Katsokaa, kuinka hän keikailee, kuuli Elli taka-
naan muutaman tytön sanovan toverilleen. Elliä ensin
harmitti se, mitä kuuli, sillä ne tytöt olivat semmoisia,
jotka kaikkea kadehtivat. Mutta sana jäikuitenkin mieleen
ja iti siellä tietämättä. Kunnes illan kuluessa vähitellen
muodostui omaksi mielipiteeksi.

Varsinkin se näytti Ellin mielestä keikailemiselta,
että Sigrid jutteli iloisesti ja kulki käsi kädessä semmois-
ten tyttöjen kanssa, joista Elli oli kuullut hänen sanovan,
ettei hän voinut heitä sietää ...esimerkiksi lidan. Elliä
tuo ensin kummastutti, ja sitten hän tuli siitä surulliseksi.

Ehkä hän tuli vielä surullisemmaksi eräästä toisesta
seikasta. Arthur ei huomannut häntä vähääkään eikä
tullut häntä puhuttelemaankaan. Hän käveli edes takai-
sin lattialla lidan ja Sigridin ja muiden tyttöjen kanssa,
jotka olivat kaikki hienosti puetut. Ja kun hän läheni
sitä puolta salia, missä Elli istui, tunsi Elli hänen häneen
katsahtaneen ... ja ehkä hän katsoikin, mutta sitten liu-
kui silmä kohta toisaalle, ja Ellistä näytti, ettei Arthur
ollut häntä nähnytkään.

Hienoimmin puettujen tyttöjen kanssa Arthur koko
ajan käveli. Ei Elli sitä itse huomannut sitäkään ...nuo
kateelliset tytöt sen senkin sanoivat, mutta kun Elli oli
kuullut sen, pysyi se mielessä ja näyttihe todeksi. Sig-
ridin äiti meni pianon ääreen ja alkoi soittaa valssia. Ensim-
mäiset parit pyörivät jo lattialla, ja ne olivat Arthur ja



81

lida ja Sigrid erään lyseolaisen kanssa. Ja heti kohta,
kun Elli näki heidän ottavan ensi askeleensa, ymmärsi
hän, ettei hän osaa tanssia.

Mutta hän tarkasteli Arthuria ja lidaa. Pitääköhän
Arthur tuosta lidasta?" ajatteli Elli, ja vähän aikaa sitä
ajateltuaan oli hän varma siitä. Vaan miksi oli Sigrid
sanonut, ettei Arthur voi kärsiä lidaa?" Ja miksi ei Arthur
ollut pyytänyt lidaa mäkitoverikseen, vaan hänet?1 . ..

Kauniisti ne siinä tanssivat, ja hän muisti kuulleensa,
että lida oli paras tanssija kaikista tytöistä ja Arthur po-
jista. Sittenhän ne sopivat yhteen, ajatteli hän omitui-
sella katkeruudella ja koetteli hymyillä pilkallisesti, kyy-
närpää tuolin selkää vasten.

Ja kun hän sai sen mielialan itseensä, koetti hän
kiihoittaa sitä yhä suuremmaksi ja tulla sille tuulelle, ettei
hän välitä mistään. Vaan kuitenkin piti hänen vähän väliä
puristaa silmiään estääkseen vettä niihin valahtamasta.

Kaikkein vaikeinta oli saada itku silloin estetyksi,kun
Arthur kerran tuli pyytämään häntä tanssiin. Elli sanoi,
ettei hän osaa. Arthur kääntyi pois ja pyysi taas lidan,
jonka eräs toinen juuri jätti. Ja kyynelten läpi hän hämä-

rästi näki, kuinka ne pyörivät ympäri lattiaa. lida hy-
myili ja piti päätään keikallaan ja Arthur hiukan kumar-
tui hänelle jotain sanomaan. Arthur oli niin kokonaan
toisennäköinen kuin ennen, eikä Elli voinut käsittää,
kuinka he mäkeä laskiessaan olivat voineet olla niin hyvät
tutut. Sitä muistellessaan ei Elli sitten enää saanut itkuaan
hillityksi, vaan hänen täytyi mennä Sigridin huoneeseen
sitä siellä asettamaan. Hän heittihe sängylle poikkipäin,
ja siinä tulla pullahti ulos kaikki, mikä oli sydämen
alle kokoontunut: rumat vaatteet, se, ettei osannut tanssia,
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Sigrid, joka oli niin kummallinen, ja Arthur, vaikkei
oikein tiennyt, miksi hän ...se kaikki itketti.

Salista kuului yhä tanssin tahti ja keveitä askelia.
Elli pidätti itkuaan vähän aikaa ja kuunteli sitä, mutta
kohta taas syöksähtivät kyyneleet yhä ankarammin vuo-
tamaan. Hän koetti niitä pidättää ja puri hammasta siitä
harmista, että hän kuitenkin itki. Mutta kun hän oli
kuulevinaan jonkun tulevan, herkesi itku silmänräpäyk-
sessä, ja hän hyppäsi ylös pöydän eteen, jotain lu-
keakseen.

Sillä kertaa ei kukaan tullut. Mutta tanssi oli lakan-
nut, ja viereinen huone oli tyttöjä täynnä. Elli kuuli,
kuinka ne juttelivat franseesista.

Kaikki he olivat pyydetyt ensi franseesiin, muuta-
mat toiseenkin.

— Kenen kanssa Arthur tanssii?1
— lidan kanssa.
— Kuinka hän ei tanssi Ellin kanssa ... sehän oli

hänen kelkkadaaminsa?"
— Ellikö osaisi tanssia franseesia ... hauskapa olisi

nähdä, kuinka hän harppailisi.
— lida tanssii sitä paremmin.
— Se vain siltä näyttää, kun hänen leninkinsä istuu

niin hyvin ja hänellä on uudet tanssikengät ...
Tuo oli erään kateellisen tytön ääni.
— Huomasitteko, kuinka usein Arthur lidan kanssa

tanssi?" Hän tanssi kolme kertaa jo ensi valssissa.
— Kuulkaa, tytöt, eikö se Elli todellakaan osaa

tanssia?"
— Ei osaa muuta kuin ehkä harakkaa ...

Tuo oli tyttöjen mielestä sukkelaa, ja kaikki purs-
kahtivat he sille nauramaan. Mutta samassa soitettiin
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transeesiin, ja Elli kuuli, kuinka kavaljeerit tulivat daame-
jaan noutamaan ja menivät niiden kanssa saliin.

Tyttöjen pilkka vaikutti Ellissä uhkaa.
Päättävästi nousi hän ja meni salin ovelle seisomaan.

Hän tahtoi uhallakin näyttää, ettei häntä oltu pyydetty
tanssiin, ja hän olisi suonut, että joku olisi tullut häneltä
kysymään ja hän olisi saanut sanoa, ettei osaa tanssia
eikä aio opetellakaan.

Kuinka se oli hänestä hassulta näyttävinään tuo
kaikki tanssiminen tuossa lattialla! Hyppivät ja kuletti-
vat toisiaan ja olivat kauheasti olevinaan. Sigrid varsin-
kin siltä näytti. Ellistä näytti, että se koetti olla niin vie-
hättävä kuin suinkin. Ja kun hän hyppeli Ellin ohitse
ja hymyili hänelle ja nyökäytteli päätään, näytti sekin
Ellistä keikailemiselta eikä hän ollut sitä näkevinään.
Ei sitten Sigridkään häneen enää katsonut.

Vaan vähitellen ja huomaamatta rupesi uhka sula-
maan. Musiikki soi välistä niin surumielisesti, ja parit
tanssivat äänettömässä tahdissa, melkein totisina. Silloin
tuntui, kuin olisi tehnyt mieli sujuttautua siihen yhteen
joukkoon ja liikkua edestakaisin ja ympäri, niinkuin ne.
Miksi ei hän oikeastaan mennyt valssiin, silloin kun Arthur
häntä pyysi?" ... kyllähän hän oli valssiakin tanssinut
Sigridin kanssa ja Sigrid oli sanonut, että kyllähän se
menee. Sitä miettiessä ja tanssin yhä jatkuessa ja vaih-
dellessa suli mieli yhä surullisemmaksi, ja uhka valui
kuiviin. Tuli sydämeen niin omituinen tyhjyyden
ahdistus, ja ennenkuin tiesikään, valutti taas veden sil-
mään, ja yhtenä sekavana meluna kävi liike salin lattialla.
Elli oli tähän saakka seisonut keskellä ovea ja pitänyt
tuolin selustasta kiinni. Nyt hän vetäytyi pihtipielen
juureen, istuutui tuolille ja katseli sieltä yhä saliin. Eikä
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hän tahtonut saada silmiään irti tuolta kiiltävältä lattialta
ja noista tanssivista pareista, jotka sitä pitkin liukuivat.

Arthuria seuraamasta hän vähän väliä silmänsä tapasi.
Hän tanssi lidan kanssa ja johti franseesia. Välistä hän
jätti naisensa paikoilleen ja lähti muita viemään. Elliin
tuli silloin jonkunlainen hämärä toivomus, että ehkä
Arthur yht'äkkiä jättää lidan siihen ja tulee häntä nou-
tamaan, ja sitten he yhdessä tanssivat, mutta lida saa
istua yksin.

Tuo oli puoleksi unelmaa, ja niin tuli tietämättä mie-
leen ja löytyi sieltä yhtäkkiä tämmöinenkin kuva ...

Hän on kauniiksi, valkoiseksi olennoksi puettu — hänellä
on suortuvat hajallaan ja punainen rusetti, on ranneren-
gas ja pienet silkkikengät; — ei kukaan häntä alussa tästä
piilosta huomaa, ne luulevat kaikki, että hänellä on enti-
nen ruma pukunsa. Ja siksi ei kukaan tule häntä pyytä-
mään. Mutta sitten tulee Arthur kuitenkin, ja he lähte-
vät tanssimaan lattiaa pitkin. Ei ketään muita ole lat-
tialla, he yksin vain tanssivat. Hän osaa tanssia paremmin
kuin kukaan muu ... ja kaikki katsovat ... ja kauan
aikaa he tanssivat ...

Noissa unelmissa ollessa oli franseesi jo päättynyt
ja tanssittiin loppuvalssia. Taas pyörivät Arthur ja lida
yhdessä ja viipyivät viimeksi lattialla. Ne tanssivat huo-
lettomasti ja vapaasti, puhellen keskenään. Elli katseli
loppuun saakka heidän tanssimistaan, mutta sitten kun
Arthur heitti lidan ja meni herrain kamariin, hiipi Elli
takaisin Sigridin huoneeseen.

Hän olisi tahtonut olla siellä piilossa koko ajan, niin
ettei kukaan olisi häntä nähnyt eikä hänen tarvinnut
ketään nähdä. Tanssikoot muut siellä, hän piilee täällä.
Miksi hän oli tullutkaan tänne?" Vaan olihan hän luullut,
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että olisi samanlaista kuin aina ennenkin Sigridin luona.
Ja Elli muisteli ja muisti, mitä kaikkea he olivat tuossa
pöydän ääressä puhelleet Arthurista ja muista asioista
ja kuinka Sigrid oli tuon peilin edessä hänen tukkaansa
sitonut ja sanonut sitä kauniiksi.

Nyt oli koko huone toisenlainen. Tuo ovi oli sil-
loin kiinni ja sen edessä Sigridin sänky, joka nyt oli siir-
retty kaappiin kiinni. Tämäkin huone oli nyt yhtä vie-
raan näköinen kuin kaikki muutkin.

Ja Ellille tuli vähitellen vastustamaton halu päästä
pois koko tästä seurasta omaan kamariinsa. Kun vain
olisi jotenkuten salaa päässyt, kenenkään näkemättä. Ei-
hän häntä kukaan täällä kaipaa! Kullakin on omat —

— Missä on Ellis" kuuli hän yht'äkkiä viereisestä
huoneesta Sigridin kysyvän. Ja samassa tuli hän oman
huoneensa ovelle ja huomasi Ellin.

— Täälläkö sinä olet? 1 Miksi sinä istut yksin? 1 Oletko
saanut teetä tai mitään muuta?"

— En minä tahdokaan.
— Kuule, mikä sinun on, Elli?1 Sinä melkein it-

ket.. .

— Ohoh! Ei, kyllä minulla on hyvin hauska.
Elli koetti olla ivallinen, mutta ei voinut itkulta,

joka työntihe ulos. Sigridkin heltyi ja puristi Ellin rin-
taansa vastaan ja suuteli häntä.

— Kuule, Elli, sano nyt, mikä sinun on?"
— Ei mikään ...

— Onko sinun siksi ikävä, kun et voi tanssia?1
Elli ei vastannut. Mutta Sigrid juoksi yhPäkkiä pois

ja palasi kohta takaisin, vetäen Arthuria kädestä.
—Ja nyt me tanssimme piiritanssia! Tytöt, piiri-

tanssia!
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He ottivat molemmat Ellin keskeensä ja vetivät
hänet saliin, jossa pian muodostui pyörivä ja laulava
kehä.

Arthur pyysi Ellin ensiksi piiriin ja muut lauloivat:

»Ole sinä vain minun armahain
sinua minä rakastani),

Elli oli yht'äkkiä ihan huumaantunut. Kaikki unoh-
tui, entiset ikävyydet, kömpelöt kengät ja huonot vaat-
teet ja se, ettei osannut tanssia. Tätä hän osasi, ja Arthur
oli häntä pyytänyt tanssiin! Hän pyöri, hyppeli ja lauloi-
kin, ja tukka heilui ja hameet hulmusi.



XI.

Kun Elli seuraavana aamuna meni kouluun, ei Sig-
rid vielä ollut siellä. Muut tytöt seisoivat melkein kaikki
ison taulun takana ja tarinoivat, selkiään uunia vasten
lämmitellen.

Elli seisoi sattumalta taulun edessä, johon oh kartta
ripustettu ja katseli sitä.

Tytöt puhuivat eilisistä tanssiaisista ja arvostelivat
lyseolaisia.

— Vaan se Elli, kuinka se oli hassu! sanoi yht'äkkiä
muuan tytöistä.

— Niin, sanoi toinen heti, näittekö, miten hän
harppaili piirihyppyä ... muutahan hän ei osaakaan ...

— Se oli, niinkuin minä jo eilen sanoin: harakkaa.
Elli aikoi mennä, mutta jäi kuitenkin seisomaan.

Puhe taulun takana jatkui samaan suuntaan:
— En minä ymmärrä, kuinka se Sigrid, joka on

semmoinen aristokraatti, voi pitää tuollaisesta talonpoi-
kaistytöstä kuin Elli.

— En minäkään ymmärrä.
— Ei hän enää pidäkään.
— Mistä sinä sen tiedät?"
— Tiedänhän minä, kun se itse sen sanoi.
— Mitä hän sanoi?1
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— Sitä vain, ettei hän välitä juuri ollenkaan enää
Ellistä

— Niin hän sanoi ... kuulin minäkin, kun hän sen
lidalle sanoi.

— Vaan tiedättekö, tytöt, mitä Sigrid vielä sanoi?1
— No?"
— Että se hullu luulee, että Arthur muka on häneen

rakastunut.
— Ei, mutta sehän on aivan ...

Huudettiin rukouksiin ja puhe keskeytyi.
Kun Elli kuuli puheet, varsinkin viimeisen, oli kuin

olisi jotain mennyt hänessä lukkoon.
Sigrid, johon hän niin oli luottanut —!

Vaan ei, ei hän sitä voinut ajatellakaan ... parempi
olla ajattelematta.

Hän ei mennyt rukouksiin, vaan jäi luokalle ikku-
nasta ulos kadulle katsomaan. Sigrid oli myöhästynyt
ja tuli rukouksien alkaessa hänkin luokalle. Hymyili tul-
lessaan ja aikoi lähestyä Elliä.

Mutta keskilattiassa muutti hän kulkunsa ja hiipi
hämillään rukoussalin ovea kohti.

Elli oli kääntynyt, katsonut tylyn, kylmän katseen,
joka oli vähän välähtänytkin, ja kääntynyt taas takaisin
ulos kadulle katsomaan.



XII.

Muutamien vuosien kuluttua lopetti Elli koulunsa
ja tuli lopullisesti kotiin, sinne jäädäkseen eikä enää läh-
teäkseen. Olisi kyllä halunnut jatkaa lukujaan, kerran
oikein alkuun päästyään, mutta isä sanoi, etteivät varat
kannattaneet. Eikähän »yhden tytön» tarvitse kaikkia
maailmoita lukea ... riittäähän sille vähempikin.

Muuten ei isä ollut hänen kouluunsa oikein tyytyväi-
nen ...

— Mitä sinä nyt olet siellä oppinut?" kysyi hän.
Elli ei käsittänyt, mistä syystä isä niin äreästi kysyi,

eikä osannut muuta vastata kuin:
— En minä tiedä.
— Mutta onhan hänellä hyvä todistus .. ♦ hän on

melkein ensimmäisiä, huomautti äiti.
Isä ei vastannut siihen mitään." Jos hänellä oli jotain

mielessä, sekaantui se tällä kertaa savuntakaiseen muri-
naan. Tytön olennossa oli jc jotain aikaihmistä, niin
ettei käynyt oikein toruminenkaan. Joka vuosi kotiin
tultua oli sitä ollut siinä yhä enemmän.

Illalla, kun äiti töistään päästyään laskeutui tilalleen
isän viereen, murahti isä:

— Ei minua oikein miellytä tuo tyttö ... taikka
kyllä tyttö, mutta ei hänen koulunkäyntinsä .. . Mitä
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hän on oppinut?" Ei mitään! Vaikka kyllä lupasivat ja
vakuuttivat . ..

— Mitä sinä tarkoitat?1
— Sitä, että miksi hän ei tarttunut vanhaa isäänsä

kaulaan ja suudellut häntä, niinkuin hellä tyttö tekee ...

ja pöydässä hän ei ole kohteliaampi kuin ennenkään.
Minä koetin katsoa leipäkoriin, mutta hänkö olisi sitä
huomannut?"

— Se voi olla niin näin ensi kerralla ...ei hän nyt
huomannut, kun juuri vasta tuli kotiin.

— Silloinpa hänen juuri olisi pitänytkin
... ja niin

kömpelön näköinen kuin hän vielä 0n ... saa nähdä,
joutuuko hän koskaan edes naimisiin ...

— No mutta, hyvä isä, vielähän sitä nyt ennät-
tää ...

Isä ei taaskaan siihenvirkkanut mitään. Oli kauan aikaa
vaiti. Sitten kääntyi seinään päin, ryki vähän ja nukkui.

Äitikin kääntyi kyljelleen huoaten niin omituisen
raskaasti kuin hän viime aikoina maata pannessaan aina
huokasi.

— Kuinka turhia hän ajattelee! sitä äiti huokasi —

ja kuinka hänen mielensä on maallisissa kiinni, vaikka
kuolema voi tulla millä hetkellä hyvänsä ... vaikka tänä
yönäkin.

Ja pelko isän kuolemasta tuli aina yhä selvemmin
äidin mieleen, kun hän valoisana kesäyönä siinä edessään
näki hänen paljastuneen takaraivonsa, jota päivä päi-
vältä yhä harvemmat hiushäkkyrät verhosivat. Pelko
omasta kuolemasta myöskin ja samalk koko maailman
ja ihmiskunnan häviöstä ja kadosta. Jos vain olisi val-
mis, jos olisi kilvoituksensa loppuun kilvoitellut ja olisi
otollinen uuteen elämään ...

—
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Ellikin sen huomasi, että isä oli viime vuotenaan
kovasti vanhentunut. Ikä näytti ikäänkuin odottaneen
jotain jyrkkää rajaa, josta yli päästyään se alkoi tavatto-
malla vauhdilla liukua alamäkeä. Heti kohta, kun Elli
ajoi pihaan ja näki isän rappusilla seisovan, huomasi
hän muutoksen harmaissa hiuksissa. Ja huoneeseen
kynnyksen yli astuessaan oli isä ollut kompastua. Sitten
tuntuivat puhe ja kaikenlaiset kysymykset niin lapselli-
silta.

Äidistä ei Elli ymmärtänyt, oliko hän vanhentunut
vai ei. Sen huomion hän kuitenkin teki, että äiti koetti
pitää silmällä isän pienimpiäkin tarpeita. Se pisti nyt
siksi silmään, kun äidin puolelta oli aina ennen ollut
isää kohtaan' jonkunlaista kankeutta.

Nuo huomiot tulivat uudelleen Ellin mieleen, kun
hän istui makuuhuoneensa ikkunan ääressä ja riisuutui.

Nyt sitä siis on lopullisesti kotona, ajatteli hän sitten.
Ja nyt on siis koulunkäynti loppunut, ajatteli hän

sen lisäksi.
Samassa alkoivat muistot siltä ajalta muutamissa

hyppäyksissä rientää ohitse. Ensi lukukauden muisto
antoi yhä vielä nytkin painavan tunteen ja pudistutti
häntä kauan, ennenkuin lähti. Sillä sitä aikaa ei Elli
mielellään tahtonut muistella, vaikka se usein pyrki mie-
leen tulemaan. Kovasti hän oli siitä ensin kärsinyt, kun
oli huomannut, minkälaista Sigridin ystävyys oikeastaan
oli ollut, jota hän oli ikuiseksi kuvitellut. Hän oli jäykis-
tynyt ja vaalennut muutamiksi päiviksi niin, että sen
toveritkin huomasivat. Vähitellen oli sitten sulanut,
mutta aivan entiselleen ei kuitenkaan ... sydämen poh-
jalle jäi routa, joka usein kylmää huokui. Sigridin kanssa
ei ollut mitään puheita eikä mitään selvityksiä. He liu-
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kuivat toisistaan erilleen kuin salaisesta sopimuksesta. Vähän
aikaa näytti Sigridiä jokin vaivaavan, ja hän koetti
lähestyä Elliä. Mutta kun se ei onnistunut, hankki hän
uusia ystäviä. Ja muuten hän sitten jo seuraavana ke-
vännä muutti vanhempainsakanssa jonnekin Etelä-Suomeen.

Sigridin poismuutto oli Ellille helpotus. Sillä joka
kerta, kun hän tuli kouluun ja näki Sigridin, pisti häntä
kuitenkin vanha muisto. Varsinkin silloin, kun Ellistä
jonkun ajan kuluttua silloin tällöin alkoi näyttää, että
Sigrid oli sama hyvä tyttö kuin ennenkin.

Seuraavina vuosina innostui Elli lukemaan. Luki
koulukirjoja ja oli niissä ensimmäinen. Mutta enemmän
vielä hän luki muita. Ahmi yökaudet kaikkea, mitä sai
käsiinsä, lensi pitkin maailmaa, kulki löytöretkillä ihmeen
ihanissa maissa, ihaili solakoita kullankiiltäviä kuninkait-
ten poikia ja kärsi prinsessojen kanssa, jotka rakkaudesta
huokailivat peikkojen luoliin vangittuina. Vasta kun
kynttilä oli jalkaansa asti palanut, täytyi hetkeksi py-
sähtyä, kunnes pimeä huone taas antoi mielikuvituksen
siiville tilaa, omin päin jatkaakseen huimia matkustuksia.
Huimia ne olivatkin. Kohosi vuori korkea kuin Hima-
laija, ja toisessa päässä taivaan rannan yleni toinen saman-
lainen. Niiden välisen matkan hän aina osasi, sillä tien
oli tähdillä valaissut joku, joka siellä häntä odotti ja tuli
puolitiehen vastaan ja puolidehen saattoi. Voi ihanuutta!

Unta se ei ollut tuo eikä myöskään aivan valveillaan
olevan ajatusta. Se oli auki silmin haaveksimista, oli
oman mielen runoa, joka tietämättä tulee, on aikansa ja
katoo, vaikka sitä kuinka pidättelisi.

Mutta saivat nuo haaveet muodonkin joskus, asettui-
vat sanoiksi, joihin tuli itsestään sointukin, varsinkin
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juuri noin iltasilla loikoessa ja kuunnellessa kellon nap-
paisua seinällä. Mutta yöllä nekin purkautuivat, eikä aa-
mulla enää muistanut sitä, mikä iltasilla oli kerälle kokoon-
tunut.

Aamulla sen sijaan oli muut asiat mielessä ja etu-
päässä koulukirjat ja koululuvut. Oli tullut uhka siihen,
että hän näyttää kaikille niille, jotka ovat hänestä halvek-
sien puhuneet, näyttää mihin hänkin kelpaa. Ja niin
oli hän ponnistautunut lukemaan ja jo toisena lukukau-
tena hän oli ensimmäinen luokallaan.

Siinä hän sitten todella innostuikin lukemaan, ja olisi
halunnut yhä enemmän tietää ja oppia. Mutta silloin
loppui koulu, ja isä vaati kotiin.

Ennen lähtöään latoi hän kaikki kirjansa vasuun ja
päällimmäiseksi hän pani muutamia kaunokirjallisia teoksia,
joita oli itselleen hankkinut.

Tuossa ne nyt olivat hänen huoneessaan. Hän otti
ylimmäisen ja katseli sitä. Se oli Runebergin »Hanna».
Hän selaili sitä, mutta ei nyt tehnyt mieli lukea. Väsytti
myöskin ja rupesi tuntumaan kovin ummehtuneelta pie-
nessä huoneessa. Hän tahtoi avata ikkunan, mutta huo-
masi, etteivät talvilasit vielä olleet pois otetut. Tuli sama
tunne kuin kotiin tultua isän ja äidin kanssa istuessa tulo-
kahvia juomassa. Oli jotain painavaa ja ummehtunutta
ilmassa. Tai paremmin jotain vanhaa. Kaksinkertaisen
ikkunan läpi näytti koko maisema matalalta ja raskaalta
ja ryppyiseltä. Kaikki olikin täällä tuota samaa vanhen-
tunutta. Muistui mieleen vanha ruunakin tullessa, sen
siiat ja iänikuiset kääsit, joista revenneen nahkan reiistä
pisti karvoja ulos.

Vaati isä oli eniten kaikista vanhentunut .. . sekohan
se tuolla kuorsaa .

.
. tuolla seinän takana.
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Aamulla nousi Elli varhain ja kävi katsomassa kaikki
tutut paikat, kellarinkatot, nuottakodat ja monet muut ...

Ja hymyili itsekseen niille muistoille, joita niihin oli kiin-
nittynyt.

Päivällisellä oli jälkiruokaa Ellin tulon kunniaksi, ja
ennen ruokalepoaan kyseli isä Elliltä kaikenlaista kou-
lusta. Elli kertoi muutamia leikillisiä kohtia, ja isä niille
nauroi. Nauroi vielä uudelleenkin ja oli nähtävästi mie-
lissään. Äiti hymähti myös hänkin.

Kun isä meni ruokalevolle, taputti hän Elliä tyyty-
väisenä päähän. Elli otti kirjansa ja poistui puutarhaan
lukemaan. Oli jo ehtinyt valita siellä itselleen istuma-
paikan pihlajan alla. Vähän päästä tuli sinne äiti.

—■ Mitä kirjaa sinä luet, Elli?"
— Se on Runebergin »Hanna».
— Näytäs ... eikö tämä ole semmoinen romaani-

kirja?" Ei sinun pitäisi näitä kirjoja lukea.
— Ei tämä ole mikään romaani.
— Vaan eikö siinä kuitenkin ole rakkaudesta?1
— Enkö minä sitten saa tätä enää lukea?1
— En minä tahtoisi, että sinä lukisit.
— Mitä pahaa siinä on, jos lukee?"
— Se on synti ...
Elli katsoi äitiin eikä puhunut mitään.
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— Niin, sinä et sitä nyt ymmärrä, eikä sitä ymmärrä

moni ihminen ... mutta sinun äitisi tietää, kun on
sen itse kokenut ... Ei se kiellolla parane, éi muuta kuin
pahenee, enkä minä tahdo sinua kieltää ... Sillä nuorena
tekee siihen mieli ... Vaan se on kaikkein pahinta, kun
niissä kirjoissa on maallinen elämä niin kauniiksi ku-
vattu ...eikä sitä kuitenkaan ihminen saa, vaikka kaiken
ikänsä turhaan halajaa

... Mutta jos sinä Jumalan sanaa
tutkisit, niin huomaisit, ettei hän tämän maailman onnea
tarjoa, joka pian haihtuu, vaan iankaikkisen elämän onnen,
joka aina pysyy ... Joka sinne kerran pääsisi ...

Äiti huokasi syvään, ja kyynel valui pyyhkimättä
alas pitkin kalpeata poskea. Vähän aikaa istui hän vielä,
kädet helmaan laskettuina, niinkuin hänen tapansa oli,
ja katsoi eteensä ruohopenkkiin. Oli ääneti, eikä Ellikään
puhunut. Ellin mielestä olisi hänen pitänyt äidilleen
jotain virkkaa; mutta ei hänellä ollut mitä sanoisi.

Sitten äiti lähti. Raskaasti hän käveli, hartiat kuma-
rassa ja vähän kierossa. Niskassa riippui riutuva hieno
palmikko, joka päässään suippeni melkein yhdeksi hiuk-
seksi ... Sen oli Elli kuullut, että äiti nuorena ollessaan
oli ollut hyvin kaunis ...oikein kuuluisa siitä. Ja Ellin
tuli nyt yht'äkkiä niin äärettömän sääli äitiä, että hän olisi
juossut hänen jälkeensä ja syleillyt häntä, jos vain olisi

kehdannut. Mutta heidän välinsä oli aina ollut niin kan-
keaa ja ujoa.

Koko sen päivän oli Elli kuitenkin äidin läheisyy-
dessä ja auttoi häntä talouden toimissa.

Äiti oli tullut heränneeksi, sen oli Elli jo tätä ennen
kotona käydessään huomannut. Mutta vasta viime vuonna
hän oli jättänyt herraspukunsa ja pukeutunut herännei-
den vaatteisiin.
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Hän oli viime talvena matkustanut yksinään rengin

kanssa vanhalla ruunalla kauas Pohjanmaalle vanhan
heränneen miehen luo, ja muutaman ajan kuluttua oli
se mies itsekin pappilassa käynyt ja viipynyt siellä yön
ja seuraavan päivän. Sitä ennen oli äiti ollut suuressa
sisälhsessä tuskassa, vaan kun herännyt mies oli mennyt,
oli äiti sen jälkeen ollut paljoa rauhallisempi.

Rekeen astuessaan olivat heränneen miehen kuulleet
hyvästiksi sanovan:

— Sinun vaimollasi on tosi tuska ja tarve iankaikki-
sen elämän perään ... eläkä häneltä sanan harjoitusta
kiellä, vaikka itse oletkin suruton mies ... ja vaikka sinulla
valta talossasi siihen olisikin.

Ei isä sitä kieltänytkään, sillä äiti oli viime aikoina
ollut ihmeellisen nöyrä ja kärsivällinen kaikessa. Hoita-
nut oli häntä, niinkuin todellisen aviovaimon tulee. Ja
isä tuumi, että hän vanhenee ja tarvitsee yhä enemmän
hoitoa.

Ja niin tuli sen jälkeen melkein joka sunnuntai-ilta
ja välistä viikollakin äidin luo keittiöön ja keittiökama-
riin vanhoja vaimoja, ja muutama hiljainen, alakuloinen
mieskin. Ne istuivat allapäin ja lukivat postillaa ja vei-
sasivat surullisia virsiä.

Isä kun oli ruokalevon maannut ja piippunsa poltta-
nut, kuuli aukinaisten ovien läpi veisuuta toisesta päästä
rakennusta toiseen, ja hänelle tuli ikävä. Hän käveli huo-
neesta huoneeseen, seisoskeli ikkunoiden edessä ja kat-
seli milloin puutarhaan, milloin kartanolle, milloin lehti-
kujalle, joka vei pappilasta kirkolle päin. Mutta ei siellä
ollut mitään erinomaista, ei mitään huvittavaa, kaikki
oli sitä yhtä tyyntä pyhäillan surullista sointua.

Isä haukotteli ja kulki keittiökamarin ovelle, jossa
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äidin vieraiden läirirnittämä ilma paksuna tuoksahti häntä
vastaan. Sieltä palasi hän saliin, ja katsahti joka kierrok-
sella Ellin kamariin, jossa tämä istui ja luki. Viimein
isä tuli sisään.

— Äiti se istuu siellä ja veisaa, sanoi isä.
— Niin.
— Mitä kirjaa sinä luet?1
— Tämä on Runebergia.
— Oletko sinä lukenut Tegnériä?".. . Tegnér on

mainio runoniekka. Etkö sinä ole lukenut »Frithiofs
sagaa»?"

— En minä vielä ole, vaan on se minulla täällä mu-
kana.

— Minä osasin Tegnérin »Frithiofs sagan» ulkoa
ennen nuorena ollessaini, ja muistan minä siitä vielä nyt-
kin monet paikat:

»Kesä tulee, linnut laulaa, maa ja metsä vihannoi,
vapahina järvet, virrat merta kohti pauhinoi,
hehkuposkin niinkuin Freja ruusupensas punertaa,
ihmispoven täyttää toivo, voima rinnan avartaa».

— Se Runeberg, kyllä minä olen siitä kuullut, että
se hyvästi kirjoittaa, vaan en minä luule, että se Tegnérille
vertoja vetää. — Luepas minulle siitä jotain, jota nyt
luet mitä se on?1

— Tämä on »Hanna».
— Jahah! Hanna, vai niin ...

— Äiti ei siitä oikein pidä, että minä tätä luen. —

Se tuli melkein ajattelematta, ja Ellistä tuntui, että kun
hän sen sanoi, hän oli tehnyt jotain epäjaloa.

— Äiti on vähän omituinen, sanoi isä ja puhui niin-
kuin aikaihmiselle, joka tuntui Ellistä hyvin hyvältä. —
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Olet kai huomannut, että hän on herännyt. Kuka olisi
sitä äidistä luullut! Heti, kun sinä menit kouluun, alkoi
hän miettiä ja istua synkkämielisenä.

— Mikähän siihen on syynä?1
— Ei sitä ymmärrä, kuinka se semmoinen tulee ...

se tulee moneen ihmiseen näinä aikoina ... Se on sitä
sen Paavo Ruotsalaisen oppia, joka asui Nilsiässä. Hän oli
jotenkin raaka ja sivistymätön mies ... Vaan lue nyt ...

tai mennään minun kamariini ja luetaan siellä.
Mentiin, ja Elli luki, mutta veisuu kuului sinnekin

ja häiritsi. Hän näki, että se isää vaivasi, ja hän ajatteli
panna oven kiinni, mutta ei tohtinut, kun ei isä sitä pyy-
tänyt.

Elli luki muutamakseen:
Yksin valvomahan iän, vaivain painosta vanhus
uupunut on ja nyt päätään kallistain nojatuolin
pielehen pehmoiseen juur nukkunut. — Maass' edessänsä
piipusta viel' yhä nous savu puoleks sammunehesta.
Kaunis on siinä hän nukkuessaan, surutonna ja tyynnä,
kaunis niin kuin vanha on, kun lumi peittävi hapset,
huulilt' on puna pois sekä kuihtunut kuivunut poski,
mut elo pitkän pitkä ja turvaisa, lämmin ja kirkas
otsaan uurtehiseen kuin ehtoo luo kajastuksen.

Niin Elli luki, ja isä myönsi, nähtävästi liikutettuna,
että se oli kaunista —

—On niinkuin se tapahtuisi tuossa aivan, ihan
niinkuin sen näkisi edessään.

Mutta samaan aikaan vaimot veisasivat, ja aivan sel-
vään kuului keittiökamarista sanat:

Mielen' miks' suret maailman pääll', Kuin on kuitenk' katoova
tääll', Jumalaan sinuas turvaa, Hän tietää ja tahtoo sinua auttaa
Kaikess' hädäss' Poikans' kautta.
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Maailman meno, rikkaus, hekuma Autuuteen ei aut', vaan on
katoova; Mutta Kristus yksinäns' Autuuden ijäisen meill' ansaits',
Hänelle kiitos olkoon kaikess' kansass'.

Sillä kertaa sai ovi olla auki. Mutta kun toisen ker-
ran sattui samalla tavalla, oli ovi itsestään kiinni. Vast'-
edes käski sitten isä aina sulkemaan oven, jos se sattui
olemaan auki.

Äiti ei puhunut sen enempää Ellille noiden kirjain
lukemisesta, mutta Ellistä tuntui, että hän päivä päivältä
tuli äidistä yhä kauemmaksi. Se vaivasi myös, että hän
sen sijaan läheni isää ja että se tapahtui ikäänkuin äidin
kustannuksella.

Usein hän ei olisi tahtonut isälle lukea, varsinkaan
ei silloin, kun äiti veisasi. Mutta isälle, joka oli aivan
kokonaan innostunut tähän lukemiseen, sopi aina kaik-
kein parhaiten juuri sunnuntai-iltoina.

Kerran sanoi Elli sen isälle. Isän kiivas luonto kuo-
hahti, silmistä lieskahti tuo omituinen paha ja melkein
ilkeä katse, joka häneltä välistä tuli näkyviin:

— Mene sitten —, sanoi hän ja koetti pidättää,
mutta se tuli kuitenkin: — mene sitten sinne akkain kanssa
ynisemään!

Isä oli sillä kertaa väsynyt, hänen ruokaleponsa oli
tullut häirityksi, ja kaksi iltaa peräkkäin oli juhannus-
pyhinä veisuu häntä hermostuttanut.

Vaikka Elli sen tiesi ja ymmärsi, vaikutti se kuitenkin
niin, että hän väkisinkin väistyi isän seurasta.



XIV.

Siitä pitäen alkoi Ellille tulla ikävät ajat. Yhä ikä-
vämmät kuin ennen.

Kaikista ikävimpiä olivat kesällä pyhäillat. Ei oikeas-
taan tiennyt, mitä oli ikävä, mutta ikävä oli kuitenkin.
Kirkkoväki oli kaikki kotiinsa mennyt, kylän nuoret rien-
täneet leikkipaikoilleen ja palvelustytöt ja rengit menneet
yhteen mukaan. Päivä paistoi surullisesti koivikkoon
lehtien välitse koko illan. Ei osannut tehdä mieli minne-
kään, kun ei ollut, mihin mennä, mutta ikävä painoi ja
raukaisi mieltä. Elli istui useimmiten päivällisen jälkeen
porstuan rappusilla ja katseli kirkolle päin tietä pitkin,
jonka kahden puolen kasvoi koivuja, joiden väliin län-
teen laskeva päivä loi varjoja ja toisiin kohtiin valopaik-
koja. Välistä lepattivat haavan lehdet puutarhassa, mutta
koivujen lehdet eivät liikahtaneetkaan. Isä nukkui ruoka-
lepoaan, ja äiti istui keittiökamarissa ja luki postillaa.

Elli oli noussut ylös kävelemään ja kulki puutarhaan.
Uusi karttuunihame kahisi kävellessä, ja hän koetti kävellä
niin, ettei se kahisisi ...miksi, ei hän tiennyt . .. Puu-
tarhasta pisti hän verkalleen muutaman marjan suuhunsa
ja taittoi kukan, jonka kiinnitti rintaansa. Sitten hän las-
keutui alas rantaan ja jäi katselemaan vasikoita, jotka
seisoivat polviaan myöten vedessä ja huiskuttelivat vuo-
roin kukin häntäänsä ...
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Ihan tyyni järvellä! Toisella puolen salmen kareh-
teli vain kaislikkorinnassa raukea tuulahdus. Soma olisi
soudella tuossa, antaa venheen kellua itsekseen ja sitä
välistä melalla auttaa! Elli meni nuottakodan luo, jonka
kupeella venheet lepäsivät teloillaan ja jonka saumoissa
liikkuva vesi silloin tällöin lokkasi. Nuotta riippui kuivana
nauloillaan, ja västäräkki lennähti jostain nuottakodan
sisästä kuivalle rantasavelle ... keikutteli siinä ruumis-
taan ja lähti sirpattaen pitkin rantaa lentämään, seisahtuen
vasikkain kohdalle ...

Elli työnsi venheen herkästi pyöriviltä teloilta ja
antoi sen työnnin vauhdista valtoineen liukua niin pit-
källe kuin sitä halutti. Limakon reunaan se meni, kään-
tyi siinä poikkiteloin ja seisahtui. Elli jäi kokkakaarelle
istumaan, airo sylissä, ja katseli alas veteen ...

Rannan puolelta venhettä näkyi vielä pohja monen
kyynärän päästä, mutta selän puolella oli jo musta jyrk-
käys. Syvenemistään syveni sinne ranta, ja kun kurkotti
venheen alle, huimenti päätä ja tuntui, ikäänkuin olisi
jokin kouristanut sydämen kohdalta ja tahtonut vetää alas
veteen ja luisuttaa pohjaa myöten sitten yhä alemma
tummaan syvyyteen ... Toisaalla vähän matkan päässä
venheestä kuumotti pohjasta entisen nuottakodan puitos,
jonka jäät olivat särkeneet ja siirtäneet jyrkkäyksen rin-
taan. Elli liikautti sinnepäin venhettään. Vettyneet hir-
ret ammottivat veden läpi päiväpaisteessa, ja nurkka riip-
pui syväyksen päällä mustaa vettä vasten ... Hauki oli
asettunut jurrottamaan hirttä pitkin, vähän väliä pujakeh-
teli pikkukaloja pinnemmalla, ja niiden varjot luikahte-
livat hirren poikki ja välistä hauenkin ihan selän pääl-
litse ..

. mutta hauki ei liikahtanutkaan .. . Ellin
silmä kulki pohjaa pitkin, näki limoja, hakoja ja kiviä,
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ja seurasi puitoksen hirsiä, jotka tarkemmin katsel-
lessa vaipuivat yhä syvemmälle ja syvemmälle veden
alle jyrkkäyksen sisään. Sitten taas nousi silmä takai-
sin hirttä myöten, jonka päällä hauki liikkumatonna
yhä viipyi, ja kohosi pinnalle, jossa pikkukalat karkeli-
vat... mutta siitä jälleen hirttä myöten jyrkkäyksen
rajaan ja mustaan veteen. Päätä tinki taas huimenta-
maan ja sydänalaa kouristamaan ...mutta ei se nyt enää
pahalta tuntunut ...hyvältä tuntui ja herkältä koko ruu-
miissa ..

. niinkuin olisi tahtonut kaikki sydänalassa toi-
sistaan irtautua. Kun olisi vain syvemmälle nähnyt,
jyrkkäyksenkin takana pohjaan, ja kuinka pitkälle sinne
oli nuottakodan puitos uppoontunut. Elli liikautti ven-
hettä airollaan syvemmälle ja koetti tarkasti katsoa ...

vaan muuta ei näkynyt kuin mustaa vettä ...

Yht'äkkiä hän säpsähti, ja piti panna käsi silmien
eteen. Ei kuin hetkeksi kuitenkaan! Kuinka ei ollut sitä
ennen huomannutkaan! Sieltähän näkyi koko hirveän
korkea taivas, yhtä korkea kuin ylhäällä tuolla! Se sama
tunne huimasi päätä, joka silloin kaupungissa siellä sillä
korkealla mäellä ... mutta ei se nyt päässyt puhkea-
maan! ... Elli puristautui airoon kiinni ja unohtui kat-
selemaan. Noinko syvää siellä 0n?" ... noinko korkeaa?"
Ja venhehän kelluu ihan kuin ilmassa . . . mitenkä se
pysyy?" — Ja minkähänlaista olisi, jos tuonne putoaisi?"
Jos heittäytyisi, hukkuisikohan?" . .. Siellähän on kuin
taivas, kuin toinen taivas! ... jos olisikin siellä oikea
taivas f" ...

Hui! mikä se oli?" . .. Jotain rapsahti venheen lai-
taan ja läiskähti siitä veteen. Taivas vavahti koko kor-
keudessaan ja hämmentyi samassa.
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Rannalla nauroi joku. Säikähtäen kääntyi Elli sinne
katsomaan ja näki isän seisovan rannalla ja hänen vieres-
sään kaksi muuta herraa. Ne olivat aivan tuntemattomia,
ja Elli hämmentyi siinä niin, ettei saanut venhettä mai-
hin. Se kääntyi aina toiselle puolen, kun Elli toiselta
puolen koetti meloa. Isä rupesi puoleksi huutaen neuvo-
maan, mille puolelle pitäisi mela panna.

—Ei sille ..-. no, nyt toiselle ...ei ...pane sitten
mela pohjaan ja työnnä ...no!

— Ehkä minä saan auttaa neitiä, sanoi toinen her-
roista, otti airon isommasta venheestä ja kurkotti sillä
venheen kokkaa.

— Ei, kyllä minä pääsen ... antakaa olla! Sillä
oli valkoinen lakki, ja se veti vain. Ellin olisi tehnyt mieli
häntä airolla kastella.

— Vetäkää vain! kehoitti vielä isä.
Valkolakkinen vetikin, kokasti sitten venheen ja tar-

josi Ellille kätensä. Vaan Elli hyppäsi omin neuvoin
maalle ja lähti tervehtimättä pihaan menemään. Hän ei
muusta tiennyt, kuin mitä pikimmin päästä pois jonnekin.

Mutta isä kysyi, tahtoiko hän mennä vieraita ter-
vehtimättä, ja seisautti ja esitteli hänet herroille. Toinen
oli ylioppilas ... joku, jonka nimeä Elli ei kuullut, toinen
oli se apulainen, jota oli koko viikon jo odotettu.

Ylioppilas tervehti kohteliaasti ja vapaasti, ja Ellistä
tuntui, vaikkei hän silmiään maasta nostanut, että hän
hymyili ja katsoi häntä silmiin. Sen Elli kuitenkin näki,
että ylioppilaalla oli ruskeat vaatteet. Apulaisesta, jolla
oli mustat vaatteet ja isot jalat, jäi Ellin huomioon, että
hän tervehti hyvin omituisesti kättään ylöspäin kiver-
täen... ja silmälasit oli sillä myös.
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Ylioppilas ei virkkanut mitään.
— Hauska tutustua talon neitiin, sanoi apulainen,

ja Elliä ennätti puistattaa joku hämärä vastenmielisyys,
ennenkuin oli saanut kätensä irti. Käsi oli sitä paitsi
pehmeä ja lämmin luhnake kuin kinnas.

Elli lähti hämillään ja sanaakaan puhumatta nouse-
maan pihaan. Veräjätä avatessaan huomasi hän kätensä
vapisevan ja sydämen tykyttävän niin, että se korvaan
kuului. Ja hän hengitti niin kiivaasti, että pelkäsi äänen
pettävän, jos vastaisi, kun isä huusi hänelle, että hän
valmistaisi teetä, sill'aikaa kun he kävelevät peltoja kat-
selemassa.

—Ja tule sitten meitä kutsumaan ...me menemme
kirkolle päin ...

Pihaan noustessa risteili harmi mielessä siitä, että
isä oli tuonut vieraat sinne niin yht'äkkiä, ja oma tyh-
myys ja saamattomuus harmitti toisin vuoroin. Tuom-
moinen oli niin isän näköistä! ... Olkoot, ajatteli hän
sitten, minä en välitä heistä enkä mene illalliselle enkä
kutsumaan heitä ... Mitähän se ajatteli se ylioppilas,
kun minä juoksin ohitse ..i Vaan ajatelkoon mitä ta-
hansa, minulle se on ihan sama!

— Ketä ne on nuo vieraat?1 kysyi kuitenkin Elli
äidiltä keittiössä ... koetti kysyä huolettomasti, melkein
halveksivalla äänellä.

— Se on maisteri, joka tulee apulaiseksi.
— Entäs se toinen?"
— En minä tiedä.
Äiti vastasi pitkien väliaikain perästä ja oli taval-

lista totisempi. Niin hän oli aina, kun tuli vieraita,
mutta puuhasi kuitenkin lakkaamatta ja teki kaikki
tehtävät.
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Elli pyysi saada auttaa, mutta äiti vastasi päätään
kääntämättä ja sanoi voivansa itsekin tehdä.

Elli meni kamariinsa ja alkoi siistiä pukuaan. Siinä
hän unohti peilin edessä laittautuessaan sen päätöksensä,
ettei mene sisään vieraiden luo. Tuli uteliaaksi saada
nähdä, millaiset kasvot oli ylioppilaalla, sillä niitä hän
ei ollut katsonut. Hän hyräili siinä, palmikoi tukkaansa
ja näki Runebergin »Hannan» pöydällään ... Paiskasi
sen puoleksi leikillä kiinni ...

Kun hän oli valmis, ajatteli hän, menisikö itse kutsu-
maan isää ja vieraita vai lähettäisikö jonkun muun. Ei
hän sitä kuitenkaan päättänyt sinne eikä tänne, vaan
lähti itse kävelemään kirkkokujalle päin.

Tulivat jo sieltä kävellen vastaan, ja Elli seisahtui
puolitiehen, nojaten aitaa vasten ruispellon yli katso-
maan. Ruis tuoksui hauskasti ja heilimöi parhaillaan,
ja sen sisässä sinerti aina vähän matkan päässä joku ruis-
kukka. Kun tuulahdus tuli, huojahti ruis ja sihisi hiljaa.

Elli sitä katseli ja taittoi aidan yli muutaman täh-
kän. Sivusilmään näkyi yhä likemmäksi lähenevä valkoi-
nen lakki. Ne olivat jo melkein kohdalla, mutta Elli ei
ollut huomaavinaan.

— No, Elli?" sanoi isä.
— Niin, ruoka on jo valmis ... herrat ovat hyvät

ja käyvät pihaan.
Elli tunsi saavansa itseluottamusta suuret määrät,

kun sai sanotuksi sen aivan huolettomalla äänellä.
Herrat jatkoivat matkaansa. Isä ei jättänyt ylioppi-

lasta. Selitti kesäkylvöistä ja syyskylvöistä. Vaan mais-
teri kääntyi heti kohta Elliin puoleen ja alkoi puhella.

— Onko neiti huvitettu taloudesta?" kysyi hän hyvin
suurella painolla.
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— Niin, kyllä minä olen, sanoi Elli ja katsoi mais-
teriin syrjästä päin. Hänessä oli jotain, joka epäilytti ...
ikäänkuin olisi ollut vähän tyhmä.

— Tämä on erittäin kaunis paikka, sanoi maisteri
kohta perään. — Eikö tämä ole kaunis teidänkin mieles-
tänne?"

— Kyllä tämä on ...

— Niin kaunista kirkon paikkaa en ole usein näh-
nyt ...kun kirkko on kauniilla paikalla, jylhien kuusien
ympäröimänä ja järven rannalla, kohoaa sanankuulijankin
mieli, ja saarnamies tuntee itsensä ylennetyksi ... eikö
totta, neiti?"

Maisteri oli jostain syystä Ellin mielestä niin koo-
millisen näköinen, että hänen oli vaikea pidättää nau-
ruaan.

— Eikö totta, neiti?" ...
Maisteri teki pyör-eät silmänsä vieläkin pyöreäm-

miksi. Ja se oli liiaksi Ellille. Hän tunsi, ettei voisi kauem-
min olla nauruun purskahtamatta ja kiiruhti edeltä pihaan.
Maisteri jäi kummastellen odottamaan toisia. Mutta
omaan kamariinsa päästyään ratkesi Elli niin hillittömään
nauruun, että oli siihen menehtyä.

Ruokapöydässä sai Elli vasta oikein tilaisuuden tar-

kastella vieraiden ulkomuotoa. Ylioppilasta hän eniten
katseli. Maisteria olisi myöskin katsellut ja vertaillut,
mutta maisteri seurasi häntä aina silmillään. Ei hänessä
Ellin mielestä ollutkaan paljon katselemista. Pyöreät
kasvot, punakat ja pulleat posket, tukka pystyssä.

Ylioppilasta sai rauhassa tarkastella. Hän söi ja
puheli isän kanssa eikä katsellut Elliin kuin joskus. Mutta
silloin hän loi häneen pitkän ja tarkan silmäyksen ...

Mitähän varten lienee niin tehnyt?" . .. Sillä oli vähän
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kähärä tukka, ruskeat, päivettyneet posket ja valkea hieno
otsa. Silmät olivat siniset. Ja kaulahuivi oli hänellä hyvin
luontevasti solmittu.

Elli tarjosi hänelle mielellään. Kerran hän selitti
isälle jotain niin innokkaasti, että unohti ottaa, vaikka
Elli seisoi ja piti vatia.

Ja kun hän sen sitten huomasi, hämmästyi hän ja
pyysi anteeksi. Silloin hän katsoi Elliä silmiin niin avo-
naisesti ja hymyili niin herttaisesti, että Ellin tuli yht'-
äkkiä hyvä olla. Kun Elli sitten taas toisen kerran tar-
josi, sanoi hän kyllä nyt muistavansa. Ja otti vadin lai-
dasta kiinni ja kannatti itse sitä, niin kauan kuin pani
eteensä ruokaa. Elli ei olisi sitä sallinut, ja heille tuli
pieni riita vadista. Mutta Ellistä tuntui, että he sen kautta
tulivat ikäänkuin tutummiksi.

Syötyä menivät herrat isän kamariin, ja kun Elli oli
korjannut pöydän, meni hän saliin istumaan. Jotain
tehdäkseen otti hän Runebergin »Hannan» polvelleen
ja oli sitä lukevinaan.

Vähän ajan perästä tuli siihen ylioppilas. Elli oli
ajatellut jo valmiiksi, millä hän puheensa aloittaa, sillä
hänen mielestään oli hänen velvollisuutensa alkaa puhelu.

— Kuinka teitä miellyttää tämä paikka?" kysyi hän.
Ylioppilas istuutui ystävällisesti tuolille Ellin vie-

reen.
— Kuinkako miellyttää?" Hyvin paljon. Tämä on

kauneimpia paikkakuntia, mitä matkoillani olen tavannut.
Tekisi mieleni melkein asettua tänne joksikin aikaa.

— Miksette voisi jäädä tänne?" — olikohan se tyh-
mästi sanottu ..

. Elli pelkäsi koko ajan, että hän sanoisi
jotain typerää. Sopiko todellakaan pyytää häntä tänne
jäämään?1



108

Vaan ylioppilas ainoastaan vähän hymyili.
— Kiitoksia paljon, sanoi hän, mutta sitten en ehtisi

matkustaa ympäri Suomen, niinkuin on matkasuunni-
telmani.

— Taitaa olla hyvin hauskaa matkustaa?"
— Kyllä se on hauskaa. — Ylioppilas taas hiukan

hymyili. Elli tuli siitä aivan hämilleen ... Hän oli arvel-
lut nuo kysymykset hyvin sopiviksi, ja nyt ne näyttivät
hänestä niin kovin tavallisilta, ja hänestä tuntui, että ne
tulivat ikäänkuin pusertamalla ulos. Ja samassa välähti
hänelle päähän, että kuka ties kuinka monennen kerran
ylioppilas jo saa vastata semmoisiin kysymyksiin.

Siitä syntyi vähän aikaa kestävä äänettömyys.
— Mitä kirjaa te luette?" Vai »Hannaa»! — Mitä

pidätte tästä runoelmasta?1
— Minä pidän siitä hyvin paljon.
— Runeberg on minun mielestäni pohjoismaiden

etevin runoilija.
— Isä ihailee enemmän Tegnériä.
— Kaikki vanhat tekevät samoin. He eivät ym-

märrä sitä tuoresta ja luonnonraitista, jota Runebergin
runoilu uhkuu ... eivät ymmärrä hänen yksinkertaisia
vertauksiaan, hänen isänmaallisia aiheitaan ... sanalla
sanoen ...

— Saanko luvan kysyä, mistä herrasväki niin innok-
kaasti keskustelee?" kysyi maisteri, joka juuri silloin tuli
saliin ja istuutui seuraan.

Hänen toverinsa ei häneen katsonutkaan, eikä Elli-
kään hänelle mitään virkkanut.

— Sanalla sanoen ...niin, ja vielä eräs kohta, joka
todistaa, ettei häntä ymmärretä. Tuossa on Hanna, jonka
Runeberg antaa rakastua yhtenä ainoana iltana. Sitä
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sanotaan epäluonnolliseksi, mutta minun mielestäni se
on yksi Runebergin hienoimpia kohtia.

— En minäkään usko, että voi rakastua ja mennä
kiHoihin samana iltana kuin tapaa jonkun nuoren miehen.

— Ehkette te ...
— Niin, en minä . ..

—■ Ehkette te ja ehkei moni muukaan .. . mutta
siinä on runoilija kuitenkin osannut oikeaan paikkaan,
kun hän on rakkauden antanut leimahtaa ensi katseen
yhteen sattuessa ... hitaammin tai nopeammin ... yksi
päivä tai yksi kuukausi, se on vähäinen asia, kun kerran
ensi silmäyksestä on tuli syttynyt ja alkanut kyteä . .

.

ja että se syttyy niin, sen on Runeberg ymmärtänyt, ja
sille on hänen runottarensa antanut muodon.

— Luuletko sinä, että Runeberg itse on ollut sillä
lailla kihloissa?1 kysyi maisteri.

— Millä lailla kihloissa?"
— No, että noin samana iltana ...

— Mistä minä sen tiedän . .. eikä se suinkaan ole
tässä pääasia. — Vaan tämä ei ole ainoa hieno kohta Rune-
bergin teoksissa. Niitä vilisee joka rivillä.

Hän innostui puhumaan, ylioppilas, Runebergista
ja runoudesta ylipäänsä. Hän nousi seisaalleen ja istuutui
jälleen ja puheli Ellille koko ajan. Maisteri istui ääneti
vähän aikaa, teki muutamia kysymyksiä, jotka Elli piti
aivan sopimattomina, ja lähti sitten pois. Ylioppilas oli
Ellin mielestä paljon, paljon etevämpi.

Aivan uutta oli Ellille se, mitä ylioppilas puhui hä-
nelle. Monta paikkaa oli Ellin mielestä epäselvää. Mutta
hän luuli, että hänessä oli syy, ettei ymmärtänyt. Hän
enemmän katseli häntä kuin kuunteli. Hän oli kaunis.
Ei Elli ollut ennen niin kaunista miestä nähnyt. Ja hän
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antoi hänen puhua eikä kysynyt, mitä ei ymmärtänyt,
ettei häiritsisi. Vaan tuli hänelle siinä ajatus, että min-
kähän tähden hän minulle yht'äkkiä noin puhuu.

Kun ylioppilas oli heittänyt hyvästinsä ja mennyt
yliskamariin maata, kuuli Elli maisterin sanovan isälle:

— Minun ystäväni deklamoi niin mielellään ... ja
tyttärenne on harras kuulija.

Se oli ilkeästi sanottu Ellin mielestä, pahasti, äkäi-
sesti, panettelevaisesti.

— Minne hän matkustaa?1 kysyi isä.
— Ei hänen matkallaan taida olla sen enemmän

määrää kuin hänen luvuillaankaan.
— Eikö hän ole vielä mitään tutkintoa suorittanut?"
— Ei mitään ...
— Ohhoh! Mitä hän aikoo?1
— En tiedä ... jotain harrastuksia kai hänellä lie-

nee. Ainakin hän rakastaa hyvin puhua runouden tie-
doistaan varsinkin neitosille. Minä luulen, että ne ovat-

kin hänen ainoansa.
Elli nauroi pilkallisesti yksikseen. Hän oli puoles-

taan ihan varma, että ylioppilas on monta vertaa vii-
saampi kuin kaiken maailman apulaispapit ja isät. Voi,
kuinka hän halveksii tuota maisteria! Noin puhua tove-
ristaan takanapäin.

Ylioppilas oli hänen mielestään sorrettu olento, ja
hän kuvitteli, että kaikki häntä tuomitsevat ja että hänellä
ei ole ketään ystävää. Siksi hän ehkä puhuikin niin innok-
kaasti Ellille. Ja Elli ei häntä heitä .. . hän pysyy aina
hänen ystävänään.

Tätä Elli ajatteli, kun muiden maata mentyä oli hii-
pinyt ulos koivukäytävälle päin kävelemään.
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Kesäinen yö nukkui puolihorroksissa hänen ympä-
rillään. Ruis lepäsi liikkumattomana, tähkät nuokallaan.
Naapurin pellolla tuikahti muutamia kertoja lehmisavun
valkea ja sammui. Kirkon kohdalla tuli muuan yksinäi-
nen matkamies vastaan ja tervehti häntä.

Elli oli ensin ollut vihoissaan niistä puheista, joita
oli kuullut. Nyt se vähitellen suli pois, unohtui, ja suru-
mieli tuli sijaan. Ei hän juuri mitään ajatellut, katseli
sitä kaikkea tuttua edessään, jota niin monesti ennen oli
katsellut ...kirkkoa, kirkonkylän taloja, peltoja ja maan-
tietä. Oli siinä nyt jotain toisenlaista, kuin ennen oli
ollut, mutta ei hän siitä päässyt selville, mikä tuon muu-
toksen teki.

Kun Elli taas läheni kotia, kuului vielä yliskamarista
kävelyä ja hiljaista hyräilyä. Ikkuna oli auki, ja Elli ikään-
kuin vähän vavahti. Portin narahtaessa taukosi hyräily
ja askeleet. Elli ei uskaltanut katsoa ylös ikkunaan, mutta
hänestä tuntui siltä, että sieltä joku katseli.

Vielä riisuutuessakin läpätti sydän. Hän koetti sitä
asettaa ja vakuuttaa itselleen, ettei hän ollenkaan tiedä
syytä siihen.

Käytyään levolle muistui hänelle »Hanna» mieleen.
Hän oli sanonut, ettei ensi iltana voi rakastua ... Ei hän
sitä vieläkään usko. Mutta sitä asiaa hän kuitenkin ajat-
teli siksi, kunnes nukkui.
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Seuraavan aamun ensi ajatus herätessä oli vieraat
siellä ylhäällä.

— Ovatko ne jo nousseet?1 kysyi hän palvelustytöltä.
— Ei ne vielä aivan.
— Joko veit kahvia?"
— Jo minä vein yhden kupin . .. tässä menee toinen.
Elli toimitti jotain ruokasalissa. Palvelija tuli vähän

ajan päästä takaisin ylhäältä tuoden toisen kupin koske-
matonna.

— Kuka ei juonut?"
— Se, jolla on valkea lakki, se ei ottanut .. . vaan

maisteri joi molemmat kupit leivän kanssa.
Ellistä oli ylioppilas hieno jo siitäkin syystä, ettei

juonut kahta kuppia. Maisteri sitä vastoin — kaksi kuppia
leivän kanssa!

— Ai, ai, mamseli! tuli tyttö ovelle sanomaan.
— No, mitä nyt?"
— Niin, niin ...nyt on sulhasia.
— Ole sinä ..!

— Vai ei . .. nuori maisteri on tullut, ja siitä tulee
mamselille sulhanen ... sulhanen ...

— Maisteristako?" ... Elähän ole liian varma.
— No, minä olen varma.
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Ohoh! ajatteli Elli itsekseen. Niin ne kaikki luulee,
mutta siinä ne suuresti erehtyvät.

Ja laulellen kävi hän järjestelemään huoneita.
Vaan aamu alkoi tuntua pitkältä. Ei ollut enää juuri

mitään tekemistä ...ilma oli kaunis, ja herrat yhä vii-
pyivät ylhäällä.

Jotain tehdäkseen lähti Elli puutarhasta kukkia nou-
tamaan, kulki yliskamarin ikkunan ohitse ja puheli juuri
sen kohdalla muutaman palvelijan kanssa, joka sattumalta
tuli ylös rannasta. Katsahti myöskin sattumalta ylös
ikkunaan, mutta kääntyi pian pois, kun huomasi, että
siellä liikuttiin. Meni puutarhaan. Oli jo paremmalla
tuulella. Harmitteli kuitenkin sitä, että herrat aina niin
kauan nukkuvat ... herrat ylipäänsä, ja erittäin nämä.

Elli laitteli jo verannalla vihkoa kukista ja ruohoista,
joita oli pöydälle levittänyt, kun ylhäältä alettiin tulla.
Ne olivat ylioppilaan askelia ...kohta kuului maisterikin
tulevan ... ja nyt ne laskeutuivat rappusia alas. Vaan
ylioppilas tuli yksin verantaan. Hän oli maattuaan niin
hauskan ja miellyttävän näköinen, kun juuri oli unen
kasvoiltaan pudistanut.

— Hyvää huomenta! — kuinka olette maannut?1
— Kiitos, hyvin! — Kylläpä nyt on kirkas paiste.

— Ylioppilas meni verannan ovelle ja tarkasteli siitä
ulkoilmaa. Aurinko häikäisi hänen silmiään, niin että
piti varjostaa kädellä. Siinä oli jotain miellyttävää siinäkin.

— Eilinen ilta oli niin erinomaisen suloinen, sanoi
Elli.

— Niin, minä näin, että olitte vielä ulkona kävele-
mässä, kun me muut jo olimme panneet maata.

Ylioppilas tuli ja istuutui melkein Ellin viereen ja
lisäsi leikillisesti:
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—Te olitte kai haaveksimassa ... kaikki nuoret
tytöt haaveksivat illalla muiden maata mentyä ...

— Se ei ole totta ...

— Kyllä se on totta ... tunnustakaa, että tekin
olitte ajattelemassa jotain, jota tahdoitte oikein häiritse-
mättä ajatella.

—Te aivan erehdytte ... aivan erehdytte ...

— En erehdy ... minä en erehdy ollenkaan ...

haaveksiminen on teidän ikäisillenne elinehto.
— Hyi, kuinka te olette paha!
— Se on, että oikeastaan olen erittäin hyvä.
— Ette ole hyvä, vaan te olette itserakas, kun luu-

-1 ette itseänne hyväksi ...
Ja keskustelu kääntyi näin keveäksi, ja ennenkuin

kutsuttiin aamiaiselle, olivat he Ellin mielestä jo vanhat
tutut.

Yhtä hauskaa mielialaa kesti vielä aamiaisen jälkeen.
Ylimmilleen se nousi silloin, kun tuotiin lapsi kastetta-
vaksi ja maisteri toimitti kasteen. Elli ja ylioppilas kat-
selivat oven raosta ja palasivat aina toiseen huoneeseen
nauramaan. Elli oli iloonsa menehtyä, kun ylioppilas
nosti silmiään niinkuin maisteri ylös kattoon, pani kätensä
ristiin ja asetti suutaan samalla lailla. Tuo yhteinen ivailu
teki heidät niin tutuiksi, että Ellistä tuntui oudolta teiti-
tellä ylioppilasta.

Toimituksensa tehtyääntuli maisterikin verannalle. Hän
oli vähän vielä taannoista tointaan juhlallisen näköinen.

— Sinä olet vielä arvokas äskeistä kyytiä, sanoi yli-
oppilas.

— Kuinka niin?1

— Niin, niin, minusta vain näyttää, että sinä tun-
net yhä vielä ruumiissasi kastaneesi lapsen.
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— Kenellekä te, neiti, valmistatte tuota kukkas-
vihkoa?1 kysyi maisteri Elliltä eikä ollut kuulevinaankaan
toveriaan.

— En juuri kenellekään.
— Vai niin, sanoi ylioppilas ja iski silmää, ettekö

muista, että lupasitte antaa sen minulle?"
— Niin, se on totta se ... suokaa anteeksi .. . otta-

kaa vain, tuoss' on!
— Saisinko luvan pyytää teitä valmistamaan minulle-

kin sellaisen?1
— Ei näistä enää taida tulla.
— Ja sitä paitsi, eihän papin sovi kantaa kukkas-

vihkoa.
— Neiti saa itse ratkaista ... Sopiiko teidän mie-

lestänne?"
—En minä tiedä ... vaan jos luulette sopivan,

niin tehkää itse, tässä on kukkia. — Vaan eikö mennä
katselemaan puutarhaa ja rantoja?"

Ylioppiks ja Elli menivät. Maisteri jäi seisomaan
verannalle.

— Te pujahditte läpi oikein naisen vaistolla, sanoi
ylioppilas puutarhan portilla.

— Niin, vaan emme saa olla hänelle niin pahoja.
— Ei se haittaa mitään ...tuskin tuollaiset teoloo-

git edes ymmärtävät, että heistä tehdään pilaa.
— Vaan hänhän on teidän toverinne.
— Ei hän oikeastaan ole minun toverini . .. Hel-

singissä olimme kyllä usein yhdessä, ja nyt minä tapasin
hänet viime majatalossa ... hän pyysi minua tulemaan
tänne, ja minä tulin. Mutta emme me ole koskaan olleet
mitään hengenheimolaisia.

— Ettekö olisi muuten tullut?1
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— En tiedä ... vaan kyllä kai kuitenkin olisin.
— Se on hyvä, että tulitte ... Mennään nyt sou-

telemaan!
Ja hehkuvin silmin hyppeli Elli taapäin ylioppilaan

edellä. Sitten hän juoksi ottamaan aitovarrelta heini-
kosta airoja.

— Tulkaa te ottamaan mela!
— Tekö siis soudatte ja minä pidän perää!
— Niin, minä soudan, ja pitäkää te perää!
Vaikka puhuttiin näin aivan tavallisia asioita, oli

niissä kuitenkin jotain salaperäistä ja kummallista. Ikään-
kuin olisi jotain tarkoitettu, vaikka ei sanottu.

He alkoivat soutaa.
— Tuolla kävelee maisteri puutarhassa ja katselee

tänne.
— Mitähän hän ajattelee, kun emme ottaneet häntä

mukaan?1
Siinäkin oli jotain salaperäistä. Varsinkin siinä:

»kun emme ottaneet häntä mukaan».
Tekivät pienen kierroksen ja palasivat takaisin ran-

taan.
— Muistatteko, kun eilen kurkotitte minua melalla

maalle ...minun olisi tehnyt mieleni heittää airolla vettä
päällenne.

— Miksette heittänyt?1
— Nyt minä kyllä heittäisin.
— Miksi te nyt?1
— Sillä te ette enää ole niin juhlallinen ...

— Enkö ole enää juhlallinen?"
— Ette ole . .. ette ollenkaan.
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Iltapäivällä tahtoi isä välttämättömästi näyttää kirkkoa
vieraille, ja niin mentiin sitä katsomaan.

— Tapulista on avara näköala, tuli Elli sanoneeksi,
kun kirkko oli nähty.

— Sinne minun täytyy mennä! huudahti ylioppi-
las... Minä en rakasta mitään niin kuin avaria näkö-
aloja ...tulkaa te minun kanssani!

Elli ei puhunut mitään silitä, rakastiko hän vai ei näkö-
aloja, mutta oli itsekseen siitä niin innostunut, että vapisi
levottomuudesta.

Ylioppilas oli jo ennen häntä ehtinyt sinne ja avan-
nut yhden luukun. Ja siinä hän seisoi, pitäen luukusta
kädellään, ettei tuuli saisi paiskata sitä kiinni. Ellin täy-
tyi kumartua hänen kainalonsa alitse, ja seisoessaan siinä
hän melkein oli ylioppilaassa kiinni.

Valoa tuntui pimeitä portaita ylös tultua tulvivan
nyt sitä enemmän. Häikäisi silmiä niin, että oli horjahut-
taa ylioppilaan syliin. Ja tuli kummallinen voimatto-
muus, semmoinen, ettei olisi tehnyt mieli sitä estää.

Vaan tuuli puhalsi virkeästi, ylioppilas puhui ja in-
nostui puhuessaan:

— Minä rakastan niin äärettömästi suuria, avaroita
näköaloja! — Elli kuuli kaikki, mitä hän sanoi, näki siin-
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tävät kukkulat toisen toisensa takana, tuulessa väräjävät
vedet lähellä ja kaukana ... tuossa aivan alhaalla vih-
reän kirkkomaan ja sen suuret kuuset. Mutta enemmän
hän tunsi koko ajan, että ylioppilaan toinen käsi oli yhä
hänen takanaan, ja näki hänen toisen kätensä osoittelevan
ja sen etusormessa kultaisen kantasormuksen kimaltele-
van ... ja hänen itsensä yhä puhuvan ...

— Nuo suuret, laajat näköalat ne laventavat rinnan,
ne povea ponnistaa ... Ja mieli kaipaa kauas, isompiin
ilmamaailmoihin ...rohkeisiin otteluihin... pois pikku-
elämän jokapäiväisistä puuhista ... Ja tuo tunne saa
muodon siitä halusta, joka pyrkii yli horisontin kukku-
loiden ja yhä kukkuloiden taa ... Eikö niin?1 Eikö tei-
dänkin mielestänne ole niin?"

Niin, niin jotain semmoistahan hänkin tunsi. Vaan
ei hän voinut siihen vastata ... pelkäsi äänensä vapise-
van. Mutta hän tunsi, että ylioppilas lausui hänen sisim-
mat tunteensa. Vaan vaikka hän sen tunsi ja vaikka sitä
ajatteli ja sen ymmärsi, kulki vieressä ja sekaantui yhteen
toinenkin tunne, se, että hän oli ikäänkuin hänen syliinsä
suljettu, joka hänen takanaan seisoi. Ja kun ylioppilas
päätään käänti ja antoi kätensä liukua pitkin sinistä kau-
kaisuutta, seurasi silmä sitä, mutta näki samalla valkoi-
sen lakinkin, hulmuavan sametin ja mustan tukan, joka
oli korvan juuressa kähertynyt ja jota tuuli värisytti.

— Eikö niin ... eikö teiiläkin ole samaa tunnetta?
— 0n ...kyllä minulla on.
— Siis ymmärrätte tuon, kuinka mieli suurissa len-

nähdyksissä haluaa kukkulain yli ...aina pitemmälle ...

kauas kohti kapenevaa kaukaisuutta?"
— Niin, tai kohota kuin lintu ylös pilviä kohti ja

niiden läpikin ja sieltä alas ...
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— Se on sama tunne ... te siis ymmärrätte sen . .

harva nainen sen ymmärtää.
Elli uskalsi katsoa häneen ja hakea silmillään kiinni

hänen silmäyksensä. Mutta ne yhä vain ahmivat suurta
avaruutta, häneen kääntymättä. Ja Elli antoi hänen kat-
sella maisemaa edessään. Itse tarkasteli hän salaa häntä.

Ja kun hän tarkasteli, kasvoi ylioppilas tuossa hänen
silmissään, kasvoi, jalostui ja muuttui miltei ylevämmäksi
olennoksi. Oli, kuin olisi tuo raitis pohjatuuli häntä hie-
nonnellut, sorvaillut ja somistellut.

Molemmat vaipuivat he katselemiseen ja olivat kauan
aikaa vaiti. Tuuli vain yhtä mittaa humahteli tapulin
rakennuksissa.

— Oletteko huomannut, sanoi sitten Elli, kuinka
yht'äkkiä, kun avaroita näköaloja katselee, ei tee mieli
puhua, vaan ikäänkuin väsyy ja vaipuu äänettömyyteen?"
Eikä henno lähteä pois ... on vain ja katsoo.

Ylioppilas ei näyttänyt kuuntelevan, mitä Elli sanoi.
Vaan Elli tunsi, että hän olisi voinut sanoa paljon ja sel-
västi siitä samasta tunteesta ... ja sanoilla, jotka sattuivat
ja tarkalleen kuvasivat sitä, mitä hän tunsi.

Ylioppilas veti pitkän henkäyksen, ojensihe ja vei
kätensä ulospäin avaruutta kohti.

—On se sentään hauskaa ... äärettömän hauskaa!
— Mikä? 1

— Olla vapaa ylioppilas, vapaa kuin taivahan lintu ...

tulla milloin tahtoo ja taas lähteä, kun haluttaa, eikä mikään
sido. Rientää ulos avaraan maailmaan ... ulos avaraan
maailmaan! Eikö niin?" Ettekö ymmärrä, kuinka hauskaa
se on?"

Elli ei siihen vastannut. Vaan hänestä tuntui, että
hän ikäänkuin heräsi hyvästä unesta. Ja hänen ilonsa
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ja innostuksensa oli samassa mennyt. Tapuli luhistui
maan tasalle. Kaikki ympärillä pieneni ja litistyi. Hä-
nellä itsellään oli kuin olisi ollut kahle jalassa.

— Eikö jo mennä, sanoi hän raukeasti.
— Niin, mennään vain ... johan olemme tämän

nähneetkin ... Ja laulellen alkoi ylioppilas panna luuk-
kuja kiinni.

— Milloin te jo lähdette?" kysyi Elli pois kulkiessa.
Ei voinut pidättäytyä sitä kysymästä.

—En tiedä, ehkä jo huomenna ... täytyy käyttää
kesää hyväkseen ...se on lyhyt, kovin lyhyt ... täytyy
siis siitä oikein nauttia.

Elli ei puhunut siihen sanaakaan, mutta ylioppilas
yhä jatkoi samaan suuntaan.

— Te ette voi käsittää, kuinka hurmaavaa on mat-
kustaa ja nähdä maailmaa yhä uusissa muodoissa edes-
sään ... Ettekö ole koskaan matkustanut?"

— En muuta kuin täältä kaupunkiin.
— Ei se ole mitään sen rinnalla kuin minä ...minä

en muuta haluaisi maailmassa kuin yhä olla rientämässä
... minusta ei voisi olla onnettomampaa kuin täytyä
kaiken ikänsä yksissä paikoin asua.

— Vaan kun täytyy ...

— Jokaisen ihmisen pitäisi kuitenkin koettaa edes
jonkun kerran elämässään päästä irtautumaan. Muutoin

kaikki mielikuvitus, kaikki tunteet kuihtuvat ja kutistu-
vat ja kuolevat.

Kun Elli oli ääneti, vaikeni ylioppilaskin. Ja niin he
tulivat mitään puhumatta pihaan.

Herrat istuivat verannalle totia juomaan.
Elli nouti ompeluksensa, ja hänkin tuli siihen vähän

loitommalle istumaan. Hän kuuli isän ja herrain puhelua,
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mutta ei itse ottanut siihen osaa. Ylioppilas ei lähdös-
tään puhunut, vaan kertoi siihen sijaan entisistä mat-

koistaan. Nauroi vähän väliä ja innostui. Elliä ei mikään
naurattanut. Yht'äkkiä hän oli tullut välinpitämättömäksi
ja melkein veltoksi kaikesta. Kaikki oli nyt jotenkuten
ikäänkuin värinsä muuttanut. Tai oikeammin oli entinen
harmaa väri tullut takaisin joka esineeseen. Niissä oli
ollutkin semmoinen omituinen loisto näinä päivinä. Ei
hän jaksanut kuulla herrojen puheita. Jätti työnsä istui-
melleen ja meni hitain, raskain askelin kamariinsa ja
katseli, ohimo käden varassa, kauan ulos puutarhaan ja
rantaan. Istui siinä liikkumatta, kuinka kauan lienee
istunut.
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Kun Elli seuraavana aamuna nousi ylös, kohtasi
hän ylioppilaan eteisessä. Hänellä oli jalassaan pitkä-
vartiset saappaat, ja hän laitteli matkalaukkuaan. Elliä
hän tervehti hauskasti ja tuttavantapaisesti, niinkuin eilen-
kin aamupäivällä.

Samassa tuli isäkin siihen.
— No, mitäs hommia teillä on .

.. matkalle lähte-
vän näköinen?"

— Niin, johan on aika lähteä.
— Minne on semmoinen kiire?1
— Suureen avaraan maailmaan ... ei ole mitään

varmaa määrää ...sinne menen, minne tie parhaiten vie.
— No, mutta eihän aamiaista syömättä.
— Kiitoksia vain!
Elli ei saanut ruokapöydässä mitään kulutetuksi.
Ylioppilas puheli kaikkien kanssa iloisesti ja huolet-

tomasti. Ja koko ajan etupäässä siitä, kuinka hauskaa on
olla vapaa ja kulkea sinne, minne halu vetää.

Ellin täytyi kesken syöntinsä nousta ja mennä kama-
riinsa.

Siellä hän oli niin kauan, kun kuuli isän häntä kyse-
levän.

— Herra Kalm lähtee . . . tule heittämään jäähy-
väisiä ...
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Ellin kasvot olivat itkettyneet, ja hän näki, että muut
sen huomasivat. Lieneekö ylioppilaskin sen nähnyt, sillä
hän ei uskaltanut katsoa häntä silmiin.

Lähtevä heitti hyvästinsä, ja Ellistä tuntui, että hän
puristi hänen kättään. Vaan ehkä hän vain niin kuvitteli.

Sitten menivät kaikki ulos. Elli taisteli kauan siitä,
menisikö hänkin, mutta ei kuitenkaan voinut olla mene-
mättä verannalle. Ylioppilas istui jo rattailla.

— Eikö matka sovi täältä kautta vielä tänä kesänä?"
kysyi isä.

— Ehkä sopii ...en tiedä varmaan ... vaan on se
hyvin mahdollista.

— Jos sopii, niin terve tulemaan meille!
— Kiitos vain!
Hän kohotti lakkiaan, ja hevonen lähti liikkeelle.

Jo oli pannut lakkinsa melkein päähän, kun huomasi
Ellin verannan ikkunassa. Kohotti sitten vielä hänelle-
kin. Hevonen kiskaisi juoksuun. Ylioppilas vähän hor-
jahti taapäin ja tarttui ohjaksiin. Ja kohta ei erottanut
pölystä muuta kuin valkoisen lakin ja hevosen vilkkuvat
kaviot pyörien välitse. Sitten katosivat nekin tien kään-
teeseen.

Ja yhteen hämärään lauttaan suli Ellin silmissä ikkuna,
vihreä pihamaa, käytävän koivut ja punainen portti.
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Niinä päivinä, jolloin ylioppilas Kalm oli pappilassa,
oli ikäänkuin uusi tuores nuoruuden puuska olisi puhal-
tanut koko tuon vanhan talon läpi. Ja niin oli, kuin olisi
taivaskin siltä kohdalta kohonnut tavallistaan korkeam-
maksi, ilma raitistunut ja maailman rajat laajenneet.

Mutta kun ylioppilas oli pihasta ajanut ja viimeinen
pöly maantiellä asettunut entisille aloilleen, laskeutui
kaikki taas vanhoilleen, painautui kokoon entistään alem-
maksi ja ummehtui tavalliseen ahtaaseen piiriinsä

...

Illalla samana päivänä pakeni Elli koivikkolehtoon,
joka kasvoi vähän matkaa pihasta järven rannalla niemessä.

Pohjatuuli puhalteli hiljalleen tummansinistä selkää
pitkin ja huokaili viileästi ja puhtaasti ruohoissa ja lehvissä.
Oli kuin olisi yhä valkeammaksi huuhdellut koivujen
valkeita runkoja, joihin päivä levollisesti laskevalta tai-
vaalta paistoi. Kaikki oli kiihkotonta ja välinpitämätöntä,
eniten kaikista tuo verkalleen tulevien laineiden onton-
kolea loiskina rantakivillä.

Elli istui kaatuneen puun rungolla lähellä rantaa.
Ei jaksanut pitkään aikaan ajatella mitään eikä jännittää
mieltään mihinkään. Oli itkenyt silmänsä tulehduksiin
ja poskensa polttaviksi. Täällä sai tuuli niitä valtoineen
viihdytellä. Tietämättä tahtomatta näki hän vain sinisen
pinnan ja mustanvihreät saaret.
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Vaan pohjoistuuli teki tehtävätään ja huuhteli vähi-
tellen hänen mielialansa ympäristön sointuun. Ja hän
heräsi ajattelemaan ja huomaamaan sitä mukaa, kuin
tuuli jäähdytteli silmät ja posket. Silmä alkoi seurata
venhettä, joka saaren takaa ilmestyi ja pyrki toista saarta
kohti. Se katosi sen taa, eikä muita venheitä näkynyt.
Mutta muurahaisia kiipeili ylös ja alas sen koivun val-
koista pintaa pitkin, jonka juurella Elli istui. Hän kulki
silmällään muutamien mukana, jotka kuljettivat itseään
monta vertaa suurempaa kuormaa. Katseli sitä ja ajat-
teli muurahaisten kohtaloa. Tuntui niin omituiselta, että
maailmassa on ihmisiä ja että siellä sitten on tuollaisia
olennoita, joilla on omat hommansa ja omat muista riip-
pumattomat rientonsa. Mitä vartenhan ne rientävät ja
mitä varten puuhaavat?" Ja mikähän on niidenkin tar-
koitus?" Mitä varten ne ovat olemassa?"

Mitä varten hän itse on olemassa?1
— se kysymys

tuli sitten. Vaan se ei tullut kiihkoisena kysymyksenä,
eikä siihen vastausta tarvittu. Ei tullut pilkalla eikä ival-
lakaan. Surullisena huokauksena se tällä kertaa tuli, lai-
meana arveluna pääsi mielestä.

Vaan yht'äkkiä ja melkein säikähdyttävän pian tunki
tunkemalla päälle koko hänen olentonsa, tuon, joka vasta

oli mennyt. Tulvimalla tulvi vastaan ulkomuoto, puhe-
tapa, pienimmätkin piirteet, hattu, tukka ja silmät ...
Missä hän nytkin lienee?" Mahtaa ajaa kaukana jossain
tien käänteessä, iloisesti laulellen ja huolettomasti kärryi-
hin nojaten ...

Ja matkustaa suurta maailmaa kohti ...suurta maail-
maa kohti, jättäen taaksensa pienen.

Huomaamatta alkoivat siinä kyynelet vuotaa. Vaan
ne eivät päässeet kuin puoliposkeen .

..
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— Ei tämä kelpaa ...täytyyhän minunkin jotain ...

Toinen menee ja toinen jää ...eikähän siinä ole sen enem-
pää!

Ellillä oli ollut risunkappale kädessään. Hän katkaisi
sen kahtia, heitti palaset maahan ja nousi ravakasti ylös.

Nousu tuntui ikäänkuin puolelta päätökseltä. Niin-
kuin olisi sen tehtyä ollut jotenkin pakko siihen, että
täytyy tyytyä elämään, semmoisena kuin se nyt kerran
0n ...itse jäädä ja antaa niiden nurkumatta mennä, jotka
menevät.

Vaan pihaan käydessä oli, kuin olisi ollut mielessä
jonkunlainen katumus. Tuntui siltä, kuin olisi heittäyty-
nyt alaspäin liukumaan, ennenkuin viimeinen pitelevä
sormi oli hervonnut.

Hän tuli pihaan. Kyytipoika oli palannut ja riisui
hevosta. Isä häneltä kyseli.

— Veitkö monta väliä?1
— Kaksi minä häntä vein.
— Mitäs se tuumaili?1
— Ei tuo niin mitään ... lauleli pitkin matkaa.
— Vai niin ...kävelikö törmissä?1
— Milloin käveli, milloin retkotti selkä kenossa.
— Vai niin ... antoiko juomarahaa?"
— Antoi markan.
— Ähäh! —

Lauleli pitkin matkaa! ajatteli Elli.
Samassa tuli siihen äiti.
— Eikö minulle olisi jotain tekemistä?" kysyi Elli.
— Olisi karviaismarjapensaiden siivoilemista puutar-

hassa, mutta ne taitaa pistellä kovin ...

— Ei se tee mitään!
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Ja Elli meni puutarhaan ja kuukistui karviaispensai-
den kupeelle niitä puhdistelemaan. Taitteli kuivia varsia
ja antoi okaiden revellä käsiään. Tahallaan ei varonut
ja melkein nautti siitä, että pisti. Oli osaksi suloistakin
ajatella tuota, että hän näin painautuu maata vasten,
ei katsokaan taivaalle eikä huoli sen korkeudesta ...rupee
muurahaiseksi. Ja mitä ne silloin liikuttavat häntä taivaan
korkeudet ja avarat maailmat ja ne, jotka siellä rientää?"
Rientäkööt! Hän on luotu sinne, missä on, ja siellähän
hänen täytyy olla ...

»Ihminen on maan myyrä ja nainen on työjuhta.»
— Se oli sanottu jossain kirjassa, jonka hän joskus oli
lukenut. Totta kai se oikein oli, koska kirjassa niin sanoi?

Ja siis hän penkoo, tahtoo tahallaankin maata vasten
painua! Sehän on hänen — kutsumuksensa!

Siinä oli jo ivaa tuossa, ja se kasvoi, ja sitä keräytyi
yhä tiukempaan sydämen alle. Sitä enemmän raastoi
ja repi Elli marjapensaita.

Portti narahti, ja maisteri tuli hiljaa kävellen sinne-
päin, missä Elli kitki. Hän oli tarkastelevinaan lavoja
ja kukkasia. Taittoi herneenpalon ja kuului sitä pures-

kelevan. Elli kuuli hänen lähenevän. Näytti siltä, kuin
hän olisi tahtonut tulk puhelemaan. Mutta Elliä ei mi-
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kään tällä kertaa niin vähän haluttanut. Mitä heillä olisi
toisilleen puhumista?" , Ei mitään, ainakaan ei hänellä.

Elli kääntyi niin poispäin kuin mahdollista eikä ollut
huomaavinaan maisterin rykimisiä.

— Neiti on ruvennut maantyöhön ... enkö minä
voi olla missään suhteessa avullisena?"

— Tekö?" Mitäs te voisitte?"
— Ehkä olisi jotain...minä rakastan kovasti puu-

tarhatyötä — neuvokaa nyt minulle jotain.
— En minä tiedä mitään ... kysykää äidiltä.
— Eikö tuo käy kipeästi käsiin, kun noin revitte

varomattomasti?1
— Mitäs se kävisi ...
— Pidättekö karviaismarjoista?1
— En.
— Viinimarjat ovat minustakin parempia.
Siihen ei Ellin mielestä tarvinnut välttämättömästi

vastata. Koko aikana ei hän päätään kääntänyt ja koetti
yhä asettua niin, että tuli selin maisteriin.

— Enkö saa noutaa päivävarjoa
... aurinko paah-

taa teitä niin kovasti.
— Eihän se paahda, kun on kohta laskemaisillaan.
— Laskemaisillaanko?" ... eihän se vielä ole heti-

kään... katsokaa, kuinka paljon se on ylhäällä vielä!
Monta kertaa oli ollut pitkänkisia äänettömyyksiä.

Nyt tuli muita pitempi, ja Elli toivoi maisterin jo läh-
tevän.

— Näistäkö kukkasista te aina laitatte kukkasvih-
koja?"

— En minä laita mistään.
— Vaan laitoittehan te . ..
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Elli nousi lähteäkseen, kun huomasi, ettei kysymyk-
sistä loppua tullut. Maisteri tuli vähän aikaa harhail-
tuaan hänkin pois.

Samanlaista tuttavuuden tekoa kesti tästä lähtien
melkein joka päivä. Maisteri tunkeutui Ellin seuraan
kohteliaisuuksillaan ja kysymyksillään ja neuvoillaan.
Neuvot koskivat etupäässä niitä kirjoja, joita hän näki
Ellin lukevan.

— Saanko luvan kysyä, mitä kirjaa neiti lukee?"
Elli ei vastannut heti, ja maisteri kumartui lukemaan

kirjan selkää.
— Walter ... Scott .. . »Talis ... maani», tavaili

hän. Walter Scott on hyvä kirjailija, etenkin nuorisolle ...
minä olen lukenut useita hänen romaanejaan . .. tätä
en ole lukenut ... onko tämä hyvä?1

— En tiedä.
— Mutta mikähän I siihen on syynä, että kaikissa

romaaneissa ja kertomuksissa puhutaan niin paljon rak-
kaudesta ... ja ne päättyvät aina naimisilla ... saa olla
varma siitä, että kun kaksi nuorta esiintyy, tyttö ja poika,
niin ne kohta rakastuvat ja lopulta niistä tulee pari. On-
kohan todellisessakin elämässä sillä tavalla?1

Maisteri katsoi syrjästä Elliin ja hymyili toisella
silmällään. Elli nousi taaskin ja muutti johonkin toiseen
huoneeseen. Ja kun maisteri vähän ajan kuluttua käveli
jälestä, täytyi Ellin mennä jonnekin ulos lukemaan. Mutta
maisteri ei mitään epäkohteliaisuuksia huomannut, eikä
Ellikään lopulta välittänyt mennä. Istui paikoillaan, luki
ja antoi hänen puhua aikansa. Vastasi, jos viitsi, useim-
mittain oli vaiti.
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Tuli syksypuoli ja sateiset säät, eikä voinut ulkona
elää. Taivas ruuhotti melkein maata myöten, raukaisi
mielen ja masensi kaiken halun olla ketään vastaan ja
sitä kenellekään näyttää.

Isä ja äiti olivat lisäksi vielä erittäin ystävällisiä mais-
terille, isä varsinkin. Kiitteli häntä Ellille melkein joka
kerta, kun olivat yhdessä istuneet ja maisteri oli jonnekin
poistunut.

— Hän on suorittanut papintutkintonsa erittäin lois-
tavilla arvosanoilla, sanoi isä. Olisi hänellä ollut päätä
lukea filosofian maisteriksikin ... ja lapsena oli hänen
ihanteensa tulla lääkäriksi, mutta hän valitsi maineetto-
mamman papin uran, kun se oli hänen äitinsä tahto. Omilla
varoillaan hän koulutti itsensä, ja nyt hän lähettää puolet
palkastaan vanhalle äidilleen.

— Kuka sitä on kertonut?" kysyi Elli.
— Kukako?1 Hän itse ... sinä kysyt, niinkuin olisi

siinä jotain epäiltävää, että hän itse on sitä kertonut. Ei
mitään! Hän on kunnon mies, ja minä voin rauhassa
antaa kaikki toimet hänen huostaansa.

— Niin, kyllä hän on suurena apuna isälle, sanoi
äitikin.

Elli ei tahtonut väitellä. Mutta hän ei saanut itseään
innostumaan siitä, että apulainen oli ruvennut papiksi,
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vaikka olisi voinut lukea maisteriksikin. Hän vain ompeli
mitään vastaamatta ja kun otti rihmaa kerältä, katsahti
hän ulos ikkunasta jonnekin tyhjään ilmaan ja ajatteli
muita asioita.

Mutta kun isä kerran oli maininnut, että apulainen
ylioppilasajallaan usein oli nälkääkin nähnyt, silloin ko-
hosi Ellinkin pää, ja illallista syödessä yhdytti hän itsensä
yht'äkkiä apulaista tarkastelemasta. Ehkä on hänessä
sentään jotakin omituista ja erinomaisempaa tuon taval-
lisen ulkomuodon takana?1 Vaan jos on, miksei sitä milloin-
kaan sieltä tule näkyviin?1 Miksei hän koskaan puhu
mitään erinomaista ... miksi aina vain sitä samaa, jota
kaikki muutkin!

Kerran huomautti hän siitä äidille, ja äitikin sen
myönsi, mutta sanoi, että hänellä saattaa olla paljon yle-
viäkin mielipiteitä, vaikka hän ei niistä puhu.

Elli jäi siihen, että saattaa olla, ja oppi vähitellen
häntä sietämään, niin että joskus aloitti lyhyen puhelun-
kin hänen kanssaan.

Mutta ikävä hänen oli kovasti niinä aikoina. Ja
usein hän istui pitkät illat katsellen ulos puutarhaan, jossa
kellastuneita lehtiä karisi, ja ulos salmelle, jossa rumat,
säännöttömät laineet sitä pengoskelivat .. .

Eikä hänkään luultavasti enää tule! Johan kesä on
loppuun kulunut eikä siis hänen matkansa sopinut enää
tänne.

Kerran kun Elli taas istui ajatuksissaan, kasvot mel-
kein ikkunanruudussa kiinni, kuuluivat isän askeleet sa-
lista. Hän raotti ovea, ja takana seisoi apulainen valkoi-
sessa huivissa.

— Täällä hän on ... Maisteri tahtoisi puhella sinun
kanssasi, Elli, eräästä asiasta . . . Ole hyvä ja käy vain sisään.
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Isä meni ja painoi suojelevaisella hymyllä oven puo-
leksi kiinni.

Elli nousi ylös eikä tiennyt, mitä tehdä. Heti aavisti
hän jotain erinomaista ja aikoi mennä, mutta kumosi
samassa sen sillä, että se ei voi olla mahdollista. Ja niin
hän jäi järjestämään kirjoja pöydällään.

Apulainen rykäisi pari kertaa.
— Teidän isänne suostumuksella, alkoi hän vihdoin-

kin, pyytäisin saada puhua kanssanne eräästä asiasta,
jonka asian ehkä aavistatte ... vai ettekö?1

— En minä tiedä, mitä te tarkoitatte!
— Isällänne ei ole mitään sitä asiaa vastaan .. .

eikä äidillänne myöskään
.
.. Minä olen miettinyt ja tul-

lut siihen vakaumukseen, että te ...eikä kukaan muu .
.

.

se, jonka Jumala on minulle suonut ... ja jos te itse ...

Elli oli mennyt ikkunan eteen ja seisoi siinä selin
maisteriin. Nyt hän teki liikkeen lähteäkseen pois.

— Elkää menkö, ennenkuin olette vastannut, ettekö
voi tulla kumppanikseni elämän tiellä?"

— Elkää kysykö ... en minä .. . antakaa minun
olla!

— Te ette ehkä vielä ole oppinut minua rakasta-
maan ... vaan ehkä kuitenkin saan elää siinä toivossa,
että joskus ... kun opimme tuntemaan ...

Elli oli seisonut siinä niin kauhistuksissaan, että oli
vähällä ollut kirkahdus päästä tulemaan. Vaan kurkkua
kuristi samalla niinkuin kouralla.

Puhuessaan hän tunsi apulaisen häntä takaapäin
lähenevän, ja hänestä oli, niinkuin olisi tuo tahtonut tehdä
hänelle jotain sanomattoman pahaa.

— Sallikaa minun kuitenkin toivoa, että edes vuo-
den päästä

... tai vaikka kahdenkin . . .
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Ääni oli aivan korvan juuressa, ja samassa tarttui
lämmin, hikinen käsi Ellin oikeaan kalvoseen, jolla kä-
dellä hän puristi tuolin selustinta.

Hän riipaisi sen kiivaasti irti ja kiiruhti ulos saliin
ja sieltä keittiökamariin. Aivan voivuksissa vaipui hän
täällä tuolille, ja koko hänen ruumiinsa vapisi. Vaan
kun hän kuuli isän ja apulaisen äänet isän kamarista, ja
kun hän oli kuulevinaan, että ne sieltä tulivat, pakeni
hän toista tietä takaisin omaan huoneeseensa.

Ensin ei hän oikein käsittänyt, mitä oli tapahtunut.
Vaan kun hän kaiken muisti, kuinka oli käynyt ja kuinka
hän oli ollut, rupesi häntä harmittamaan hänen oma käy-
töksensä. Miksi oli hän ollut niin hullu ja niin tyhmä,
ja miksei hän rauhallisesti ja kylmästi sanonut, että se oli
mahdotonta ... ettei siitä voi tulla mitään ja että hän
suorastaan kieltää ...

Vaan nyt hänen pitää mennä ja sanoa se .. . heti
kohta! Ja hän nousi mennäkseen.

Mutta silloin tuli äiti huoneeseen. Elli näki, että
hän tuli tästä asiasta puhumaan.

— Onko maisteri sinulle jotakin puhunut?1
— On.
— Mitä sinä vastasit?"
— En minä juuri mitään ,..minä olin hullu, hassu,

mieletön ... vaan nyt minä menen ja sanon hänelle heti
paikalla!

— Kuule, Elli, miksi sinä olet niin kiihkoissasi ...
mitä sinä aiot hänelle sanoa?

1

— Mitäkö! Minä tietysti sanon, etten voi häntä
koskaan rakastaa ... en koskaan ... ja nyt minä menen!

— Odotahan nyt ...elä mene .
.

. rauhoituhan ensin
ja istu tähän tuolille.
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Elli istuutui väkinäisesti ja punoi lakkaamatta nenä-
liinaa käsissään.

— Mutta miksi sinä et voi häntä rakastaa?" sanoi
äiti vähän ajan perästä.

— Siksi, etten voi!
— Mutta ehkä aikaa myöten voit ... eikähän sillä

niin kiirettä olekaan. Jos rukoilisit Jumalaa, että hän sinua
opettaisi hänestä pitämään. Onhan hän hyvä jakunnollinen
mies. Ja mitä sinä sitä paitsi muutakaan?" Jonkun kanssa-
han sinun täytyy sinunkin kerran mennä naimisiin ja saada
turvaa maailmassa.

— Jos menen naimisiin, niin menen jonkun kanssa,
jota oikein rakastan.

— Sinä, tyttö parka, et tiedä, että maailmassa hyvin
harvoin tyttö saa sen, jota oikein rakastaa ... usein hänen
täytyy tyytyä siihen, jota voi sietää.

Elli herkesi punomasta nenäliinaansa, ja kädet vai-
puivat liikkumattomina helmaan. Hänellä ei ollut niin
paljon kokemusta kuin äidillä, mutta hänestä tuntui kui-
tenkin, kuin äiti olisi ollut oikeassa ... siinä, näet, että
tyttö harvoin saa sen, jota oikein rakastaa.

— Ehket sinä vielä päätä sinne etkä tänne . . . ehkä
mietit vielä ...

— Mutta kuinka voi elää naimisissa, jos ei rakasta?1
Äiti hymyili surullisesti .

— Saa luvan voida ... ja näkyy sitä vain voivan.
Äiti lähti, ja Elli jäi siihen aivan sekaisin kaikesta.
Vähän päästä raotti isä salin ovea ja tuli sisään. Hän

hymyili ja taputti Elliä päälaelle:
— Elä ole noin onnettoman näköinen ... se ehkä

tuli liian odottamatta, mutta elä ole milläsikään, kyllä
se menee ohi ...maisteri sanoi, ettet hänelle mitään var-
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maa vastausta antanut, mutta eihän sillä kiirettä olekaan.
Nuorihan sinä oletkin vielä, ja kyllä hän mielellään suos-
tuu odottamaankin ... niin todellisesti hän sinua rakas-
taa, lapsukaiseni.

Isä käveli pari kertaa tyytyväisenä lattian yli ja meni
sitten saliin takaisin ja sieltä omaan kamariinsa. Elli
tunsi, että nyt hänen olisi pitänyt sanoa se ja pyytää isää
puhumaan maisterille. Mutta hän ei saanut sanoja suus-
taan, ennenkuin isä jo oli salissa. Ja niin se jäi sanomatta
sinä päivänä.

Eikä ollut rohkeutta tehdä sitä seuraavinakaan päi-
vinä. Asian ratkaisu siirtyi yhä kauemmaksi, ja sitä mu-
kaa kävi sanominen yhä vaikeammaksi.
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Maisterin kanssa täytyi Ellin olla yhdessä niinkuin
aina ennenkin, ja kun maisteri ei enää koskaan pyrkinyt
häntä aluksi puhuttelemaan, ja kun hän, jos sattuivat
kahdenkesken joutumaan, aina lähti pois jonnekin, niin
Elli vähitellen tähän tilaansa tottui. Illalla oli hän kyllä
usein aivan varma siitä, että hän huomenna aamulla sen
sanoo, mutta aamun tultua oli min valoisaa, että pelkäsi
punastuvan ja hämmentyvän, ja kaikki kävisi silloin
niin kankeasti ja ehkä loukkaavastikin. Ja niin ei hän
olisi tahtonut sitä sanoa ... vaan hienosti, varovaisesti
ja lempeästi, mutta samalla varmasti ja päättäväisesti
pitäisi sen tapahtua. Sillä maisteri oli tullut surullisem-
maksi ja muuttunut ikäänkuin hienommaksi. Niin että
Ellin tuli häntä välistä melkein kuin säälikin, kun tapasi
hänet istumassa pää käsiin painettuna; ja katse oli silloin
arka ja pelkäävä, miltei nöyräkin, kun hän päänsä nosti.
Eikä Elli olisi mitään niin sydämestään suonut, kuin
että hän olisi tullut onnelliseksi ja tyytyväiseksi — jonkun
toisen kanssa.

Eräänä pyhänä oli Elli ehtoolliselk, ja maisteri piti
rippipuheen. Elli häntä tarkasteli koko ajan. Oli siinä
hänen mielestään jotain vakavaa ja juhlallistakin, kun hän
seisoi musta kauhtana päällä vasten valkeaa alttariliinaa.
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Ja kun hän ehtoollista jakoi, kulki arvokkaasti ja sivulleen
katsomatta miehestä mieheen ja sanoi jakamissanat kulle-
kin rippivieraalle syvällä rinta-äänellä, niin vaimot Ellin
kahden puolen ääneensä itkivät, ja hänelle itselleenkin
tietämättään ilmaantui kyynel silmään. Ja sillä kertaa
näytti maisterista kadonneen tuo tavallinen jokapäiväi-
syys, joka hänessä Elliä eniten kaikesta vaivasi.

Päivällistä syödessä samana pyhänä tarjosi Elli hä-
nelle yhfäkkiä leipäkorin. Maisteri katsahti häneen ikään-
kuin kummastuen, ja Elli hämmästyi ja punastui siitä.

Tähän asti hän oli aina koettanut osoittaa niin vähän
ystävällisyyttä ja kohteliaisuutta kuin suinkin.

Isä sen sijaan kantoi melkein käsillään maisteria.
Ja nimitteli heitä toisilleen ja kohteli niinkuin puoleksi

kihlatulta. Juotti heillä sinun-maljankin. Maisteri kut-
sui sen jälkeen Elliä nimeltä ja Elli koetti välttää kut-
sumasta maisteria miksikään.

Talvi tuli, tuli lunta, pakkasta ja helisevä keli. Isä
oli ostanut kauniin hevosen ja mukavan reen ja toimitti
maisterin ja Ellin kahden kesken ajamaan. Elli meni
ajamaan, mutta kummasteli joka kerta, kuinka hän todel-
lakin oli voinut mennä. Mutta niin se aina tapahtui,
ettei hän isän mieltä pahoittamatta ja ikävyyksiä aikaan
saamatta olisi voinut kieltää. He ajoivat hauskaa maan-
tietä, jonka molemmin puolin levisi sileät hanget ja koho-
sivat huurteiset koivut. He ajelivat pitkät matkat, ja sil-
loin oli pakko jotain puhella. Matkan varrella olevien
esineiden ympärillä se kuitenkin vain liikkui, koski taloja,
hevosta ja vastaan tulevia ihmisiä.

Mutta pinnistys ja jäykkyys Ellin puolelta sen joh-
dosta kuitenkin vähitellen poistui. Ja reen liukuessa
eteenpäin ja aisakellon hauskasti helistessä tuli hetkelli-
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nen reippaus mieleen, niin että melkein halusi jotain
ratkaisevaa saadakseen heittäytyä tuohon elämään, joka
luultavasti kuitenkin kerran tulisi elettäväksi ja jota välistä
ikäänkuin odotti saadakseen nähdä, mimmoista se olisi.
Tulla yht'äkkiä rouvaksi, papin rouvaksi, ehkä ruustin-
naksikin, sitä hän silloin tällöin hassuuden vuoksi kuvit-
teli, ja suukin meni sitä ajatellessa hymyyn.

Mutta ei maisteri suoraan tästä asiasta koskaan puhu-
nut, välistä vain kaukaisesti viittaamalla. Eikä kukaan
muukaan puhunut. Vaan kaikista kuitenkin näkyi, että
he hänen suhteensa pitivät jotain ikäänkuin päätettynä
asiana. Vastaantulijatkin tervehtiessään hymyilivät mer-
kitsevästi.

Ja kun tultiin kotiin sellaisilta retkiltä, hymyili isä
salaperäisesti ja kyseli, missä h e olivat olleet ja oliko
heillä ollut hauska.

Kun Elli tuon otti mitään virkkamatta vastaan, tun-
tui siltä, että häneltä päivä päivältä katosi oikeus kieltää,
jos häneltä jotain vielä vaadittaisiin.

Tuollaisina kirkkaina talvi-aamupäivinä, kun sitten
noin oli ajelemasta tultu ja astuttu ruokasaliin, jossa kahvi-
pöytä odotti hauskoine valkoisine kattimineen ja jossa
isä tyytyväisenä keinutuolissaan istuen piippuaan poltti
ja äitikin miltei iloisen näköisenä sukkaa kuteli, semmoi-
sina hetkinä herahti mieli yht'äkkiä helläksi ja rakasta-
vaiseksi. Hän tarjosi iloisesti kahvia kaikille ja istuutui
huolettomasti pienen sohvan toiseen nurkkaan, jonka
toisessa nurkassa istui maisteri.

Vaan päivällisen syötyä ja illan alkaessa riutua surul-
liseksi ja ikäväksi, täytti kalvava suru rinnan. Oli, kuin
olisi ollut ikäänkuin kala kierrettynä suureen apajaan,
joka hyvin hiljalleen supistui yhä ahtaammaksi. Olisi
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pitänyt hypätä yli jostain, mutta kun alkoi etsiä sitä koh-
taa, mistä mennä, ei rajaa näkynyt, eikä tiennyt, mistä
hypätä ...

Semmoisina iltapäivinä istui Elli pitkät hetket kama-
rinsa ikkunassa ja katseli ulos kylmään ilmaan, joku kirja
lukemattomana polvellaan. Paljon oli lunta puutarhassa,
ja sieltä täältä harrotti vain muutamia karviaismarjapensai-
den ja vatun varsia hangen alta. Venheet oli pantu ku-
molleen nuottakodan kupeelle, vahva nietos päällään.
Salmella ajaa kituutteli joku viluinen matkamies. Päivä
pilkotteli laskemaisillaan, ja kylmän keltainen puna jäi
siitä vähäksi aikaa etelään, yhä heiketen. Sitä vastaan

kuusien latvat toisella puolen salmen näyttivät mustilta
ja jäätyneiltä. Ylempänä taivaalla harhaili yksinään joku
kylmän haalakka pilvi, jota laskeva päivä vielä valaisi.
Semmoisia pilviä Ellin silmä aina etsi, ja niitä hän kat-
seli, kunnes pimisi.

Eikä hän juuri mitään ajatellut eikä mitään tuntenut.
Koko olennon valtasi herpoontuminen ja välinpitämät-
tömyys kaikesta siitä, mikä oli ollut ja aikoi tuha. Olisi
voinut ottaa vastaan mitä hyvänsä ...kun ei kuitenkaan
elämässä tainnut toinen olla toistaan parempaa.

Hipumalla hipui mieleen kuitenkin tunne siitä, että
jos hän olisi täällä, tuo, jonka matkat eivät tänne toista
kertaa osuneet ja joka jossain riensi, missä lienee rientä-
nyt, jos hän sattumalta tulisi ja ilmaantuisi! — niin vaikkei
hän välittäisikään sen enempää ... niinkuin tietysti ei
välittänytkään ...mutta kunhan vain saisi nähdä hänet,
niin pelastuisi ...

Eräänä sellaisena iltana tuli isä ruokalevoltaan ja
kertoi haukotellen tietävänsä uutisen.
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— Minkä uutisen?" kysyi Elli edelleen ulos katsellen.
— Sanomissa seisoo, että se ylioppilas Kalm ...

joka täällä kävi mennä kesänä ...että se on matkustanut
useammiksi vuosiksi ulkomaille.

Elli ei kysynyt, minne?" eikä mitä varten?" Vapiseva,
pidätetty huokaus pusersi vain rintaa, ja pari kertaa kier-
rähti kyynel silmässä ja kuivi siihen. Tuntui, kuin olisi
pitänyt äärettömästi itkeä, mutta että kyyneliä puuttui.

Eikö sitten häntä kukaan ajattele eikä hänestä välitä?"
Eikö kukaan koko avarassa maailmassa?'

Isä oli kävellä köpästellyt takaisin muihin huonei-
siin. Jonkun ajan kuluttua kuuluivat maisterin askeleet
isän huoneessa liikkuvan ja sieltä lähenevän salin yli
Ellin kamarin ovea kohti ... Elli ne kuuli ja tunsi ne
eikä noussut ylös. Oli kuin olisi hän melkein niitä odot-
tanut ...

Vaan kun maisteri avasi oven, liikahti mielessä ly-
hyeksi hetkeksi ajatus kalasta, jonka ympärille nuotta
on niin kireälle kiertynyt, ettei juuri muuta ole jälellä
kuin heittäytyä pohjukkaan ja antautua.

Se ajatus katosi kuitenkin samassa, kuin tulikin.
Vaan kun tuo asia oli tapahtunut, ilmaantui sama

ajatus uudelleen siinä muodossa, että nyt oli antaumi-
nen tapahtunut. Eikä se ajatus tahtonut niinkään pian
kulua tuntumattomaksi.

Vähän päästä tuli siihen äiti. Maisteri oli mennyt,
ja Elli istui yhä entisellä sijallaan.

— Täällä oli maisteri ... oliko puhetta siitä?"
— Oli.
— Uudistiko hän siis kysymyksensä? 1
— Uudisti ...
— Ja mitäs sinä?"
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— Minä suostuin.
— Vaan rakastatko sinä häntä siis todellakin oikein?1

kysyi äiti arasti.
— Tehän sanoitte, äiti, kerran, että tytön täytyy

tyytyä siihen, jota voi sietää ...
Äiti katsoi tyttäreensä pitkän tutkivan katseen. Oli-

kohan noissa hänen sanoissaan jotain ivaa?" Äidistä tun-
tui, että niissä ainakin oli joku salainen syytös häntä koh-
taan. Hän aikoi kysyä, oliko tyttö ottanut nuo hänen
sanansa silloin todeksi, vai suottako hän ne vain nyt ker-
toi. Ei hän kuitenkaan saanut mitään kysytyksi.

Mutta ovessa mennessä häntä omatunto löi jostain
hämärästä synnistä. Vaan samassa sanoi toinen ääni,
että ehkä niin kuitenkin on parasta, kuin on. Jos vain olisi
tiennyt, mikä on oikein. Mutta siitähän hän ei koskaan
pääse selville.

Ehkä Elli itse sen sentään parhaiten tietää, mikä
hänelle on onnellisinta. Hän onkin viime aikoina niin
muuttunut ... tullut aivan aikaihmiseksi. Tuo oli äidin
viimeinen lohdutus. Vaikka se tuntui hyvin horjuvalta.

Äidin mentyä jäi Elli yhä edelleen istumaan enti-
selle sijalleen.

Istui kauan ja katseli eteensä lattiaan .. .

Mitä hän mietti?" — Kuka sen tietää, mitä ihminen
silloin miettii, kun hän kädet helmaan hervonneina ilman
mitään määrää eteensä yhteen kohti tuijottaa. Vaikea
on sitä toisen tietää. Ei hän sitä aina itsekään tiedä.





PAPIN ROUVA
Motto: »Älkää hänt' unelmass' edes nähkö,

ettei hänen silmäns'
iskisi teihin, ja katse, jok* ei mene

mielestä koskaan,
hiljaa vaivaavaks okahaks näin

jäis sydämeenne.»

(Johannan sanat Hannalle Runebergin
*Hannassa*.)



Tässä teoksessa tavattavat päähenkilöt ovat jo
esiintyneet »Papin tyttäressä.»



I

Viheriäisten peltojensa keskessä punoitti pieni pappila
järven rannalla pitkän lahden pohjukassa. Ilta-auringon
valaistessa näkyivät sen valkoiset ikkunanpielet kauas
suurelle selälle, jossakulki iso valtaväylä etelästä pohjoiseen.
Säännöllisesti kulkivat siitä ohitse suuret matkustajalaivat
ylös ja alas, mutta lähimpään kaupunkiin oli päivän matka.
Kun pitäjän laivasilta oli lähellä kirkonkylää toisella puo-
lella pitkän niemen, eivät laivat tänne koskaan poikenneet.
Jos joskusoli joku menevä tai tiedettiin olevan varma tuleva,

niin noudettiin tai vietiin se venheellä, jolla soudettiin väy-
lälle. Pappilan lahti jäi sentähden syrjään suuren maail-
man valtatieltä ja sen ihmisvirralta. Ainoastaan joku harva,
hajamielinen matkustaja saattoi silloin tällöin sattumalta
ojentaa tänne kiikarinsa ja kysäistä peränpitäjältä, kantta
pitkin kävellessään: — »Mikä on tuo punainen talo tuolla
kaukana?"» — »Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen
virkatalo.» Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen,
voi hänelle ehkä tulla ohimenevä ajatus: — »Se näyttää
niin rauhalliselta tuo paikka ...siellä olisi ehkä onnellista
asua.»

Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen läheni,
niin näytti siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen vaikutus.
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Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka kasvoivat vain
kanervaa ja pientä petäjikköä, muuttuivat täällä lempeiksi
luhtaniityiksi, jotka tuolla täällä synnyttivät pyöreitä
pajupensaita ja joita reunustivat pehmoiset koivu- ja
haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomäki, jonka
harja kasvoi läpikuultavaa metsää, pisti paikoitellen juu-
rensa niittyjen alaitse ja ilmaantui veden rajassa avopääksi
kallioksi tai valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla
silloin nuokkui harva ruohikko jyrkkäyksen rintaan.

Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siinä
oli saunarakennus kallioisella perustuksella, alempana uima-
huone ja venhevalkama ja hiukan ulompana niemen kär-
jessä vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli rivi verkko-
keppejä ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä, joista
yksi valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi
soutavan silmään.

Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan,
joka siellä vähän ylempänä tuuheiden, korkeiden koivu-
jensa keskessä paistoi kuin mansikka mättäästään.

Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen peh-
moista ja vienoa, joka tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta
sen pienimmästäkin poimusta. Tuo pienoiskokoinen uima-
huone valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen, vaa-
leansininen venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla
siloisilla teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan
varrella, tuo kukkaspuutarha pellon ja rakennuksen välillä
ja etupäässä itse rakennus — se oli kuin hienon naiskäden
muodostelemaa.

Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain selittä-
mättömästä surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja
vähän viileänä iltana tuntui siltä, kuin olisi sen asukkaan
pitänyt istua käsi posken varassa, pää alakuloisesti kai-
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lellaan, mielessä joku salainen, sanaton kaiho. Laineen
loiskina se ehkä toi tämän tunnelman, ehkä myöskin haavan-
lehden lepatus tai päivän heijastus ikkunoihin, joiden ta-
kana ei näkynyt liikettä eikä kuulunut lapsilauman iloista
mellakkaa; eikä sitä kuulunut pihamaalla, ei pientarilla
eikä rantahiekalla. Ainoastaan silloin tällöin avautui joku
ovi, narahti puutarhan portti, ammahti lehmä tai ynähti
vasikka, kuului soutua järvellä tai askeleita puutarhan
hiekassa. Sillä välin saattoi olla niin äänetöntä, niin
liikkumatonta ja kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa
poikueensa venerantaan ja käki lentää kukkumaan puu-
tarhan aidan seipääseen.

Talon nimi oli Tyynelä.

Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut

kirjeen vanhalta ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka
oli ilmoittanut saapuvansa laivalla tänään ja tulevansa
hänen luokseen kesäänsä viettämään. Sen johdosta oh
hän lähtenyt venheellä laivaa vastuuseen.

Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään
taloa siihen kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen
vaati.

Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan,
puhdistellut huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä,
muutellut hiukan kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin
poimuihin, pyyhkinyt tomun kukkain lehdiltä ja asettanut
verestä vihreää vaaseihin. Sitten oli hän siistinyt oman
pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa peilin edessä ja kat-
sellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.

Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli
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kauan, kun hänellä siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja
hiukan uteliaasti hän nyt silmäili vähän vaaleata muotoaan
ja solakkaa, vielä neitseellisen jäntevää vartaloaan. Mo-
neen vuoteen ei hän ollut muistanut sitä, mitä hänestä
joskus oli sanottu, että hän oli miellyttävä, melkein kau-
niskin. Ketä varten?" Miksi hyväksi?" Miehensä vuoksi ei

hän muistanut itseään häihinsäkään koristelleensa. Muut
ne olivat sen tehneet. Siitä oli muuten viisi vuotta, viisi
pitkää vuotta.

Ja nyt hän yht'äkkiä oli taittanut kukan ja kiinnit-
tänyt sen rintaansa. Ja peräytyen peilin luota muutti hän
sitä pari kertaa, ennenkuin se hänen mielestään oikein
tuli paikalleen.

Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä haus-
kalta. Tavallisesti ei se häntä huvittanut, hän teki sen
virallisesti ja koneellisesti. Teki vain kaikkein välttämät-
tömimmän.

Mutta nyt hän meni puutarhaan ja keräsi siellä kuk-
kaskimpun. Ruohoja ja kukkia valikoidessaan tuli hän
selville sen aatteesta. Vaatimaton ja yksinkertainen sen
tulisi olla, niin ettei sitä ensi silmäyksellä huomattaisi.
Mutta hieno väriltään niinkuin metsäkukka, johon kun
sattuu silmä, se sitä kauan tutkii. Hitaasti ja huolelli-
sesti kokosi hän siihen enimmäkseen heiniä ja taittoi sitten
ruispellosta aidan ylitse heilimoivan tähkän. Hän tarvitsi
siihen sinistä ja oli jo ottamassa lemmenkukan, mutta
hylkäsi sen ja sijoitti ruiskukan sen sijalle. Mutta mistä
saisi hän siihen tuoksun?" Hän otti muutamia reseedoja
ja pisti ne heinien väliin piiloon.

Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointu-
maan, vei hän ne yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu
vieraan asuttavaksi. Hän oli kannattanut sinne keinu-
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tuolin ja uuden pöydän ja vienyt vaatevarastostaan sinne
parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen oli
ripustettu hänen omat kutomansa, ennen käyttämättömät
uutimet, pöytä oli katettu valkoisella liinalla, ikkunaan
tuotu eläviä kukkia salista, hankittu uudet naulapuut ja
kirjahylly. Vuoteen taa seinälle oli ripustettu suuri ryijy
ja tuomen oksia pistelty seinän rakoihin.

Mihin paikkaan panisi hän kukkasvihkonsa?" Ei kes-
kelle pöytää, ei niin näkyvälle paikalle. Johonkin kul-
maan, josta se olisi löydettävä. Uunin reunan kupera
oli kaikista sopivin paikka, ja siihen hän sen jätti. Nyt
vasta hän huomasi, että siinä olivat hänen pukunsa värit:
harmaa ja sininen.

Tuleekohan hän täällä viihtymään?" ajatteli hän kat-
soessaan ulos ikkunasta peltojen ja järvien yli.

Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja
ensimmäinen suuri pettymykseni. Ja nyt hän tulee tänne
ja on täällä jo tänä iltana!

Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vin-
niltä. Mutta nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa
täytyi hänen nyt myöntää itselleen, mitä varten hän näin
oli ollut puuhassa koko päivän. Hänen täytyi tunnustaa,
että hän ainakin tahtoi tehdä erityisen edullisen vaiku-
tuksen. Niin, ja olihan hän täältä kaukaa seurannut hänen
retkiään sanomalehtien avulla. Milloin hän oli suorittanut
tutkinnon, milloin esiintynyt puhujana isänmaallisissa juh-
lissa, saanut yliopistolta matkarahan ja matkustanut ulko-
maille. Hän oli pannut mieleensä hänen osoitteensakin
Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauan kadoksissa, kunnes
taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa,
jotka olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hänestä oli
täälläkin puhuttu, hänellä oli vanhassa pappilassa tcve-
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reita, jotka hänet tunsivat. Elli oli kuunnellut, mutta ei
itse virkkanut mitään. Hän pelkäsi, että hänen äänensä
hänet pettää. Ja kuinka hän kuitenkin oli saanut välin-
pitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän tänne ...»,

kun hänen miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.
Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään

toimittamista, vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja
yht'äkkiä ei hän tiennyt, mihin hän sitä ennen ryhtyisi.

Mutta onhan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen
retkensä tähän aikaan vuorokaudesta. Kuinka monta ker-
taa hän onkaan sen tehnyt! Rakennuksen päädyn ym-
päri kiersi hän puutarhaan, jonne mennessä portti narahti
joka kerta niin aivan samalla tavalla. Siitä sitten hiekoi-
tettua käytävää kukka- ja hernepenkkien välitse toiselle
portille, joka oli ruispellon halki kulkevan piennartien
päässä. Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti järveltä, siellä
oli tummat metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana
kaukana sininen, häämöttävä manner. Muutaman saaren
päästä kiilsi valkoinen, kolmikulmainen merimerkki, jonka
ohitse laiva kulki. Ja tässä kohosi ruispelto kahden puo-
len tien. Hän peittyi melkein päätään myöten sen suo-
jaan, ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä aina
niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt
hänen omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei
kyennyt häntä häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei kukaan
voinut nähdä häntä tänne. Hänen miehensä huoneen ja
keittiön ikkunat antoivat kaikki pihalle päin. Eikä tänne
rantaan juuri koskaan ollut kenelläkään asiaa. Koko tämä
puoli oli ikäänkuin hänen omaansa, hänelle itselleen py-
hitettyä.

Kaksi veräjäpuuta hän pudotti alas ja pistäytyi nii-
tylle. Leveämpi polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen
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oma, kapea polkunsa poikkesi vasemmalle ja vei lehdon
läpi nuottakodalle niemen nenään. Siinä oli pykälä kal-
liossa, ja siihen hän istuutui, selkänsä takana koivu ja
edessään aava ulappa.

Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietämättä
katsonut ulos maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen
kutsui hän laivain ohikulun katsomista tuolla kaukana,
josta hän tyynellä säällä kuuli niiden koneen tykytyksen
ja näki niiden vilahdukselta siirtyvän toisen niemen suo-
jasta toisen taa. Se oli ainoa yhteys, mikä hänellä oli
ulkomaailman kanssa, sen suuren ja salaperäisen, jota hän
pienestä tytöstä saakka oli haaveksinut, josta hän kirjoissa
oli lukenut ja jossa hän uskoi ihmisten elävän rikasta,
täyteläistä ja onnellista elämää.

Ja vielä sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi
hän siihen iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka
pitkän aikaa sen jälkeen, kun viimeinen savun kiemura oli
haihtunut ilmaan, vyöryivät sieltä verkalleen, huojahdut-
tivat ruohistoa ja valkeana vaahtona kohisten murtuivat
rantakiville hänen jalkojensa juureen.

Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksi-
neeksi eräänä iltana rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen
kerran tuli hän uteliaisuudesta, lapsellisesti siitä hauskuu-
tettuna, sitten se muuttui tavaksi ja lopulta melkein joka-
päiväiseksi tarpeeksi. Yksinäisyydessään hän pyhitti pai-
kan omille haaveiluilleen.

Ja täällä hän oli elänyt sekä onnellisimmat että on-
nettomimmat hetkensä. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan
häntä häirinnyt ja että hän sai olla yksin. Onnettomim-
mat, sillä täällä tuo sama yksinäisyys voi kaikista enimmän
häntä painaa. Täällä hän oli kaivannut kaikki suurimmat



152

kaipuunsa, täällä kaikista haikeimmin halunnut ystävää,
toveria ja rakkautta.

Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan
ohitsensa, kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi
usko siihen, että elämä ei voi ikäänsä kaikkeaan samalla
tavalla jatkua ja että laineet kerran tuolta tuovat hänelle
edes jonkunlaisen toiveiden täytännön mukanaan. Hän ei
osannut ajatella, mitä se olisi ja vielä vähemmin kuka.
Jotain erikoisempaa sen vain tulisi olla. Mutta ei sieltä
tullut milloinkaan mitään eikä ketään.

Ja yht'äkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin.
Eihän kirje ollut ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi
perjantaina. Ellen silloin tule, niin olen päättänyt viettää
kesäni toisaalla.» Tietysti hän ei tule! Ja paljas mah-
dollisuus tuosta sai hänet tavalliselle mielelleen. Hän
vaipui siihen samaan surumieliseen mietiskelyynsä, joka
hänet aina valtasi tällä paikalla. Tämä kesä tulee siis kai
kulumaan, niinkuin olivat kuluneet kaikki entisetkin, ilman
mitään vaihdosta. Elämä jatkuu vanhaa latuaan, tulee
syksy ja se kauhean ikävä talvi.

Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli kyl-
memmäksi ja alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni heikke-
nemistään, ja pienet lyhyet laineet lipattivat hajamielisesti
nuottakodan edustalla.

Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt tilin
elämästään, muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun.
Vaikkei hän siitä ollut koskaan kenellekään puhunut, oli
se pukeutunut ikäänkuin sanoiksi hänen mielessään. Hän
olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos olisi
ollut joku, joka olisi tahtonut sitä ymmärtäen kuunnella.
Mutta vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi hän sen
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mielellään ja omaksi helpotuksekseen — itselleen. Ympä-
ristö sitä ainakin tuntui kuuntelevan ja siihen osaakin otta-
van.

Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan
isänsä kotona ennen, kun hän istui venheen kokassa ran-
nassa ja haaveillen tarkasteli tyynen veden pintaa, mihin
kuvastui koko äärettömän korkea taivaan kupukansi! Sil-
loin seisoivat yht'äkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas,
valkoinen lakki reippaasti takaraivolla ja matkalaukku
kupeella riippumassa. Ne nauroivat hämmästyneelle ty-
tölle, joka häpeissään kiiruhti edeltäpäin pihaan muista-
matta tervehtiäkään vastatulleita. Heillä oli kolmaskin
mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat hänet
rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli apulaisen
käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen hy-
myili ystävällisesti ja katsoi niin omituisesti suurilla, sini-
sillä silmillään.

Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana
iltana puheli se niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja
etevän näköinen. Miten kauniita, uusia asioita se tiesi ja
kuinka ne silti tuntuivat tutuilta, niinkuin olisi niitä kaikkia
jo ennen itse ajatellut! Molemmat he tekivät kiusaa apu-

laisesta, joka sekaantui puheisiin, mutta ei mitään käsittä-
nyt. Hän oli heistä naurettava ja vähän tyhmä. He sou-
telivat järvellä, kävivät kirkon tornissa ja ihailivat avaraa
näköalaa. Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja avannut
luukun. Hän seisoi siinä niin solakkana ja miehekkäänä,
pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi kumartua hänen kai-
nalonsa alitse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään. Apu-
lainen seisoi alhaalla kirkonmäellä, ja ylioppilas huusi,
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iskien Ellille silmää: »Kuinka sinä olet litteän näköinen
siellä!» Valkolakin sametti hulmusi kovassa, mutta läm-
pimässä etelätuulessa, hän oli niin kaunis ja reipas. Hän
puhui, innostui ja osoitteli kädellään kauas eteläisiin mai-
semiin, »jonne aatos aina pyrkii». Hän näytti tahtovan
siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvitteli, että he lentävät
yhdessä.

Mutta hän lensikin sinne yksin, ja Elli jäi kuin sii-
vetön lintu seisomaan verannalle, itkettyvät kasvot lasia
vasten. Kuinka karvas oli nielaista tuo kyynel! Kuinka
se aina tätä muistellessa pyrki kohoamaan takaisin! ...
Hän istui rattailleen, ja hevonen kiskaisi juoksuun. Hän
kohotti lakkiaan ja katosi maantien pölyyn.

Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut loh-
duttajaa, jonka rinnalla olisi voinut itkeä surunsa! Mutta
sellaista ei hänellä ole koskaan ollut. Metsän puut ja järven
rannan loiskivat laineet ne olivat hänen uskottunsa silloin
niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon järven lan-

nalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän silloinkin sijoitti
yltäkylläisimmän onnettomuutensa.

Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään,
alkoi apulaispapin kosinta. Se oli käynyt pian, mutta hän
ei vielä tänäkään päivänä voinut käsittää, kuinka se sit-
tenkin oli niin käynyt. Hän muisti vain erään keskuste-
lun, joka hänellä oli ollut äidin kanssa ja jossa tämä luul-
tavasti oli sanonut omankin elämänsä salaisuuden: »On-
han se hyvä ja kunnollinen mies. Jonkun kanssahan si-
nun täytyy sinunkin kerran mennä naimisiin ja saada tur-
vaa maailmassa.» — »Jos menen, niin menen jonkun kanssa,
jota oikein rakastan.» — »Sinä, tyttö parka, et tiedä, että
maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein
rakastaa. Usein saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»
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— »Mutta kuinka voi elää naimisissa, jos ei rakasta?"» —

Äiti hymyili surullisesti:— »Saa luvan voida ja näkyy sitä
voivan.»

Ja näkyyhän sitä voineen.
Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena —

vai lieneekö niitä ollut kuusikin, ei niistä tullut niin lukua
pidetyksi — ei hän voinut ymmärtää, kuinka ne olivat
kuluneet. Viikot ja kuukaudet olivat menneet melkein
mitään jälkeä jättämättä, niinkuin tippuu pisara pisaran
perästä turruttavana sadepäivänä ja putoaa hiekkaan niin
hitaasti ja hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hän oli tottu-
mistaan tottunut ja herjennyt jo muutostakin odottamasta.

Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisäl-
löttömään nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia
kuvitellut, mutta ne kuvittelut eivät vielä koskaan olleet
toteutuneet. Eikä hän niitä nytkään tahtonut uskoa. Hän
oli melkein varma siitä ja tahtoi vakuuttamalla vakuuttaa
itselleen, että kaikki jää entiselleen ja että venhe tulee
tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se olisikin.

Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko
niin tutusti, ja samassa puhaltautui leveä laine pitkin ran-
taa ja kostutti kivet lähellä hänen jalkojaan. Laiva oli
mennyt ohitse hänen huomaamattaan, sillä päivä paistoi
vasten silmiä juuri lahtea pitkin ja esti näkemästä ulapalle.

Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen
päältä. Hän siirtyi vähän ja näki siellä venheen tulemassa.
Hänen miehensä istui perässä. Kokassa souti renki. Ja
keskellä venhettä oli joku kolmas.

— Se on kai mieheni vieras, koetti hän ajatella rau-
hallisesti ja välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti
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korvaan kuuluvasti, käsi vapisi hänen huivia sitoessaan,
ja poskia poltti. Ja hän kiiruhti edeltäpäin pihaan, ennen-
kuin ne ennättäisivät rantaan ja huomaisivat hänet.

Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa
ikkunasta rantaan, oli venhe juuri laskemassa maihin, ja
se, joka oli istunut keskellä venhettä, oli noussut seisomaan.
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Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan,
nousevan verannalle ja menevän pastorin huoneeseen. Hän
kuuli vieraan käynnin, joka oli tuntuvinaan tutulta. Hän
kuuli hänen kauniin, selvän äänensä miehensä hiukan epä-
sointuisen äänen rinnalla. Itse hän oli mennyt ruoka-
saliin ja asetteli koneentapaisesti serviettejä lautasten vie-
reen. Salin avonaisten ovien läpi erotti hän joka sanan,
samalla kuin palvelijat yhtä mittaa kalistelivat keittiössä
astioitaan.

— No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Pol-
tatko sinä piippua vai paperossia?"

— Kiitoksia, annahan olla . . . minä sytytän mie-
luummin paperossin. — Vai niin, vai tämä se nyt on sinun
pappilasi?"

— Tämähän se on ... eikös tämä näytä mukavalta
paikalta?"

— Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalli-
selta ...

— Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat

talli- ja liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä
jaksossa ja aitan päädyssä on kellari. Se on hyvä kellari,
pysyy jäät syksyyn asti. Navetta on tuolla takana, mistä
näkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on aivan uusi kivi-
navetta, minun aikanani rakennettu ...
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— Jahah, vai sinun aikanasi.
— Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkuin

rupesivat tekemään, mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin.
Tämä pytinki pitäisi saada kanssa uusi, se on vanha ja
matalalla kivijalalla, mutta siinähän tuo vielä menee. On
minulla sentään tiukka tuuma saada uusi katto, uudet
vuorilaudat ja multimukset. Maittensa puolesta on tämä
paikka tavallisen hyvässä kunnossa ...

— Onko sinulla suurikin maanviljelys?"
— Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin

viljelykset ... saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää
kaksi hevosta ja toistakymmentä lehmää .. . myön minä
voita ...

— Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?"
— Itse minä olen aina mukana, kun vain virkatoi-

miltani joudan. Ne ovat paljonlaiset, kun ei ole kuin
kaksi pappia näin suuressa seurakunnassa —

— No, mutta perheesi?" Onko se suurikin?"
— Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vai-

moni ja minä.
— Niin todellakin ... vaimosi, missä hän on?"
—Ka niin, missäs se eukko onkaan?1 Mennään tänne

saliin...ota vain tupakkasi mukaan, ei se mitään ...
Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu me-

nevän ikkunan luo ja sanoo: »Kas, kuinka tästä on kaunis
näköala järvelle.» Pastori selittää, että tuolta yliskamarin
ikkunasta on vieläkin kauniimpi, ja samassa hän tulee
ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta keittiöön, mutta
hän jää kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikkoa.

— Täällähän sinä oletkin ... tule nyt sisään, niin
saan esitellä ...
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Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja ter-
vehtinyt häntä. Hän kuulee vieraan sanovan:

— Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehän
olemme jo kerran ennenkin tavanneet toisemme.

— Terve tulemaan tänne ... Niin, minä luulen ...
— Kuinka kauan siitä onkaan, kun sinä silloin kä-'

vit vaimoni vanhassa kodissa?" On kai siitä jo yli puolen-
kymmenen vuoden, sanoi pastori. Muistatko sinä, Elli?"

— Kyllähän siitä jo 0n ... Tehkää hyvin ja istu-
kaa . .

— Ja ajatelkaas, rouva, etten minä tiennyt teidän
olevankaan naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitä
nyt tänne tullessamme ... minä luulen, etten olisi teitä
enää tuntenutkaan ...

— Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
— Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
— Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun

minä olen matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman
osan aikaani Helsingissä. Täällä maan sydämessä päin
en ole käynyt sitten ensimmäisten ylioppilasvuosieni.

— Onhan se luonnollista sitten ...

— Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin
kesäksi maalle. Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä
paikalta. Kun soudimme laivalta tänne, sanoin juuri mie-
hellenne, että tuntuu siltä, kuin voisin täällä kaiken ikäni
asua. Olen oikein iloinen, että tulin valinneeksi tämän
paikan ...

— Sehän oli hauska, että tulitte ... täällä maalla
ei meille usein tapahdukaan se ilo, että saamme vastaan-
ottaa vieraita.

Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku
asiamies. He jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.
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Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöy-
tää sohvan päähän tuolille.

— Kuinka onkaan ... vieläkö isänne elää?1 ... hän
oli niin herttainen ja ystävällinen vanha ukko.

—Ei hän enää elä ...hän kuoli kaksi vuotta sitten.
— Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen

kanssaan kaiken maailman asioista ja hän oli hyvin ute-
lias kuulemaan vanhoista tovereistaan, joista muutamat
olivat olleet minun opettajiani.

— Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja
odotti teitä palaavaksikin, niinkuin hän muisteli teidän
luvanneen.

— Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni
eivät matkani enää soveltuneet ... minä matkustin Ka-
jaaniin ja sieltä tervavenheessä Ouluun.

— Se kai oli hyvin hauska matka?1
— Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkenut?"
— En ole.
— Se matka teidän kerran pitäisi tehdä ... en ole

missään maailmassa tavannut niin omituista luontoa ...

Hän alkoi kertoa tästä matkastaan, ja Elli huomasi,
että hän koetti venyttää sitä pysyäkseen jossain puheen-
aineessa. Hän tunsi, että hänen itsensäkin olisi pitänyt
keksiä jotain, mutta hän ei voinut mitään. Hän oli mie-
lestään ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli
pitkänkinen äänettömyys, joka ainoastaan hetkeksi kes-
keytyi siten, että vieras uudelleen huomautti kauniista
näköalasta järvelle päin ja Elli sanoi siihen jotain myön-
tävää. Vieras jo turvautui albumiin ja alkoi sitä selailla,
kun pastori tuli heitä pelastamaan.

— Kuules nyt, Elli, sinä kai olet keittänyt meille
ruokaa?"
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— Se on heti paikalla valmis.
Elli käytti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi

päästä hengähtämään. Hänen piti päästä hetkeksi pois
hänen näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän kiiruhti aittaan
ja kellariin noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli lukkojen
vingahtelevan, saranat narisivat, hän kuori kerman maito-
pytystä ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan
poikki takaisin keittiöön. Näki herrain siirtyneen salista
pastorin kamariin, mutta ei uskaltanut katsoa ylös; kuuli
helmojensa humisevan omituisen vieraasti ja pelkäsi niihin
sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän itsensä puutarhasta nos-
tamasta laseja taimilavan päältä ja keräämästä rediisejä.
Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit pois ja asetteli hedel-
mät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota kaikkea tehdessään
istui hän samalla salissa, näki itsensä siinä harvasanaisena
ja saamatonna. Ja minkälaisen vaikutuksen hän oli
tehnyt vieraaseen?1 Tietysti hän oli tuntunut kauhean type-
rältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän ollut uskaltanut häntä
katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän oikeastaan muistanut
hänestä muuta, kuin että vaatteet olivat oudonlaista uutta

kuosia: suljettu sininen lyhyt takki ja leveät harmaat
mustaraitaiset housut. Kädet hän myöskin oli nähnyt,
kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä albumia: ne olivat
pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja puhtaat. Mutta
joka sana kaikui hänen korvissaan ja soi jok'ainoa äänen
väre, tuon tutun, sointuvan äänen. Ponnistaen kaikki
voimansa sai hän kuitenkin itsensä sen verran rauhoite-
tuksi, että voi mennä miehensä kamariin ja sanoa virallisella
emännän äänellä:

— Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutun-

omaisesti, ja kun oli istuttu pöytään, oli Elli yht'äkkiä
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mielestään vapaampi ja varmempi. Hänellä oli nyt sitä
paitsi tekemistä pitäessään huolta emännän velvollisuuk-
sista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan vanhoista
koulumuistoistaan ja kertoivat niiltä ajoilta kaikenlaisia
juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, että joskus
naurahti muiden mukana. Hänellä oli nyt tilaisuutta ja
rohkeutta tarkastaa vierastaan ja katsoa häntä kasvoihinkin,
istuessaan häntä vastapäätä. Kaunis ja miellyttävä hän
oli niinkuin ennenkin, piirteet yhtä hienot ja nuo silmät
melkein vielä suuremmat kuin ennen. Tukka oli sama
musta ja hiukan kähertynyt. Mutta hän näytti tyynem-
mältä, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja
surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei puhunut.
Hän ei nauranut ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan ja
silmillään. Kaikki hänen liikkeensä olivat varmat ja tarkat
ja hän söi sujuvasti ja säännöllisesti. Elli ei voinut olla
vertailematta heitä toisiinsa noita kahta. Ne olivat täydel-
lisiä vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä, pyöreäkas-
voinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti
hänestä tavallista kömpelömmältä ja sivistymättömäm-
mältä. Hänen paksut kesakoiset kätensä, hänen tapansa
syödä, puhua ja nauraa pisti nyt silmään vielä enemmän
kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen, miksi
he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja
niin pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista
katseista ja äänen vivahduksista luuli hän nytkin huo-
maavansa vieraassa salattua ivaa, ja hänestä tuntui, kuin
ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut ollenkaan niin
todellista, kuin miltä se näytti. Aivan varmaan luuli hän
huomaavansa, että vierasta vaivasi, kun pastori söi veit-
sellä ja pisti sen suoraan suusta voiastiaan. Ja luuliko
hän ehkä vain niin, mutta siltä hänestä näytti, että vieras
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illallisen kuluessa yhä enemmän kääntyi puhumaan hä-
nelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän sitä
paitsi alkoi häntä tarkastelk, katsoi häneen pitkät katseet,
ensin hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin tutus-
tuakseen ja niinkuin olisi hakenut mielestään esille joitain
vanhoja muistoja.

Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hä-
nellä oli valokuva kaikista samanluokkalaisista, otettu sinä
kevännä, kun he tulivat ylioppilaiksi. Hän haki sen kä-
siinsä, ja siinä ne olivat molemmat, Mikko Aarnio jo sil-
loin hyväntahtoisen näköisenä nuorukaispallerona, Olavi
Kalm sitä vastoin hyvin hintelona, pitkänä ja tyytymät-
tömänä. He nauroivat toisilleen ja Kalm kertoi keveästi
ja luonnollisesti sekä samalla hiukan ivaten itseään, että
hän, silloin kun valokuva otettiin, oli ollut onnettomasti
rakastunut. Tahallaan hän oli vielä synkistyttänyt kas-
vonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin suinkin.
Tuon jutun kertoi hän Ellin puoleen kääntyneenä ja sai
hänetkin nauramaan mukanaan:

— Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt
nauratte, mutta ei se silloin ollut leikin asia, se oli minun
ensimmäinen suuri suruni maailmassa.

— Ja onko niitä sitten ollut useampiakin?" uskalsi
Elli kysyä, punastuen omaa rohkeuttaan.

— Niin, suuria surujako! — naurahti Olavi vastauk-
seksi.

— Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla
kehenkään tarttua?" keskeytti pastori.

— En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki
avioliiton uhkaavat salakarit.

— Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kau-
niita tyttöjä meidän pitäjässä, pappilassa varsinkin.
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— Erään minä heistä tunnenkin, tuli laivalla yhtä

matkaa kanssani.
— Olisiko se ehkä ollut Liina?" kysyi Elli.
— Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti kat-

somaan laivan kannelta, kun tämä Olavi nousi laivaan.
He nousivat pöydästä, ja illallinen loppui hilpeään mie-

lentilaan. Kädenlyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma
ja miehekäs — niinkuin hän itsekin.

Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan
istumaan. Elli heitti liinan hartioilleen — hänellä oli oma
kutomansa sininen liina, joka niin sopusointuisesti kää-
riytyi hänen olkapäittensä ympärille — herrat ottivat hat-
tunsa ja keppinsä ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt
kokonaan vapautunut, ja ensimmäistä hermostumista oli
seurannut yht'äkkinen, sanomaton tyytyväisyys. He istuu-
tuivat kiikkulaudalle, keinuivat hiljalleen, mitään puhu-
matta, kaikki katsellen järvelle ja herrat verkalleen pu-
hallellen savuja sikareistaan.

— Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä
kotianne, rouva.

Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli aja-
tellut j'uuri samaa.

— Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
— Ettekö ole sitä ennen huomannut ...tämä puu-

tarha ensinkin, sitten tuo pelto puutarhan ja rannan vä-
lissä, joka muistaakseni kasvoi ruista sekin ... ja koko
ranta muutenkin ... tämä on vain hiukan pienempää ja
sievempää. Minä rakastan niin kovasti tällaisia pappiloita,
niissä on niin erityinen muista herrastaloista eroava luon-
teensa, jonkunlainen merkillinen rauha, jota on vaikea
määritellä, mutta joka tuntuu minulle kuitenkin aivan
heti, kun astun portista sisään ... tai ehkä se tulee
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vain siitä, että on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viet-
tänyt.

— Tehän olette papin poika?"
— Olen. Ja kun minä vain suinkin voin, poikkean

minä matkoillani pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin
teidän isänne luo aivan tuntematonna.

— Mutta ette te niissä kauan viihdy, ainakin siitä
päättäen, että teillä silloin oli niin kova kiire meiltä pois.

— Vävyinhän siellä pari kolme päivää.
— Ettepähän kuin vähän toista.
— Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa, ja

kun isänne tuli näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös
kellotapuliin katsomaan näköalaa?" Muistatteko?"

Josko Elli muisti!
— Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria

näköaloja.
— Niin minä teen vielä nytkin. Jos vain suinkin

voin, valitsen itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi
nähdä kauas.

— Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karja-
kartanolle, josta näkyy kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja
metsiä monen peninkulman laajuudelle, sanoi pastori, joka
koko ajan oli istunut äänetönnä nytkytellen keskellä kiikku-
lautaa, mikä painui syvälle hänen allaan.

— Sinne tahdon mielelläni. — Nyt muistan vielä,
että teillä oli silloin luettavananne Runebergin »Hanna»,
jonka johdosta me johduimme väittelemään rakkaudesta.
Te ette sanonut uskovanne, että se voi syttyä noin yht-
äkkiä ensi katseen yhteen sattuessa. Minä taas väitin,
että tuo kohta on yksi Runebergin hienoimpia.

Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muis-
toista, jotka olivat Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut
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kenenkään kanssa puhunut, vaan säilyttänyt ne jätteinä
elämänsä onnellisimmista hetkistä. Tälle toiselle ne näh-
tävästi olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita, niinkuin
joiltain kaukaisilta lapsuuden ajoilta, eikä niissä arvaten-
kaan ollut hänelle sen suurempaa merkitystä.

Vaan pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
— Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kih-

loihin Ellin kanssa, hän sanoa töksähdytti.
Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia an-

sainnut hänen mielestään jatkamista, mutta Elli oli hänelle
kiitollinen, ettei hän ruvennut sen enemmän kyselemään.
Vaistomaisesti hän veti liinan vähän kireämmästi hartioil-
leen.

— Teidän on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
— Ei, ei ollenkaan.
Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on mat-

kasta väsynyt, niin he nousivat ja lähtivät huoneeseen.
— Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat elää

ihan valtoinesi, teitpä sitten työtä tai nukkumista, mitä
vain haluttaa. Eläkä sinä huoli, jos täällä aamusilla liiku-
taankin, vedä vain unia niin pitkään kuin haluttaa. On
kai siellä, Elli, kaikki, mitä tarvitaan?"

— On, minä lähetän vain palvelijan tuomaan juoma-
vettä.

— Kiitoksia vain, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
— Hyvää yötä.
— Hyvää yötä.
Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut

rouvaansa vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua.
Olavi oli jo ennenkin huomannut, että hän — luultavasti
ujoudesta — koetti välttää miehensä lähestymistä.
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Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka

sisusta iltarusko vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän
vaikutuksen, ja hän tunsi heti kohta, että hän tulee täällä
hyvästi viihtymään. Hän riisuutui verkalleen ja tarkasteli
samalla huonettaan. Valkoiseksi piiluttuine seinineen, joi-
den rakoihin oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia ja kuk-
kia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Oli jonkunlaista
hienoa, salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa ja niiden
poimuissa, jonka niihin oli jättänyt arka käsi niitä varo-
vasti ja huolellisesti läitellessaan. Ja hänet valtasi tässä
tuo sama tunne, joka hänessä oli herännyt jo rantaa lähes-
tyessään järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin selvään
ymmärtänyt, mitä se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle
ajatellut, se leyhähti vain ohimenevänä mielialana ja vaih-
tui samalla mielihyväksi siitä, että hän varmaankin tulee
täällä kotiutumaan ja tekemään täällä hyvin työtä. Ei
mikään häiritse täällä hänen lukujaan, hän istuu mukavasti
tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii olemassa-
olostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun vä-
syy työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä
on seuraa sen verran, kuin hän sitä levokseen tarvitsee.
Näistä alkuperäisistä maalaisihmisistä saattaa taas olla
hauskuutensa pitkästä ajasta.

Hän huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen
käteensä ja tarkasteli sitä. Hieno se on, värit taitavasti
järjestetyt, ja hän asetti sen pöydälle eteensä. Ei, mutta
se on todellakin hieno.

Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä
tehdessään auki kauluksensa ja kravattinsa.

Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut
hän tietysti on lihavassa maaperässään, mutta muuten
pääpiirteiltään sama. Samat viattomat, vähän yksinker-
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täiset silmät ja samat vaaleat kulmakarvat, otsa niin luja
ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä alkuakaan ryppyihin . . .

Rouvaa hän ei oikeastaan vielä ollut sen tarkemmin huo-
mannut, eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein painunut
hänen mieleensä. Mutta nyt hän yht'äkkiä muisti hänen
silmänsä ja näki ne tuon tuostakin itseensä kiinnitetyiksi
toiselta puolen pöydän. Ne olivat suuret ja siniset ja
haaveksivaiset. Ja vähitellen aukeni siitä koko olento
hänen eteensä, hän tuli esille eri asennoissaan: hän tarjosi
teetä vähän pelonalaisesti, heitti liinan sulavasti hartioil-
leen, kulki edellä puutarhaan ja istui kiikkulaudalla lähellä
häntä, katsoen eteensä suoraan järvelle. Vartalo oli hänellä
hyvin säilynyt ja säännöllinen, vaikka kenties vähän ras-
kas ja veltto. Ei hän ainakaan ole tavalliseen papin rou-
van malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen tapansa oli pun-
nita mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat hänen
tielleen. Hän on paljon kaunistunut siitä, kun hänet vii-
meksi näin. Ja yht'äkkiä hän näki itsensä istumassa rat-
tailla vanhan pappilan rappujen edessä. Verannan ikku-
nassa oli kalpeat jäykistyneet kasvot, jotka tuijottivat
hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti, että tuo kuva oli
seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla istuessaan ja
että hän oli joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä jo
ehtinyt häneen rakastua.

On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin
sievän tytön. Mutta se on kai se vanha tarina apulaisesta
ja pappilan neidestä ... Kuului liikettä alhaalta. Jahah,

herrasväki asettuu levolle, sanoi hän itsekseen hymähtäen.
Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nouse-

maan vuoteeseensa.
Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli

soma, vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearin-
tainen tanakka tyttö.
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— Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?1
— Anni minä olen.
— Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja

tomuttaisi sitä huomenaamuna.
— Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa

tuoda kahvia.
— Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas

juomaan kahvia. Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan?"
— Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori

makaa seitsemään ja kahdeksaankin.
— Vai makaa pastori kahdeksaankin.—Hyvää yötä,Anni!

Elli ei vielä voinut mennä levolle. Hänen miehensä
olisi tahtonut häntä tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä
mennä järjestämään jotain ruokasalissa.

— Anna nyt sen olk, kyllähän ne piiatkin.
Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olk

yksin, eikä hän nyt millään muotoa olisi voinut mennä
maata, ennenkuin hänen miehensä olisi nukkunut.

Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja
hän istuutui kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema,
joka lepäsi kesäyön-unelmissaan, silmillä hieno verho ke-
säistä auerta, oli nyt niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt
olisi hän voinut katsella sitä kuinka kauan tahansa, nyt
ei hän enää pelännyt, että se tuo hänelle muistoja pet-
tyneistä toiveista tai herättää kaipausta milloinkaan toteu-

tumattomista niinkuin niin monta kertaa ennen, kun hänen
itku kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan täytyi yht'äkkiä
paeta pois tässä istumasta. Kuinka hän nyt rakasti tätä
hiljaista piilopaikkaansa, kuinka se nyt tuntui ikuiselta,
uskolliselta ystävältä tämä hänen ympäristönsä!
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Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen
kalamiehen soutua, ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyön-
teinen etäisten saarien takana. Maan puolella kalkattivat
yösyötössä kulkevan karjan kellot.

Kauan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti vält-
täen ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa teke-
mästä. Hänelle oli kylläksi siinä, että jokapäiväiseen yksi-
toikkoisuuteen oli tullut vaihdos ja että edessä oli jotain
uutta ja että se ehkä jonkunkaan aikaa kestäisi. Tulkoon-
pahan sitten taas mitä tulee.

Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon
piennarta myöten ja hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa,
jossa hänen miehensä jo onneksi oli nukkunut eikä kuullut
hänen tuloaan. Hän itse valvoi vielä kauan vuoteellaan,
silmät suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa poh-
joisikkunaa. Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten men-
nyt levolle tuolla ylhäällä, koska sieltä ei enää kuulu-
nut mitään liikettä.
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Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna,
hauska ja miellyttävä tunne ruumiissaan. Oli niin rauhal-
lista ajatella, että tässä nyt on niinkuin entisessä vanhassa
kodissaan. Tiesi saavansa virua taas monesta ajasta mie-
lensä mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi pide-
tään uunin kolpperossa lämrainnä. Kun laskeutuu tuonne
alas, otetaan siellä vastaan ystävällisesti hymyillen.
Hän oli saanut raha-asiansa järjestetyksi niin hyvin, että
voi panna pari vuotta kauan haluttuun mielityöhönsä:
esteettisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt hän saa
järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta luomaan
jotakin omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hänen
aivonsa kauan seisseen ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä
täyttä karkuaan menemään. Ei ollut elämä hänelle hänen
ensimmäisenä ylioppilaskesänäänkään näyttänyt niin va-
loisalta kuin nyt.

Hän hyppäsi ylös vuoteestaan, sysäsi ikkunan auki
eikä huolinut kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo
korkealla, järvi rasvatyven, ruispelto aivan liikkumatonna,
oksat riippuivat hiljaisina, ja pääskyt vain suikkelehtivat
sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisään. Jonkun talon-
pojan hevonen pudisteli portin takana tiukujaan — aivan
niinkuin kotonakin ennen.
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Hän peseytyi ja pukeutui ja pani okmennen huo-
mioonsa, että pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja
nurkkiin oli ommeltu rouvan nimikirjaimet punaisella.

Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi
riippua talonväen vaatevarasto, laskeutui hän alikertaan.
Kahvipöytä oli valmistettu verannalle, otettu esille nähtä-
västi uusimmat kupit, ja keskellä niitä oli kukkasvihko
laitettu samaan henkeen kuin se siellä ylhäällä. Mutta
tässä oli jotain auki puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa
ja vähemmän arkaa. Hän tarkasti sitä, kun rouva ilmaan-
tui salin oveen ja toivotti hyvää huomenta.

— Hyvää huomenta, rouva!
He kättelivät. Ellillä oli pumpulihame ja edessä

vaalea esiliina, jonka rintapuoli oli neulalla kiinnitetty po-
ven kohdalle. Hän oli miellyttävä. Piirteet olivat peh-
moiset, melkein vienot, ja ainoastaan silmien nurkassa oli
jotain kovempaa niinkuin kauan vuotaneiden kyyneleiden
jäleltä.

— Kuinka olette nukkunut?" kysyi hän.
— Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin

nukkunut niin mainiosti.
Hän meni ovelle, ja pitäen toisella kädellään pihti-

pielestä nojasi hän ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäisi
silmiä niin, että hänen täytyi toisella kädellään varjostaa
kulmiaan.

— Kylläpä nyt on kirkas paiste!
Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon,

missä hän nyt niin elävästi muistutti itseään silloin ennen
aikaan samassa asennossa, tuona aamuna Ellin isän ko-
tona. Ja samat olivat hänen sanansakin: »Kylläpä nyt
on krkas paiste!» Tukka oli vähän harvennut päälaelta
ja puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin hänellä oli
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ollut pitkävartiset saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt
olivat kengät keveät vaatekengät, kaulus kiilloitettu ja
siihen sidottu heleänsininen, pitkä kravatti.

— Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi,
kääntyen Elliin, ja kuinka toisenlaiseksi kaikki näyttää
muuttuneen eilisestään. Ei luulisi koko taloa enää samaksi,
mikä se oli eilen.

— Kuinka niin?1
— Siinä oli eilen illalla jotain surullista, ja alaku-

loisia, ja nyt siitä ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä va-
laistus ...

— Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
— Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niin-

kuin ei olisi tuollaista huomautusta odottanut. Samassa
tuli hänenkin mieleensä kuva entisiltä ajoilta, ja hän kysyi
leikillisellä vivahduksella:

— Vieläkö te haaveksitte kauniina kesäiltoina niin-
kuin ennen?1

— Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurah-
taen, mutta punastui hiukan muistaessaan eilistä iltaa. —

Saako olla kahvia?1
Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira,

joka nyt selvittelihe kääröstään ja tuli venytellen vierasta
tunnustelemaan. Sitten töykkäsi se häntä turvallaan pol-
veen ja heilautti vähän häntäänsä.

— Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että
hän antaa ...minä en ole koskaan ennen saanut häntä
suostumaan vieraisiin.

Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paita-
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hihasillaan, lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja
luuhkalakki päässä. Hän kutsui Olavia mukaansa uimaan.

— Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi
hän, ja saatuaan omansa kääräisi hän sen olkapäittensä
ympärille ja alkoi kävellä köllytellä edellä rantaan.

—Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksut-
takaa tytöt saippuata! l<

Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona, ja hiki tip-
pui pitkin poskia ja punertavaa parran sänkeä.

— Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haas-
teli hän heidän pellon piennarta kulkiessaan. Tavallisessa
menossa uin jo tähän aikaan päivästä toisen kerran. Olen
jo syönyt aamiaisenikin. Aioin tulla sinua ottamaan jo

kello seitsemän, mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun
nukkua ... Katsohan, kun tuossa jo ruis alkaa heili-
möidä... Tästä pitää jo ensi viikon alussa panna rengit
pientaria niittämään ... Sinulla on vielä vanhat akatee-
miset tapasi, että valvot myöhään ja nukut pitkään ...

oletko sinä kalamies?1
— Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
— Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda,

menee aikaa muissa hommissa, mutta on meillä täydet
pyydykset ... Elli se välistä pitää huvikseen verkkoja
järvessä ja joskus onkiikin hyvällä ilmalla.

Oli tultu rantaveräjälle, ja hän pudotti kaikki puut
alas, viitsimättä kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja
sitten hän heittihe pehmeässä pyöreässä juoksussa pen-
kereeltä alas uimahuoneelle.

Uimahuone on lämmin, ja järvelle päin avatusta ovesta
tulvii auringon valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuvat
viileää puhdasta puuta, siinä on veden tuoreutta ja pih-
kaisen mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta sekaisin, ja
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melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka päivän-
paisteesta kuumenneita lattialautoja. Verkalleen ja tahal-
laan viivytellen tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen rii-
suutuminen, päästeli Olavi vaatekappaleen toisensa perästä
ja asetti ne huolellisesti penkille. Hänen vaatteuksensa
oli erityisen aistikasta kuosia, yksinkertaista leikkeeltään,
tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta hienoa, tukevaa ja
tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta. Liinavaat-
teetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja
piikittömän valkeat, niinkuin hän olisi ajatellut sitä mah-
dollisuutta, että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin
esiintyä. Takin, liivit ja kauluksen pois pantua oli hän
yhtä hienosti puettuna ilman niitä kuin niissäkin.

Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalas-
taan ja seisoi keskellä kttiaa leveät lahkeet lyhyissä, har-
maissa sukanvarsissa. Housut olivat putoamaisilkan
paksuilta lanteilta ja henkselit kierossa. Toisen henkselit
herättivät hänen huomiotaan.

— Näytäpäs ... käännypäs
... minkälaiset sinulla

on mäkivyöt ...ka, tuommoisten rissain kanssa ...mistä
sinä olet ne saanut?"

—Ne ovat Pariisista ...uusinta patenttia.
— Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat ...se juok-

see, näenmä, tuo nuora noissa rissoissa sitä mukaa kuin ku-
martuu ...

kumarrupas vielä vähän ...minunkin pitäisi
saada tämmöiset, minulta kun napit tinkivät alituisesti
raksahtelemaan ...paljonko nämä maksavat?"

— Kymmenen frangia muistaakseni.
— Onpa niillä hintaa ... onpa vähän hävyttömän-

laisesti hintaa ... mutta kun ne on patentit ... eiköhän
nuo jonkun ajan perästä huojistune?" ... Sielläkö ne on
tehty nämä housutkin.
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— Siellä.
— Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?" ...

Mitä kangasta se on?1
— Cheviot'ta.
— Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota

kyynärä paljon?"
— Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
— Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut ...

pitää sanoa eukolle, että pistää kiinni ... käytkö sinä
villapaidassa kesälläkin?"

— Tämä on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei
se kuumenna.

— Hienoapa 0n ...on se minullakin villapaita tal-
vella, mutta heitin pois silloin kun talvikontinkin, kun
tahtoo vähän liiaksi hiottaa lihavaa miestä.

He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli
kirkasta ja puhdasta ja jonka läpi kuulti hieno, kova hiekka-
pohja. Pastori joutui ensiksi valmiiksi. Viimeksi riisui
hän silmälasinsa uimahuoneen ikkunalle ja sukeltautui
kuin hylje veteen, puhkuen ja päristen mielihyvästä ja
tyytyväisyydestä.

— Huhhuh, kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruu-
miiseen! Nakkaapa se saippua sieltä ikkunalta! —ja into-
himoisen nopeilk liikkeillä hankasi hän pyöreät, punaiset
kasvonsa valkeaan vaahtoon, syöksi päänsä umpisukke-
loon, saippuoi itsensä vielä kerran, huuhtelihe taas ja jäi
sitten liikkumatonna kellumaan veden päälle selälleen.

Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopu-
sointuisia jäseniään auringon paisteessa. Sitten nakkautui
hän yht'äkkiä notkealla heitolla veteen ja ui kauan aikaa
umpisukkelossa, ruumis paistaen veden läpi. Rauhalli-
sesti kuin vesilintu pudisti hän sitten veden tukastaan,
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ja teki sanaakaan sanomatta liukkaasti ja keveästi pitkän
kerroksen selemmälle.

— Olet sinä lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme,
sanoi Olavi, kun he olivat nousseet järvestä ja kääriyty-
neet lakanoihin.

— Jokohan vähän olisin.
— Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun

selvisit pahimmasta kohmelostasi saatuasi vähän löylyä
niskaasi, tai menit, kun oli yö valvottu, suoraan Kaisa-
niemestä Råberghin luennolle.

— Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pe-
semässä. Vaan sinä olet laihtunut.

— Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
— Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit?" ...mikäpäs

siinä iloisessa maailmankaupungissa, tietäähän sen, jos
olit entistä poikaa.

— Mitenkä niin entistä poikaa?"
— Ei mitään, ilman minä vain leikillä ... joko opit

kielen miten?"
— Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.
— Sinä otit tunteja?"
— Otin tunteja, jasitä paitsi oli minulla jokapäiväistä

harjoitusta.
— Asuitko perheessä?"
— Asuin omassani.
— Että mitenkä?"
— Omassa perheessäni ...
— Oliko sinulla tyttö itsepäällesi?1 kysyi pastori is-

kien silmää lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
— Se on tietty se ...niinkuin kaikilla muillakin.
— Se on sitä elämäänsä se . . .

— Mitäs pahaa siinä on?1
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— On siinä toki ... vai niin, vai niin ... no tuota

...se oli näet semmoinen grisetti.
— Mimmoinen grisetti?"
— Eikös niitä sanota ...mitenkä niitä ...elikkä mitä

koketteja ne on . ..
niitäpä niitä kameelidaameja!

— Se oli tavallinen ompelijatar . . . muistele vain
vähän omia ylioppilasaikojasi!

— Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista ...

menisit sinäkin naimisiin, se se on kuitenkin kaikista pa-
rasta, kun on oma eukko.

— Siltäkö tuntuu?"
— Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
— Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin

yhdessä Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaa-
dissa iltaisin — vai mitä?"

— Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä
kenellekään puhua täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten
miesten seuraankin.

— Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään
puhunut?1

— Etpä et, eipä sillä, eipä sillä ...vai niin, vai oli
sinulla oikein oma nimikkosi siellä ...oliko tuo nuori ja
kaunis?1 ...eipähän ilman ...

— Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
— Kaikkihan ne niitä kehuu ...

Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen,
toveriaan, joka rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan
eikä malttanut, ääni vähän epävarmasti värähtäen, olla
kysymättä:

— Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä nai-
neet miehetkin elävät niinkuin meillä poikamiehetf1

— Puhtaastiko?"
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— Eihän, vaan päinvastoin.
— Totta se on.
— Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?1
— Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen

Pariisissa on yhtä vapaa kuin mieskin.
— Hyväksytkö sinä ... on se toki epäsiveellistä se

vapaa rakkaus.
— Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydellä ym-

märretään ...kaikkihan on verrannollista ..
. maassa maan

tavalla.
— Ei sitä voi puolustaa.
— Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa

myöskään ahdistaa.
— Täytyy sitä ahdistaa.
Olavi hymähti itsekseen muistaessaan noita aikoja,

jolloin he ystävänsä kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä
iloisia ylioppilasaikojaan Helsingissä. Mutta hän oli kui-
tenkin puhuvinaan totisesti:

— Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen maa-
ilmanjärjestys on varsin mukava nuorille miehille, jotka
ovat estetyt rakentamasta aikaisia avioliittoja. Ja ajat-
tele, mikä vaihtelevaisuus .. . yhden hylkää ja »ottaa uuden
taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.

— Ovatko ne sitten niin vain otettavissa?" Mitenkä
se sitten käy ...millä lailla sinä siihen tutustuit?"

— Tapasin erään tuttavani luona ...
ja siitä sitä

sitten jatkettiin tuttavuutta .. . kutsuttiin teattereihin .. .

tehtiin huviretkiä.
— Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se

oli hupaista elämää?"
Pastori näytti siltä, kuin olisi halunnut kuulla lisää,

enemmän yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:
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— Tietysti oli hupaista, — ja otti lakkinsa.
— Entäs sitten, kun erottiin?1
— Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
Pastori pani housujaan nappiin.
— Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano mitä sanot,

kuin oikea avioliitto.
— Sinä olet tyytyväinen tilaasi?1
— En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puo-

leksi itseään kehuen. Mainiosti se minulta onnistuikin
eikä minun siinä tarvinnut kauan kierrellä, ennenkuin
osasin oikeaan. Heti kohta, kun olin tullut apulaiseksi
vanhan ukon luo, aloin pitää tyttöä kuumana, ja kun sain
tämän paikan, niin vietettiin häät ja muutettiin kohta tänne.
Muutamat ne saavat kauankin katsella sopivata, eikä ole
sanottu, että sittenkään saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltä.
Minä kun näin hänet, niin sanoin itselleni jo samana iltana
— muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä matkaa?" — sa-
noin, että tuossa se nyt on, enkä lähde edempää katsele-
maan, niinkuin sitten kävikin ...helposti ja ihan itses-
tään ...luulin minä ennen, että siinä olisi hankalammatkin
mutkat. Olihan se kyllä alussa vähän estelevinään, vaan
vaikka se ei sitä tunnusta, niin luulen, että hänkin jo ensi
illasta ...

— Etkö tule jo?" sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.
— Tulen minä ... odotahan vain vähäisen, kunnes

saan kengät jalkaani. — Se on hyvä eukko, jatkoi hän
yhä, kevennellen sydäntään, heidän pihaan noustessaan.
Hiljainen ja tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään
vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikä muitakaan.

Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä
siitä, kuinka he hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat
yhdessä hänelle nauraneet ja häntä hiukan pilkkailleet.
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Ei tyttö ainakaan silloin ollut vielä ihastunut. Mutta sitä
tämä kunnon mies ei nähtävästi ollut huomannutkaan tai
ainakn sen kokonaan unohtanut.

Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta, antaakseen
sen Ellille, joka oli tullut heitä vastaan puutarhan por-
tille.

Saattaahan olk, että he ovat hyvinkin onnellisia,
että he mainiosti sopivat toisilleen ja että rouvakin ihailee
miestään yhtä paljon kuin tämä häntä.

Ja hän nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti
toruen sanoi:

— Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy, — vas-
tasi hän epämääräisesti hymyillen:

— Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle
kertonut teidän onnestanne.

Elli naurahti vähän väknäisesti, punastui ja meni
edellä pihaan.



IV.

Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä
oli lauantai. Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mus-
taan takkinsa ja valkoiseen huiviin ja oli yht'äkkä muut-
tunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän viisaamman
näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen
ja hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.

— Viivytkö siellä iltaan asti?" kysyi Elli verannalta,
jossa hän istui ja ompeli.

— Kyllä minä luultavasti viivyn.
— Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra

Kalm?"
— Niin, kyllä minä mielelläni.
— Saatte nähdä näitä seutujakin.
Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin,

ja Olavi meni kamariinsa.
Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen

hän purk kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavaras-
tonsa. Siinä olivat hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja
venäläiset, mutta enimmäkseen oli hänellä kuitenkin nyt
mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia yksinkertai-
sissa, aistikkaissa keltakansissaan.

Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä
täällä sivujen laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiin-
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panoja, huuto- ja kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi
tutustui teokseen, oli hän tehnyt nuo huomautukset ke-
noimpiin paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen,
sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt
omat muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset
kohdat kuin: »Minun rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää
kaikki koetukset ...» »Hän oli nuori, kaunis mies». Se oli
tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä alkusyynä hänen
tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se raukka
koetti hänkin. Niin, niin, — ja hän heitti kirjan pöydälle
muiden joukkoon.

Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön
vanhoja kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeen-
vaihto parin neitosen kanssa, joihin hän oli tutustunut
matkoillaan ensimmäisenä ylioppilaskesänään. Kirjeet oli-
vat kujeita täynnä, niissä muisteltiin kävely- ja veneretkiä
ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan kirjeeseen liite-
tyistä kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo kuihtuneet.

Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat
hänen onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti
hän sitä aina mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävit-
tänytkään nuo asiakirjat oman itsensä ja tärkeimmän
kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitä oli kauan kier-
relty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,
erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi
vuotta, vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes
kaikk oli katkennut. Toinen jäi elämään kaukaisessa
maaseudussa, toinen riensi taas maailmalle.

Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka
eivät herättäneet kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat
seurata mukana: pari helyä erään helsinkiläisen naisen
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naamiopuvusta, revennyt hansikas, juhlamerkkejä ja joukko
nimikortteja, muun muassa eräältä taiteilijattarelta, joka
nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa: »Rein das
Herz, hoch der Sinn, rastlös das Streben». Oli se sitä
narrin peliään sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin
rintaansa, se niitä harvoin omistaa muuna kuin kauppa-
tavarana», oli Olavi kirjoittanut nimikortin takapuolelle.

Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät
muutamat ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista
vielä tuoksui puhtainta Pariisia. Ne olivat tuoreita muis-
toja, ja se liitto oli ollutkin kuin sointuva valssi. Viikko
oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä huviteltu ja tehty
retkiä Meudonin ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi
voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi
lähteä kotiin! ... Niin no, parasta kai oli, että se oli lop-
punut, niinkuin oli loppunut. Ja hän kääräisi kaikki nuo
kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi kirstunsa ja sysäsi
sen nurkkaan.

Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia
hänen ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä.
Täytyyhän alkaa tehdä totta tästä elämästäänkin, jota
on monet vuodet niin joutavaan tuhlannut. Ei häntä aina-
kaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä vielä
on kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi
tutustua, ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä, alkoi hän se-
lailla sitä siitä kohden, mihin se oli laivasta noustessa
keskeytynyt.

Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksil-
leen sitä suuntaa, minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa.
Siinä oli hehkuva kuvaus kahden henkilön kesänvietosta
maakishuvilassa. Molemmat he olivat pujahtaneet maa-
ilmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.
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Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puu-
tarhassa. Se oli salattava suhde, jota he jo vuosien ku-
luessa olivat tällä tavalla ylläpitäneet ... Jospa olisi
sellainen idylli täälläkin mahdollinen, ajatteli hän laskien
kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän haa-
veksi sen itselleen oman mielensä ja omain taipumustensa
mukaiseksi ... »Tällainen rauhallinen paikka, jossa he
molemmat — hän ja joku toinen — elelisivät aivan eril-
lään muista kukin toimissaan, tuon tuostakin tavaten ja
mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi niin
kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvolli-
suuksia kuin rakkauden ...»

Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tun-
tuivat olevan rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden
välissä, järjesteli jotain ja laitteli, mutta ei tullut näky-
viin ... »Hän siellä vain käyskelisi, minä tässä näin istus-
kelisin, hän tulisi tänne sitten ...»

Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä,
niinkuin ei olisi ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä,
haihtuivat nämä haaveet, ja hiukan harmissaan pudisti
hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.

Hän istui ylhäällä luken aina siihen saakka, kuin
hänet kutsuttiin päivälliselle.

Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli
vähän jäykkä ja vieras. He koettivat peittää sitä sillä,
että puhelivat yhtä mittaa ja kävivät asiasta toiseen. Pu-
huttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta yleisin pu-
heenparsin, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä muuta
siihen suuntaan.

Ja syötyä he taas erosivat.
Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö men-

täisi kävelemään.
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He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle
päin. Pistäytyen pienestä portista tulivat he lehmitar-
halle, jossa parhaillaan oltiin lypsyllä. Ilta oli lämmin,
surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset kaiveskjdivat maan-
tien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.

— Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
— Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli

päästy puheen alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin
lämmintä ja tyyntä.

— Minne viepi tuo metsätie?"
— Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän

sisässä.
— Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä

kauniita paikkoja taampana.
— Mistä te sen arvaatte?" Niin onkin! Se jatkuu

sitten sydänmaan halki ja menee meidän karjakartanolle
Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä, kun menemme
vähän matkaa vielä.

— Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?1
— On sinne liki peninkulma.
— Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
— Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain so-

veltuu.
— Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?1
— Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein

joka kiven ja kannon.
— Yksinkö te täällä harhailette?1
— Yksinpä minä enimmäkseen.
— Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa

rakastatte?"
— Enhän juuri tiedä ... milloin paremmin, milloin

huonommin. Kyllähän sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
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— Oletteko käynyt Helsingissä?"
— En koskaan.
— Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
— Kuinkapa sitä tulisi ...on niin vaikea päästä, eikä

minulla ole siellä ketään tuttuja ... Vaan kyllä minun
välistä tekisi kovasti mieleni, varsinkin talvella. Ne tal-
vet ne ovat täällä maalla kauhean pitkät.

— Niin ne taitavat olla ...olen usein ajatellut, kuinka
ihmiset ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes
mitään seuraelämää?"

— Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
— Te kai luette?"
— Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.
— Mitä kirjailijoita te olette lukenut?1
— Olen minä lukenut kaikenlaista ... mutta viime

aikoina enimmäkseen norjalaisia ja ruotsalaisia.
— Mitä pidätte niistä? 1
— Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin

tuntuivat ne minusta niin kovin kummallisilta, minä olin
aivan sekaisin heidän mielipiteistään enkä oikein ymmär-
tänyt mitä ajatella.

— Heillä on omat ihanteensa ja omat katsanto-
tapansa.

— Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta
ei ole täällä juuri ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät
ne täällä juuri niistä välitä. Ei voi puhua mistään oikeasta
asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.

He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katse-
livat suoraan eteensä.

— Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa
voi ajatuksiaan vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin
selville siitä, mikä on oikeaa ja mikä väärää.
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— Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä, kuin kaikki
olisi, niinkuin olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin
kaikki olisi ihan hullua.

— Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen
hyvinkin ymmärrän. Mutta vähitellen olen minä tullut
siihen, ettei saa olla mitään periaatteita, vaan otan kaikki
asiat, niinkuin ne tulevat minua vastaan.

— Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja
aina ottaa vastaan jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy
tyytyä aina yhdessä kohden olemaan, me haluaisimme
jotain erityistä, josta voisimme pitää kiinni.

Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäi-
nen ajatus. Ja hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle
tietä, vähän likemmäksi Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt
syvemmiltä kuin ennen ja silmät suuremmilta. Ja Olavi
tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis kuitenkin ollut
oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset
puheet ovat aina varma merkki siitä. Hänen miehensä ei
tietysti käsitä häntä eikä voi tyydyttää häntä.

Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon
kidassa mäen päällä ja valkeapäinen punainen virsta-
patsas helotti illan paisteessa. Siitä oli laaja näköala kai-
kille tahoille. Takaapäin näkyivät Tyynelän katot ja pellot
ja lehmisavu sekä suuret järvenselät. Edessäpäin laski
maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella
puolen krkonkylän alangon maantie nousemassa toisen
mäen harjalle. He pysähtyivät siihen, istuutuivat virsta-
pylvään juureen maantieojan taa kivelle ja katselivat
hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita Elli osoitteli,
näytteli ja nimeltään nimitteli.

Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tuli-
vat hevosella, toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan
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eivät heistä useatkaan tiepuolessa istuvia huomanneet.
Pienillä rattailla istui muuan nuori nainen pienen kirkas-
silmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille hyvää
iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja
puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vas-
tasi iloisesti tervehdykseen ja katseli ujostelematta ym-
pärilleen.

— Utakirkostakos Johanna tulee?"
— Niinhän me tulemme.
— Oletteko meille menossa?1
— Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä

teidän hevonenkin ... eikö rouva tunne?"
— Onko se meidän ...

— Kas kuinka se on lihonut!
— Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin

hevosia peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo
saada hallituksi... Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nou-
semme kävelemään?1 •

— Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pas-
toria ... tämä on yksi vieras maisteri Helsingistä ...

joko siellä loppui iltakirkko?"
— Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippi-

kirjoitusta pitämään ...

— No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?" ... Kuinka
isäntä jaksaa?1

— Kiitoksia vain ...
hyvästihän siellä on ...sai se

Matti jäädä sinne kotimieheksi ...eikös rouva tule pian
sinne käymään?" ...me on jo sinne teitä joka viikko odo-
tettu.

— Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.
-— Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun

Johanna oli lähtenyt ajamaan. Se on tuolla korkealla
mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä pappilaa. Näettekö,
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se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt juuri he-
lottaa pirtin ikkuna . . . ettekö näe?1

— Nyt näen ... Hän oli hyvin miellyttävän nä-
köinen.

— Niin hän onkin .. . hänellä on pieni romaaninsa
ja senkin tähden pidän minä hänestä. Hänen isänsä, joka
on varakkaan talon omistaja, hylkäsi hänet, kun hän meni
naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo mies
oli palvellut meillä useampia vuosia, annoimme hä-
nelle mökinpaikan metsäsarallamme, ja siellä he ovat
tehneet työtä niin, että nyt tulevat varsin hyvin toimeen.
Heidän elämänsä on minusta oikein mallielämää. Joka
kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He
kehuvat minulle vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä
suhteessa heidän molempain uskottunsa.

.
— Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?"
— Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toi-

siaan vieläkin niin, että ikävöivät aivan surrakseen, jos
tapahtuu, että miehen talviseen aikaan täytyy liikkua
työansioilla.

— Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset usein-
kin tulevat niin hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että
mies ja nainen ovat perehtyneet toinen toisensa alaan,
että he ovat huvitetut toistensa toimista ja voivat aska-
reissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja täydentää.
Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen ynnä
muineen pyrkii.

Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kven
päältä.

— Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen.
Sitä en ole tullut ennen ajatelleeksi.
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— Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän
säätymme miehet ovat huvitetut naisten tehtävistä ja
päinvastoin?" Siitä ei voi syntyä mitään likempää suh-
detta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma,
jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyl-
lästys ja ikävystyminen.

— Niin, kyllä kai se on siinäkin.
— Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai

onnettomuuteen avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet
sopivat toisiinsa: jos ne ovat n. s. yhtä maata, niin löy-
tävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka ulkonaiset harras-
tukset olisivatkin erilaiset.

Hän näkyi ymmärtävän tuo ... ja Ellin olisi yht'-
äkkiä tehnyt mieli puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi
vähän hermostuneesti vitsalla kenkänsä kärkeä ...kaunis
jalka muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli Olavi sitä
katsellessaan.

Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä
maantien ja taivaan rajasta, sitten tuli pää ja koko hevo-
nen, vetäen pastoria mäkeä ylös. Hän ei huomannut
heitä, ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta
yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa hei-
nät helmastaan ja nousi ylös.

— Iltaa, sanoi hän.
— Kah, täälläkö te?" ... minä jo aloin teitä tähys-

tellä ... tuletteko rattaille?"
— Menettekö, rouva?1
— En minä, minä mieluummin kävelen.
— Minä kävelen myös.
— No, ja mitäs kuului pappilaan?1

— Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin
huomenna tulemaan päivällisille.
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— Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
— Liina lähetti terveisiäkin.
— Kiitoksia vain.
— Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
— Todellakin?"
— Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?"
— Hyvinhän se on mennyt.
— Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan

lukemassa.
— Ettekö siis tule ajamaan?"
— Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.
Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja

Olavi kulkivat paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitem-
miha aukeilla näkvät he pastorin ajavan edellään. Ellistä
tuntui hän nyt vielä vieraammalta kuin ennen. Niinkuin
olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa hänellä ei ollut
mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi
hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän
ymmärtävinään syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään
yhteistä, ei minkäänlaista mielipiteiden vaihtoa, eivätkähän
luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän oli useinkin mietti-
nyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka monestikn
oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen
siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
luvallisemmaksi.
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Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla
ja katselivat huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä.
Heitä oli rovastin kaksi tytärtä, joista toinen, Liina, oli
vähän yli kahdenkymmenen ja kävi jatko-opistoa. Hän
oli valmis helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä ja
mielipiteittensä vuoksi pitäjän kaikkien muiden naisten
esikuva ja johtaja. Ja herroista valtasi hän aina parhaat
omalle osalleen jättäen muille tähteet. Toinen tytöistä
oli vähän yli viidentoista ja kävi vasta lähikaupungin
tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hän val-
mistui hiljalleen maisteriksi, ja häneen oli rakastunut tuo-

marin neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai ja usein
viikollakin. Yhtä uuttera vieras oli kansakoulunopettaja
Tavelakin, joka oli rakastunut vanhimpaan tyttäreen,
mutta jota tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin huo-
masikaan. Hän istui vaatimattomana ja äänetönnä, sill'aikaa
kun muut puhuivat.

Vieraan herran yhPäkkinen tulo paikkakunnalle, jossa
harvoin näkyi muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuo-
ria, oli herättänyt erityistä huomiota.

Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla
laivalla kuin hän, kertoi, että hra Kalm oli hienostipuettu
herra, mustatukkainen, somat pienet viikset, ja kiikari
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kupeella riippumassa. He olivat jo Helsingissä kerran
tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli hän tullut
puhelemaan laivassa ja kauan aikaa he olivat keskus-
telleet kaikenlaisista asioista kävellessään edestakaisin perä-
kannella. Oli hän puhunut ulkomaanmatkoistaankin,
kertonut Eiffeltornista, bulevardeista ja ranskalaisten nais-
ten erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli hänellä
hyvin kaunis ja miellyttävä, ja hän sanoi jäävänsä tänne
koko kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään nouta-
maan keskeltä selkää, oli hän hypännyt kivasta alas niin
notkeasti kuin merimies.

— Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra
avonaisen ikkunan läpi ruokasalista, jossa hän, vast'ikään
ylös noustuaan, söi aamiaista yksinään ja joi kahvia, jota
oli häntä varten pari tuntia pidetty uuninkolpperossa läm-
pimänä.

— Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?1
— Tunnen.
— Mikset ole sitä ennen sanonut?1
— Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän ...

nähtävästi olet sinä jo häneen aivan ihastunut ...
— Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu

jostain herrasta mielipiteensä?" Tehän sitä paitsi itse pyy-
sitte kertomaan, millainen hän on. Ja tiedän minä sitä
paitsi, että Un on ollut kaksi kertaa kiilloissakin.

— Ei kaksi kolmannetta!
— Ole vait siellä!
Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli

paperossia poltellen muiden joukkoon. Rovastikn, pieni-
kasvuinen, hyväntahtoisen ja viisaan näköinen vanhus,
pistäytyi sinne hetkeksi ja hymähti nuorten puheille.
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Ruustinna kävi hänkin katsomassa, eikö kirkkovieraita jo
alkaisi näkyä portin taa ajavaksi.

Ja yhPäkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää krk-
koon vievältä lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa sei-
sahtuivat portin taa.

— Juokse, Liina, avaamaan!
— Juokse itse!
Nuori herra lähtikn menemään, mutta samassa nä-

kyi Okvi hyppäävän maahan ja avaavan portin.
SilPaikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat

Elli ja Okvi sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyy-
dettiin vieraat astumaan huoneeseen. Naiset menivät
saliin, herrat poikkesivat eteisestä rovastin kamariin.

— Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyä
täällä koko kesän?" sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.

— En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy . .

— Sinä aiot lueksias"
— Niinhän olisi aikomukseni ...
Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua

uunin eteen, katsahti Olavi ohimennen saliin. Liina oli
tarttunut Elliä vyötäisiin ja pyöräytti häntä pari kertaa
ympäri huudahtaen:

— Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin

pistänyt, että rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesä-
hameen, kiinnittänyt kukka hattuunsa ja sitonut siihen
uuden hienon harson.

— Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörty-
mään! kuuli hän Ellin nauravan.

—... minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä
olisi, jos saisin tänä kesänä osankaan valmiiksi.

— Sinä tulit keväällä ulkomailta?1
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— Kesäkuussa sieltä palasin

.. .

— Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli
hän taas Ellin salissa vastailevan neiti Liinan kysymyksiin.
On hän kerran ennenkin käynyt meillä, minun kotonani
nimittäin . .. Niin, tehän kuuluitte tulleen samalla lai-
valla ... Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisäseuraa
....kernaasti hän minun puolestani saa tulla tänne ...

— Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti
Kaarlo, kun Okvi kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kar-
tanolle.

Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan
ja alkoi suka tukkaansa.

— Tässä se vasta pappila on ... puustelli ja huo-
neet parhaita Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piip-
pua, joita oli kymmenkunta suurempia ja pienempiä eri-
tyisellä hyllyllä. Saatuaan sen reilaan, meni hän kanslia-
huoneeseen tervehtimään krkonpalvelijoita, jotka istuivat
seinämillä ja joivat kahvia.

Olavi ehdotti, että mentäisiin verannalle, ja he istuu-
tuivat Kaarlon kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli laaja
näköala yli tasaisten peltojen, joiden takana kulki maan-
tie edempänä olevan mäntymäen rinnettä laskeutuen.
Pihamaa oli avara, vihreä neliö, jonka toisella sivulla oli
tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen kärryliiteri, toisella
puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen ja marja-
pensaineen. Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan
rappujen ja kansliahuoneen oven editse suurelle ajoportille,
josta jatkui kirkolle saakka tuuhea koivikkokäytävä, minkä

rippikoulukpset monta vuosikymmentä sitten olivat siihen
istuttaneet.

Olavi ja Kaarlo olivat osakuntakisia ja vanhoja tut-
tuja Helsingin ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia yli-



197

oppilasvuosia vanhempi. Niissä piireissä, jotka harrastivat
kirjallisuutta jakansallisia rientoja, oli Olavilla ollut jonkun-
laisen arvostelija-johtajan asema, ja vaikka hän ei itse
mitään luonut — yhtä vähän kuin muutkaan — määräsi
hän kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan, mikä
milloinkin oli vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli Snellman
ollut kaikkien ihanne, sitten norjalaiset kirjailijat, Georg
Brändes ja Strindberg, myöhemmin venäläiset ja lopuksi
ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja ihmisistä oli
aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkäänlaisiin
toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin
arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoastaan blasee-
rattuja, teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljalleen ja
valmistuen johonkin, oikein tietämättä mihin, pysyttelivät
varakkaammat Esplanaadin kantajoukkona; varattomammat
taas velkojen ja vekselien ristiaallokossa taistellen joko
joutuivat haaksirikkoon tai vähitellen ajautuivat pois näky-
vistä jollekin pienelle virkakarille.

— No, ja kuinka sinä viihdyt täällä?" Mitenkä oikein
tulit tänne tulleeksi?"

— En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni.
Tulin ensin kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulu-
toverini Mikko Aarnion. Kirjoitin ja kysyin, enkö saisi
tulla hänen pappilaansa. Ajattelin, että täällä olisi mukava
oleksia, ja siltä kyllä näyttääkin . . . luulen tulevani täällä
hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää muuten miellyt-
tävältä ihmiseltä.

— Ei hän ole hulluimpia.
— Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä,

jotain hillittyä surumielisyyttä ... luuletko, että ne ovat
onnelliset, hän ja hänen miehensä?"

— Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen,
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mutta mitä rouvaan tulee, niin en tiedä, mitä erityistä
syytä hänellä olisi olla asemaansa ihastunut .. .

— Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät
»nuo kaksi» juuri ole luodut toisiaan varten. En ole kos-
kaan huomannut, että hän katsoisi miestään silmiin tai
häntä ensiksi puhuttelisi.

— Seurassa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas ja va-
paa, mutta kun mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykis-
tyy hän kohta niin, että sen vieraatkin ovat huomanneet.
Puhutaan muuten, en tiedä, lieneekö sitten totta, että hän
otti hänet vain jonkun ottaakseen.

— Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän
ajatuksissaan. Vai niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten
vilkkaammin ikäänkuin selviten johtopäätöksissään.

Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat
tehneet lähtöä kirkkoon ja menivät sinne jalkaisinpitkässä
jonossa kulkien keskellä koivukäytävää.

— Menemmekö mekin?" ehdotti Olavi. Olisi hauska
katsella kirkkoväkeä.

Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lähdettiin
yhdessä.

Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia
oli sidottu aitovarsille ja kirkon seinämille. Kirkon ovien
edustalla seisoskeli joitakuita kirkkomiehiä, jotka eivät
olleet viitsineet mennä sisään ja jotka nyt paikoiltaan
hievahtamatta katselivat pappilasta päin tulevaa herras-
väkeä. Avonaisen kirkon ikkunan läpi näkyi alttari, josta
kuului pastorin ääni, parhaillaan rippisaarnaa pitämässä.
Suntion korkea otsa paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin
luukut olivat suljetut muut paitsi keskimmäinen, jonka
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aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leväten äskei-
sistä vaivoistaan.

Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse krkko-
maalle, keksi neiti Liina, että mentäisiin ylös katsomaan
näköalaa ja kelloja. Elli vähän esteli, mutta kun Olavi
kehoitti tulemaan, niin tuli hän heti.

Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä am-
motti syviä, mustia kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan
heleä valo, niin että silmiä huikaisi. Ylös tultua hypittiin
penkeille, huudahdeltiin näköalalle sekä yhdeltä että toi-
selta puolen ja alettiin puuhailla kellojen kimpussa. Ta-
vailtiin hämäriä valukirjaimia ja koeteltiin saada selkoa
vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon kieltä
hiljalleen laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen
vuorostaan hihnan mutkaan, jota joku herroista toisesta
päästä kannatti. Mutta eivät he sittenkään saaneet kellon
paksua alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.

Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja no-
jasi luukkuun katsellen alas tyyneen maisemaan.

Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin s i 1-
-loi n, kauan sitten. Hän muisti taas nuo sanat: »On
sentään hauskaa rientää ulos avaraan maailmaan!» Mutta
nyt olihan kuitenkn tullut takaisin, hänen äänensä kuului
aivan likeltä tuossa takana. »Mitäs, jos hän olisi tullut
tänne minun tähteni, minua ajatellen!» Ehkei hän itse-
kään tiennyt oikeata syytä tuloonsa. »Ehkä ovat minun
ainaiset ajatukseni ja toivotukseni häneen vaikuttaneet
hänen sitä tietämättä». Olihan hän siitä jotain jossakin
lukenut, että sielut sillä tavalla vaikuttavat toisiinsa pitkien
välimatkain päästä ... Ja hän nukahdutti itsensä het-
keksi tähän uneen. Se oli kuin salainen huumaus, josta
hän ei tahtonut selvitä. Hän tahtoi vain uskoa, että hän
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on onnellinen ja että kaikk entinen on pois elettyä. Hän
halusi nousta nyt niin ylös, vapautua kaikesta niin, ettei
hän enää koskaan voisi tulla siihen takaisin. Joskus ennen-
kin oli hän joutunut tämän tunteen valtaan: silloin kun oli
lukenut jotain jaloa ja suurta, joka antoi hänelle uusia aja-
tuksia, vapautti ja ylensi hänet, tyydytti ja antoi ihastu-
neelle mielelle miettimistä.

Hänet herätettiin miellyttävästi tästä miellyttävästä
unesta. Olavi kutsui häntä koettamaan, eikö hän istu-
malla hihnan silmukkaan onnistuisi paremmin kuin muut.
Hän vastusteli ensin, mutta kun Olavi vaati, niin täytyi
hänen nauraen suostua. Mutta ei hänkään jaksanut pai-
naa perille saakka. Silloin lisäsi Olavi kädellään painoa
vielä vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja nauruksi nykäisi
kieli kelloa ja sai aikaan heikon kalahduksen.

— Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan
oli seisonut vieressä ja hymyillen katsellut pappilan her-
rasväen leikkiä. Kun sakastista samassa annettiin merkki
yhteensoittoon, alkoi hän keskimmäisen, suurimman kel-
lon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui, puitokset natisivat,
ja kun tuo miehen reiden paksuinen rautakieli ensi kerran
ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen
alas maahan.

Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin hal-
tuunsa. Tornissa hän koko ajan koetti pitää huomiota
itsessään ja nyt hän taas alas tultua riensi hänen ku-
peelleen.

— Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullun-
kurisia hautakirjoituksia! — Ja he lähtivät kulkemaan
hautarististä toiseen ja niitä tavailemaan.

— Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa
heitä seurattuaan.
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— Ehkä mekin menemme, sanoi Olavi.
— Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.

. Naiset menivät silloin kaikk naisten ovesta sisään,
herrat kiersivät kirkon ympäri sakastiin.

Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Ta-
vallisesti hän jäi kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa,
työnsi pienen venheensä vesille ja meloskeli jonkun lähei-
sen saaren rannalle lukemaan, haaveksimaan ja lintuja
kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa Jumalaa yhtä
likellä kuin kirkossakin ...niinkuin tuo suuri salaperäinen
olento vasta täällä olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin
se täällä olisi ollut aivan häntä varten. Näin hän ainakin
rakasti kuvitella mielessään ...

Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä krk-
koonkin. Kun oli jotain erityistä ajattelemista, oli niin
turvallista istua penkin pohjassa tuntemattomien ihmisten
keskessä ja antaa urkujen soiton tai yksitoikkoisen saarnan
nuotin aikana ajatusten mennä omia menojaan.

Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli pal-
jonkin pitänyt hänen saarnoistaan. Sillä melkein kohta
sen jälkeen, kun he häänsä vietettyään olivat tulleet tänne,
oli heistä, rovastista ja hänestä, tullut hyvät ystävät. Pian
oli tuo hienotunteinen, ystävällinen ihmistuntija huo-
mannut, että Elli ei ollut onnellinen. Talvisina sunnuntai-
iltoina jäi Elli usein pappilaan, kun hänen miehensä mat-
kusti pitäjälle sairaan luo tai kinkerille. Ja kun riutuva,
kylmä rusko heikosti punasi keinutuolissa soutelevan
vanhuksen leppeitä kasvoja ja kirjahyllyä hänen päänsä
päällä, ja kun Elli pöydän ääressä istuen sormiensa vä-
lissä kerteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli kynän
varrella tai lakkatangolk, puhui nuori rouva vanhalle
rovastille kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin
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kaikki surunsa ja kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä
kautta rantain ja hänen alakuloinen maailmankatsomuk-
sensa sopi muutenkin niin hyvästi Ellin omaan. Rovasti-
kin tuli esimerkkiä mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
omasta itsestään — ettei hänkään ollut onnellinen ...että
kukapa sitä lieneekään tässä maailmassa ...kullakin on
ristinsä, pettymyksensä ja vaivansa. Se on vaikeata sellai-
nen, se on kaikista vaikeinta, sydän nousee usein sotaan ...

tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on an-
nettu ... mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai
myöskin tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon
kullekin.

Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka
kerta, kun hän noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis
ollut muitakin enkä ainoastaan minä ...»

Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon suuri-
silmäisen, totisen ja älykkään nuoren naisen, jonka kanssa
hän sai puhua asioista, jotka häntä huvittivat, joka tuossa
ikkunaa vasten istuessaan vaikutti niin sopusointuisesti ja
jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti esiin mustan
leningin alta. Saarnoissaankin hän jatkoi näitä puhelujaan,
kääntyi kuin hänen puoleensa, haki hänet joukosta ja puhui
ikäänkuin hänelle erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa
istuutui hän ennen pitkää pastorin rouvan viereen, voi
laskea leikkäkn hänen kanssaan ja ulotti leikillisen koh-
teliaisuutensa niinkin pitkälle, että auttoi turkkia hänen
ylleen, ja jos oli pappilasta lähtö, peitteli häntä rekeenkin.

Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja
typerästi. Oli kuultu — kuka oli kuullut, sitä ei voitu
sanoa, mutta Ellinkin korviin se tuli — että ruustinna
kerran Ellin pihasta lähdettyä olisi sanonut miehelleen:
»Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen Aarnion rouvan kanssa
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niinkuin nuori poika ..
. voisi luulla, että olet rakastunut».

— »Oletko sinä hullu!» — Lieneekö ollut totta, mutta
yht'äkkiä muuttui rovasti suljetummaksi, jäykemmäksi ja
virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, että hän melkein väitteli
tulemasta siihen huoneeseen, missä Elli sattui olemaan,
silloin kun ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni
ja ystävyys jäähtyi.

Vähän aikaa koetti hän nyt kyllä taas kuunnella rovas-
tin saarnaa, mutta sen sisältökin oli jo vanhaa tuttua ja
hiukan heikkoa. Mielikuvitus pääsi sen sijaan kulkemaan
ja lähti kulkemaan omia teitään. Ja kun se Elliltä kerran
pääsi liikkeelle lähtemään, ei sen määrää rajoittanut mikään.
Kaikki, mitä olisi toivonut, näytti mahdolliselta. Kaikki
toiveet tuntuivat niin helposti toteutuvilta, ja kuta mah-
dottomampiin ne menivät, sitä suurempi nautinto oli
niitä seurata.

Hän istui niin, että näki kuorin ja avonaisen sakastin
oven. Olavi ja hra Kaarlo näyttäytyivät kynnyksellä, tar-
kastelivat sieltä hetken aikaa krkkoa ja sitten taas katosi-
vat. Hän odotti heitä uudelleen esille tulevaksi, mutta
ei heitä enää näkynyt.

Ja vähitellen liukui häneltä unohduksiin, missä hän
oli ja ketä oli hänen ympärillään. Katse ohjattuna yli
huivitettujen ja hatuttomien päiden, tuijottaen ohi lukkarin
penkin vastapäätä olevaan ikkunaan, jonka takaa näkyi
vähän koivun latvaa ja palanen sinistä taivasta, liiteli hän
ajatuksissaan entisiin tyttöaikoihin, jolloin hän vielä oli
vapaa ja irtonainen. Väk on kirkossa, ja toisia nukkuu
päiväpaisteessa pihamaalla. Ne eivät kuule hänen pois-
tumistaan, Mustikaan ei mitään aavista rappujen edessä
loikoessaan, kun hän kotoansa salaa hiipii järven rannalle
niemeen nuottakodan kupeelle. Ja kun hän huivi silmil-
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lään lepää veden rajassa kalliollaan, kuulee hän airon
loisketta ulapalta. Hän ei nouse, hän ajattelee, että se on
kalamies. Soutu lähenee, lakkaa hetkeksi ja taas alkaa.
Se tulee tänne päin, siellä on ihan varmaan joku, joka
kuuntelee ja katselee. Ruohikko kahahtaa, venheen kokka
kolahtaa maahan. Sehän on hän! Se kutsuu hänet ven-
heeseen ... »Tule, niinkuin 01et ...» hän nostaa hänet
maasta ja suutelee otsalle ...— »Mistä sinä tiesit, että
minä sinua rakastan?1» — »Näinhän sinun katseistasi, sil-
loin kun lähdit.» — »Ja tulit minua noutamaan?"» — »Tulin,
sillä minä olen ajatellut sinua aina ja joka yö nähnyt
sinut unessani.» — »Minnekä me menemme?1» — »Men-
nään täältä pois

... nyt on myötätuuli ja helppo viile-
tellä ulapoita pitkin.» — »On siis totta, että rakastat
minua?"» -7- »Totta se on!» — »Ja että aina rakastat?"»
— »Aina! Tule jo, ei kukaan tiedä sinua kaivata ...sinä
menit suuren selän rannalle uimaan ... luulevat sinun
hukkuneen . . . 'kiistasit kivelle uida' ... Nosta liinasi
purjeeksi!» ... Ja se pullistuu, venhe kiitää laineen har-
jalta toiselle, hän hymyilee, ja lakin sametti hulmuaa
tuulessa ... ja venheen palko kevenee, kohoaa, purje
suurenee ja täyttyy . .. laineet kuohuvat venheen alla,
vaahto ei ulotu sen pohjaankaan enää. Se on kuin ilma-
pallo! Kotiranta on tuolla kaukana, ei näy enää kuin vähän
vain valkoista uimahuonetta, punaista päärakennusia ...

viheriäisia peltoja. — »Me mennään maiden ja merien
taa ... huomenna ollaan siellä ... siellä on minulla maja
vuoren rinteellä ...»

Papin »amen» herätti hänet, hän oli taas kirkossa ja
painautui muiden mukana rukoukseen ...

Hetken päästä huomasi hän olevansa porstuassa,
laskeutumassa rappuja alas, tuomarin neiti käsipuolessaan.
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Herrat odottivat heitä siinä, ja kun Olavi keksi hänet,
teki hän pienen tervehdyksen päällään ja kepillään.

— Minä näin teidät siellä niin totisena istumassa,
sanoi hän sitten hymähtäen.

— Näin minäkin teidät, sanoi Elli.
Pappilaan palatessa jäivät he muista vähän jälemmä.

Neiti Liina kulki vähän aikaa heidän kupeellaan, mutta
kun Olavi koko ajan puhui Ellille, liittyi hän muiden
kanssa menemään edeltä, jättäen Olavin ja Ellin hiljalleen
kävelemään suurten koivujen siimeksessä.



VI.

Heti kohta päivällisen syötyä piti pastorin lähteä
sairaan luo kauas kitapitäjälle, josta hän ei voinut joutua
kotiin, ennenkuin yöllä tai maanantaiaamuna varhain.
Hänen hyvästiä heittäessään oli Olavi huomaavinaan, että
pastori olisi tahtonut suudella rouvaansa, mutta tämä esti
sen jäykstämällä kätensä ja katsomalla hänestä pois.
Pastori ei sitä näyttänyt sen enemmän sydämelleen pane-
van, sillä kun hän tuli Olavin kättä puristamaan, sanoi
hän leikllisesti:

— Pidä sinä nyt, veli, huolta tuosta minun muijas-
tani ja aja hänet koreasti kotiinsa.

— Kuinka pastori uskaltaa antaa rouvansa sellaisen
Helsingin herran haltuun?" pistihe neiti Liina sanomaan.

— Jo se toki uskaltaa, kun tietää, että omaa uk-
koaanpa se kuitenkin aina ikävöipi. Vai mitenkä, Elli?"

— Ei mitenkään, menehän nyt vain, vastasi Elli
koettaen nauraa muiden mukana.

Ja koko herrasväen kurillaan nenäliinoja heiluttaessa
ajoi pastori tyytyväisenä ulos pihasta. Hän oli ollut suk-
kela mielestään, laskenut taas leikkiä vähän ja istui nyt
tyytyväisesti myhähdellen rattaillaan. Erityisesti oli hän
tällä kertaa hyvillään siitä, että hänen rouvallaan oli seu-
raa ja että sen ei tarvinnut yksin ajaa kotiin. Sillä hämä-
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rästi oli hän viime aikoina alkanut tuntea, että Tyynelässä
ehkä oli liian yksitoikkoista — silloin kun hän itse oli
poissa — ja että Elli muutenkin oli käynyt niin harva-
puheiseksi ja alakuloiseksi. Viime syksynä se oli ruvennut
huolestuttamaan häntä niin, että hän oli mennyt kysy-
mään ruustinnalta neuvoa. Ruustinna oli neuvonut
ottamaan jonkun seuraneidin, mutta kun hän siitä puhui
Ellille, vastasi tämä kärsimättömästi, ettei tarvitse. — Oli
hänellä toinenkin huoli, joka hänen mieltään joskus painoi.
Tapahtui usein pitäjällä liikkuessa, että eukot tekivät
hänelle kysymyksen, johon hän ei voinut vastata muuten
kuin kieltävästi. Syytä hän siihen usein mietiskeli, mutta
turhaan. Ne olivat kai asioita, joiden ratkaiseminen ei
kuulu inhimillisen järjen piiriin. Sanotaan, että se on
suvussa, ajatteli hän. Meitä oli tosin viisi veljeä ja kuusi
sisarta, mutta Elli oli ainoa lapsi. Hän oli syntynyt van-
hempainsa jo ollessa iäkkäitä. Kyllä kai Jumala siis tie-
tänee aikansa lahjojensa jakamiseen. Ja se se häntä loh-
dutti joka kerta, kun nämä mietteet tapasivat tulemaan.

Elli ja Olavi viipyivät koko illan pappilassa ja pää-
sivät vasta illallisen jälkeen lähtemään. Koko päivän
seisonut hevonen puhalsi alkutaipaleesta virkeään juok-
suun, ja täyttä ravia ajettiin kirkon ja kirkonkylän ohitse
tasaista tietä myöten, jonka kahden puolen olevat vilja-
pellot tuoksuivat iltakastetta ja heilimöivää ruista. Met-
sän rantaan ehdittyään hiljensi hevonen kulkuaan ja tau-

kosi vähitellen käymään mäkitörmässä, josta leyhähti
vastaan miellyttävä päivän esille paahtama lämmin.

Elli istui etuistuimella, Olavi tasapainon vuoksi ta-
kana ajamassa. Ajettaessa oli Elli miettinyt, mitä hänen
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olisi virkkaminen, ja kysäisi nyt, oliko ollut hauska pap-
pilassa. Tuttavallisesti nojasi Olavi selkänojan yli eteen-
päin, ja Elli vuorostaan taivutti itseään vähän taapäin.

— Vaihteen vuoksi oli taas aika hupaista katsella
tuollaista tukevaa taloa ja sen säännöllistä komentoa,
sanoi Olavi. On niin omituista nähdä, kuinka ne tällaiset
sunnuntait vanhoissa maalaispappiloissa muodostuvat niin
peräti samanlaisiksi pienimpiin piirteisiinsä saakka. En-
siksi se vieraiden kahvittelu ennen kirkkoon menoa, sitten
kirkossa 010 tai kirkkomaalla kävely, vähän juhlallinen
päivällinen hyvine ruokineen, tulee posti, jota jokainen
lukee omassa nurkassaan, laskeva aurinko, joka paistaa
vinosti ja vähän surullisesti pihakoivujen läpi, rovasti nuk-
kuu ruokaleponsa, jolTaikaa nuoriso vetäytyy puutarhaan
leikkimään, rovasti herää, ja tehdään kävelyretki johonkin
näköalapaikkaan — aivan niinkuin nytkin.

Ellin muistot sunnuntai-illoista vanhoissa pappiloissa
eivät juuri olleet noin iloisia, niissä oli hänelle ollut yksi-
näisyyttä, alakuloisuutta ja ikävyyttä sekä kotona ennen
että varsinkin jälkeenpäin Tyynelän painostavassa hiljai-
suudessa, mutta tämä valoisa ja eloisa päivä oli pyyh-
käissyt pois kaikki entisyyden muistot ja hyväntahtoisen
hyväksyvästi hymyillen kysyi hän taas:

— Mitäs te piditte niistä ihmisistä?"
— Kaarlon kanssa olemme vanhoja tuttuja, ja kyllä

minua ukkokin miellytti.
— Hän rakastaa nuorisoa ja oleskelee kernaasti hei-

dän seurassaan. Huomasitteko, kuinka hartaasti hän
kuunteli teitä ...te kerroittekin niin elävästi ja kuvaavasti.
— Entä Liina, mitä te hänestä pidätte?"

— Onhan hän ... mutta te ette ole hänen ihaili-
joitaan?1
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— Kuinka niin?" Mistä te sen tiedätte?"
— En niin mistään erityisesti ...niin vain minusta

tuntuu.
— Kylläpä teillä on tarkka silmä ... alkaa oikein

peloittaa ...täytyy ruveta olemaan varuillaan.
— Se on huono tapa salata jotain, sillä silloin juuri

minä otankin selon.
— Ette te saa minusta selkoa, jos oikein tahdon.
— Miksi te sitten tahtoisitte?"
— Enhän minä tahdo, minä vain sanon, ettette saisi,

jos tahtoisin.
— Elkää tahtokokaan, sanoi Olavi leikillisen hyväi-

levästi, ja kysyi hetken kuluttua:
— Tuo herra Tavela, joka koko päivän seurasi muka-

namme, hän on kansakoulunopettaja?"
— Niin hän on.
— Hän näytti erittäin hartaalta ja harrastavalta

mieheltä.
— Minä pidän hänestä paljon ... hän on erittäin

valistunut ja vaatimaton.
— Eikö hän ole rakastunut neiti Liinaan?"
— Senkin te huomasitte?"
—Se oli jotenkin helppo huomata ... tuleeko siitä

muuten mitään?"
— Tuskinpa tulee.
—No ja miksei?1 Kertokaas siitä vähän!
— Vaan eikö ole väärin kertoa toisten salaisuuksia?1
— Ei se ole ollenkaan väärin, jos minulle ker-

rotte.
— Teille?1 Miksei olisi väärin teille kertoa!
— Siksi, että asia huvittaa minua vain ihmistunte-

misen kannalta.
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— Onpa sekin puolustus! nauroi Elli. Mutta mitä
sanoisitte siihen, jos joku kertoisi teidän asioistanne —

ihmistuntemisen kannalta?"
— Niin saisi mielellään kertoa ... kerron minä niistä

itsekin.
— Ei se muuten ole mikään niin suuri salaisuus ...

Liina ei huoli hänestä.
—Ja miksei huoli?" Kai liian halpa hänelle?1
— Niin kai lienee.
Hevonen oli päässyt mäen päälle ja lähtenyt juok-

semaan ensin vähän tasaista maata, sitten alamäkeä, joka
vei pienen virran poikki menevälle sillalle. Sen yli tultua
pysähtyi se taas astumaan, jolloin Okvi jatkoi:

— Neiti Liina kai toivoo ja odottaa jotain pa-
rempaa? 1

— Kerran hän sanoi minulle, että jos hän ottaa jon-
kun, niin pitää sen vähintään olla tohtori . ..

— Maisteritkaan eivät riittäisi?"
— Ehkä sentään maisteri riittäisi, — jos sattuisi

oikein hyvä.
He nauroivat sille.
— Liina on kuitenkin siinä onnellisessa asemassa,

sanoi sitten Elli ja koetti tehdä äänensä hyvin välinpitä-
mättömäksi, — että hän voi odottaa ja valita ...hänellä on
pian oma toimeentulonsa, ja hän saa ottaa lukuun mui-
takin syitä kuin niitä, jotka usein . . . minä tarkoitan, ettei
hänen tarvitse, niinkuin niin monen muun .

. .

Hän keskeytti
...se tuli vähän liian aiheettomasti . ..

sammalsi eikä löytänyt sanoja. Mutta Olavi tarttui kiinni
hänen ajatusjuoksuunsa ja jatkoi.

— Niin, se on kyllä totta sekin ..
. rakkaus saa usein-

kin olk kuokkavieraana häissä, kun kutsuttujen penkillä



211

istuu kaikenlaisia muita näkökohtia .
.

. niinkuin esimer-
kiksi vanhempain tahto, välttämättömyys tulla turva-
tuksi ja muut semmoiset. .

.

— Mutta eikö se ole väärin?1 ..
. eikö se ole sur-

keata?" innostui yht'äkkiä Elli.
— Kuinka väärin se on, se näkyy siitäkin, että sel-

lainen aina kostaa itsensä.
— Miten niin?1
— Siten, että tuollaisille perustuksille rakennetut

avioliitot aina lopulta kuitenkin sortuvat tavalla tai toi-
sella. Onnellisin ratkaisu on minusta se, mikä kuitenkin
hyvin harvoin tapahtuu, että ne, jotka eivät sovi yhteen,
ne eroavat.

— Kuinka?" Eroavatko?"
— Miksei. Kyllä sellaista ainakin joskus tapahtuu.
— Niin, mutta kuinka se voisi olla mahdollista?"
— Te kai kovasti hämmästytte kuullessanne tällaisia

mielipiteitä?"
— Ei, no, mitäs minä, mutta tehän vain laskette

leikkiä.
— En minä laske leikkä ... se on aivan tosi vakau-

mukseni ...elleivät luonteet sovi yhteen ja ellei rakkautta
ole olemassa, niin en voi käsittää, kuinka yhdyselämä ilman
suuria kärsimyksiä on mahdollinen ...

— Täytyy silloin kärsiä.
— Kernaasti minun puolestani, jos asianomaiset niin

haluavat.
Hetken vaiti oltuaan ja sitten ohjaksia nykäistyään virk-

koi Olavi:
— Näin teidän albumissanne eilen rouva Sigrid

Hammarin valokuvan.
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— Hän on minun vanha koulutoverini ... tunnetteko
hänet?1

— Kyllä hiukan.
— Missä hän nyt on?"
— Hän lienee viime kevännä matkustanut ulko-

maille. Ette ole kuullut hänestä mitään?"
— En ole ollut missään yhteydessä hänen kanssaan,

sen jälkeen kun erosin koulusta. Ainoastaan kihlaus-
korttinsa hän lähetti minulle noin neljä vuotta sitten, ja
minä vastasin siihen kukkaskortilk. Mihin hän on mat-
kustanut?"

— Luultavasti Kööpenhaminaan. Hän muistui nyt
mieleeni siksi, että hän on eronnut miehestään.

— Herra Jumala, onko hän eronnut miehestään!
Milloinka se on tapahtunut?"

Hän käännähti kiivaasti niinkuin takaa satutettuna
ja kävi kädellään kiinni istuimen selustimeen.

— Viime talvena siitä alkoi kuulua huhuja, ja nyt
keväällä hän jätti miehensä.

— Ja minkä tähden, mistä syystä?"
— En ole kuullut muuta syytä mainittavan,kuin että

hän ei voinut sietää miestään ...mutta onhan sitä tar-
peeksi siinäkin.

—Ei mutta Sigrid Hammar! Eronnut miehestään?"
— Olisikos teistä ollut parempi, jos he ikänsä oli-

sivat viettäneet epäsopuista elämää ...kiusaantuneet itse
ja toinen toistaan kusanneet?"

— En minä ymmärrä ... en tiedä, mutta se tuntuu
niin kovin kummalliselta.

Hän oli aivan hämmennyksissään ja ensimmäisen
mielenliikutuksen jälkeen tunki väksinkin kyynel silmään.
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Hän vaikeni, kääntyi syrjin Olaviin ja katseli jäy-
kästi metsään päin.

— Ne nyt ovat muuten asioita, joissa ei syrjäinen
voi lausua mitään varmaa hyväksymistä eikä hylkäystä,
jatkoi Olavi rauhallisesti, vähän viihdyttävällä äänellä, ja
nykäisi hevosen juoksuun, jolloin Elli horjahti hiukan taa-
päin ja otti nenäliinansa esille. Jokainen saakoon järjes-
tää asiansa omain taipumustensa mukaisesti ... Tottumus
voi ehkä useinkin tasoittaa suuretkin epäkohdat . . . tässä,
niinkuin niin monessa muussakin. Vaikka onhan taas
niinkin, että sekin ehkä enemmän tuiskuttaa umpeen kuin
todella tasoittaa ...

Ja kun Elli käänsi kysyvät, hätääntyneet silmänsä
häneen ...

— Tarkoitan sitä, että kun lumi sulaa, niin tulevat
epätasaisuudet taas esille.

— Mikä sen lumen sitten sulattaisi?"
— Mikä milloinkin sen saattaa tehdä. En tiedä,

onko se totta, mutta niin minä kuulin kerrottavan, että
rouva Hammarin tekoon lienee vaikuttanut sekin, että
hänessä oli syntynyt tunteita toista kohtaan.

— Kuka se oli?"
— Se oli muuan nuori lääkäri, joka pelasti hänen

lapsensa hengen.
— Entä lapsi?1 Mihin se on joutunut?"
— Sen sai hän viedä mukanaan.
Tuo yhPäkkinen tieto oli vaikuttanut Elliin niin, että

hän teki kysymyksensä hermostuneesti, melkein kiivaasti,
niinkuin olisi tahtonut ajaa luotaan jotain, joka tunki
hänen päälleen:

— Entä se mies?"
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— Hän matkusti mukana.
— Hän siis rakasti häntä?1
— Kyllä kai.
Se oli kuin helpotus, vapautus. Sillä nyt tuntui hä-

nestä siltä, kuin ei hänen olisi tarvinnut hyväksyä sitä,
niinkuin olisi voinut moittia ja vähän tuomitakin. Jos se
nuori mies kerran rakasti häntä?" Jos hän tiesi sen?" Ja
hänhän tiesi sen! Eikö siinä jo olisi ollut korvausta kai-
kista kärsimyksistä, eikö silloin olisi voinut kestää mitä
tahansa! Kun oli se varmuus, tarvitsisiko enää muuta
mitään!

Mutta ei hän uskaltanut aloittaa puhelua uudelleen
eikä väittää vastaan. Hän tuolla takana puhui niin levol-
lisesti ja varmasti. Se oli hänestä aivan luonnollinen asia.
Ja yht'äkkiä pyysi hän kohteliaasti Elliä pitämään suitsia,
sill'aikaa kun hän sytyttää tupakan. Olisi tehnyt mieli
kääntyä häntä katsomaan ja hävetti vähän, että oli itkenyt.
Paperossilaatikon lukko napsahti, hän rapisteli tulitikku-
laatikkoa, raapaisi tulta ja nakkasi sitten tulitikun edelle-
päin tielle hevosen viereen.

— No, mitäs te nyt niin kävitte miettimään, tapah-
tuuhan sellaista useinkin ... teidän täytyy antaa anteeksi
minulle, jos olen mielenne pahoittanut, sanoi hän sitten
lohdutellen ja otti ohjakset.

— Onhan sellaisesta kuullut puhuttavan, mutta se tun-
tuu kuitenkin niin kovin oudolta, kun se koskee tuttavia.

He olivat tulleet sille mäelle, jossa he eilen illalla
olivat istuneet.

— Tässähän me eilen istuimme, sanoi Olavi ja py-
sähdytti hevosensa.

Aurinko oli laskenut ja maisema vetäytynyt aute-
reisen harson taa. Etelän puolella sulivat järvet ja maat
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sinisenharmaiksi, pohjoisessa valaisi iltarusko vielä etäi-
sempiä vesiä. Havumetsä oikealla puolen tietä huokui
pihkaista länimintä ja koivikko vasemmalla toi siihen
vähän viileätä tuoreutta. Yöllinen, yksikseen harhaileva
tuulen henkäys kulki maantien yli ja nukkui ensimmäisen
lehtipuun lehvistöön ahon reunassa. Laulurastas värä-
hytteli ilmaa alempana tummassa viidakossa. Olavi oli
kääntynyt jälelleen päin katsomaan, ja Elli seurasi mu-
kana. Kun Olavi taas kääntyi takaisin, sattuivat he ohi-
mennen katsomaan toisiaan silmiin. Ja yht'äkkiä tulvahti
lämmin, äärettömän onnellinen ja hellä tunne läpi Ellin
koko olennon. Sanaakaan sanomatta nykäisi Olavi vähän
päästä suitsia, ja he painuivat kärryjen pehmoisesti not-

kahdellessa Tyynelää kohden.
Kun he saapuivat sinne, ei siellä kuulunut luiskah-

dustakaan. Tarhaveräjä oli auki ja karja jolähtenyt yöllisille
kitumilleen. Talo oli autio ja ovet suljettuina. Elli meni
kolkuttamaan renkiähän ovelle, mutta ei saanut vastausta.

— Ne ovat varmaankin menneet kylälle tanssiin,
rengit niinkuin piiatkin, sanoi hän vähän hämillään nau-
rahtaen. Kuinkas nyt sitten —i

— Ei se mitään tee, minä kyllä saan hevosen riisu-
tuksi, kun te vain pääsette sisään.

— Ajatelkaas, jos he olisivat vieneet avaimetkin
mukanaan .. .

— Sitten kai täytyisi meidänkin lähteä tansseihin.
— Eipä tarvitsekaan ... täällä onkin verannan avain

seinän raossa.
Okvi oli alkanut päästellä valjaita
— Antakaa minäkin autan.
— Ei, ei, elkää vaivatko itseänne, saan minä tämän

itsekin.
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Mutta Elli tahtoi välttämättä olk apuna.
— Minä olen vanha hevosmies, sanoi hän.
Ja yhdessä päästelivät he kumpainenkin puoleltaan

auki tapit, remmit, soljet ja vyöt ja kannattivat kumpai-
nenkin aisastaan kärryjä.

Kun hevonen oli kaikista valjaista vapaa, tuli Elli
portille saakka mukaan neuvomaan haan veräjää.

—Se on ensimmäinen tienhaara tarhalta vasem-
malle . ..

— Hyvä, kyllä minä jo löydän.
Hän talutti sen sinne lepikon sisään, löysi aidan

nurkkauksen ja veräjän, ja suitset suusta otettuaan antoi
hän hevosen hypätä hakaan. Kuulostaen ja sitten kima-
kasti hirnahtaen lähti se hakemaan tovereitaan, joiden
vaskikellot kikattivat alempana notkossa.

Pihaan palatessa muistui hänelle mieleen vanha
mielihalunsa, joka hänellä koulupoikana ollessaan oli ollut.
Hän olisi tahtonut ruveta maanviljelijäksi, ostaa talon ja
mennä pian naimisiin. Naapurissa oli reipas, punakka,
pitkäpalmikkoinen neiti, hänen ikäisensä, jonka hän oli
valinnut emännäkseen. Ja nyt tuli nähdessä tätä yön
hiljaisuudessa lepäävää taloa, sen aittoja, kaivon vinttiä
ja navettaa, tallia, peltoja ja pientä rakennusta sama halu
takaisin. Puuhata tässä, jättää kaikki muut ja jäädä tänne
iäksi päiväksi ...

Elli oli työntänyt kärryt liiterin eteen ja koetti kai-
kin voimin saada niitä kynnyksen yli, mutta ne palasivat
aina takaisin. Ravaksti tarttui Okvi takaapäin aisan
karkin ja ajoi yhdellä sysäyksellä sekä kärryt että Ellin
edellään liiteriin.

— Kaksi on voimakkaampi kuin yksi, sanoi hän,
Elli oli aivan hengästynyt. Hattu oli pudonnut nur-
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melle, ja tukka oli joutunut epäjärjestykseen. Rinta ko-
hoili ja posket punottivat. Hän otti hattunsa maasta ja
tuulahdutteli sillä itseään niin kauan, kuin Olavi selvitteli
valjaita nauloihin ja lukkosi liiterin ovea.

Hitaasti menivät he sisään. Olavi pyysi saadakseen
lasin vettä. Elli nouti kyökistä kauhallisen ja kaatoi siitä
toisenkin lasillisen, kun ensimmäinen oli tyhjä.

— Saako luvan olla vielä?"
— Ei kiitos.
Antaessaan lasia takaisin, tarkasteli Olavi juoman-

laskijaansa. Sen oli silmä kuin verhossa ja sininen suoni
alaluomen alla paisuksissa.

Elli tyhjensi lasillisen hänkin vähän vapisevalla
kädellä.

— Se on erittäin raikasta vettä, sanoi Olavi.
— Meillä on mainio lähde pellon alla, vastasi Elli.
Muuta he eivät keksineet sanoa. Vähän aikaa vaiti

oltuaan sanoi Elli:
— Niin, hyvää yötä sitten!
— Hyvää yötä.
Hitaasti astui Olavi ylös vinnille. Hitaasti hän rii-

suutuikin jättäen vaatekappaleen sinne, toisen tänne.
Hän tapasi itsensä kuulemasta liikettä ja askelia tuolla
alhaalla. Ikkuna avautui, ovi kävi, kuului meneviä aske-
lia ja taas tulevia. Hänkin avasi ikkunansa ja heittäytyi
vuoteelleen puoleksi riisuutuneena.

YhPäkkiä kuului järveltä harmonikan soittoa tanssi-
tahdissa ja sitten miesten ja naisten ääniä. Palvelijat ne
kai palasivat yöllisistä iloistaan ...

... »Mitä se rouva oli niin hämillään äsken?" ...
Tuleekohan se sen härkä mieheksi kotiin jo yön kuluessa.»
— Hän nousi ylös, näki työnsä pöydällä ja alkoi selailla
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sitä. Ei saanut kuitenkaan ajatuksiaan siihen kiintymään.
»Mutta huomenna minä aloitan enkä anna minkään häiritä
itseäni». Häntä harmitti jokin. Hän nakkasi viimeiset
vaatteet luotaan ja isk päänsä syvälle tyynyyn.

Vasta aamupuoleen yötä oli Elli saanut unta sil-
miinsä. Hänet oli vallannut hermostus, jota hän muuten
ei tuntenut. Tavallisesti ei hänen miehensä kotiintulo
keskellä yötäkään häntä häirinnyt. Niin pian kuin kolku-
tus verannan ovelle oli lakannut ja joku palvelijoista
päästänyt pastorin sisään, nukkui Elli. Nytkin olisi hän
tahtonut nukkua. Mutta pakottaessaan silmiään umpeen
ja ajatuksiaan yhteen kohtaan hän vain valpastui. Hän
kuuli palvelijain tulevan pihaan ja menevän aittaansa,
kuuli taas hiljaisuuden tultua kylän koirain haukkuvan
kaukana toisella puolen järven.

Ja samalla päivän tapahtumat risteilivät hänen ai-
voissaan epäsäännöllisessä kiertokulussa, antaen tietä toi-
silleen ja hypäten toistensa yli, survien toisiaan ja pui-
kahtaen taas odottamatta takaisin ...

... Oliko ehkä epäkohteliasta, että minä sanoin
hyvää yötä ensiksi?" Hän saattoi luulla, etten tahtonut
istua hänen kanssaan kahden kesken. Kenties olisi hän
vielä halunnut istua ja poltella ... Ihmeellistä, millai-
sista asioista me tulimme puhuneeksi. Mutta hänen
kanssaan tuntuu niin helpolta puhua mistä tahansa, hän
sanoo kaikki niin luonnollisesti ja avonaisesti ... Hän
näki, etten tahtonut suudella miestäni. Minä huomasin
sen hänen katseestaan. Mitä hän mahtoi siitä ajatella?"
Hän sanoi, ettei ole väärin, vaikka hänelle sanookin,
mitä ei tahdo muille sanoa. Kuinka olikaan keskustelu
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liukunut sille alalle?1 Ja se Sigrid! ... Se antoi Ellille
pitkäksi aikaa ajattelemista Oli se sittenkin väärin,
kovasti väärin. Mutta luuliko hän todellakin pahoitta-
neensa mieleni, koska sanoi: »Teidän täytyy antaa minulle
anteeksi.» Hänelle tuli mieleen hänen sanojaan muitakin:
»Tässähän me eilen istuimme» ... »Kaksi on aina voi-
makkaampi kuin yksi.» Ei hän enää tänään ollut niin
juhlallinen kuin eilen ... ei hän pidä sellaisista kuin

Liina ...

Elli oli mennyt unen horroksiin, kun kärryjen ko-
lina herätti hänet. Se oli kai pastori, koska ei koira hauk-
kunut. Porttia avattiin, ja hevonen pudistelihe karta-
nolla. Elli kääntyi seinään päin ja oli nukkuvinaan. Het-
ken päästä tuli pastori sisään. Hän tuli vuoteen luo kuu-
lostamaan. Kun sieltä kuului tasainen hengitys, heittäysi
hän maata ja nukkui samassa. Elli ei enää saanut kiinni
äskeisistä ajatuksistaan ja nukkui hänkin tiukasti peit-
teeseensä kääriytyneenä ja ikäänkuin vuoteensa kitaa vas-
ten turvaa hakien.



VII.

Jo varhain seuraavana aamuna, ennenkuin hänen
miehensä oli herännyt, hiipi Elli ulos makuuhuoneestaan.
Hän antautui puuhaamaan taloudessaan ja puutarhassa ja
asettui sitten verannalle odottamaan ompeluksineen. Mutta
kun yliskamarin ovi kävi ja sieltä kuului alas tulevia aske-
leita, vetäytyi hän pois. Vasta sitten, kun hän oli nähnyt
Olavin menevän uimaan ja nousevan sieltä pyyhinliina
käsivarrellaan takaisin pihaan ja seisahtuvan rappujen
eteen koiraa hyväilemään, teki hän pihan poikki asiaa
aittaan. Olavi tervehti häntä tyynesti, tutusti, melkein
sydämellisesti.

— Te olette ollut varhain liikkeellä, sanoi hän.
— Ja te olette nukkunut tavattoman kauan, herra

Kalm.
Hän on herttainen, ajatteli Olavi hänen jälkeensä

katsoessaan. Ellin silmäyksessä ja äänessä oli jotain vie-
hätyshaluun vivahtavaa. Siinä liikkeessä, millä hän väänti
aitan suurta avainta, oli samalla pehmeyttä ja voimaa.
Mistä hän oli saanut sen käsityksen, että rouva oli ala-
kuloinen ja suruvoittoinen?" Ja mikä siinä oli, joka muis-
tutti jostain toisesta?"

Aamiaisen aikana koetti hän saada sitä selville, aivan
itsetiedottomasti. Ja kun Elli kerran meni astiakaapilleen
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ja otti sieltä jotain, pää pöytään käännettynä, selvisi se
hänelle. Sehän oli se sama tyttö, jota hän eilen illalla
haasta tullessaan oli ajatellut. Se liike oli heillä molemmilla
yhteinen. On omituista, ajatteli hän, kuinka tuollaiset
kaukaiset, kadonneiksi luullut muistot tietämättä tulevat
esiin.

Mutta nyt ei hän tahtonut muuta ajatella kuin työ-
tään. Ja hän pakotti pakottamalla itsensä asettumaan
yliskamariinsa ja toden teolla tarttumaan kirjoihinsa kiinni.
Olikin niin suloista istua viileässä huoneessa, verkalleen
keinuen, yllään keveät kesävaatteet ja jaloissa leppoisat
vaatekengät. Päivälliskahvin lähetti rouva hänelle tänne
ylös, ja kun hän oli kuullut hänen kehuvan tuota kylmää,
kirkasta lähdevettä, seurasi sitä aina lasillinen tarjotti-
mella. Usein seurasi siinä tuores kukkaskimppukin mu-
kana. Olavi ei niistä koskaan kiittänyt; ei koskettanut
sitä sanallakaan, mutta palkitsi kuitenkin kohteliaisuu-
den kohteliaisuudella siten, että hän päivälliselle men-
nessään taittoi niistä oksan tai lehvän ja kiinnitti sen
rintaansa.

Hän luki, kirjoitti ja ajatteli. Mutta silloin kun ei
häntä kirja enää viehättänyt tai kun kynä ja ajatus eivät
ottaneet juostakseen, heittäytyi hän lepäämään selkä-
kenoon, poltteli, katseli ulos ikkunasta yli peltojen ja ranta-
puiden toiselle puolelle lahden, jossa oli talo ja talon ta-
kana mäkirinne, samalla kuunnellen, miten alhaalla lii-
kuttiin.

Rappujen kautta kuului kuin torven läpi tänne ylös
kaikki, mitä siellä puhuttiin ja tehtiin. Hän kuuli pastorin
kamarissaan ryiskelevän, kolistelevan porstuassa ja istuu-
tuvan nariseville verannan rappusille, josta hän antoi
määräyksiä kartanolla käyskenteleville rengeilleen. Silloin
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tällöin tuli joku asiamies, joskus kastettiin lapsi tai vi-
hittiin pariskunta.

Rouvalla ja herralla ei tuntunut olevan toisilleen
paljon puhumista. Olavi tiesi heidän istuvan verannalla,
mutta kuitenkaan ei kuulunut pitkään aikaan mitään sa-
nanvaihtoa. Jos se joskus tapahtui, päättyi se kysymyk-
seen ja lyhyeen yksitoikkoisella, kuivahkolla äänellä annet-
tuun vastaukseen.

Sitä hän ei kuitenkaan ollut huomannut, että sopu
olisi ollut huono. Ainakin näytti mies olevan tikansa
tyytyväinen. Kaikki hänen vaatimuksensa elämältä näyt-
tivät olevan täytetyt. Usein otti hän heidän aamuisilla
uimaretkllään puheeksi samat asiat kuin ensimmäisenäkn
aamuna. Tahtoi kuulla hauskoja juttuja Pariisin elämästä,
väitti niitä vastaan, joutui kehumaan vaimoaan ja ke-
hoitti aina lopuksi ystäväänsä avioliittoa rakentamaan.

— Ottaisit sen rovastin Liinan, sanoi hän kerrankin.
Sehän on semmoinen lukenut nainen, joka sopisi sinulle
mainiosti.

— Luuletko, että hän lähtisi minulle?1
—Jo toki mielelläänkin lähtisi. Eihän se muuta

olekaan kuin miestä vailla.
— Mutta kun se on semmoinen pystynenä, leikko-

tukka ja liian terhakka ...

— Minkäslainen se sinulle sitten pitäisi olla?1
— Hiljainen, vaatimaton, hieno, samalla kuitenkin

lujaluontoinen ja itsenäinen.
— Ota sitten semmoinen, kunhan vain otat ... saa-

han niitä semmoisiakin ...minullakin on semmoinen ...

eikös ole?1

Ja siitä se sitten alkoi hänen oman rouvansa avu-
jen ylistys, joka jatkui ja kerrattiin uudelleen aamiais-



223

pöydässä Ellin itsensäkin läsnäollessa. Elli punastui, jou-
tui hämilleen, ja se vaivasi häntä silminnähtävästi, vaikka
hänellä ei näyttänyt olevan kylläksi voimaa sitä osoittaak-
seen.

Onhan se totta, ajatteli Olavi tultuaan taas huonee-
seensa, että hän jotakuinkin vastaa sitä ihannetta, jonka
välistä olen itselleni ajatellut, s. o. hänessä olisi ehkä alku-
aineet sopivaan muodosteluun, jos hän olisi kasvanut
toisissa oloissa.

Mutta aikapa nyt ihanteita ajatella ja niiden muo-
dostelemista! Oli hän harjoittanut sitä tarpeeksi monta
kertaa onnistumatta, kerran siihen kyllästyäkseen. Eikä
hän nyt voinut käsittää sitä aikaansa, jolloin hän oli ajau-
tunut seikkailusta seikkailuun, uhrannut niihin kaiken
aikansa ja menettänyt niihin voimiansa. Kuinka toista
onkaan nyt, kun ne siteet ovat lauenneet. Hän ei olisi tah-
tonut takaisin ainoatakaan entisistä suhteistaan, eikä hän
mielestään voinut verrata mitään tämän säännöllisen, kii-
hottoman elämänsä tasapainoon. Eikä täällä ainakaan
näyttänyt olevan mitään, joka saisi hänet siitä pois ja
josta voisi uusiakaan verkkoja kutoutua. Ja hän venyt-

telihe itsetyytyväisesti hymähtäen.
Tottahan kyllä on — ajatteli hän kuitenkin, kun sa-

mat asiat toisen kerran johtuivat hänen mieleensä — että
kaikssa naisissa sentään aina olen tavannut jotain uutta
ja opettavaa. Tavallisinkin suhde kehittää. Mutta kyllä
niihin kuluukin joku määrä sielua ja hermostoa ja aikaa,
kuinka viattomia olkootkin. Kuta pktoonisempi rakkaus
on, sitä hivuttavampi tauti se on. Työnteko on ainoa
intohimo, joka tekee jauhoja, joskin kivet kuluvat. Ja
yhtä paljon kuin hän ennen oli kuluttanut aikaa »jouta-
viin», yhtä paljon tahtoi hän sitä nyt ottaa tositoimella



224

takaisin. »Minulla on aina ollut, enkä tiedä, mistä se on
tullut, se käsitys, että kaikessa täytyy olla naisia mu-
kana, jos mieli onnistua. Typeryyttä! Turhaa hentomieli-
syyttä! Järjen puhdas tyydytys on niin toista kuin tun-
teiden. Se on niinkuin sateen virvoitusta kuivaan palanee-
seen maahan pitkien poutain perästä. Se kirkastuttaa näkö-
piirin, raitistuttaa koko olennon. Tai se on niinkuin heleä
talvinen taivaanranta, jonka läpi voi erottaa tähdet mil-
joonain peninkulmain päähän. Mielialojen auer ei sil-
loin sulje näköaloja eikä estä näkemästä esineitä niiden
oikeissa, tarkkaan määritellyissä muodoissa.»

Mutta tämän kylmän katsomuksensa näkölaseja näin
laitellessaan omiin silmiinsä sopiviksi sai hän niihin usein-
kin varjokuvan kasvoista ja vartalosta, jotka hän melkein
aina verannan läpi kulkiessaan näki sen ikkunaa vasten.
Se oli hieno liikkumaton linja, joka ei muuttanut muo-
toaan, ennenkuin hän jonkun sanan sanomalla antoi sille
eloa. Mutta se painui hänen mieleensä, hän tapasi itsensä
sitä ajattelemasta, hän olisi voinut piirtää sen yhtä var-
malla kädellä kuin entisajan freskomaalari kiinnitti seinälle
madonnansa ihanteelliset piirteet. Sen väri oli yhtä hil-
litty ja arka. Se näytti kehyksessään tahtovan elää omaa
sisäistä elämäänsä. Sen mietteitä ja tunteita ei tuntunut
voivan tulkita muuten kuin aavistamalla ... »Olisi sen-
tään hauska tietää, millaisen vaikutuksen olen häneen
tehnyt; olen ehkä ollut hiukan epäkohtelias ...olen häntä
ehkä liiaksi laiminlyönyt näinä viime päivinä ...»

Elliin oli tullut työinto häneenkin. Hän jätti ku-
doksensa ja ompeluksensa, meni puutarhaansa, alkoi siellä
raataa marjapensaikossa ja päätti kitkeä sen perin pohjin.

Ja kun hän eräänä päivänä, hihat ylös käärittyinä ja
leveä olkihattu päätä suojaamassa, puuhasi työnsä ääressä,
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kuuli hän portin saranan narahtavan, näki Olavin tulevan
puutarhaan ja istuutuvan kiikkulaudalle.

— Täälläkö te olettekin, alkoi Olavi puhella. Tehän
olette täydessä työssä ... oletteko jo kauan ollut täällä?"

— Olenhan aamiaisesta saakka.
— Huvittaako teitä puutarhan hoito?1
— Tämä on suurin nautintoni kesällä ...talvella on

niin ikävä, kun on lunta monen kyynärän paksulta .
. .

tuolta järveltä kun tuulee, niin nietostaa tähän seinää
vasten melkein ikkunain tasalle.

— Siinähän onkin lumen hautoma sija.
— Mutta kesällä se taas tuo järvi suojelee ... päivä

kun paistaa ja järvi lämmittää, niin säilyvät tässä kukka-
set useinkin melkein siksi, kunnes syksy sataa lumensa.
Minä oikein ikävöin aina kesää saadakseni tämän vaiku-
tusalani taas takaisin.

— Mutta siinä näkyykin joka paikassa teidän käsi-
alaanne.

— Jossainhan sen pitänee minunkin käsialani näkyä.
— Kuinka niin?"
— Niin noin yleensä vain. — Hän ei tiennyt oikein

itsekään, mitä hän oli tarkoittanut, löysi kuitenkin seli-
tyksen ja lisäsi: — Mitäs meidän naisten toimista ...me-
hän emme kykene mihinkään oikeaan.

— Olisiko teillä sitten puolestanne halua johonkin
erityiseen?"

— Minullako?" En minä puhu itsestäni erityisesti,
yleensä vain meistä naisista.

Olavi katseli häntä tuohon, missä hän polvillaan
maassa haki rikkaruohoja kukkastaimien välistä ja varo-

vasti noukki niitä sieltä pois, eikä tullut vastanneeksi.
Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
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— Mieheni moittii minua siitä, etten pidä tarpeeksi
huolta hyödyllisistä kyökkikasveista, vaan viljelen ainoas-
taan kukkasia eli ruohoja, niinkuin hän sanoo. Sii-
täkin sen nyt näette, mitä sanoin.

Olavi oli ottanut esille paperossilaatikkonsa, joka
oli hienoa hopeata, hän keikutti sitä vähän aikaa kahden
sormen päässä ja sanoi sitten, kun oli saanut tulen hie-
non, hyvälle tuoksuvan paperossin päähän:

— Tiedättekö, mistä tuo teidän taipumuksenne tulee?"
— En.
— Teissä on varmaankin joku määrä taiteilijaluon-

netta kätkettynä.
— Mistä te sen päätätte?"
— Siitä, ettette tee sitä, mitä teette, käytännöllisessä

tarkoituksessa, vaan ainoastaan sen itsensä vuoksi. Te
rakastatte kukkien hoitoa kukkien vuoksi, nähdäksenne
niiden kasvavan silmienne edessä.

Se oli kohteliaisuus, jonka hän muisti sanoneensa
joskus ennenkin, kenties useammankin kuin yhden kerran.
Ja hän oli tehnyt sen huomion, että kaikki naiset sen

mielellään omaksuivat.
— Kyllä se on totta, että se siinä on minua enin

kaikesta viehättänyt ... Mitä pidätte näistä?"
Hän näytti hänelle kimpun keloja
— Ne ovat mielikukkiani.
— Niin minunkin.
Olavi siirtyi hänen viereensä ja kumartui tarkaste-

lemaan hänen kukkaan.
— Nämä ovat erittäin viehättäviä.
— Ovat ne.
— Tämä on varsin soma ja aistikkaasti järjestetty
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tämä teidän »vaikutusalanne», mutta yksi pieni muistutus
minulla kuitenkin olisi ...

— Mikä sitten?"
— Miksi olette istuttanut noin paljon noita syree-

nejä tuonne alalaitaan?"
— Ettekö rakasta niitä?1
— Minusta ne ovat niin kovin tavallisia.
— Niinhän minustakin mutta ne ovat oikeastaan

mieheni tahdosta siinä ...hän niitä ihailee.
— Sehän on kaunisti teiltä, että tahdotte tehdä hänelle

mieliksi. — Mutta ettekö salli minun auttaa teitä joten-
kin ...neuvokaa minulle joku penkki, jota saisin ruveta
ktkemään.

— Ei tok, eihän teillä ole siihen aikaa. Te kun
istutte niin ahkeraan päiväkaudet työnne ääressä, niin
teille tekee varmaankin parempaa, jos vain poltatte rau-
hassa paperossianne ja kiikkulaudalla keinuen lepuutatte
aivojanne.

— Päinvastoin minulle tekee hyvää, jos saan vä-
hän liikettä.

— Mitä te niin uutteraan kirjoitattekaan, jos saan
olk utehas?" Se on varmaankin niin oppinutta, etten minä
käsittäisi, vaikka selittäisittekin?"

—Ei suinkaan ... aineeni on hyvinkn helppotajui-
nen, minä krjoitan naisista.

— Naisista?"
— »Nainen Ranskan nuoremmissa realisteissa».
— Ovatko ne hauskoja ne ranskalaiset naiset?"
— Ovathan ne.
— Hyvin puetuita?1
— Erittäin hyvin.
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— Saako sen sitten lukea sen kirjanne, kun se val-
mistuu?"

— Kyllä varmaan ...minä lähetän sen teille, sitten
kun se on painettu.

Hän ei ryhtynytkään puutarhatyöhön, niinkuin Elli
oli toivonut,, vaan meni paperossinsa pohjaan poltettuaan
taas takaisin työhönsä. Mahtaako hän lähettää minulle
kirjansa?" ajatteli Elli hänen mentyään. Ja mitähän se
mahtaa sisältää?" Pastori oli kertonut, että hänellä oli ollut
»morsian» Pariisissa, mutta että hän oli hänet jättänyt.
Kevytmielinen ja häilyväinen hän taisi olla. Mutta ei
Elli sentään tuntunut voivan häntä siitä tuomita. Hän
tahtoi jättää toisten ihmisten asiat heidän omiksi asioik-
seen. Itsepähän he parhaiten tietävät, mitä tekevät. Ja
hän jäi siihen auringon laskuun saakka polvilleen maata
penkomaan, antaen ajatustensa samalla aikaa kulkea omia
epämääräisiä kulkujaan.

Mutta kun Olavi seuraavana päivänä samalla aikaa
laskeutui puutarhaan, viipyi hän siellä jo kauemmin.

Hän sanoi välttämättä tarvitsevansa liikettä, ja hän
pyysi saada olla apuna vettä kantamassa ja käytäviä
puhdistamassa. Elli oli estelevinään, mutta suostui kui-
tenkin mielihyvällä ottamaan hänet auttajakseen.

Se oli Olaville mukavaa tointa ajatustyön loma-
hetkinä. Milloin hän kantoi vettä kaivosta Annin kanssa,
milloin ruiskutti sitä kukka- ja taimikvoikn, milloin pitkä-
vartisella kpiolk katkoi käytävistä rikkaruohon juuria.
Ja vähitellen innostui hän työhönsä niin, että hän heti
aamulla noustuaan meni tarkastamaan, miten taimet yön
kuluessa olivat edistyneet, ja usein hän vielä illallisen
jälkeenkin ehdotti Ellille, että he menisivät puutarha-
työhönsä.
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Hän kutsui sitä leikillä heidän »yhteistyökseen».
Ellille oli siinä sanomaton viehätys, jota hän ei koskaan
ennen ollut tuntenut, että oli joku, joka noin otti osaa
hänen harrastuksiinsa ja viihtyi olemaan hänen seurassaan.
Useinkin keskustelivat he pitkät hetket kaikenlaisista, jou-
tuivat puhelemaan varsinkin taiteesta ja kirjallisuudesta.
Ei hän ollut paljoa lukenut, mutta Olavi huomasi, että
hän käsitti hyvin, ymmärsi heti kaikenlaiset pienet vivah-
dukset ja osasi kuunnella niin, että se innoitti puhumaan.
Olavi oli siitä mielissään ja innostui kertomaan. Melkein
aina oli hän se, joka puhui, mutta välistä hän otti hyväksy-
västi vastaan senkin, mitä Ellillä oli sanomista. Silloin
oli Ellistä, kuin hän olisi ollut ymmärtävämpi ja viisaampi
kuin ennen.

Näissä toimissa ja puheissa oli Ellille vielä se vie-
hätys, että pastori tavallisesti jäi ulkopuolelle niitä, aivan
niinkuin ennen aikaan, kun he ensi kerran olivat tavan-

neet toisensa Ellin kotona. He olivat kuin salaliitossa
keskenään ja häntä vastaan. Näkyi välistä sanoista ja
käytöksestä, että hän, kun pastori sattui olemaan läsnä,
kääntyi kohteliaisuudesta hänenkin puoleensa, antoi hänen
puhua vähän aikaa, mutta palasi taas hetken kuluttua
siihen, mistä he äsken olivat Ellin kanssa keskustelleet.
Kun he sitten eivät näyttäneet lopettavankaan, poistui
pastori omiin askareihinsa, tai jos oli ilta, meni ennen
muita levolleenkin, jättäen heidät jutteluihinsa joko puu-
tarhaan tai verannalle.

Silloin tällöin teki Okvi hienoa ivaa pastorista, tämän
sitä huomaamatta, mutta kuitenkn niin, että Elli sen ym-
märsi ja naurahteli itsekseen vähän poispäin kääntyneenä.
Kerrankin, kun he olivat parhaillaan kukkia kastelemassa,
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sattui pastori tulemaan puutarhaan. Leveällä äänellään
sanoi hän seisten kädet puuskassa:

— En minä vain viitsisi nähdä tuota vaivaa noin
turhan tähden ...veisitte toki nuo ruiskunne ennemmin
tupakkamaahan tallin taa ...mitä hyötyä niistä on noista
teidän kukkasviljelyksistänne!

— Me olemme taiteilijaluonteita, sinun vaimosi ja
minä ..

. me emme aina ajattele hyötyä, vaan rakastamme
kauneutta kauneuden itsensä vuoksi, sanoi Olavi vastaten
leikkipuheella leikkpuheeseen, mutta samalla iskien silmää
Ellille, niinkuin olisi tahtonut sanoa: »Me kyllä ymmär-
rämme toisemme».

Ja sellaisia pieniä iloja valmisti hän Ellille useita
näiden päivien kuluessa.



VIII.

Mutta muutamien päivien kuluttua alkoi Olavia jo
kyllästyttää puutarhan hoito. Hän sai taas työstään kinni,
uppoutui siihen kokonaan ja unhotti kaiken muun. Oli
sitä paitsi alkanut sataa ja tuulk. Se esti olemasta ulkona,
eivätkä kukatkaan tarvinneet kastelemista.

Elli oli taas istuutunut tavalliselle paikalleen verannan
ikkunan alle ompelemaan. Okvi laskeutui sinne harvem-
min kuin ennen, oli silloinkin hajamielinen ja harvasanai-
nen ja meni kohta jo takaisin työhönsä. Pastori enim-
mäkseen nukkui, ja silloin kun ei nukkunut, hän hau-
kotteli.

Sadetta kesti monta päivää perätysten. Ilma oli
syksyistä ja kylmää. Näköpiiri pappilan ympärillä oli
pienentynyt, järventakaisia saaria tuskin erottikaan, ja
metsän ja talon välissä oli ainainen harmaa verho. Märät
olennot juosta rääppivät keittiöstä pirttiin ja pirtistä keit-
tiöön, ja pihamaa oli vesiktäköillä.

Eräänä iltapäivänä sateen lomalla otti Elli kuitenkn
työaseensa ja meni puutarhaan. Hän kuuli Olavinkin
tulevan alas, mutta puutarhaan hän ei tullut. Hän oli
ottanut päällystakkinsa ja keppinsä ja näkyi menevän
maantielle päin.

Puutarhatyössä ei ollut nyt enää entistä viehätystä.
Siellä oli niin kolkkoa ja likaista. Pastori tuli haukotellen
sinne ja istuutui keinulaudalle.
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Vasta jonkun ajan kuluttua sai Elli rohkeutta ky-
syäkseen, oliko Olavi mennyt kävelemään.

— Sanoi menevänsä kirkonkylään asti.
— Mitä hän sinne meni?"
— Kuului olevan kirje postiin vietävänä.
— Eikö sitä olisi voinut lähettää?"
— Itse sanoi tahtovansa mennä.
Se oli varmaankin kirje, jonka osoitetta hän ei tah-

tonut muille näyttää. Voihan olla, että hän oli kiMoissakin?"
Tietysti hän olikin. Mitäpä se muutakaan olisi 011ut ...
Ja hän koetti taas sanoa, että eihän siihen kellä ollut mi-

tään asiaa, jos niin olikin ...

Olavk ei kuulunut kotiin tulevaksi. Hän oli luulta-
vasti jäänyt yöksi pappilaan, ja Elli sai syödä ikävän yksi-
toikkoisen illallisen kahden kesken pastorin kanssa.

Yötä vasten kiihtyi yhä enemmän tuulemaan ja sata-
maan. Puut huojuivat raskaasti, tuuli painoi ikkunoihin
kuin niitä särkeäkseen, ja vettä valoi lattioita pitkin. Oli
aivan kuin elämä taas olisi vajonnut vanhaan väyläänsä,
mätäkin rumain rantojensa väliin.

Ellille muistui mieleen niin selvästi hänen ensi yönsä
täällä, jolloin hän luuli olevansa koko maailman hylky ja
jolloin hän epätoivoissaan ja häpeissään oli melkein toi-
vonut kuolemaa itselleen.

Silloin oli ollut talvi. Vietettyään häänsä olivat he
lähteneet ajamaan aamupimeässä ehtiäkseen päivässä pe-
rille. Hän istui reessä matkaturkkiin käärittynä, riippuen
äitinsä kaulassa, joka kumartui hänen ylitsensä viimeisiä
hyvästejä heittäen. Molemmat he itkivät ääneen, eikä
erosta tahtonut tulla mitään. Viimein riuhtaisi hevonen,
ja he lähtivät ajamaan. Vielä kerran . jälelleen kääntyes-
sään hän näki vieressään miehensä. Kun se edes olisi anta-
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nut hänen rauhassa itkeä itkettävänsä! Mutta hän pyrki
lohduttamaan, kietoi suojelevasti kätensä hänen selkänsä
taa ja koetti viihdyttää. Eikä Elli päässyt mihinkään,
hänen täytyi kuunnella. Päivä sitten vähitellen valkeni.
Se oli tuollainen päivä, jolloin aurinko ei pääse esille huu-
ruisen pakkasen takaa, jolloin kaikki on raakaa, väritöntä
ja harmaata. He ajoivat virstoittain hiljaista, natisevaa
menoa. Elli tuijotti sivulleen, jossa hitaasti vilisi jälellepäin
kurjaa männikköä ja matalaa lumeen peittynyttä aitaa.
Kun pastori oli aikansa häntä puhutellut, saamatta sanaa
vastaukseksi, kääntyi hän juttelemaan kyytimiehen kanssa.
Ne haastoivat halki kaikki pitäjän asiat. Syöttöpaikoissa
tulivat emännät Elliä tervehtimään, puhuivat omista lap-
sistaan ja Ellin. Kohtahan niitä hänkin kai tulee saamaan.
Elli oli menehtyä häpeäänsä. — Sitten pimeni ilta pime-
nemistään. Pastori oli nukkunut rekeen, suu auki, pää
Ellin puoleen retkottaen. He ajoivat maantieltä oikotielle
synkkään metsään. Nietokset näyttivät tulevan yhä suu-
remmiksi, ja puut olivat painuneet luokiksi tien poikki.
Oli hän ennen aikaan hiukan toisenlaiseksi haaveillut hää-
matkaansa. Hän oli mielikuvituksessaan nähnyt kesäisen
luonnon, päivänpaisteessa kimmelteleviä selkiä, suuren
avaran laivankannen ja valkeita, komeita pukuja vilk-
kailla laivarannoilla. Alkoi tuikkaa tulia metsän sisästä,
häämötti huoneita, ajettiin portista pihaan. Hän kuuli
sanottavan, että oltiin perillä. Kahden korkeaksi luodun
lumivallin välitse ajettua pysähdyttiin verannan eteen.

Pastori hyppäsi ylös, auttoi häntä reestä, vei hänet sisään,
päästeli pois turkit ja palttoot, suuteli ja sanoi: »Terve-
tullut uuteen kotiin!» Mutta kun hän tuli tähän huonee-
seensa, jossa oli kaksi vuodetta vierekkäin, ja näki ikku-
nanruudut ulkopuolelta lunta puolillaan, tuntui hänestä,
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kuin hän olisi ollut elävältä haudattu. Taas hän tahtoi
tulla häntä hellyttelemään, mutta itkien heittäytyi hän
vaate päällä vuoteelleen, ja vaati häntä menemään tiehensä.
Mutta hän ei mennyt. Ja silloin tuli hänelle ensi kerran
kuin unennäkönä ilmestys, joka sitten usein uudistui. Hän
luuli näkevänsä Olavin, joka tuli häntä vapauttamaan,
joka vaati hänet omakseen ja joka lähti viemään häntä
pois täältä kaukaisiin ihaniin maailmoihin. Se kasvoi
varmaksi toivoksi, hän uskoi siihen kuin annettuun lupauk-
seen, hän odotti ... Mutta hän oli nähtävästi odottanut
turhaan. Hän oli tullut, mutta ei nähtävästi hänestä vä-
littänyt. Hän menee, niinkuin on tullutkin ...



IX.

Sadepäivinä oli Olavilta sujunut työ hyvin. Kun
vesi yhtä mittaa rapisi ulkovinnin kattoon, antoi se hä-
nelle kuuntelemista, silloin kun ajatus tarvitsi lepoa. Hän
oli saanut pitkän ajatussarjan päätetyksi, ja useita uusia
näkökohtia oli tullut entisten lisäksi.

Kun aurinko sitten eräänä iltapäivänä alkoi hajoitelk
pilviä, niin tunsi hän kuitenkin tarvitsevansa jotain vaih-
telua ja laskeutui tyytyväisenä alas verannalle.

Elli istui siellä yhä ommellen. Pastori makasi vielä
ruokalepoaan ja kuorsasi huoneessaan, jonne ovi oli auki.
Elli kävi sulkemaan sen ja palasi sitten takaisin entiselle
sijalleen. Hän näytti totiselta ja vähän vieraalta ... Miten
itsepintaisesti, melkein uhkamielisesti hänen kätensä liik-
kui kalvosesta! Suun ympärillä oli tuo kärsivä ja vähän
katkera piirre, jonka Olavi siinä välistä ennenkin oli huo-
mannut ... Hänelle tuli yht'äkkiä sääli häntä, halu pudistaa
pois tuo surumielisyys ja tempaista hänet mukaansa. Hän
oli jo huomannut, että hän voi sen tehdä. Useinkin, kun
hän vain puhutteli häntä, kääntyi hänen puoleensa, hän
ihastui ja ikäänkuin valkeni.

Olavi oli mennyt ulos ilmaa tarkastamaan. Elli istui,
niinkuin ei häntä olisi ollut olemassakaan, niinkuin ei
olisi häntä huomannutkaan.

Olavi tuli takaisin ja seisahtui verannan ovelle.
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— Ettekö tule soutelemaan?" kysyi hän.
— Mutta nythän sataa.
—Se lakkaa heti kohta. Toinen puoli taivasta on

jo poudassa. Tulkaa katsomaan!
Elli muuttui silmänräpäyksessä. Hän nousi kiireesti,

heitti työnsä tuolille ja juoksi ulos kartanolle säätä katso-
maan. Viimeiset pilvenrepaleet heittelivät haihtuessaan
vielä viimeisiä pisaroitaan. Järvellä oli jo syntynyt leveitä
tyyniä juovia, ja sen pintaa pitkin kulki saarien lomitse
ja niemien päitse laaja valokimppu, joka samassa otti

koko maailman haltuunsa. Se oli kuin ilon huudahdus
Ellin omasta rinnasta, ja hänen olisi tehnyt mieli hypähtää
ja lyödä käsiään yhteen.

— No?" sanoi Olavi, joka seisoi hänen vieressään
puutarhan aitaa vasten ja katseli häntä.

— Soutelemaanko?" Mennään vain, jos teitä ha-
luttaa!

— Eikö oteta onkia mukaan?"
— Niin, mutta todellakin!
Ja voimatta pidättää itseään pyörähti hän kanta-

päillään ja juoksi keittiön kautta sisään valmistuakseen
lähtemään.

Ja kun he, toinen vapoja kantaen ja toinen airoja,
puoleksi juoksujakssa laskeutuivat rantaan, niin tuntui
Ellistä, kuin he olisivat olleet vanhoja lapsuuden tuttuja,
joiden oikeastaan olisi pitänyt sinutella toisiaan.

— Menkää te heittämään vettä venheestä ja hake-
maan riippakiveä jostain, niin minä sill'aikaa kaivan cnki-
matoja tästä saunan kupeelta.

— Ei, antakaa minunkin tulla kaivamaan! Saanko?1
— Kaivakaa veikkonen!
Saunan märkä seinä höyrysi lämpimän ilta-auringon
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paisteessa, kstukko oli murakkaa, ja onkimadot melkein
uiskentelivat maanpinnalla.

— Tuoss' on ... ja tuossa taas ... hyi!
— Hyikö?" Minusta ne pikkupoikana olivat niin

maukkaita, että olisi tehnyt mieli suuhuni pistää.
— Ush teitä! Ehkä kuitenkin suostutte siihen, että

jätämme nämä kaloille ja itse syömme kalat.
— Kernaasti minun puolestani, kuinka vain itse

tahdotte!
— No, jo näitä nyt onkin.
He työnsivät Ellin pienen venheen vesille. Okvi

aikoi Ellin antaa mennä perään, mutta hän ei suostunut,
hän tahtoi istua airoille.

— Miksen saa minä soutaa?"
— Se on niin ruman näköistä, kun nainen pitää pe-

rää ja mies istuu airoissa.
— Mutta neuvokaa sitten, mihin meidän on mene-

minen.
— Mennäänkö tuonne tuon saaren rannalle?"
— Saako siellä?"
— On sieltä ennen saanut.
Elli veteli pitkästi, voimakkaasti ja kauniisti.
— Tehän soudatte kuin vanha merimies . . .

— Tottahan nyt toki soutaa osannen, kun välistä
vietän päiväkaudet vesillä.

— Yksinkö?"
— Melkein aina yksin.
— Ettekö pelkää tuulen vievän?1
Kerran se oli ollut viedä hänet, kertoi hän. Nousi

yhfäkkiä ukkospilvi, kun hän sattui keskelle selkää. Hän
taisteli voimainsa takaa, mutta ei päässyt paikaltaan. Ja
hänen täytyi kääntää myötätuuleen, antaa venheen mennä
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menojaan, ajautua muutamalle saarelle ja siellä kalasau-
nassa odottaa puoli päivää.

— Eikö miehenne ollut levoton?"
— Ei hän sitä saanut tietääkään . .

. minä kun vä-
listä olen päiväkauden vesillä.

— Eikö hän tule mukaanne kalastamaan?"
— Minä olen mieluummin yksin.
— Ehkä sitten laskette minut maihin?"
— Eihän toki ...mitä te ajattelette!
— Te olette mieluummin yksin

...

— Mutta ettehän te ole minun mieheni!
Ja sellaista leikkiä laskien saapuivat he ruohokko-

niemeen ja pudottivat kiviriipan. Elli sitoikokan pitimiksi
kaislasolmun tulloon. Sitten alkoivat he selvitellä on-
kiaan. Järvi oli nyt kokonaan tyyntynyt, ainoastaan hil-
jainen maininki kävi vielä monipäiväisen tuulen jäleltä
ja leikutteli vähän keveää venhettä. Siellä täällä tuon-

nempana näkyi muitakin onkimiehiä.
— Nyt koetetaan, kumpi meistä on parempi kala-

mies.
— Minä tietysti! — ja samassa vetäisi Elli kalan

venheeseensä.
— Särki! Se on kovin moukkamainen kala, sem-

moinen tuik tavallinen, poroporvarillinen.
— Mitkäs ne sitten ovat niitä aateliskaloja?"
— Ahvenet tietysti!
— Ja käsket?"
— Miksei kasketkin .. . sellaiset itsenäiset, jotka aina

ovat vastarannalla ... mutta erittäinkin salakat — katso-
kaa, katsokaa ...ne tuntee heti ...siin'on ...ja siinä taas!

Ja hän sujahutti salakan toisensa perästä venheen
pohjaan, niin että siima lauloi.
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— Ne ovat toki toista kuin tuo teidän särkenne .. .

kas taas! ... ne ovat tulisia ja intohimoisia... ettekö
luule, että kaloillakin on tunteita?"

— Voi olla, vastasi Elli nauraen.
— Minä olen varma, että heillä on ... mikseivät

ne voisi nekin vihata ja rakastaa.
— Sappi se ainakin on särjelläkäi.
— Tehän osaatte olla leikillinenkin.
— Miksen sitten osaisi?1
— En tiedä, mutta siltä minusta ainakin tuntui, kun

ensi kerran teidät näin ...te olitte silloin niin kauhean
totinen.

— Samaa luulin minäkin teistä. Minä melkein pel-
käsin tietä.

— Pelkäättekö vieläkin?"
— Pelkään minä vähän vielä nytkin ...

— Mutta mista syystä?"
— Kun te istutte siellä ylhäällä niinkuin tänään, eilen

ja toissapäivänä ja tulette vain pikimmältään alas ja olette
niin kovin miettiväisen ja viisaan näköinen, niin minua
aivan hirvittää. Ja kun te silloin katsotte, niin tuntuu
siltä, kuin tahtoisitte tunkea läpi luiden ja ytimien.

— En tiedä siitä itse mitään.
— Mutta tunnustakaa, että te arvostelette ihmisiä

niin, että ne teidän mielestänne ovat kovasti typeriä, ja
ajattelette, että mitähän tuokin puhuu, kun se ei kuiten-
kaan mitään ymmärrä.

— Nyt te aivan erehdytte ... ainakin mitä teihin
itseenne tulee, erehdytte perin pohjin ...minun kun päin-
vastoin on useinkin tehnyt mieli sanoa, että on ihmeel-
listä, kuinka te käsitätte monet asiat aivan samalla tavalla
kuin minäkin.
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— Ja sitten minä olen varma, että te sanotte paljon

niinkuin nytkin ... vain kohteliaisuudesta.
— Mutta siitä huolimatta sanon taas minä, että

minua miellyttää tuo teidän suorapuheisuutenne.
— Vetäkää, vetäkää! Kohonne on veden alla!
Olavi nosti järvestä suuren komean ahvenen, joka

oli niellyt ongen syvälle kitasiinsa.
— Tämähän on hauskaa! innostui hän saatuaan taas

uuden ahvenen. Meidän täytyy tulla usein tänne.
— Jos te ette vain kyllästy siihen yhtä pian kuin

puutarhan hoitoonkin?1

— Minäkö olisin kyllästynyt puutarhan hoitoon, joka
jok'ainoa ilta olen katsonut ikkunastani, eikö jo lakkaisi
satamasta.

— Niinkö?1
Ellilk oli koko ajan ollut mielessä kysymys, jota

hän ei kuitenkaan ollut uskaltanut tehdä ennen kuin nyt,
jolloin Olavi onkeaan heittäessään oli varomattomasti
satuttanut sen Ellin ongen siimaan ja josta irtipäästyään
se tarttui hänen esiliinaansa.

— Oliko teillä hauska pappilassa toissa iltana?" Tuoss'
on nyt onkenne ...elkää sitä enää kolmatta kertaa tar-
tuttako?"

— Eihän mitään erittäin ...mutta kun tuli ilta ja
alkoi sataa armottomasti, niin päätin jäädä yöksi.

— Olisihan sen kirjeenne voinut lähettää jonkun
toisen mukana.

— Minun olisi kuitenkin täytynyt mennä noutamaan
rahakirjettäni, joka oli maannut postissa jo useita päiviä.

Ellin olisi tehnyt mieli kiittää häntä siitä tiedon-
annosta. Hänen oli nyt taas niin hauska ja hyvä olla,
hän oli niin iloinen, ettei olisi malttanut istua ja onka
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tässä yhdessä kohden, vaan soudella, meloa tai mennä
maihin tuonne saaren rannalle heittelemään kiviä tyyntä
vettä pitkn. Mutta tuskin oli hän ehtinyt ajatella niitä
toivomuksiaan, kun venheen kokka yhPäkkä kohosi ylös
ja kaisla katkesi tuhosta ... sitten painui kokka taas alas,
jolloin perä keikahti ylös, airot keriskelivät venheen poh-
jalla ja onget joutuivat epäjärjestykseen.

— Mitä ihmettä! huudahti Okvi ja pudotti vapansa
järveen tarttuessaan molemmilla käsillään venheen kitoi-
hin. Elli ei voinut pidättää nauruaan ja Olavi nauroi
mukana, kun oli huomannut, että laineet olivat äsken
ohi menneen höyrylaivan laineita. Salaperäisinä ja sileinä
ne olivat vaeltaneet yli tyynen selän ja jatkoivat mat-
kaansa nuoleksien mennessään niemien neniä ja saarien
kivisiä rantoja.

— Ne menevät tuonne meidän rantaamme saakka.
— Kuuletteko, kuinka hauskasti ne kohisevat men-

nessään!
— Se on aina kesäaikoina minulle jokapäiväistä mu-

siikkia. Ne tulevat tuonne nuottakodan alle saakka, ja
minä menen melkein joka ilta niitä sinne vastaanotta-
maan. Teistä se varmaankin on hyvin sentimentaalista.

— Minä olen itsekin sentimentaalinen.
— Oletteko?" ... Minusta on niin hauskaa, kun ne

vyöryvät sieltä aivan hiljaa ja sitten yht'äkkiä murtuvat

rantakiville ...kuuletteko, nyt ne ovat jo siellä.
Kun kala ei enää tuntunut huolivan onkea, muut-

tautuivat he toiseen paikkaan. Syöntiaika oli kuitenkin
jo ohitse ja kalastus päätettiin jättää sikseen. Olavi eh-
dotti, että he sen sijaan tekisivät pienen kierroksen jär-
vellä. Elli nosti taas airot tulloikn ja alkoi soutaa.
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— Elkää soutako, antakaa minä melon, eihän meillä

ole mihinkä kirettä.
Päivä jo oli laskemaisilkan, ei läikähtänyt enää lai-

nettakaan järven pinnalla, pienet virit vain siellä täällä
osoittivat, missä muikut pistelivät. Äänet kuuluivat kirk-
kaasti pitken matkojen päästä sateen puhdistaman ilman
läpi. Vasikat ynisivät erään rantatalon rannassa, keskellä
selkää souti venhe, sen hangat lauloivat, ja joskus välähti
melan kärk keltaisen päivänsäteen heijastusta. Korkealla
ilmassa lensi kaakottava kuikka pitkiä poutia luvaten.

Elli oli heittäytynyt kokkakaarta vasten nojaamaan
ja tuijotti olkihattunsa reunojen alaitse vettä pitkin perän-
pitäjän pään ohitse. Olavi oli vaipunut katselemaan mai-

semaa edessään ja harhaillut siitä vähitellen yhä loitom-
malle omiin mietteisiinsä. Hän meloskeli koneellisesti.
Hän näytti siltä, kuin olisi kuljeskellut hyvin kaukana täältä,
ja hiukan alakuloiselta. Mahtoiko hänellä olla suruja
tai joitain katkeria vanhoja muistoja. Olisi tehnyt mieli
herättää hänet mietteistään ja lohduttaa. Hän meloi huo-
maamattaan aivan väärälle suunnalle, pois kotoapäin.
Mutta Elli ei tahtonut häiritä häntä ... jos meloo, niin
melokoon ...meloisikin tuonne laivareitille ja sieltä yhä
eteenpäin ... eikä milloinkaan palattaisi takaisin.

Kauan aikaa lipui venhe näin veden pintaa myöten.
— Tämä on verratonta, sanoi Okvi vihdoinkn ja

laski melan polvelleen. Olen minä nähnyt paljonkin, olen
nauttinut monestakin maisemasta, mutta ei minussa kui-
tenkaan koskaan ole syntynyt sitä mielialaa, joka tällai-
sena iltana syntyy. Pienenä poikanakin se otti minut
välistä niin täydellisesti valtaansa, että siitä suorastaan
kärsin. Olisin ollut valmis itkemään, tietämättä oikein
miksi ...
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— Olen minäkin tuntenut samaa.
— Olen sittemmin usein ajatellut ja koettanut saada

siitä selkoa ... ja minä luulen sen tulevan siitä, että tässä
yksitoikkoisessa ympäristössä, jossa ei ole juuri muuta
eloa kuin se, minkä aurinko antaa, ja joka sen pois men-
tyä jää sitä kaipaamaan, juuri sentähden tulee onnen
kaipauskin niin hillittömästi esille. Ja tällainen hiljainen
ympäristö kai vaikuttaa siihenkin, ettei mikään estä tuota
kaipausta kaikin voimin kehittymästä ... se kasvaa kuin
varjo yössä, ja kun tietää, että onnion niin lyhytaikainen
kuin tämmöinen kesäinen yö, niin tuntuu se samalla mah-
dottomalta saavuttaa.

— Niin juuri se 0n ...kuinka onnellinen te sentään
olette, kun voitte noin pukea sanoihin sen, mitä tunnette.

— Jos osaisin, mutta enhän minäkään osaa sanoa
sitä niin selvästi, kuin tahtoisin. Jos olisin syntynyt sä-
veltäjäksi tai runoilijaksi, niin ehkä sen sitten voisin.
Ne ovat onnellisia ne, joiden ei tarvitse kätkeä mitään
itseensä, jotka tulktsemalla tunteensa voivat vapautua
niistä ja käydä taas vastaanottamaan uusia.

Hän lämpeni ja heltyi, ja kun hän näki, että Elli
ymmärsi hänet, antoi hän mielialalleen vallan, liioitteli
sitä ehkä vähän, mutta tunsi kuitenkin ehkä totisemmin
ja selvemmin kuin pitkään aikaan.

— Aina muistuu minulle tällaisena iltana mieleen
Runebergin »Svanen». Tunnettehan sen?1

— Tunnen — hyvinkin.
— Siinä on mielestäni tällaisen kesäillan aate tul-

kittu pääpiirteissään hienommin ja sattuvammin kuin ken-
ties missään muussa, mitä siitä on kirjoitettu. Muutamilla
sanoilla on kuvattu kaikki: maisema, ilma, ne tunteet ja
toiveet, joita se herättää.
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Ja hän hyräili siitä kuin itselleen seuraavan säkeen
(lm nordens skönhet var hans sång,
hur klar dess himmel är,
hur dagen glömmer natten lång
att gå till hvila där.

— Ja sitten tämä, jatkoi Elli, hänkin hyräillen:
Hur skuggan där är djup och rik
inunder björk och al,
hur guldbestrålad hvarje vik
och hvarje bölja sval.*

— Mutta erittäinkin tämä, tarttui Olavi ja lausui:
Hur ljuft, oändligt ljuft det är
att ega där en vän —

Erittäinkin tämä viimeinen: ystävästä. Ei tulisia tun-
teita, ei riehuvaa rakkautta, ei mitään aistillista ja into-
kmoista, ainoastaan tuo viileä sydämellinen, kaukomie-
linen säe:

Hur ljuft, oändligt ljuft det är,
att ega där en vän,
hur troheten är hemlödd där,
och längtar dit igen.**

* Suloa Suomen laulu soi,
sen ilmain ilontaa,
yökaudet kuinka päivän koi
unensa unhottaa.

Kuin varjot siell' on runsahat
ali' leppäin koivujen;
kuin salmet kullan-soiluvat,
ja vesi vilpoinen.

** Siell' ystäväinen kellä on,
kuink' iki-ihanaa;
kuink' onpi unhottumaton
se uskollisten maa.
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Siinä on tällaisen illan ja tällaisen luonnon suuri salaisuus
kätkettynä — ystävyydessä.

— Uskotteko sellaiseen ystävyyteen?" kysyi Elli het-
ken kuluttua.

— Välistä on tehnyt mieleni uskoa, että se on ainoa,
joka lienee jonkin arvoinen, ainoa, joka jää jälelle, kun
kaikki muu haihtuu ja katoaa. Se on rakkauden synnyt-
täjä ja rakkauden perillinen. Kun rakkaus kuolee, niin
jää ystävyys elämään.

Niinhän Ellikin. Hänkin uskoi sen, uskoi niinkuin
oman kauan haparoimansa ja haaveksimansa elämän mah-
dollisuuden. Ja uskoi, että Olavikin uskoi, niinkuin hän
puhui.

Elli oli hänen puhellessaan varovasti tarttunut airoi-
hin ja alkanut hiljalleen soutaa kotirantaa kohti.

— Ei, mutta antakaa nyt minäkin soudan. — Elli
ei vastustellut ja he vaihtoivat paikkoja siirtyen toistensa
ohitse kapeassa venheessä.

Ja kun he sitten tulivat rantaan ja Elli sinä iltana
käyskenteli aitoissaan, valmisteli illallista ja istui itsekseen
muiden maata mentyä verannallaan, niin kulki hän kuin
uudessa maailmassa, johon hän aivan tietämättään oli
joutunut, jossa hän liikkui kuin viileiden, autereensinisten
verhojen välissä, jotka liehtoivat ystävyyttä ja onnea.
Hän uskoi nyt niihin molempiin, hän luotti itseensä ja
muihinkin, eikä hänen miehensäkään tuntunut hänestä
niin vastenmieliseltä kuin ennen ... Sehän oli siis mah-
dollista ja saavutettavissa! Ja se oli tullut sieltä, mistä
hän sitä aina oli odottanut. Hänen toiveensa eivät siis
olleetkaan turhat eikä hänen elämänsä vielä loppuun eletty.
Sillä voisihan sen toteuttaa ja voisi niin helposti. Eihän
siinä olisi mitään moitittavaa eikä kellään olisi oikeutta
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tuomita. Saanenhan minä ystävänä rakastaa ketä
tahdon ... ja saahan se olla hän... Hän kaipaa sitä
myöskin, se on ainoa, johon hän uskoo. Hän näytti niin
alakuloiselta, mahtaako hänellä olla suuria suruja, ehkä
on joku hänet pettänyt ja hyljännyt, eikä hänellä ehkä ole
ketään, joka häntä lohduttaisi ...



X.

Sunnuntaipäivä oli taas tyven, paisteinen ja hiljaäien.
Tyynelästä olivat menneet kirkolle kaikki muut paitsi
Elli, Olavi ja Anni. Kirkkoajan juhlallisuus levisi tänne-
kin, eikä moneen tuntiin kuulunut luiskahdustakaan karta-
nolta. Ei muuta kuin hevosen kellon kalahdus haasta,
jossa se veräjän suulla seisten piti pyhäänsä sekin ja tuon
tuostakin pudisti kärpäsiä luotaan. Olavi oli ollut yöllä
nuottamiesten mukana järvellä ja nukkui nyt. Elli lepäsi
puutarhassa suuren pihlajan siimeksessä ja luki.

Hän oli nyt täydellisesti tyytyväinen ja onnellinen.
Hän oli päässyt selville tunteestaan, hän tunnusti sen
itselleen. Se ei häntä vaivannut, sillä hän ei siinä nähnyt
muuta kuin hellyyttä ja osanottoa, ja hän kutsui sitä
ystävyydeksi. Eikä hän halunnut sitä miksikään muuksi
muuttaakaan. Hän olisi mielestään ollut valmis tyyty-
mään kuinka vähäiseen vastarakkauteen tahansa. Jos
olisi saanut tavata häntä edes kerran päivässä, tai viikossa,
tai vuodessakaan. Ei hän vaatinut mitään itselleen, ei
sitäkään, että hän sen tietäisi. Se häntä jo tyydytti, että
oli olemassa joku, jota voi ja sai pitää ihanteenaan, joka
oli niin täydellinen ja jonka kanssa hän olisi voinut
olla onnellinen.

Ei hän kaivannut häntä nyt alas tulevaksikaan, ei
ikävöinyt, vaikka hän olisi viipynyt kuinka kauan tahansa
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kamarissaan. Kunhan vain tiesi hänen olevan siellä eikä
kiirehtivän lähtemään pois. Ehkei hän kiirehtisikään,
ehkä viipyisi koko kesän ja syksyn ja kenties talvenkin,
sillä olihan hän sanonut, että hänen olonsa Helsingissä
ei ole hänen töittensä tähden välttämätön.

Hän kuuli Olavin tulevan alas ja käyskentelevän
kartanolla. Hän tuli puutarhaan ja nojasi aitaa vasten,
katsellen järvelle ja hyräillen jotain itsekseen. Kun hän
ei huomannut Elliä, antoi Elli hänen olla, ei mennyt hänen
luokseen, vaan katseli ja ihaili häntä piilopaikastaan.
Kuinka hänen vartalonsa oli miehekäs, hänen piirteensä
älykkäät ja kuinka hänen ajatuksensa mahtoivat olla hienot.
Ei saa häiritä häntä, antaa hänen rauhassa mennä kir-
joittamaan.

Anni kulki siitä ohitse rantaan päin.
— Ovatko kaikki menneet kirkkoon?" kysyi Olavi.
— Rouva on kotona.
— Missä hän on?"
— En tiedä, minne olisi pistäytynyt.
Elli istui rävähtämättä, ja Olavi meni verkalleen

takaisin kamariinsa.
Ei hän tahtonut kuvitella sitä mahdolliseksi, että

Olavikin häntä rakastaisi. Mutta heittäytyen selälleen
maahan, kädet ristissä pään alla ja pään päällä pikajan
tuuhea lehvistö, antoi hän niiden haaveiden kuitenkin
ikäänkuin suotta, ikäänkuin leikillä liehakoida ympärillään.
Voihan sitä ajatella, haaveilla, uskotella itselleen.

Pappilan rannassa oli järventakaisten venhevalkama.
Uimahuoneen viereen hiekalle kokoontui sinne lauantai-
ja sunnuntaiaamuina kirkkovenheitä kymmenittäin.

Väki alkoi vähitellen palata kirkosta. Ne tulivat perä-
kanaa, miehet ja naiset eri ryhmissä, asettuivat ranta-
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penkereelle, avasivat eväskonttinsa ja alkoivat syödä,
toisiaan odotellen. Naiset heittivät pois nuttunsa, miehet
takkinsa, istuutuivat paitahihasillaan airoilleen ja lähtivät
valkoisina ryhminä soutaa nuokuttelemaan siintäviä salmia
kohden.

Elli oli laskeutunut muutaman tutun emännän kanssa
rantaveräjälle. Olavikn ilmestyi siihen venheiden lähtöä
katsomaan.

— Ettekös te lähdekään?" kysyi Elli eräältä ryhmältä,
joka vielä virkaili rannalla.

— Mehän odotamme pastoria.
— Tuleeko hän teidän mukaanne?"
— Meillähän on huomenna kesäkinkerit.
Elli oli aivan unohtanut sen. Nythän ne näet alka-

vat ja niitä kestää useampia viikkoja. Hänen miehensä
tulee siis olemaan poissa ja he Olavin kanssa kahden kes-
ken?" Hän säpsähti sitä uutista, ei tiennyt oikein, millä
lailla ottaisi sen vastaan. Mutta kun hän tunsi, että
hän siitä sittenkin oli hyvillään, tuli hänelle halu olla ystä-
vällinen miehelleen. Hän kiiruhti laittamaan hänen matka-
laukkuaan ja tiedusteli häneltä päivällistä syötäessä, missä
kylissä kinkereitä pidettäisiin. He saattoivat hänet sitten
Olavin kanssa rantaan, ja Elli vastasi nenäliinallaan, kun
pastori mennessään heilutti omaansa.

— Vai niin, että hän viipyy koko viikon poissa, sanoi
Olavi heidän pihaan astuessaan.

— Niin, nyt saattete niin kauan tyytyä minun seuraani.
— Ja te minun.
— Minä kyllä aina ...mutta te tulette varmaankin

ikävystymään niin, että piankin-lähdette pois.
— Kyllä minä pysyn täällä, niin kauan kuin vain

te pidätte.
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— Jos ei muuta estettä olisi, niin saisitte minusta
nähden olla täällä vaikka koko talvenkin.

— Saisinko ...

Vähän illemmalla, kun Elli istui kamarinsa ikkunassa
tyynelle järvelle katsellen, tuli Olavi sinne seisahtuen
kynnykselle.

— Saako tänne tulla ... tänne teidän kaikkein py-
himpäänne?"

— Tulkaa vain, olkaa hyvä istukaa tähän keinu-
tuoliin.

He istuivat vastakkain toinen toiselle puolen pientä
pöytää. Okvi ei ollut ennen käynyt tässä huoneessa. Elli
seurasi uteliaasti hänen silmäyksiään, kun hän tarkasteli
kattoa ja seiniä, joilla riippui muutamia öljypainotauluja,
ja näki hienon ivahymyn vivahduksen hänen huulillaan,
kun hän keksi siunaavan Vapahtajan kuvan vuoteiden
yläpuolella. Elliä hävetti se, häntä vaivasivat nuo vierek-
käin asetetut vuoteetkin, jahänen olisi tehnyt mieli joten-
kuten puolustautua.

— Eikö teitä nyt peloita nukkua täälk yksin, kun
miehenne on poissa?" kysyi Olavi.

Elli sanoi, että hän oli tottunut siihen, että hän ta-

vallisesti nukkuikin yliskamarissa, silloinkn, kun hänen
miehensä oli kotona.

— Ja minäkö olen nyt vallannut teidän kamarinne?1
— Eihän se mitään ...kyllähän meillä aina on tilaa.
— Tämähän on tämä huone aivan minun huoneeni

alla.
— Niinpä melkein.
— Eikö teitä häiritse, kun minä useinkin niin myö-

hään valvon ja liikun tuolla ylhäällä?1
— Ei toki ollenkaan ... minä kuulen kyllä, niin
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kauan kuin valvon, milloin te istutte, kävelette tai kei-
nutte ja minä luulen tuntevani teidän liikkeistänne, milloin
teiltä sujuu työ hyvin.

— Mistä te sen?"
— Ettekös te viheltele, kun olette oikein tyytyväi-

nen?"
— Kuuluuko se tänne?"
— Kuuluu se kaikki, varsinkin kun molemmat ikku-

nat ovat auki.
Kävi askelia verannalla, ja samassa juoksipiika ilmoit-

tamaan, että tulee vieraita. Elli nousi mennäkseen saliin,
mutta kynnyksellä tuli häntä vastaan jo neiti Liina ja hänen
jälessään hänen veljensä, herra Tavela ja tuomarin neiti.

— Otetaanko vieraita vastaan?" kysyi neiti Liina.
Tulemmeko ehkä sopimattomasti?"

Elli ja hän tervehtivät toisiaan tavattoman hellästi
ja herttaisesti, mutta nähtävästi kuitenkin vähän teesken-
nellen iloaan kumpainenkn.

— Olkaa hyvä ja käykää vain sisään kaikki ... vai
menisimmekö ulos verannalle?"

— Mennään verannalle!
Kun oli asetuttu istumaan, kääntyi neiti Liina Olavin

puoleen ja kysyi:
— Tekö täällä nyt olette isäntänä?1
— Herra Kalm se nyt on isäntänä, niin kauan kuin

mieheni on poissa, kiiruhti Elli sanomaan. Teidän vel-
vollisuutenne, herra Kalm, on nyt huvittaa herroja ja erit-
täinkin naisia ... minä annan teille täyden isäntävallan
talossani niin kauaksi.

— Mutta jos minä en annakaan sitä sitten enää takai-
sin, leikitsi Olavi muiden nauraessa ja meni noutamaan

herroille tupakkaa.
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— Me odotimme teitä, herra Kalm, tänä aamuna
kirkolle, kun ette ollut siellä viime sunnuntainakaan,
mutta te nähtävästi viihdytte täällä niin hyvin, ettei teitä
enää muualla saa nähdäkään.

— Se on minun hauskan talonväkeni ansio, että
viihdyn niin hyvin. Minulla on niin ystävällinen ja hert-
tainen emäntä ...

— Nyt te teette pilkkaa meistä, herra Kalm. Elkää
uskoko häntä, hän istuu enimmäkseen vain ylhäällä ka-
marissaan ja huvittelee itse parhaiten itseään.

— Eipähän, mehän hoidamme puutarhaa, kalas-
tamme, soutelemme, kävelemme ...

— Niinhän pastori kertoi ... hän sanoi olevansa
oikein mielissään, kun sinulla, Elli, on seuraa eikä hänen
tarvitse pelätä, että sinun on häntä liiaksi ikävä.

Elli poistui toimittamaan tarjottavaa vieraille. Häntä
vähän vaivasi, että Olavi niin keveästi kertoi heidän elä-
mästään. Eikö niissä hänelle ollut sen enemmän merki-
tystä?" Ja sitten häntä harmitti Liina, joka nähtävästi
tahallaan teki kärjen joka sanaansa. Sitä ei hän koskaan
ollut voinut hänessä kärsiä, se oli niin sydämetöntä ja kyl-
mää.

Kun hän palasi takaisin, olivat muut menneet puu-
tarhaan paitsi Olavi ja Liina, jotka olivat jääneet istu-
maan verannalle. Liina oli jo ehtinyt ottaa esille Helsin-
gin asiat, joista hän aina mielellään keskusteli, teatterit, kon-
sertit, sanomalehtipolemiikit y. m. Ja he olivat molem-
mat jo innostuneet niikn niin, että tuskin huomasivat
Elliä, kun hän oli tullut takaisin. Hän istui heistä vähän
matkan päähän verannan penkille, kuulosti heitä hetkisen,
koetti muutamalla sanalla yhtyä keskusteluun, mutta ei
saanut siinä pysyvää jalansijaa, kun kaikki asiat olivat
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hänelle outoja. Hän oli mielestään liikaa ja vetäytyi het-
ken ääneti oltuaan pois, mennen puutarhaan muita etsi-
mään.

Kun hän taas palasi ilmoittamaan, että puutarhassa
olisi teepöytä katettuna, kiitti Olavi sivumennen, ja he jat-
koivat keskusteluaan. Heitä ei alkanut kuulua tulevaksi,
ja Elli lähetti heille teen verannalle.

Kun he sitten vihdoinkin lopettivat ja lähtivät muita
etsimään, löysivät he Tavekn ja Ellin rantaveräjältä,
jossa he seisoivat jotenkin ikävystyneen näköisinä.

— Missä muut ovat?1 kysyi neiti Liina.
— Nuoret menivät soutelemaan, vastasi Elli.
— Ai, herra Kalm, eikö mekin mennä?" huudahti

neiti Liina. Onhan siellä vielä venhe, saammeko ottaa
sen, Elli?"

— Olkaa hyvä.
— Entä rouva Elli ja herra Tavela ... te tulette

tietysti myöskin mukaan?1
Tavela olisi nähtävästi mennyt mielellään mukaan,

mutta Elli ei suostunut. He istuvat täällä rannalla ja
odottavat.

Neiti Liina oli Olavin mielestä pirteä tyttö, sillä oli
jotenkin hauskoja käänteitä puheissaan, se kärsi, itselleen
puhuttavan jotenkin vapaasti ja piti väittelyissä jotenkin
rivakasti puoliaan. Olavi oli sentähden hetkellisesti huvi-
tettu hänen seurastaan, kun sai tilaisuuden taas pitkästä
ajasta päästää itseään vähän valloilleen. Elli oli kyllä
hienompi ja syvempi ja arvokkaampi, mutta kenties vähän
liian totinen ja raskas.

Elli tunsi sen itsekin vaistomaisesti. Hän näki hei-
dän menevän rantaan ja laittelevan hänen venhettään rei-
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laan, he työnsivät sen vesille, ja Olavi auttoi Liinaa kä-
destä, vei hänet sillä lailla perään saakka ja käyttäytyi
keikarimaisemmin kuin Ellin mielestä olisi ollut välttä-
mätöntä.

Kun he olivat päässeet vähän matkaa ulos rannasta,
kuuli hän Liinan ehdottavan, että he laulaisivat. Ja he
aloittivat sielk dueton. Istuessa veräjän selällä alkoi
maalle jääneiden mieli katkeroitumistaan katkeroitua,
vaikka he molemmat koettivat puhella keveästi ja välin-
pitämättömästi. Elli koetti turhaan torjua kaikenlaisia
epäilyksiä luotaan. Olivathan ne nuo vanhoja tuttuja,
olivat tavanneet toisensa ennen, olivat tulleet tänne sa-
malla laivalla. Kerranhan hän kuitenkin saa kuulla sen,
että Olavi on kihloissa. Mutta ei hän kuitenkaan olisi
suonut häntä Liinalle.

Ja vain se mahdollisuus pisti häntä yht'äkkiä niin,
että hänen täytyi jättää heidät sinne laulelemaan ja sou-
telemaan ja poistua pihaan. Tavelalle hän sanoi syyksi
sen, että hänen täytyi mennä laittamaan illallista.

Rannasta vihdoin ylös tultuaan rupesivat vieraat
iloisesti melakoiden vannetta heittämään. Elli ei mennyt
mukaan, vaikka Olavi tuli häntä kutsumaankin. Siellä
tuntui kyllä olevan hauska ilman häntäkin.

Kun vieraat illallisen syötyään olivat menneet pois
ja Okvi ja Elli tulivat heitä saattamasta, sanoi Elli:

— Teillä oli hauska tänään?1

— Olihan meillä.
— Sehän oli hyvä, että ne tulivat, muuten olisi tämä

sunnuntai-ilta ehkä tullut teille hyvinkin pitkäksi.
Ääni ilmaisi hänen mielialansa. Se oli katkera ja

särmikäs. Ja kun Olavi vähän hämmästyen katsahti hä-
neen, oli suun ympärillä se piirre, joka ilmaisee kateutta.
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Olisiko niin?" Voisiko se olla mahdollista?" Jotain
semmoista oli hän vähän alkanut aavistaa.

Hän yht'äkkä herkstyi ja lämpeni, hänen tuli sääli
häntä, hänen olisi tehnyt mieli tarttua häntä olkapäihin,
pudistaa hänestä pois kaikki sellaiset luulot ja vakuut-
taa ...

Mutta mitä hän olisi vakuuttanut?" Sitäkö, ettei hän
suinkaan ollut rakastunut neiti Liinaan?" Eihän hän ollut-
kaan ...mutta miten hän voisi ..i

Hänelle tuli sanomaton halu olla iloinen. Hän koetti
puhua Ellille kaikenlaista hupaista kotiin mennessä, mutta
ei saanut häntä sulamaan. Maata mennessä heitti hän hä-
nelle hyvästin tavallista sydämellisemmin ja koetti saada
hänet vaihtamaan syvää silmäystä. Mutta Elli ei nosta-

nut silmiään ja tuskin vastasi.



XI.

Voisiko se olla mahdollista?" kysyi hän vielä uudel-
leen itseltään.

Ja miksei voisi?" vastasi hän mielihyvällä.
Kun tarkemmin ajatteli, niin osoittivathan sitä monet

merkit. Useat kerrat oli hän viitannut siihen, että hänen
elämänsä oli ikävää ja ilotonta. Nähtävästi hän ei viih-
tynyt siinä asemassa, johon oli joutunut. Ja mahdotontahan
se olikin. Eihän niiden välillä ollut vähintäkään henkistä
yhteyttä, eivät ne ymmärtäneet toisiaan eivätkä luonteet-
kaan käyneet limikkäin.

Olihan sentähden hyvinkin ymmärrettävää, että hä-
nen tunteensa pyrkivät pois, toisaalle, ja että hän oli hiu-
kan mustasukkainenkin. Rouvaparka, sanoi Olavi hyvän-
tahtoisen säälivästi, melkein niinkuin opettaja, joka on
huomannut oppilaansa itseensä rakastuneeksi.

Mutta yht'äkkä leimahti hänen mieleensä ajatus,
joka sai hänet pystyyn hypähtämään.

Jos Elli minua rakastaa, niin voihan olla, että hän
on rakastanut minua siitä pitäen, kun me viime kerran
tapasimme toisemme kuusi vuotta sitten! Mutta jos niin
on, niin on se todellakin suurta, on traagillista! Miten hän
on mahtanut kärsiä! miten onneton hän on mahtanut olla!
Ja hän näki taas nuo kalpeat kasvot verannan lasin ta-

kana ...ne olivat nuo samat kasvot ja niissä se sama ilme,
jotka hän oli nähnyt äsken vierellään maantiellä ja jotka
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olivat jääneet rantaveräjälle, kun he menivät Liinan kanssa
soutelemaan.

Hän oli tässä ehkä likellä syvempää elämän trage-
diaa kuin mitä hän oli osannut ajatellakaan. Eiväthän
ne ole verisiä tällaiset draamat, mutta kuinka ne mahta-
vat kuihduttaa ja imeä pois elämän ytimen. Se, joka
kärsii, eihän hän voi ottaa ainoatakaan askelta eteenpäin,
hänen täytyy jäädä tyytymättömyytensä hivuttavaa tau-
tia sairastamaan ja litistyä velvollisuudentuntonsa painon
alle. Ja tuo äänetön kärsimys se tässä on niin suurta, sanoi
Olavi itsekseen. Tulisten etelämaalaisten naisten tunteiden
purkauksissa oli hänen mielestään aina ollut jotain mah-
tavaa ja vaikuttavaa. Tavallisinkin revolverinäytelmä oli
häntä viehättänyt. Mutta kuinka toista sentään tämä! Ei
sitä helpotusta, jonka tunteiden purkaus tuottaa, ei sitä
hoivaa, että saisi maailmalle huutaa sydämensä kyllyyden.
Ei muuta kuin ikänsä istua ja koettaa kätkeä rakkauttaan,
ehkä itseltäänkin.

Tätä kaikkea kuvitellessaan tuli Olavi hellämieliseksi
ja ajatteli sitä, mitä hän muuten hyvin harvoin tuli aja-
telleeksi: kuinka ihminen sentään saattaa olla sydämetön
ja kevytmielinen ja kuinka hän tietämättään voi antaa

aihetta toisen ihmisen kärsimyksiin.
Kuta enemmän hän yön hämärtyessä ja hiljaisuuden

ympärillään vallitessa ajatteli tätä kaikkea, sitä mahdol-
lisemmilta rupesivat Ellin tunteet häntä kohtaan näyttä-
mään. Ja sitä mukaa kasvoi Elli hänen silmissään, kasvoi
jonkunlaiseksi salaperäiseksi olennoksi, marttyyriksi, joka
kärsii syvästi ja kärsii syyttömästi.

Mutta kun hän aamulla heräsi ja alkoi taas uudel-
leen läpikäydä, mitä eilen oli ollut hänen mielessään,
näytti se kaikki hänestä mielikuvitukselta. Ehkä hän oli
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eilen kokonaan erehtynyt; eihän hänellä ollut mitään to-
distusta, jota ei olisi voinut toisinkin selittää. Eilinen
katkeruus, voihan se olla tavallista satutetun itserakkauden
nyrpeyttä.

Mutta samalla hän kuitenkin koetti saada kaikki
siksi, miksi eilen oli luullut sen huomanneensa. Kuta
vähemmän todenmukaiselta se näytti, sitä enemmän tah-
toi hän sen semmoiseksi kuvitella.

Epävarmana laskeutui hän alas. Tästä lähin tulisi
hänen kuitenkin panna kaikki pienimmätkin seikat tarkasti
huomioonsa.

Elli ei ollut verannalla, jossa he tavallisesti aina tapa-
sivat toisensa. Eikä häntä näkynyt muuallakaan. Turhaan
haki Olavi häntä puutarhastakin, ja aamiainen oli laitettu
yhdelle hengelle.

— Eikö rouva ole kotona?1 kysyi hän vihdoinkin.
— Rouva meni jo aamulla varhain heinäniitylle.
Se tuli vähän odottamatta ja niinkuin olisi siinä ollut

jotain tarkoitusta. Miksi hän oli mennyt yksin?" Olihan
ollut puhetta siitä, että kun tulee joku kaunis kokopäivä,
mennään yhdessä heinää tekemään.

Ikäänkuin vähän pettyneenä söi hän aamiaisensa.
Yksin siinä istuessaan tuli hän ensi kerran tarkastaneeksi
ruokasalia. Se näytti nyt yht'äkkiä niin surkean ja epä-
toivoisen näköiseltä, oli kuin leima talonväen elämästä.
Niihin oli noihin värittömiin ja vähän likautuneihin seiniin
ja noihin kuluneihin huonekaluihin painunut koko heidän

avioelämänsä ikävyys ja yksitoikkoisuus. Tässä he syövät
kumpikin nurkallaan, tuijottavat lautaseensa, eikä kum-
mallakaan ole mitään virkkamista toiselle. Joskus vain
kuuluu: »Saanko leipää» tai: »Voi loppuu» t. m. s.

Olavi koetti asettua työhönsä, mutta ajatus pyrki
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pois aineestaan. Äskeinen kuva mielessään heidän elä-
mästään hän ei voinut mitenkään käsittää, kuinka tuo
Elli oikeastaan ollenkaan saattoi tulla toimeen ja kuinka
hän ei siihen paikkaansa menehtynyt täällä, jos hän ker-
ran kaipasi ja haaveksi jotain parempaa. Eihän hänellä
ole minkäänlaista, ei etäisintäkään mahdollisuutta saavut-
taa, mitä toivoo, eikä edes niitä toiveitaan unohtaa. Ei
seuraa, ei viihdytystä, ei uusia vaikutuksia, jotka haih-
duttaisivat sitä sumua, mikä alinomaa seisoo ympärillä.

Jonkun aikaa istuttuaan ja keinuttuaan oli Olavi
taas alhaalla. Hän kysyi tietä heinäniitylle, otti hattunsa
ja lähti sinne.

Niitty oli järven lahdelmassa vähän matkaa talosta.
Tie kulki haan läpi. Hänen aitaa lähetessään kuului sen
takaa kottavan viikatteen helinää, pian niitä yhtyi kak-
sikin samaan tahtiin, ja puitten lomitse alkoi jo vilkkua
valkopartaisia niittymiehiä. Miehet niittivät, naiset kulki-
vat jälessä kouhotellen. Niityn ranteet kasvoivat kau-
nista solakkaa haavikkoa, metsän laidassa oli lato, jonka
kupeelle oli tehty tuli, mistä savu nousi kohtisuorana
patsaana hekään, tyyneen aamuilmaan. Niityltä tuok-
sahti tulijaa vastaan tuores, niitetty heinä.

Hänelle tuli yhtäkkiä ilo mieleen, yksi noita tunteen
puuskahduksia, joista ei tiedä, mistä ja mitä varten ne
tulevat. Ja notkeasti ponnahti hän aidan yli ja hyppeli
ojien poikk. Häntä hurmasi halu heittäytyä johonkin
uuteen seikkailuun, hakea jotain, jota ei ollut ennen ko-
kenut. Ja mikä häntä siitä estäisi, mikä häntä sitoisi,
miksei hän sitä teksi?" Entisyydestään hän oli selvillä,
tulevaisuudesta hän ei välittänyt. Ja muutamissa silmän-
räpäyksissä menivät hänen ajatuksensa niin pitkälle, että
hän rupesi puolustaumaan itsensä edessä. Tunteilla, sanoi
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hän, ei ole muita lakeja kuin omansa ... ne eivät huoli
muista esteistä kuin niistä, joita eivät voi voittaa!

Elli oli heittäytynyt kuivien tuoksuvien heinien päälle
pitkäkseen latoon. Hän oli tullut tänne varhain aamulla,
keittänyt kahvia joukolle ja haravoinut. Hän oli tarttu-
nut työhön melkein epätoivoisella innolla, sillä hän tahtoi
saada ajatuksensa haihdutetuiksi, saada kaikki äänet sisäs-
sään vaikenemaan. Kaiken sen, mikä hänessä oli alkanut
viime aikoina herätä, tahtoi hän taas nukuttaa ... nu-
kuttaa ikuiseen uneen. Mutta pian alkoi häntä työ väsyt-
tää, ja hänen levätessään kädet pään alla ristissä, edessään
ovesta näkyvä tyyni järvi ja uhkea niitty reippaine työ-
miehineen, tuli häneen taas voimakas halu vielä toivoa ...

edes vähän aikaa vielä. Silmät puoliummessa antoi hän
taas haaveittensa entiseen tapaansa lentää ja liihotella edes-
sään, ja hän katseli niitä, niinkuin olisi katsellut kauniita
poutaperhosia. Ehkä hän eilen oli ollut väärässä, ehkei
se mitään merkinnyt. Itsehän hän oli kehoittanut häntä
pitämään vieraille seuraa. Ja ikäänkuin koetuskeinoksi,
ikäänkuin taiaksi asetti hän, että jos hän tulee tänne minua
katsomaan, jos hän hakee minut käsiinsä ...

— Herra tulee! huudahti yht'äkkä joku naisista nii-
tyllä.

Elli luuli, että se oli pastori. Mutta samassa hän näki
Olavin astuvan latoa kohti. Hän hypähti ylös ja riemastui
niin, että oli vähällä juosta vastaan. Tukka heinän vallassa
ja vaatteet täynnä kukkain korsia hän jäi ladon edustalle

odottamaan ja pudisteleimaan. Hän oli avopäin, yllään
väljä, lyhythihainen mekko ja jalassa Upokkaat. Hän huitoi
huivilla heimo jaan peittääkseen hämmennystään.

— Löysinpähän minä teidät!
— 00, herra Kalm?" Kuinka te olette tänne osannut?"
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— Minun kun tuli teitä ikävä. Mutta mitä te täällä

oikeastaan toimitatte?"
— Teen heinää, niinkuin näette.
— Ladossako sitä tehdäänkin?"
— Jo minä olen haravoinutkin ja keittänyt kahvia,

ja aioin taas juuri lähteä, kun te tulitte.
— Ja noin te vain teette huviretkiä, ettekä virka

minulle mitään.
Ellin mieliala oli jo kokonaan muuttunut. Eilisestä

saakka jäytäneet mietteet olivat kuin pois puhalletut, ja
hän virkkoi vähän veitikkamaisesti:

— Kuinkas olisin virkkanut, kun en voinut tietää,
tekikö teidän mielenne tulla mukaan.

— Antakaa minäkin rupean heinäntekoon!
— Siin' on harava!
— Ei, minä tahdon viikatteen.
— Oikeinko viikatteen ...osaatteko sitten muka niittää?"
— Mitäs en minä osaisi!
Hän sieppasi joutilaan viikatteen ladon nurkasta ja

alkoi niittää. Se sujui hyvin. Pitkinä pakareina kaatui
heinä jakokoontui molemmille puolille kauniisiin laisteihin.

— Ottakaa vain haravanne ja alkakaa kouhotelk!
komensi hän Elliä.

Elli alkoi kulkea jälestä ja siirteli haravan kärjellä
märkiä heiniä erilleen toisistaan.

Muu heinäväki kokoontui heidän ympärilleen katso-
maan ja kehumaan.

— Sehän käypi herrasväeltä kuin vanhoilta mes-
tareilta.

— Nyt ne on jokaisella niittytoverinsa, nauroi muuan
piioista, rouva kun äsken valittikin, ettei hänellä ole edellä-
niittäjätä.
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Olavi innostui niittämään. Hän heitti pois takkinsa
ja liehui paitahihasillaan koko rupeaman. Elli ehdotti,
että he menisivät päivälliseksi pihaan, mutta Olavi tahtoi,
että he jäisivät syömään niitylle muiden kanssa. Ja he
söivät yhdessä kehässä suuresta perheen padasta, ja loi-
koivat ruokaleponsa ladon siimeksessä.

Iltapäivällä pantiin heinät ruolle, ja kuivat ruot kan-
nettiin latoon. Olavi ja Elli kantoivat samoilla sapikilk.
Kun he kilpaa ladolta ruolle juosten olivat sysänneet
sapikansa heinäin alle, tarttuivat he toisiaan käsiin ja
painoivat niiden varaan heittäytyen heiniä tiukemmalle.
Olavin valtasi poikamainen vallattomuus, hän teki pitkiä
hyppyjä sapikansa varassa ja heitteli kuperkeikkoja ladon
heinissä. Hän nauroi, telmi ja sai pian Ellinkin mukaansa.

— Kerranpahan näkee meidän rouvankin nauravan,
sanoivat piiat keskenään.

Hän viskeli heiniä toverinsa päälle, hänen silmänsä
säihkyivät, posket hohtivat ja rinta kohoili.

— Teille sopisi paljoa paremmin olk noin iloinen,
kuin nyt olette, sanoi Okvi, kun he olivat istuutuneet
levähtämään.

— Teille myös!
— Sentähden täytyy teidän aina tästälähin olla hy-

vällä tuulella ...eikä koskaan olla, niinkuin olitte eilen.
— Kuinkas minä sitten olin eilen?"
— Olitte niin happamen näköinen ettekä tullut heit-

tämään vannettakaan.
— Minun kun piti olla teetä laittamassa.
— Oliko se ainoa syy?"
— Ja sitten minä ajattelin, että teillä olisi yhtä

hauska ilman minuakin.



263
— Teidän täytyy pyhästi luvata, ettette enää mil-

loinkaan sellaisia tyhmyyksiä ajattele.
— No hyvä, minä lupaan.
— Tuohon käteen?"
— Tuohon käteen!
Se oli lämmin, luja käsi. Olavin olisi sitä myöten

tehnyt mieli kohota hänen aaltoileville rinnoilleen, val-
kealle kaulalle, josta ylimmäinen nappi oli auennut, huu-
lille ja poskille, jotka hehkuivat ja joihin häntä vetivät
nuo suuret, vähän kosteat, häntä alituisesti seuraavat
siniset silmät.

Myöhään illalla, vasta auringon laskun jälkeen, pa-
lasivat he venheellä kotiin. Olavi istui perässä, ja Elli
oli asettunut kokkatuhdolle käppyrään soutajien selän
taa. Matka vei ympäri pitkän niemen, jonka ruohikko-
rinteitä he hiljalleen soutelivat. Olavi puheli renkien
kanssa, Elli oli omissa mietteissään, oli vähän väsynyt,
mutta onnellinen, niin onnellinen, ettei tahtonut mitään
muuta ajatella, ei eteensä eikä taakseen. Ja niissä aja-
tuksissaan noukki hän hauenkukan kokan edestä, tarttui
lumpeeseen tai taittoi kaislan mennessään viistättäen
niitä pitkät matkat venheen kupeella.

Kun lähestyttiin kotirantaa, näytti siellä kaikki, uima-
huone, venheet, sauna ja nuottakota, niin omituisen myhäi-
levältä, kuin olisi niiden sisään lukittu jotain hyvin kallista
ja salaperäistä. Ja kun hän muiden edellä nousi ruispellon
piennarta pihaan, tuntui tähkäin kahina kuiskailulta, ja
pihaportti narahti toisella äänellä kuin ennen. Hänen olisi
tehnyt mieli tarttua johonkin ja puristaa jotain rintaansa
vasten. Ja kun Usko hyppäsi pihamaalla häntä vastaan,
tarttui hän sitä etukäpäliin ja kaulaan ja pyörähti sen
kanssa monta kertaa ympäri.
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Elli oli muuttanut ruokapöydän ikävästä ruokasalista
hauskalle valoisalle verannalle, ja sen ääressä tuli heille
tavaksi istua vielä kauan senkin jälkeen, kun ruuat oli-
vat pois korjatut ja väki lakannut liikkumasta, ja kesäinen
luonto hetkeksi silmänsä ummistanut. Tavallisesti asetti
Elli aina astian täynnä tuoreita kukkasia keskelle pöytää
ja istui sen ääressä ompeluksineen, sill'aikaa kun Olavi
poltteli, käyskenteli edestakaisin lattialla, katseli ulos
ikkunasta, puheli, kertoi ja tuon tuostakin istahti toiselle
puolelle pöytää vastapäätä Elliä.

Heille oli vähitellen ilmautunut yhä enemmän puhe-
lemista. Tavallisimmatkin pikkuasiat huvittivat, sillä
niistä tuli aina esille, että he rakastivat samaa, olivat sa-
maa mieltä ja olivat juuri olleet sitä samaa sanomassa,
minkä toinen oli ehtinyt sanoa.

Alussa enimmäkseen Olavi puhui. Elli vain kuunteli,
kasvot onnellisina ja huulilla hyväksyvä hymyily. Ainoas-
taan joskus hän väitti vastaan, kun Olavi lausui jonkun
oudomman ajatuksen, jota hän ei heti osannut sulattaa,
mutta väisti pian ja oli taipuvainen omaksumaan kaikki,
mitä kuuli. Kaikenlaiset uudenaikaiset mielipiteet, joita
hän kirjoista oli lukenut ja jotka olivat tuntuneet hänestä
niin »hirveätä», soivat Olavin suussa luonnollisilta ja ym-
märrettäviltä. Hän kertoi Olaville avonaisesti, että hän
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ennen aikaan, luettuaan Ibsenin »Noran», oli tuominnut
häntä siitä, että hän jätti lapsensa, mutta että kun Olavi
nyt selitti, ettei muuten ollut mahdollista ja että Noralla
oli velvollisuuksia itseäänkin kohtaan, se alkoi tuntua
Ellistäkin välttämättömältä.

Useat niistä »totuuksista», joita Olavi lausui, tart-
tuivat melkein sanasta sanaan hänen mieleensä ja soivat
siinä yhtä mittaa. »Naisten oikeus määrätä elämästään ja
hakea itse vaikutusalansa täytyy tietysti olla yhtä suuri
kuin miestenkin» »Ne vanhemmat, jotka eivät ole
tytöilleen antaneet siihen samaa tilaisuutta kuin pojilleen-
kin, ovat ankarasti moitittavat».

»Minä pidän suurena onnettomuutena, että
avioliitto on rikkomaton laitos, sillä eihän vihkiminen
oikeuta avioelämään, vaan rakkaus».

Kirkon oppia, pappeja ja raamatun totuuksia hän
arvosteli ja puhui koko ajan, niinkuin olisi Ellikin jo aikoja
sitten ollut samaa mieltä. Tottahan oli, että hän oli kaikkia
noita asioita usein itsekseen ajatellut, mutta kaikkialla
näyttivät aitaukset niin korkeilta, ettei hän itsekseen us-
kaltanut ruveta niiden yli nousemaan. Mutta nyt tuntui
niin suloiselta, kun voimakas käsi auttoi häntä toiselle
puolelle, jossa kaikki oli kuin kotoisampaa ja valoisampaa.

— Voi, voi, mitä te puhutte! sanoi hän usein, mutta

kun Olavi kysyi:
— Eikö se sitten ole totta?" niin ei Elli voinut olla

myöntämättä:
— Ehkä se sitten on.
Ja Olavi oli mielissään ja nautti siitä vaikutuksesta,

mikä hänellä oli Elliin. Sentähden viihtyi hän yhä pa-
remmin hänen seurassaan ja antautui vastustelematta sen
miellyttävän tunteen valtaan, joka syntyy, kun tietää
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olevansa ihailtu ja rakastettu. Ja hän tuli yhä enemmän
vakuutetuksi siitä, että Elli rakastaa häntä. Monet merkit
sanoissa, silmäyksissä ja käytöksessä sen hänelle ilmai-
sivat. Hän unohti päätöksensä olla mistään muusta välit-
tämättä kuin työstään eikä enää pitänyt kiinni teoriastaan
»järjen puhtaasta tyydytyksestä». Häntä huvitti nähdä,
mihin tällainen suhde, joka oli hänelle aivan uutta ja eri-
tyistä, kehittyisi. Eihän siitä hänelle voisi syntyä mitään
suurempaa häiriötä tai vastusta. Eihän se häntä miten-

kään sitoisi, kun hän ei antaisi sen kärjistyä. Hehän voi-
sivat lähetä toisiaan kuin kädet selän taaksi vapaaehtoisesti
sidottuina, kumartua toisiaan vasten, ei puristaa rintaa
rintaa vasten, mutta kuitenkin suudella toisiaan — kurkalta.

Ja sen mielentilansa hiljaa kantaessa joutui hän pian
puhumaan itsestään ja esittämään pääpiirteet elämästään.

Alussa antoi hän siitä vain kylmiä ulkopärteitä, kertoi
perheoloistaan, äidistään, sisaristaan, huolettomasta lap-
suudestaan, iloisista ensi ylioppilasvuosista, Helsingin
elämästä ja ulkomaanmatkastaan. Mutta sitten hän tuli
vähitellen puhumaan rakastumisistaan ja kihlauksistaan,
jotka olivat puretut. Hän puhui niistä mietelmäin muo-
dossa ja otti vain kuin selvittääkseen esimerkkejä omasta
itsestään.

— Usein kuulee sanottavan, sanoi hän eräänä iltana,
että rakkaus on kaikkein hellintä ja hienointa, mitä maail-
massa on, että se jalostuttaa ihmistä ja saattaa kaikk hyvät
voimat meissä liikkeelle ...

— Eikös se sitten niin tee?"
— Jos se niin tekisi, niin täytyisi sen kai vaikuttaa

takaisinpäinkin, jättää jotain jälkeä itsestään, kun se on
kadonnut. Mutta minä luulen, ettei ainakaan tässä koh-
den pidä paikkaansa sananlasku, että työ tekijäänsä kittää.
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— Minä en oikein ymmärrä.
— Ettekö?" Mutta minä tiedän sen omasta koke-

muksestani ja jos sallitte, niin otan esimerkin itsestäni.
— Ottakaa ...on niin hauskaa kuulla teidän puhu-

van itsestänne.
Olavi kertoi, kuinka hän oli väktellen alkanut kyl-

lästyä ja kuinka hän sitten viimein oli rikkonut suhteensa
vähintäkään sääliä tuntematta, vaikka näki toisen sydäntä
särkevän surun ja epätoivon. Kuta enemmän toinen itk,
kuta surkeampana hän esiintyi ja samalla koetti panna
kaikki viehätysvoimansa liikkeelle ja vedota hänen hel-
lyyteensä, sitä kylmemmäksi tuli toinen.

— Minä välistä melkein toivoin, että hän kuolisi,
että hänelle tapahtuisi joku onnettomuus, päästäkseni
siitä säälin tunteesta, joka minua vaivasi. Minä tietysti
kohta taas kauhistuin tätä ääretöntä itsekkyyttäni ja minä
halveksin itseäni, mutta minä en voinut sille mitään.
Kaikki paremmat tunteeni olivat kuin kuohuksissa.

Kun Elli ei vastannut mitään, sanoi Olavi:
—Te varmaankin tekin kauhistutte tällaista . . .

luomitsette ehkä ...
— En, sanoi Elli verkalleen asettaen sanansa, minä

ymmärrän sen — aivan hyvin — omasta kokemuksestani.
Olavi katsoi ulos ikkunasta, Elli ompeli, ja vähään

aikaan he eivät virkkaneet mitään. Olavi jo vähän katui
tunnustustaan. Mutta sitten kysyi Elli arasti:

— Rakastaako hän teitä vieläkin?"
— En tiedä, minä en ole häntä tavannut moneen

vuoteen, sen jälkeen kuin lopullisesti erosimme.
— Mutta ehkä taas entiset tunteenne havahtuisivat,

jos hänet kohtaisitte?"
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— En luule, meissä oli niin paljon erilaista sekä
luonteissa että katsantotavoissa, etten uskoisi niiden kos-
kaan soveltuvan yhteen.

— Eihän se sitten olisi mahdollista, uusi yhtyminen.
— Eihän olisikaan. Mutta olkoon se kuinka ym-

märrettävää tahansa, se siitä kuitenkin jää, että on tuot-
tanut toiselle tuskaa ja kärsimyksiä, ja sellainen ei jää
koskaan rankaisematta. Minä olen saanut osani minäkin.

Hän puhui — itseään kuitenkin vähän säälien ja
ikäänkuin omaa tilaansa hellytellen — ettei hän sen-
jälkeen ole oikeata tunnetta löytänyt, ei itsestään eikä
muista.

— Se on tullut kuin kostoksi se, että minä väk-
tellen olen tullut siihen uskoon, ettei oikeata epäitsekästä,
suurta tunnetta olekaan ... ehkä olen väärässä, mutta
siltä minusta vain tuntuu.

— Minä luulen, että olette väärässä.
— Kuinka niin?"
— Niin, minä vain luulen, että olette väärässä sekä

itsenne suhteen että muiden ... ja tuomitsette itseänne
liiaksi.

— Olisihan lohdutus, jos niin olisi ja jos muut olisi-
vat parempia kuin minä.

Kuinka avonainen hän on, kuinka suoraan hän tun-
nustaa vikansa! Olisiko sitä kukaan muu tehnyt?" Kaik-
kihan ne, hän, Ellikin, koettavat peittää ja salata omia
vikojaan, esiintyä aina paremmassa valossa. Sentähden
hän ei olisi voinut häntä tuomita, vaikka hän olisikin
tehnyt väärin. Hän näyttää niin alakuloiselta ja kärsi-
vältä ... on ehkä tullut tänne huoliaan pakoon. Hän
tarvitsee uskottua, semmoista, jolle saa huolensa puhua.
Ja Ellille tuli halu häntä vaalia, lohduttaa ja hoitaa ...
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silittää hänen otsaansa ja tukkaansa . . . suudella hänen
silmiään.

— Ette tekään ole niin paha, kuin itse luulette, sanoi
hän hellästi. Ette saa panna sitä niin sydämellenne ...

onhan se mennyttä, eihän sille enää mitään voi.
Eihän hän oikeastaan ollut enää pitkään aikaan tuota

asiaa muistanut. Sen jälkeen oli jo paljon muutakin saman-
laista tapahtunut, hän oli jo aikoja sitten rauhoittanut
omantuntonsa. Mutta kun hän näki, millä osanotolla
Elli häntä kuunteli, niin hänen teki mieli kertoa, ja ker-
toessaan hän sai katuvan mielentilansa takaisin sen verran,
että hän vähän itsekin uskoi, mitä puhui.

Olivathan ne vanhoja oireita tällaiset, olihan hän
samalla tavalla tehnyt selkoa menneisyydestään kaikkien
muidenkin uusien suhteiden alkaessa, ja olihan se aina
samalla tavalla vaikuttanut. Häntä se välistä tympäisi,
varsinkin aamulla herätessä ja muistellessa, mitä illalla
oli puhuttu. »Se on sitä samaa iankaikksta!»

Mutta kun taas oli tullut ilta ja kun he taas istuivat
verannalla kahden kesken, niin he palasivat samaan ainee-
seensa, hän teki uusia syytöksiä itseään vastaan ja antoi
Ellin puolustaa hänen tekojaan. Elli puolusti jakoetti osoit-
taa hänelle, että hän antoi niiden liiaksi painaa mieltään.

— Te olette ehkä ensimmäinen, joka ei ole minua
tuominnut ja joka on minua oikein ymmärtänyt, sanoi
Olavi.

— Enhän minä muuta tiedä, sanoi Elli onnellisena,
mutta minä ajattelen, että te hyvässä tarkoituksessa teitte
sen, minkä teitte ...olisittehan te kuitenkin tulleet onnet-

tomiksi molemmat, kun ette t e kerran häntä rakastanut ...
ja eiväthän siis ainakaan vaikuttimenne olleet huonot ...

— Sehän se on ainoa, joka on minua lohduttanut.
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Olavi heltyi, hän antoi vielä kerran anteeksi itselleen,
ja kun hän niitä aikoja oikein ajatteli, niin olihan hän
kärsinyt kenties yhtä paljon kuin tuo toinenkin.

Elli osasi hänen mielestään asettua niin hyvästi hänen
kannalleen, ja siitä hän nousi hänen silmissään. Miten
hän oli mahtanut kärsiä sen tunteensa alla! Ja minä kun
en ole sitä aavistanutkaan, en tiennyt siitä mitään kaikkina
noina pitknä vuosina. Mutta enköhän sentään ole?" Ja
hän kysyi itseltään, eikö hänestä välistä ollut tuntunut,
niinkuin joku aavemainen olento olisi häntä seurannut,
kulkenut mykkänä ja kuulumattomana hänen edellään,
ja eikö hän ollut silloin tällöin nähnyt noita kalpeita, itket-
tyneitä kasvoja ikkunan ruudun takana. Eihän sen tar-
vinnut olla mahdotonta, onhan niitä, jotka väittävät tuol-
laisia tiedottomia vaikutuksia olevan olemassa.

Ja hellällä, tutunomaisella, hyväilevällä äänellä sanoi
hän Ellille:

— Mutta tässä minä vain kaiken aikaa puhun itses-
täni ...kertokaa tekin jotain itsestänne!

— Mitäs minä ... eihän minulla ole mitään.
Yön taas hämärtyessä, kun ei oikein erottanut toinen

toisensa kasvonpiirteitä eikä Elli enää nähnyt ommella-
kaan, sai Olavi hänet kuitenkin vähitellen puhumaan.
Hän johti puheen heidän yhteisiin muistoihinsa: hänen
vierailuunsa Ellin kotona ja lähtöönsä sieltä. Ja hän sai
selville, että Elli muisti kaikki hänen sanansa ja tekonsa,
että hänellä oli ollut ikävä hänen mentyään ja ettei hän
ymmärtänyt, kuinka hän sen jälkeen oli tullut menneeksi
naimisiin. Sitten hän kertoi, kuinka he melkein väkisin
olivat saaneet riuhtaista hänet äidin kaulasta, kuinka sitten
oli ajettu talvisena harmaana päivänä virstoittain ja peni-
kulmittain ja hän vain tuijotti sivulleen, jossa vitkalleen
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vaelsi jälellepäin lumeen peittynyttä aitaa ja matalaa
havumetsää. Ilta pimeni, poikettiin synkkään metsään,
nietokset näyttivät yhä kasvavan, ja puut notkistuivat
tien poikki lumen painosta. Tultiin tänne, nietokset vain
yhä nousivat, lunta oli lapioitu seinien ympärille, ja kun
tultiin sisään, oli ikkunan ruutu puolitiehen lumessa. Hän
oli silloin tuntenut itsensä kuin elävältä haudatuksi. Vai-
keahan siihen oli ollut tottua, mutta siinähän tuo sitten
oli mennyt.

Olavi kuunteli häntä utelias, tarkkaava piirre kas-
voillaan, lisäsi itse sen, minkä kertoja näytti jättävän
pois ja luuli ymmärtävänsä oikean syyn kaikkiin noihin
hänen kuvaamiinsa mielentiloihin.

Elli kertoi vielä talvisesta elämästään täällä maalla.
Aamulk se vielä menetteli, kun päivää vähän näkyi ja
ihmisiä liikkui tästä läpi pihan. Mutta sitten tulivat ne
pitkät illat, jolloin ei kuulu muuta kuin kellon nappaisu
ruokasalin seinältä ja ulkona silloin tällöin kaivon vintin
narina. Panisi maata, mutta eihän aina saa untakaan,
varsinkaan kuutamoiltoina, kun kalpea valo kiertelee
huoneita ja siirtyy ikkunasta ikkunaan jäähileitä kimmel-
lyttäen. Silloin hän usein muiden maata mentyä hiipii
ulos, ottaa suksensa ja lähtee kihtelemään alas jäälle.
Vastaantulevat satunnaiset yölliset matkustajat herahtavat
horroksistaan reen perässä, katsovat harralk silmin outoa

haamua eivätkä pitkään aikaan saa sanaa suustaan, ennen-
kuin ovat jo pitkän matkaa ohitse. Mutta Elli kihtää ja
hiihtää, vitilumi lähtee edellä juoksemaan, hän kiertää
niemen nenitse, nousee metsään, liukuilee heinäteitä ja
läpi avattujen veräjien eikä palaja kotiin, ennenkuin on
aivan väsynyt. Hän on innostunut kertoessaan ja pu-
nastuu vähän omaa innostustaan.
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— Jotakinhan sitä tulee tehneeksi täällä yksinäisyy-

dessään, kun ei ole muutakaan. Te varmaankin ajatte-
lette, että se on kovin lapsellista ja naurettavaa.

— Miksi niin ... ei suinkaan ... päinvastoin
kertokaa nyt vieläkin jotain

...

— Eihän nyt . . . olen teille jo muutenkin puhunut
liian paljon itsestäni ... ei se ole ollenkaan hauskaa ...

ehkä teitä jo väsyttää.
— Väsyttääkös teitä, kun minä kerron itsestäni?"
— Teidän on aivan toista ... mutta en minä vielä

kenellekään ole voinut puhua niin avonaisesti kuin teille.
Ja taas kertomaan. Eihän sentään pidä luulla, että

elämä aina on niin surullista ja toivotonta hänellekään.
Kesät ovat hauskemmat, hän saa hoitaa puutarhaansa,
kalastaa ja kulkea väen mukana töissä. Ja kesän aikana,
sanoi hän, tulee useinkin niin valoisia, keveitä, iloisia
ajatuksia, ettei itseään tunne. Kun hän joutohetkinään
istuu tuolla pikkuniemen kärjessä nuottakodan kupeella,
katselee laivoja ja ottaa niiden laineita vastaan, niin on
häneen siellä kuin kasvamalla kasvanut usko siihen, että
sieltä tulee jotain erikoista ... jotain, joka... joku, joka ..

.

jonkunlainen pelastaja ... »En minä tiedä oikein mitä ...

ne ovat sellaisia mielikuvituksia, sellaisia avosilmäisen
unia ... (hän sekautuu vähän, mutta pelastuu siitä ja
jatkaa:) ...minä tarkoitan ...mitä minä sanon, ei, minä
kuvittelen, että joku hyvä kapteeni keksisi minut siitä
kikarillaan, ksksi laivansa rantaan, kutsuisi minut huvi-
matkalle ja veisi minut Helsinkiin tai jonnekin sinne
päin

. ..»

Hän nauroi, pani pois Olavin paperossikotelon, jota
hän oli sormiellut, aukoillut ja taas sulkenut ja tarttui
työhönsä.



273

— Saanko sakseni?" — Kiitos!
Sitä seurasi äänettömyys, jolloin Elli leikkasi vaa-

tetta ja Olavi ryyppäsi teetä lasista, jonka Elli oli hänelle
illallisen loputtua vielä täyttänyt.

— Mutta sieltä ei ole vielä tullut sellaista kapteenia?"
kysyi Olavi merkitsevästi.

Elli väisti taitavasti ja sai esille keveän luonnollisen
naurahduksen:

— Eihän ne . . . niillä on kaikilla ne vanhastaan viitoi-
tetut väylänsä, joita ne purjehtivat.

Ne olivat ihania nämä illat ja yöt, jolloin he istuivat
näin puhellen ja varovasti toisilleen aukoellen elä-
määnsä, Ellille varsinkn, sillä hän oli niin onnellinen, ettei
hän enää mitään toivonut, ei edes tullut enää ajatelleeksi,
että se kerran loppuu. Eikä Olavikaan tehnyt itselleen
selkoa siitä, seuraisiko tästä mitään, vai tähänkö tämä
päättyisi. Hän nautti vain siitä, että sai puhua, että häntä
hartaasti kuunneltiin ja että hän Ellin joka sanasta sai
vahvistusta siihen, että hän oli häntä rakastanut ja yhä
rakasti.

Aamurusko useinkin valaisi jo keveitä kesäpilviä,
ennenkuin he huomasivat ajan olevan käsissä mennä
levolle.

— Katsokaa taaskin, kuinka hienoa on tuo punertava
pilven reuna.

— Ei mutta todellakin ... vielä ihanampi kuin eilen.
— Jos ihmiselämäkin aina noin ihanoituisi . .. toi-

sena aamuna kauniimmaksi kuin toisena.
— On niitä aikoja välistä, jolloin se sen tekeekin.
— Ja kun ei ajattele, mitä sitten tulee, niin ...

Vaikka auringon yläkulma jo kiilui puiden lävitse,
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eivät he sittenkään olisi hennoneet erota. Menivät ulos,
kävivät puutarhan aidan luo ja katselivat siihen nojautuen
järvelle päin, jossa saaret olivat kuin kohonneet korkeam-
miksi, haaveellisiksi ...

— Mutta nyt meidän täytyy mennä, sanoi Elli, pal-
jonko kello jo on?"

— Kohta kaksi.
— Kuinka aika kuluu! Huomenna täytyy olla jär-

kevämpi.
Mutta yhtä kauan he istuivat huomennakin



XIII.

Elli oli tullut avonaiseksi ja iloiseksi. Muutamissa
päivissä hän oli kuin kehittynyt nuoremmaksi ja noussut
kuin nuuduksistaan. Jäykkyys ja entinen arkuus olivat
kadonneet ja oli tullut liikkeitä ja äänen vivahduksia, jotka
eivät olleet pitkään aikaan olleet käytännössä. Hänen
olisi tehnyt mieli laulahdelk ja iloita lintujen kanssa,
jotka hänen herätessään visertivät kuin hänelle sere-
naadejaan pitäen.

Hän ei oikein muista, mikä päivä viikosta tämä on.
Perjantai se sentään taitaa olla: maanantainahan he olivat
niityllä, tiistaina he istuivat ja puhuivat verannalla siitä
ja siitä, keskiviikkona istuivat he samalla lailla ja eilen
illalla nimikään. Sunnuntai näytti olevan niin kaukana,
että se melkein kuului menneisyyteen. Nykyaika, elämä,
alkoi maanantaista!

Riemu, autuus osas olkoon,
luonnon laps sä kaunoinen

Riemu, autuus osas olkoon
luonnon laps sä kaunoinen — laulahteli

hän pukeutuessaan.
Oli siitä aikaa, kun hän oli laulanut näin.
— Ostaako rouva marjoja?" tuli piika kysymään.
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— Mitä marjoja ne ovat?
— Mansikoita!
— Ostetaan, ostetaan ..

. mitatkaa jauhoja kukkura
kuppi!

Laskeutuessaan rantaan uimaan hän oli niin hyvällä
mielellä, että hänen käyntinsä tuntui hänestä itsestäänkin
keveältä ja reippaalta. Hän hypähteli, hyräili yhä ja heit-
teli uimakkanataan olkapäältä toiselle. Ja alkoi tulla
tuollaisia hullunkurisia, tyttömäisiä ajatuksia

...

Olenkohan minä kaunis?" ajatteli hän avatessaan vaat-
teitaan uimahuoneessa. Jos tietäisin, pukevatko nämä
vaatteet minua?" Jos tekisin uuden puvun ja kysyisin
herra Kalmilta neuvoa! ... Hän katseli käsivarsiaan,
tutkisteli, olisivatko ne kauniit, jos saisivat olla näkyvissä
... täyteläiset ne olivat ja valkoiset. — Kuinka täällä
on puhdasta ja lämmintä, kuinka onnelliselta näyttää tuo
tyven veden pinta! Kuinka autuaallista on elämä! Kuinka
maailma välistä voi olla ihana! ... Hän hajoitti tukkansa,
nakkasi sen eteenpäin ja antoi levitä avonaiselle rinnalleen.
Kerran hän oli aikonut leikata hiuksensa, tyhmää se olisi
ollut, se tuo Olavi ei kärsi leikkotukka-naisia. Ja nyt hän
heitti taas sen taapäin sulavalla päänliikkeellä, jonka hän
oli tekevinään kuin jonkun nähden, sitaisi sen juuresta
nauhalla ja kietaisi kaikk päälaelleen. Pienessä peilissä,
joka riippui ikkunapielessä, hän tarkasteli silmiään, joissa
oli toinen loisto kuin tavallisesti . .. suuremmat, mehe-
vämmät ja tummemmat.

Verkalleen hän laskeutui veteen, antaen auringon
paahtaa jäseniään. Usko oli juossut hänen jälessään ran-
taan, työntänyt auki uimahuoneen oven ja tullut portaiden
päähän vikisemään ja häntäänsä heiluttamaan. Elli alkoi
houkutella sitä luokseen veteen. Koiran teki mieli, se
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kasteli käpäliään, yritti lähteä uimaan, mutta ei saanut
päätetyksi. Elli taittoi hauenkukan, vilkutti sitä ja heitti
sen olkansa yli kauas jyrkkäyksen taa. Silloin otti Usko
pitkän laukan, räiskäytti vettä korkealle ilmaan ja Ellin
silmille ja alkoi uida hänen ympärillään, tuuhealla hän-
nällään huitoen. Elli kirkaisi, juoksi portaita myöten ylös
uimahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja nauroi katketak-
seen oven raosta koiralle, joka pyrki sekin sisään. Mutta
Usko sai uida rantaan, jossa se pudistelihe ja alkoi lauk-
kailla edes takaisin hiekkaa pitkin, kunnes viimein istuutui
uimahuoneen sillan päähän kiltisti emäntäänsä odottamaan.

Kun Elli nousi rannasta pihaan, tuli Okvi puoli-
tiessä vastaan. Ellillä oli tukka hajallaan, yhdestä paikasta
vain vähän sitaistuna sinisellä nauhalla. He menivät tois-
tensa ohitse, Elli nauruaan pidätellen. Mutta sitten Olavi
kääntyi jälelleen ja kysyi:

— Olikos vesi kylmää, kun niin huusitte?"
— Ei ollut.
Elli painoi päänsä rintaansa vasten ja meni juosten

pihaan. Häntä olisi niin kovasti naurattanut, vaikkei
hän oikein tietänyt, mikä häntä nauratti.

Ei ollut Okvi työtuulella tänäänkään vielä, uimasta
tultuaan. Ei olisi viitsinyt panna tikkua ristiin. Hänen
mielestään pitäisi heidän keksiä jotain erikoisen hauskaa
..

. lähteä jonnekin ulos, kun oh niin kaunis ilma. Ehtii-
hän sitten taas lukea ja kirjoittaa, kun tulee sadepäiviä.

Ja pian oli päätetty, että he lähtevät pappilaan ja
tekevät sen retkensä jalkaisin.

— Mutta jaksatteko te kävellä?"
— Josko minä jaksan kävellä!
He söivät nopeasti aamiaisen ja menivät kukin lait-

tautumaan matkakuntoon. Hetken kuluttua oli Elli jo
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valmis ja odotti verannalla vierastaan. Hän oli pukeutu-
tunut kéveään, lyhythihaiseen, kaulasta avonaiseen mek-
koon, päässä pikku lakki, puukko vyöllä ja jalassa Upok-
kaat. Tukka oli melkein yhtä hajallaan kuin uimasta tultua.
Hän oli vähän levoton siitä, miten hän vaikuttaisi, mutta
kun Okvi tuli alas ja näki hänet, luuli Elli huomaavansa
hänen silmistään, että puku oli hänen mieleensä.

— Lähdetäänkö sitten?"
— Lähdetään!
Ja juoksemalla juoksi Elli alas rappusista. Usko

loikoi siinä jo tavallisella paikallaan päivänpaisteessa. —

»Usko se! Usko se! tule mukaan, Usko!» — Ja iloissaan,
kun kerrankin sai luvan seurata mukana, hypähteli se pys-
tyyn ja alkoi taas kukkailla edestakaisin pihamaata pitkin.

— Ai, mutta meillä ei ole matkasauvoja! huudahti
Elli.

— Me taitamme ne tiepuolesta mennessämme.
Ilma oli lämmin ja puhdas, koivut kahden puolen

tietä levittivät lehtiensä tuoksua, ja maantien multa oli
vielä vähän kostea varjopaikoista yöllisen pikkusateen
jäleltä.

Haan veräjän takana seisoivat Tyynelän hevoset,
katselivat aidan yli, lepäsivät ruokalepoaan ja huiskuttivat
kärpäsiä. Kun he näkivät tuttuja tulevia, nostivat he
päänsä veräjän selälle ja aukoilivat silmiään ikäänkuin
luokseen kutsuen.

— Mennään pikku Pulmua katsomaan! ihastui Elli.
Se seisoi siinä emänsä ja vanhan ruunan välissä,

pisti turpansa aidan raosta ja tavoitteli huuliensa väliin
kätösiä, jotka koettivat niitä taputella.

— Katsokaa, kuinka se on hieno . .
. herranen aika

niinkuin silkkisamettia!
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— Soko ... soko ...soko ...

Elli antoi sille sokeria, jota oli sitä varten ottanut
mukaansa. Se otti sen pienten huuliensa väliin, veti tur-
pansa pois, maisteli vähän, purra narskutteli muutamia
kertoja päätään nyökytellen ja tahtoi kohta taas uutta.
Elli häntä syötteli ja suositteli ja aikahevoset seurasivat
sitä suojelevin silmäyksin itse siihen osallisiksi pyrkmättä.

— Ei nyt enää ... ei makeata mahan täydeltä
hyvästi Pulmu!

Mutta hänellä oli yhä halu jotain keksiä, ryhtyä
johonkin.

— Entä keppimme?" Meidän täytyy saada jostain
kepit!

— Antakaa minulle puukkonne, niin minä leikkaan
tuolta pihlajan.

Elli koetti vetää veistä tupesta, mutta ei saanut sitä
irtautumaan. Olavi tuli avuksi ja he vetivät yhdessä.

— Ai, ai, enhän vain leikannut?"
— Ette leikannut ... te, joka olette aina niin va-

rovainen.
— Minäkö varovainen?" puhui Okvi maantien ojan

takaa pihlajata katkaistessaan ... joka olen aina tehnyt
niin paljon tyhmyyksiä maailmassa.

— Leikannut monta haavaa?"
—Ja haavoittanut sekä itseäni että muita. Mutta

te vasta varovainen olette ... ette koskaan ole tehnyt
mitään tyhmyyksiä.

— En leikannut mitään haavoja toisin sanoen.
— Olisitteko sitten tahtonut?1
— Enhän.
— Siinä on nyt keppinne ja tässä veitsenne . . . mistä

olette saanut niin kauniin veitsen?"
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— Tahdotteko sen?1 Te saatte sen mielellänne!
— Enhän toki ...
— Ottakaa vain .. . teidän täytyy ...muistoksi mi-

nulta.
Elli irroitti tupen vyöltään ja kiinnitti sen .Olavin

nutun nappiin.
— Kiitoksia vain . . . mutta nythän te olette aseeton.
— Sitä suurempi syy on minulla toivoa, että te

puolustatte minua.
— Keitä vastaan?"
— Niin, keitäs vastaan te täällä todellakin minua

puolustaisitte! ... No, onhan aina lehmiä, härkiä, sikoja
ja — ja pahoja kieliä.

— Pahoja kieliä!
— Jotka jo kuuluvat pitävän suurta huolta siitä, että

minä mieheni poissa ollessa asun nuoren herran kanssa
saman katon alla.

— Kummankohan meistä pitäisi muuttaa majaa! On
ne ihmiset hassuja!

Ja näin he reippaasti kävellen ja keveästi jutellen
kulkvat toinen toista kärryn jälkeä, silPaikaa kun Usko
juoksi edellä tuon tuostakin hypähdellen metsään ja sieltä
takaisin.

Tultuansa sille mäelle, jossa he tätä tietä ensi kerran
kulkiessaan olivat istuneet, seisahtuivat he vähäksi aikaa
lepäämään ja näköalaa katsomaan.

— Oletteko käynyt Puijolla?" kysyi Elli.
— .Olen useäikin. Kuinka niin?"
— Ilman vain, minulle muistuu aina tällä paikalla mie-

leeni, mitä minulle tapahtui, kun ensi kerran nousin sinne.
Ja hän kertoi, kuinka hän nähdessään tuon avaran

näköalan oli yhtäkkiä siitä niin huumautunut, että oh
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alkanut hyppiä, teuhata ja käsiään yhteen taputtaa. Ne
olivat katsoneet häntä hulluksi sekä opettajat että toverit,
toiset toruneet, toiset nauraneet ja pilkanneet. Sigrid oh
ainoa, joka ei nauranut ja joka tuli häntä lohduttamaan,
kun hän itki ...

— Mutta kas, minähän olen unhottanut näyttää teille
...katsokaa! — ja hän veti esille kirjeen taskustaan, pi-
täen osoitekrjoitusta Olavin silmien edessä.

— Rouva Sigrid Hammar! Mitä ihmettä? kirjoi-
tatteko te hänelle?

— Miksi en minä kirjoittaisi hänelle?
— Mutta mistä te hänelle kirjoitatte?
— Kirjoitan hänelle vanhoista yhteisistä muistois-

tamme ... kirjoitan vähän teistäkin ...

— Mitä te minusta ..
. saanko lukea?

— Ette saa ...
— Mutta milloin olette mielipiteenne hänestä muut-

tanut? Tehän tuomitsitte häntä niin.
— Tuomitsinko? tjEn tiedä. Mutta minun teki niin

mieleni kirjoittaa jollekulle jotain itsestäni ja samalla saada
tietää, kuinka hänen on ...onko hän onnellinen vai onne-
ton.

— Minua ilahuttaa suuresti se, mitä olette tehnyt.
— Ilahuttaako?
— Ilahuttaa siksi, että näen, kuinka vapaamielinen

ja valistunut te todella olette: olette koko merkillinen
papin rouva!

— Tunnetteko te hänen veljensä?
— Tunnen hyvinkin.
— Mitä hänestä on tullut?"
— Hän on tätä nykyä Helsingin hienoimpia keika-

reita, yksi noita, joita näkee joka päivä tavanmukaisella
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esplanaaditunnilla kulkevan Edlundin nurkalta Uuden-
teatterin kohdalle ... aina muodinmukaisissa vaatteissa
...hän on jonain ylimääräisenä senaatissa.

Hän oli ollut Ellin ensimmäinen rakkaus ja hänen
ensimmäinen suuri pettymyksensä, kertoi hän, sillä Sigri-
din veli ei hänestä välittänyt. Sen hän oli huomannut
eräissä lasten tanssiaisissa. Ja siitä hän oli ollut niin on-
neton ... niin onneton, että toivoi kuolemaa ... oli
itkenyt niin, että oli luullut näkönsä menevän ... ja ollut
niin mustasukkainen, niin kateudesta raivostunut, että
välistä pelkäsi siihen paikkaan menehtyvänsä ... ja kun se
tyttö, se kilpailija oli vielä hänen vierustoverinsa kou-
lussa .. . Oo! kuinka hän häntä vihasi ja vihasi koko maail-
maa!

Olavi käveli Ellin rinnalla uteliain, hämmästynein ja
samalla vähän iloisin silmin katsellen häntä, jonka kas-
voilk hän ei koskaan ollut nähnyt sellaista hehkua eikä
äänessä sellaista painoa. Hänen olisi yhtäkkä tehnyt
mieli tarttua häntä tuohon käteen, joka teki niin kihkeän,
miltei intohimoisen liikkeen, vetäistä hänet luokseen ja
painaa suudelma hänen avonaiselle kaulalleen. Mitenkä
hän sen ottaisi vastaan? suuttuisiko hän? juoksisiko tie-
hensä? Viime päivinä Elli oli alkanut häntä yhä enemmän
miellyttää, alkanut hänen itsensä huomaamatta mennä
kuin hänen veriinsä: joka liike, kasvonpiirre, sana ...

häntä miellytti hänen murteensakin kansanomaisine kään-
teineen.

Kivikkoisena mäkenä laskeutui maantie alas notkoon,
jossa oli joki ja joen poikk silta. Jo kauas näkyi sieltä
vatsallaan loikovia poikasia, jotka tuon tuostakin sivalsivat
kimmeltävän kalan ylös sillalle. Elli ja Olavi seisahtivat
kaiteen varaan katsomaan onkmista.
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Vanhojen painuneiden arkkujen välissä juosta jollot-

teli musta soilta tuleva mutavesi hiljaisissa syvämietteisen
näköisissä häränsilmissä, joiden ympärillä veden pinnalla
uiskenteli laumoittain virkeäliikkeisiä salakoita. Joka kerta
kun onki heitettiin veteen, tuikkasivat ne toistensa kil-
valla sitä tavoittaakseen.

— Mistäs nämä pojat ovat?1

— Tuolta ollaan virran rannalta mökistä.
Poikia oli siinä kolme ongella varustettua. He olivat

niin totisessa hommassa, että tuskn malttoivat katastaa.
Apunaan heillä oli pieni paitaressu ja liinatukka, joka
keräsi kalat sillalta kuivamasta suureen tuohiseen sitä
mukaa kuin toiset vetelivät niitä ylös.

— Kenenkäs poika sinä olet?" kysyi Olavi.
— Jutti Hätiten ja Heta Liitä Kätkiten.
— Vai niin, no onkos isäsi kotona?"
— Heinättä on.
— Mutta minkä tähden et sinä ongi?
— Kun ei oo onkee.
— Onkisitkos, jos olisi?"
Poika oli juuri korjaamassa astiaansa uutta salakkaa,

joka oli korkeana kaarena lentänyt ilmaan ja sieltä pu-
donnut sillalle.

— Oon minä välittä Villen ongelk onkinna.
— Tässä on sinulle viisi penniä, niin saat ostaa itsel-

lesi omituisen ongen.
Poika ei tiennyt, mihin sen pistäisi, käänteli ja kat-

seli sitä vähän aikaa, mutta kun uusi salakka taas tärähti
siltaan, paiskasi hän rahan suuhunsa ja lähti juosten nou-
tamaan saalistaan.

Olavi meni jälestä, ja Elli kuuli heidän juttelevan
sillan päässä.
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— Kyllähän sinun pitäisi saada onki nyt heti pai-

kalla ...eiköhän noilla pojilla olisi siimaa sinullekin antaa?
1

— Oit' niillä, voan kun n'ei anna.
— Antaa ne, kun me oikein koreesti pyydetään.
Hän sai ongen ja siiman ja yhdessä he menivät pojan

kanssa sillan korvasta pajukosta vapaa taittamaan.
Kun kaikki oli kunnossa, kipesi Okvi Heikin kanssa

aidan yli virran äyräälle. Hän pani madonkin onkeen,
neuvoi, minne viskata, ja poika aivan hehkui haltioissaan
kädet ojona ja jalat tanassa.

— Jo nyki, jo nykii! puheli Olavi hänen takanaan.
Vedä, vedä! — ja samassa vetäisi poika ahvenen maihin.

— Sillä lailla! Me sitä Heikin kanssa vasta oikeita
kalamiehiä ollaan ... me ei ongitakaan salakoita ja särjen
sinttejä.

— Pthyi! sylkäisi Heikki urhoollisesti lieroon ja heitti
taas ongen järveen. Heti kohta alkoi viedä kohoa.

— Nosta, nosta! — Vapa notkistui, Heikki nosti, kala
jutusi tullessaan, mutta tulihan kumminkin.

— Semmoisia ...kun on kuin pikku porsas!
Jo siirtyivät siihen muutkin pojat onkineen. Elli

seisoi sillalla kaiteen takana ja katseli hymysuin kalamie-
hiä. Olavi näytti olevan yhtä innoissaan kuin pojatkin.
Hän keräsi heidän kalansa, jotka välistä lensivät kauas
heinikkoon, seurasi heidän onkivapojensa liikkeitä, huu-
dahteli ja riemastui yhtä paljon kuin hekin joka kerta,
kun joku suurempi ahven potk siiman päässä. Poikia
naurattivat hänen sanansa ja sukkeluutensa, he tulivat
pian tuttavallisiksi ja vastailivat ujostelematta. Tuollainen
kylän lasten kanssa ilakoiminen oli aina ollut Ellin suu-
rimpia huvituksia, ja kesällä hän aina keräsi heitä joita-
kuita Tyynelään heidän kanssaan onkiakseen ja marjassa
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kulkeakseen. Että Olavikin noin rakasti lapsia, sitä ei
hän olisi uskonut, ja hänen oli vaikea estää liikutuksen
kyyneliä silmimsä tulemasta katsellessaan ryhmää tuossa
rannalla.

— Joko te alatte kiirehtiä?1 Olavi kysyi.
—En ollenkaan ...onkikaa te vain!
— Tulkaa tekin ongelle!
— Minä katselen mieluummin täältä, sanoi Elli.
He virkailivat siinä niin kauan, että päivä jo oli puo-

iisissa, kun tulivat pappilaan. Koivukäytävää tullessaan
he huomasivat, että pöytä oli katettu ulkoverannalle ja
että herrasväki parhaillaan oli päivällisellä.

— Ikävä kyllä ovat he kotona, sanoi Olavi.
— Meidän täytyy asettaa niin, että päästään pois

heti päivällisen jälkeen...minunkaan ei nyt tekisi mieleni
siellä kauan viipyä.

— Mutta miksi me sitten sinne menemme?" Voim-
mehan poiketa saamaan ruokaa jostain talonpoikaistalosta.

— Kyllä meidän nyt sentään täytyy mennä ... he
ovat jo meidät huomanneet.

Heidät otettiin vastaan suurella riemulla ja heille
valmistettiin heti paikalla sija pöydässä toinen toisensa
vieressä. Heitä kohdeltiin molempia kuin yhteisesti, heille
sanottiin »te tyyneläiset», ja kun he vastasivat tai kertoivat
jotain, tekivät he sen kumpainenkin toinen toisensa puo-
lesta.

— Ai, täällä on krje hra Kalmille, huudahti neiti
Liina ja juoksi sitä noutamaan. Katsokaa, se on naisen
käsialaa, sanoi hän sen tuodessaan ja vilahdutti kirjeen
kuorta Ellin silmäin alaitse.

Mutta Olavi tarkasteli rauhallisesti päällekrjoitusta
eikä sanonut voivansa aavistaa, keneltä se voisi olla. Hän
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avasi, luki ja selitti sitten, että joukko hänen tuttaviaan
herroja ja naisia Helsingistä on matkailijaretkellä ja
aikoo pohjoisesta päin palatessaan kulkea tästä kautta.
He kysyvät, eikö hän tahtoisi liittyä heidän seuraansa,
niin mentäisiin yhdessä Punkaharjulle ja Imatralle.

— Milloinka ne tulevat?" kysyttiin.
— Noin viikon tai parin perästä.
— Ja aiotteko mennä?1 kysyi Elli arasti.
—En tiedä ... tusknpa

... en ole sitä ollenkaan
ajatellut . .. mutta minä luulen, etten vielä lähde.

Elli katseli häneen ikäänkuin sanoakseen: »Niin,
elkää menkö!» Olavi luuli ymmärtävänsä hänen ajatuk-
sensa, ja lisäsi:

— Eihän se sitä paitsi sovi minun alkuperäiseen
ohjelmaanikaan.

Päivällisen jälkeen otti Liina Ellin vyötäisistä ja vei
hänet puutarhaan, jossa hän heti alkoi tutkia häntä.

— Teillä on varmaankin hyvin hauska siellä Tyyne-
lässä, koska kuulutte siellä tekevän heinää, onkivan ja
kalastelevan.

— Olimmehan me kyllä kerran ongelk ja toisen
kerran niitylläkin.

— Hän on kovasti miellyttävä ..
. eikö totta?" Vai

eikö hän sinusta ole?"
— Onhan hän.
— Meneekö miehesi vielä ensi viikollakin kinkerille?"
—En minä varmaan tiedä ... vaan eiköhän hän

ehkä mene.
— Meidän pitäisi panna pian toimeen joku huvi-

retki .
. . mennä johonkin saareen kaikki pitäjän nuoret.

— Niin, kyllä se olisi kovasti hauskaa, sanoi Elli.
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— Et sinä oikein ole siihen innostunut .. . teillä on

ehkä paljoa hauskempi siellä Tyynelässä.
— Ei, kyllä minä hyvin mielelläni.
— Entäs herra Kalm?1
— Senhän sinä voit kysyä häneltä itseltään.
— Kuule, Elli, tiedätkö onko hän kihloissa?"
— Hänkö?" Mistäs minä sen tietäisin.
— On hän ainakin ollut.
— Kyllä hän on tainnut olla.
— Onko hän siitä sinulle mitään kertonut?"
— Ei hän minulle 01e ... vaan miehelleni.
Elli oli painautunut syvälle viinimarjapensaaseen

terttua taittamaan. Samassa tulivat siihen Okvi ja herra
Kaarlo.

— Tuletteko noutamaan pois rouva Elliänne, hra
Kalm? huusi neiti Liina.

— Niin, eiköhän olisi jo aika lähteä.
— Mutta mikn teillä on niin kova kiire ... olkaa

meillä yötä.
— Ei, kyllä meidän nyt täytyy mennä.
Liina näytti vähän ivalliselta, ja Olavi huomasi, että

hän heitti pikaisen merkitsevän silmäyksen veljeensä, joka
veti huultaan hymyyn. Kun he heittivät hyvästiään, sanoi
Liina taas, Ellin pukua tarkastellen, peitetyn pisteliäästi:

— Sinulla on niin vähän vaatteita, E11i ... etkö
tahdo tätä minun shaaliani hartioillesi?

— Ei kitoksia ... kyllä minä tarkenen ilmankin.
Alkutaipaleesta ei puhelu tahtonut oikein sujua.

Pappilaisten kohtelussa oli ollut jotain, joka heitä kum-
paakin vähän häiritsi.

Vasta kun he olivat tulleet takaisin sillalle ja istuu-
tuneet kaidepenkille, uskalsi Elli tehdä sen kysymyksen,
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joka hänellä yhäkin oli mielessä ja joka ei lakannut häntä
vaivaamasta, ennenkuin hän vielä kerran sai sen tehdyksi.

— Ettekö sitten todellakaan mene niiden matkailijain
mukana, kun ne tulevat?

— En mene ... he tuskin tulevatkaan .. . minä kir-
joitin heille kirjekortilla, ettei heidän ainakaan sen vuoksi
tarvitse tulla, että liittyisin heidän seuraansa.

Kun päivä vielä oli korkealla ja kun kotiin ei ollut
kiirettä, poikkesivat he sillan korvassa olevaan mökkiin
ja istuivat siellä mökinväen kanssa jutellen pitkän aikaa.
Ja lähdettyään taas liikkeelle kävelivät he kiiruhtamatta,

istuskellen ja lepäillen vähän väliä tiepuolessa ja kuun-
nellen ilmojen laulua sähkölankapylväissä.

— Te ette soita? kysyi yhtäkkiä Olavi.
— En ole saanut siihenkään tilaisuutta yhtä vähän

kuin niin moneen muuhunkaan, vaikka olisin niin halunnut.
Minusta on monta kertaa tuntunut siltä, että jos olisin
osannut soittaa, olisin ollut paljoa onnellisempi ja sääs-
tynyt monesta suuresta surusta.

— Onko teillä sitten ollut paljon suuria suruja?
Ellin olisi yhtäkkä tehnyt mieli sanoa kaikki, avata

koko sydämensä, ei muuta kuin sanoa vain ja sitten juosta
tiehensä. Hän virkkoi vain:

— Keliäpä niitä ei liene ollut, milloin suurempia
milloin pienempiä.

— Kyllähän niistä taitaa jokainen saada osansa
ennemmin tai myöhemmin.

— Oletteko t e ollut elämässänne onneton?"
— Sanokaa, mitä luulette?"
— Mistäs minä sen tietäisin.
— Olen kai minäkin. Mutta mistä ihmeestä me nyt

tulimme tähän aineeseen ...keskellä tällaista ihanaa iltaa
ja myhäilevää maisemaa.
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— Se onkin aivan hullua! sanoi Elli, ja he nousivat
taas kävelemään.

— Paras onni maailmassa, sanoi Olavi, on olla on-
neaan ajattelematta. Meidän pohjoismaalaisten vika on
se, että me pyrimme yhtä paljon mittailemaan sekä on-
nemme korkeutta että onnettomuutemme syvyyttä ..

.

määrittelemme, millaista sen pitäisi olla ja ei 011a ... ja
kun sen sitten kerran sattumalta saavutamme, niin ei se
tunnu millekään toiveihimme verrattuna. Etelämaalaiset
ne ampuvat sen kuin lennosta, kun se sattuu heidän koh-
dalleen, nauttivat siitä päivittäin, välittömästi ...

— Niin se on ... se on aivan totta se ... niin tah-
don minäkin tästä lähin aina tehdä! sanoi Elli vakuutta-
vasti.

He tulivat taas sille mäelle, missä oli virstapylväs.
Sähkölanka lauloi taas niin, että se kuului maantielle
saakka.

— Kylläpä se nyt on levoton, sanoi Olavi. Se mer-
kitsee varmaankin äkkinäistä sään muutosta tuo.

— Voi, voi, kunhan ei taas tulisi sateita ja rumia
ilmoja.

Kun he tulivat Tyynelään, oli verannan ovi suljettu,
ja Elli meni kyökn kautta avaamaan. Palatessa oli hä-
nellä liina hartioillaan ja hän näytti vähän hämmenty-
neeltä.

— Mieheni on tullut kotiin, sanoi hän vain.
— Vai niin ... onko hän täällä kamarissaan?1
— Ei, hän kuuluu jo menneen levolle.
He eivät olleet kumpainenkaan tulleet ajatelleeksi

sitä mahdollisuutta. Se vaikutti heihin epämiellyttävästi
ja häiriten. He olivat näinä päivänä aivan unohtaneet,
että häntä oli olemassakaan. Sanaakaan sanomatta, muis-



290

tamatta edes toivottaa hyvää yötä lähti Olavi nousemaan
ylikertaan.

Elli jäi vielä vähäksi aikaa askaroimaan verannalle.
Pastori oli siinä syönyt iltasen, jonka tähteet olivat vielä
pois korjaamatta, ja heittänyt hattunsa ja matkalaukkunsa
tuolille, josta ne olivat pudonneet lattialle. Elli ei voinut
niihin kajota, hän kutsui piian niitä korjaamaan ja käski
tehdä itselleen tilan salin sohvalle. Mutta kun pastori ei
ollut viek nukkunut ja kuuli liikuttavan, pisti hän päänsä
oven raosta ja huusi Ellin luokseen makuuhuoneeseen.



XIV.

Kaikkina noina iltoina, kun he istuivat ja puhelivat
Ellin kanssa verannalla, oli Olavi aina noussut ylös huo-
neeseensa omituinen itseensä tyytyväinen tunne rinnassaan.
Olihan Elli hänen ...eihän hänen olisi tarvinnut muuta
kuin ojentaa kätensä ja ottaa. Oli ollut kokonaista kuusi
vuotta ja tulisi aina olemaan.

Ottaisinko? kysyi hän. Hän mietti kauan ja vastasi
sitten: en.

Ei, ei hän ainakaan tahtonut pitää kiirettä ja hänelle
oli kylläksi tieto voittonsa mahdollisuudesta.

Rakastanko häntä? kysyi hän sitten ja vastasi: en
taipeeksi ...tai oikeammin: kyllä tarpeeksi ollakseni hä-
nen ulkonaista rauhaansa häiritsemättä.

Ja se oli hänestä niin jalomielistä, että hän ajatteli
sitä ihaillen itseään. Hän olisi tahtonut, että kaikki ne,
jotka tavallisesti olivat sanoneet häntä kylmäksi, itsek-

kääksi ja tunteettomaksi, olisivat voineet nyt nähdä hänet.
Mutta kun hän nyt kuuli, että pastori oli tullut kotiin,

ja kuuli hänen huutavan Elliä luokseen ja Ellin menevän
hänen huoneeseensa, niin hän alkoi näyttää omissa silmis-
sään naurettavalta.

Häntä alkoi hermostuttaa ja harmittaa koko tämä
suhde.
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Tuon tuostakn hän oli heidän pappilasta kävelles-
sään miettinyt neiti Liinan ja hänen veljensä käytöstä
heitä kohtaan. Eikä hän nyt voinut päästä siitä, että oli
jotain erityistä merkitystä heidän viittauksissaan ja muu-
tamissa vivahduksissa heidän kasvoillaan. Se katse, jonka
Liina vaihtoi veljensä kanssa pappilan puutarhassa ja
omituinen, vähän ivallinen hymyily tämän huulilla tulivat
yhtä mittaa hänen eteensä.

Tietysti ne voisivat keksiä mitä hyvänsä ja vaikkapa
kurillaankin panna liikkeelle jos jonkinlaisia juttuja! Ja
tietysti he veisivät ne mukanaan Helsinkiin. Hän jo ku-
vitteli, kuinka hänet siellä vastaanotetaan, kun kaikki
toverit taas övat koolla ja kohtaavat hänet Esplanaa-
dilla. — »Vai niin, vai sinä olet hakkaillut nuoria papin
rouvia siellä kesälaitumillasi! <— No, ja millä menestyk-
sellä?" — Elä helvetissä, senkö se on sen meidän yhteisen
ystävämme Mikko Aarnion rouvaa hakkaillut!» — Ja se,
mikä häntä eniten harmitti, oli, että hän luuli näkevänsä
heidän kasvoistaan, ettei valloitus, puolustajasta päättäen,
heidän mielestään ollut erikoisemman vaikea ja kunniakas.

Ja oliko se ollenkaan mikään valloitus? Sitä hän ei
ollut ennen epäillyt, mutta alkoi sitä epäillä nyt. Minkä
nojalla hän oikeastaan oli luullut voivansa päättää tuon

varmuutensa valloituksestaan? Mitä takeita hänellä oli
siihen, ettei hän kokonaan ollut erehtynyt? Eikö se vain
ollut hänen omia kuvittelujaan, että Elli oli ollut häneen
rakastunut kaikki nämä kuusi vuotta? Eikö hän ole ollut
lyhytnäköinen ja lapsellinen sepittäessään koko tuon trage-
dian hänen kärsimyksistään?

Hän luuli ymmärtävänsä, mitä ne oikeastaan ovat

tuollaiset suhteet, johon hän oli joutumaisillaan. Saattaa-
han olk, ettei Elli ole niin onnellinen kuin tahtoisi ole-
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vansa ja että hän luulee kaipaavansa tuota »jotain parem-
paa», jota kaikki naineet naiset, varsinkin lapsettomat,
kaipaavat. Mutta siinä onnettomuudessa on huvinsakin,
on aina pieni uutuutensa, varsinkin kun saapi valoisina
kesäöinä puhua siitä jonkun kanssa, joka viitsii kuunnella.
Ja mikä tyydytys itserakkaudelle saada seuralaisekseen
joku, joka on vähän erikoisempi, kun muut saavat tyytyä

kansakoulunopettajiin! Mutta sitä edemmä meneminen,
valtavan tunteen tunnustaminen ja sen vietäväksi antau-
tuminen — se ei tietysti voisi tulla kysymykseenkään!

Minä tahtoisin nähdä, sanoi hän itselleen ja hymähti
ivallisesti, mikä kauhistus ja siveellinen loukkautumus
»kuvastuisi hänen kasvoillaan», jos minä tahtoisin kehittää
suhdetta edemmäksi, odottaisin jotain tai vaatisin jotain.
»Mutta mitä ajattelette minusta!» Tai sitten sitä
vanhaa ruikutusta: hänhän ei ole vapaa, hänenhän täytyisi
pettää, valehdella, teeskennellä, hän ei voisi katsoa rehellisiä
ihmisiä silmiin j. n. e.

Ja kuta enemmän hän ajatteli asemataan, sitä nau-
rettavammalta se hänestä alkoi näyttää. Mitä kaikkea
olikaan puhuttu näinä päivinä, vaivuttu kaikenlaisiin helliin
tunnelmiin, istuttu yöt pitkät kahden kesken ja katseltu
maisemia ja auringon laskuja ja nousuja — miehen poissa
ollessa. Ja sitten tulee mies kotiin, tulee se kaiken kiu-
san syy ja kaiken onnettomuuden alku, kutsuu luokseen
ja saa arvattavasti suudelman vahingon palkkioksi.

Minä olen narri! yksi maailman kaikkein suurimpia
narreja! — ja hän paiskautui vuoteeseensa.

Mutta vaikka hän koetti, ei hän kuitenkaan voinut
pidättyä väijyen kuuntelemasta pienintäkin risahdusta ali-
kerrasta. Hän näki hänet tämänpäiväisessä somassa pu-
vussaan ja hänelle tuli hurja halu ryöstää hänet itselleen,
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ottaa omakseen hänet, joka oikeastaan oli hänen omai-
suutensa. Silloin tällöin hän oli sieltä erottavinaan pu-
helua, milloin pastorin, milloin Ellin. Hän jo nousi ylös
vuoteestaan, hiipi ovensa luo, avasi sen ja koetti kuun-
nella vieläkin tarkemmin.

Mutta silloin hän suuttui itseensä.
Olenko minä aivan hullu? Mitä minä ajattelen! Olenko

kadottanut järkeni?
Vai olenko ehkä mustasukkainen? Kenelle? Mikol-

leko?
Tämä oli hänestä jo liiaksi naurettavaa ... Hänkö,

joka . . . hänkö mustasukkainen sellaiselle .
..?

Hän naurahti ylenkatseellisesti, kirosi hermojaan ja
nakkasihe taas vuoteeseensa.

Mutta hän ei sittenkään saanut unta silmiinsä eikä
Elliä pois mielestään. Ne kuvat, jotka yhtä mittaa syntyi-
vät ja vaihtelivat hänen mielessään, olivat kuin yöllisiä
itikoita, jotka aina ovat korvan kuuluvilla, mutta joita ei
koskaan saa oikein käsiinsä eikä luotaan karkoitetuiksi.
Jos yksi loittonee, kuuluu toinen jo lähenevän. Yö oli jo
kulunut yli puolen, huone alkoi valkenemistaan valjeta ja
hän loikoi yhä käsivarsi pään alla ja silmät kattoon tui-
jottaen.

Vähitellen alkoi hänestä kuitenkin näyttää siltä, kuin
hänen äskeiset päätelmänsä Ellin tunteista sentään olisivat
olleet väärät. Se ei ehkä sittenkään ollut tavallista naisen
turhamaisuutta ...kuka tietää, mihin saakka sen tunteet
jo ovat kehittyneet, ja voihan olla, että hän jo aikoja sitten
on elänyt hänestä erillään. Hän rakastaa minua ja
mahdotontahan olisi, että hän voisi minut pettää. Ja hän
alkoi kuvitella, että Elli on hiipinyt pois huoneesta, men-
nyt ulos ia nojautunut puutarhan aitaa vasten, josta hän
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nyt katselee ulos järvelle ja odottaa, että minä hänet siellä
näkisin. Hänen naisellinen vaistonsa on sanova sen hä-
nelle ... Hän oli jo melkein kuulevinaan liikettä ulkoa,
hän pidättelihe kauan eikä olisi tahtonut nousta katso-
maan. Mutta hän nousi kuitenkin, sanoen syyksi itselleen
sen, että hänen täytyy sulkea ikkuna, josta tulee aamu-
kylmää sisään. Päivä jo sarasti, järveltä nouseva usva oli
vetäytynyt pitkänä häntänä niitylle ja pelloille ja vaippui
metsän rinteessä puiden yli. Mutta pihamaalla ei näkynyt
ketään.

Aamulla hän heräsi siihen, että kuuli narinaa rap-
pusissa, ja pastori astui oven täydeltä huoneeseen.

— Hei vain! huudahti tämä iloisesti ja asettui kädet
puuskassa keskelle lattiaa. Täällä se mies vain vielä ve-
uvy, ja päivä jo kiiluu pitkän kuusen latvassa.

— Huomenta, huomenta! sanoi Olavi, hieroen unta

silmistään. Mitäs kuuluu pitäjälle?"
— Eipähän mitään erikoista! Oletko sinä edes uinut-

kaan, kun en minä ole ollut komentamassa?"
— Olenhan aina välistä.
— Välistä! — Sukkiasiko haikailet?1 Siin' ovat!
Olavi oli noussut istumaan ja työntänyt jalkansa ulos

vuoteesta. Hän haukottelihe, venyttelihe ja pudisti pois
väsymystään.

— Joko kinkerit ovat loppuneet?1 kysyi hän.
— Vielähän niitä on toinenkin viikko minun osakseni.
Hän istuutui Olavin keinutuoliin, sytytti paperossin

pöydältä ja alkoi laverrella asioistaan.
Olavi peseytyi, pukeutui ja tarkasteli sillä välin ys-

täväänsä. Tämä oli niin täydellisesti tyytyväisen ja rau-
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hallisen näköinen, kuin Olavin mielestä voi olk ainoas-

taan onnellinen aviomies, joka on matkalta palattuaan
tavannut talonsa täydessä kunnossa ja hellän vaimonsa
vastassaan veräjällä.

He menivät yhdessä alas ja tapasivat Ellin aamiais-
pöydässä odottamassa. Rouva oli Olavin mielestä yhtä
tyytyväinen kuin herrakin. Olavi koetti etsiä hämmen-
nystä hänen kasvoissaan, jotain pahan tuulen merkkiä
siitä, että mies oli tullut kotiin, mutta hän näytti olevan,
niäikuin ei olisi mitään muutosta tapahtunut. Melkein oli
hän kuäi olisi ollut iloisempi ja vapaampi ja jotenkuten
kuin turvallisempi. Tavallisesti hän ei ennen ollut kos-
kaan kääntynyt miehensä puoleen ja jos sanoi jotain,
sanoi hän sen syrjittäin. Nyt hän kertoi pastorille heidän
heinänteostaan, puhui pappilaisten käynnistä heillä ja
heidän käynnistään pappilassa, josta pastori taas sai aäietta
puhua Liinasta ja ehdotella häntä Olaville. Ellikin otti
siihen leikkiin osaa.

Se oli Olavin mielestä kaikista selvin todistus, että
hänen eiliset päätelmänsä sittenkin olivat oikeat, ja hänen
yöllinen mielentilansa palasi takaisin. Hän tekeytyi jäy-
käksi ja juhlalliseksi, mietti jotain pistosanaa, jotain pure-
vaa ja pilkallista. Hänen olisi tehnyt mieli sanoa jotain
raakaa ja loukkaavaa. Mutta kun ei siihen ilmaantunut
tilaisuutta, oli hän vaiti, pyysi anteeksi ja nousi ennen
muita aamiaispöydästä.

Hän ei ole mustasukkainen, sillä hän ei vähääkään
hänestä välitä, uskotteli hän itselleen. Hän on vain har-
mistunut siitä, että oli kuluttanut kokonaisen viikon
turhanpäiväisesti ja jättänyt työnsä keskeneräisenä lepää-
mään. Ja hän vakuutti itselleen olevansa melkein iloinen
siitä, että hän näin pian oli saanut luoduksi päältään
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tunteen, joka ehkä olisi voinut tulk hänelle hanka-
laksikin.

Hän kuuli, että pastori tuolla alhaalla oli kovassa
hommassa lähteä heinäniitylle ja että hän kutsui Elliäkn
mukaansa kahvineuvojen kanssa.

— Herra Kalm! huudettiin yht'äkkiä hänen ikkunansa
alla. Ettekö tekin tule heinään?1

— Kiitos, mutta ei minulla nyt ole aikaa.
— Ehkä tulette ainakin päivälliskahvia juomaan.. .

se on aivan likellä tuossa rantapellon alla.
—En tiedä ...minä tuskin ehdin.
— Tulkaa nyt vain!
Mutta hän oli päättänyt olla menemättä. Itsepin-

taisesti hän istui pöytänsä ääressä lukien, kirjoittaen ja
polttaen paperosseja toisen toisensa perästä. Mutta kerä
sydänalassa ei ottanut sulaakseen.

Jonkun tunnin parin kuluttua hän näki Ellin tulevan
takaisin niityltä, kipeävän aidan yli, kulkevan pellon pien-
narta ja katoavan tallin taa. Hän kuuli hänen laulahtavan
kartanolla ja verannalla, nähtävästi huomiota herättääkseen.
Hetken päästä kuului hän nousevan vinnille ja siellä jotain
askaroivan. Olavi ei liikahtanut istuimeltaan eikä ollut
hänen läsnäoloaan huomaavinaankaan, vaikka ovi oli auki
ja vaikka Elli viivyttelikin odotellen.

Päivällispöydässäkn onnistui hänen säilyttää jäyk-
kyytensä ja kylmä kohteliaisuutensa. Häntä huvitti olla
kertaakaan Ellin puoleen kääntymättä ja häneen katse-
matta. Hän näki, että se vaikutti ja että Elli kävi siitä
ensin äänettömäksi ja sitten surulliseksi. Ja kun hän taas

heti päivällisen jälkeen nousi ja meni pois, näki hän, että
Elli loi häneen pitkän kysyvän katseen.

Elli istui verannalla ommellen, kun Olavi auringon
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laskiessa tuli alas ja meni pastorin kamariin. Siellä kuului
hän pyytävän pyssyä lainaksi ja sanoi aikovansa mennä
yöksi lintuja ampumaan.

— Ota veikkonen velikulta!
Vähän päästä hän tuli ulos täysissä metsämiehen

tamineissa.
— Menettekö metsälle?1 kysyi Elli.
— Menen.
— En tiennyt teidän olevan metsämies.
— Olenhan minä vähän sitä ja tätä.
— Mutta ettekö tahdo syödä illallista, ennenkuin

lähdette?1
— Ei kiitoksia.
— Vaan jos minä panen teille evästä mukaan?1
— Elkää vaivatko itseänne ... saanhan jostain ta-

losta järven rannalta, jos jotain tarvitsen.
Ja hän meni vieraasti ja virallisesti hattuaan kohottaen.
Elli jäi katsomaan hänen jälkeensä. Mikä häntä

vaivasi? Hän oli ollut niin omituisen jäykkä ja jukallinen
koko päivän. Melkein kuin jostain loukkaantunut. Ei
hän tule niitylle, kun pyydän tulemaan, vaivoin vastaa,
kun häntä puhuttelen, tuskin on näkevinäänkään. Mutta
millä tavalla olisin voinut häntä suututtaa?

Hän arveli, otaksui, luuli yhtäkkiä käsittävänsä sen.
Mutta eihän hän silloin olisi ollut minulle tyytymätön.
Pitäisihän hänen tietää, ettei se ole minun syyni. Ehkei
se olekaan mitään, ehkä vain turhia kuvittelen.

Hänen olisi tehnyt mieli mennä Olavin jälestä ran-
taan, mutta ei uskaltanut. Sen sijaan hän siirtyi veran-
nalta puutarhaan ja istuutui kiikkulaudalle ompelemaan.
Siitä näki hän Olavin soutelevan tyyntä lahden pintaa
pitkin ja sitten katoavan saarien suojaan.



XV.

Sunnuntaiaamuna kysyi pastori Elliltä, eikö hän
lähde krkkoon. Elli vastasi, ettei häntä haluta.

— Miksei?" Minä ajattelin, että olisi menty ripille.
— Ripille?" kysyi Elli ivan ja ylenkatseen sekainen

vivahdus äänessään. Ehdotus tuntui hänestä niin epä-
onnistuneelta ja päivä niin huonosti valitulta kuin suinkin.
Aavistiko mies ehkä hänen ajatuksensa, kun hän virk-
koi arasti ja vähän hämillään:

— Niin, miksemme voisi mennä ripille . . .

— Miksemme voisi mennä, sanoi Elli ääntään hiukan
matkivasti venyttäen. Sitten hän lisäsi, nousten aamiais-
pöydästä ja alkaen koota astioita: Mene jos tahdot ...
minä en nyt kuitenkaan tunne mitään erityistä kutsumusta.

— Kuinkas minä yksinäni?1
— Mikset voisi yhtä hyvin yksinäsi?1
— Ei se sovi . .. ihmiset sitä kovin kummastelisivat.
— Minun tietääkseni on ripillä käyminen kunkin

yksityinen asia, johon kenelläkään ei ole syytä sekaantua,
sanoi Elli ja meni keittiöön. Pastori, joka tunsi hänen
aika-aikaiset pahat tuulensa ja tahtoi niitä aina väistää,
antoi hänen olla.

Oli alkanut tulk seläntakaisia krkkovenheitä pappi-
lan rantaan, ja tavallisuuden mukaan poikkesivat arvok-
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kaammat emännät kyökkiin rouvan puheille levähtämään,
ennenkuin lähtivät kulkemaan maataivalta kirkolle.

Elli kuuli heiltä, että Olavi oli ollut pyhää vasten
yölk järven takana kylän kentällä nuorten kanssa tanssi-
massa. Aamun valjetessa kuului sitten lähteneen sydän-
maalle päin pyssy olallaan.

Kun pastori oli valmis lähtemään, kysyi hän vielä
kerran kamarinsa ovelta:

— Et siis tule?
Miksei hän oikeastaan voisi mennä. Mitä hän täällä-

kään tekee yksinään koko pitkän päivän. Mutta ripille?1
Nuo puoleksi pakolliset ripilläkäynnit olivat aina olleet
hänelle vastenmieliset. Hänestä tuntui sitä paitsi, ettei
Olavi sitä hyväksyisi, että hän pilkallisesti hymähtäen
sanoisi: käyttekö t e ripillä?1 Mutta jos hän ei menisi,
kuinka se taas selitettäisiin?" Pappilassa ollaan niin val-
miit kaikkia selittämään.

— Minä tulen, sanoi hän.
Ei koskaan ollut elämä kuitenkaan tuntunut hänestä

niin äitelältä kuin tänään, kun hän yksi-istuimisissa kär-
ryissä yhdessä miehensä kanssa ajoi ulos pihasta. Hän
tuskin mahtui kaitaiselle istuimelle leveän vierustoverinsa
kupeelle, joka käytti tilaisuutta ketoakseen vasemman
käsivartensa hänen vyötäistensä ympärille, kun oikealla
hoiti ohjaksia. Kun edes olisi päässyt noista hyväilyistä,
tuosta ruumiillisesta koskettamisesta! Monet kerrat hän oli
vannonut tekevänsä siitä lopun ja monet pitkät yöt itkenyt
vuoteensa äärimmäiseen nurkkaan paenneena, kun häneltä
oli puuttunut tahdonlujuutta ajaakseen päätöksiään perille.
Sehän on sinun velvollisuutesi, oli hänen äitinsä hänelle
sanonut, kun hän sille itkien valitti, sinähän olet siihen
sitoutunut, olet antanut sanasi etkä voi ottaa sitä takaisin.
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Eikä se viime aikoina ollut tuntunutkaan niin raskaalta
kuin alussa. Kun Olavi nyt oli tullut, kun voi häntä ajatella
ja mielessään kuvitella yöllä niinkuin päivälläkin ja kun
tiesi saavansa olla hänen seurassaan, sai hän sen kaiken,
mikä häntä muuten vaivasi, helpommin unohtumaan.
Mutta nyt tuntui taas siltä, kuin hän olisi ollut kokonaan
poissa, kuin hän olisi ollut häneen suuttunut eikä hänestä
koskaan tulisi vähääkään välittämään. Elämä tuntui sen-
tähden taas entistään turvattomammalta ja tyhjemmältä.

He tulivat ajaessaan samoille paikoille, missä olivat
Olavin kanssa kävelleet ja ajelleet ja jotka alkoivat muo-
dostua hänelle jonkunlaisiksi muistopaikoiksi: tulivat tuolle
mäelle, jossa olivat jo niin monta kertaa istuneet virsta-
patsaan luona, sillalle, jossa hän oli poikain kanssa onkinut
ja jossa taaskin olivat kalastamassa samat pojat, jotka
toissa päivänäkin. Eihän siitä ollut kulunut kuin yksi
ainoa päivä, mutta se oli kuitenkin kaikki jo kuin jotain
kaukaista menneisyyttä.

Ja kun hän tuli pappilaan, oli kaikessa se vanha,
vuosikausien vanha väritys. Se ei ollut ollenkaan se sama
pappila, jossa hän ensimmäisenä sunnuntaina Olavin
tulon jälkeen oli ollut. Hän itse oli nyt puettu mustaan,
kun pappilan nuorilla ja muilla vierailla oli vaikeimmat
kesävaatteensa. Hän istui salissa vanhain vakavain rou-
vain kanssa, jotka eivät tahtoneet keksiä mitä sanoa ja
heidän mukanaan hänen täytyi mennä varhain alkavaan
rippisaarnaan, kun nuoret jäivät verannalle heidän jäl-
keensä katselemaan. Hän melkein olisi toivonut, että
joku olisi kysynyt häneltä, minne Olavi oli jäänyt, ja että

Liina taas tekisi viittauksiaan. Se olisi hänestä ollut
kuin merkki siitä, että he luulivat Olavin hänestä vähän
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välittävän, että he olivat huomanneet jotain hänessäkin.
Mutta kukaan ei puhunut hänestä sanaakaan.

Koko pitkän kirkkoajan sai hän istua kuumassa,
sipulille ja hielle haisevassa täyteen ahdetussa kirkossa.
Rippisaarna oli pitkä ja väsyttävä, katkismussaarnasta,
jonka hänen miehensä suoritti, ei tahtonut loppua tulk-

kaan ja puolipäiväsaarnan kestäessä hän oli siihen paik-
kaansa menehtyä.

Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia
niitä hetkiä, jotka hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa ja
muistella niitä puheita, joita heillä oli ollut. Hän painau-
tui penkkiin, sulki silmänsä ja kuvaili eteensä hänen ulko-
muotonsa, liikkeensä, äänen vivahduksensa ja katseensa.
Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin yht'äkkiä
muuttunut?" Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin eilen,
mutta ei voinut enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään,
ettei se mitään merkinnyt ja ettei se ollut tahallista ja
aiottua. Mitäs hän minusta välittäisi! Olenhan ollut mie-
letön sitä toivoessanikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei hän
enää voinut salata itseltään, että hän sentään joskus oli
sitä toivonut, välistä ehkä vähän luullutkin: silloin kun
hän esimerkiksi puhui itsestään, tai kun hän tuli sinne
niitylle häntä noutamaan, tai kun istui verannalla pöydän
takana ja katsoi häneen, tai aina kun puristi hänen kät-
tään hyvää yötä sanoessaan.

Mutta nyt ne merkit eivät hänen mielestään enää
mitään merkinneet. Hän istui taas tässä entisessä elä-
mässään, entisessä ympäristössään, etäämpänä kuin kos-
kaan ennen kaivatusta onnestaan. Pastorikin tuli aina
sakastista ja istuutui hänen viereensä, kun kirkkotoimituk-
silta jouti, ja tarjosi hänelle virsikirjansa, josta hänen
olisi pitänyt veisata.
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Onkohan kukaan ihminen tässä maailmassa niin
onneton kuin minä?" kysyi hän itseltään moneen kertaan.
Ja mistä syystä?" Mitä minä olen tehnyt tämän kohtaloni

ansaitakseni?1 Kun hän ei sitä muualta löytänyt, koetti
hän hakea sitä itsestään. Ehkä hän oli itse rikkonut jo-
tain tämän kaiken ansaitakseen, sillä eihän syyttömiä
kuriteta eikä kiduteta. Kun vain olisi tiennyt, mitä se oli,
ja saanut sovittaa sen! Hänelle muistui mieleen äitinsä
puheet. Hän oli aina aavistanut, ettei Elli tulisi onnelli-
seksi. »Meidän suvussa on aina ollut sellainen pyrkimi-
nen muuhun kuin siihen, mikä meille on annettu», oli hän
kerran sanonut. Eikä hän itsekään näyttänyt elämäänsä
tyytyväiseltä. Hän ei rakastanut isävainajaa, niinkuin olisi
tahtonut. Mutta miksi kuitenkin hän oli se, joka kaikin
voimin tahtoi naittaa minut?" Eihän minulla olisi ollutkiire!
Olisinhan voinut henkeni elättää tavalla tai toisella. Ja
kuka tietää, enkö minäkin maailmaa kulkiessani olisi voinut
omaa onneani tavata?"

Miksen minä noussut niitä vastaan?" Miksen tehnyt
sitä, minkä tunsin oikeaksi, miksi annoin taivuttaa itseni?1
Mutta minä olen aina ollut nahjus, saamaton, tahdoton,
toisten kuletettava! Siitähän se oli seurauksena kaikki
tämä sisällinen kurjuus. Sehän se oli, joka nyt rankaisihe.
Sehän se oli se »synti pyhää henkeä vastaan», josta pappi
parhaillaan puhui. Ja se oli sovittamaton, sillä eihän
tehtyä enää voisi saada tekemättömäksi.

Mutta miksei voisi? Miksi minä istun tässä näin
vain maailman tähden, ihmisten vuoksi? Miksen riuhtaise
itseäni irti ja juokse tieheni?

Vaan kun hän kehittää tätä päätöstä mielessään,
ilmaantuvat papit samassa alttarille ehtoollista jakamaan,
lukkari aloittaa virren: »Oo Jumalan karitsa», hänen mie-
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hensä tarjoaa hänelle käsivartensa ja viepi hänet altta-
rille hajaantuvan väkijoukon keskitse. Hän tuntee pol-
vistuvansa miehensä viereen, pappi pistää öylätin hänen
suuhunsa ja sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen
ruumis kätkeköön sinun ruumiis ja sielus iankaikkiseen
elämään, ammen», toinen pappi kallistaa viiniä hänen
huulilleen ja sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen
veri kätkeköön sinun ruumiis ja sielus iankaikkiseen elä-
mään, ammen». He sanovat sen kuin hautaa lukien, niin-
kuin tarkoittaisivat: »Maasta olet sinä tullut, ja maaksi
pitää sinun jälleen tuleman». Hän ei voi enää pidättäytyä,
kaikki on niin toivotonta, niin surkeaa, hän purskahtaa kyy-
neliin, itkee alttarin reunaa vasten ja itkee vielä penkis-
säänkin, johon hänen miehensä taluttaa hänet, liikutettuna
hänkin. Mutta Ellistä on, niinkuin hän toisen kerran olisi
astunut vihkituolän ja niinkuin hän vielä kerran olisi
pettänyt periaatteensa ja myönyt itsensä. Mutta hän on
niin voivuksissa, ettei voi muuta kuin itkeä.

Vihdoin viimeinkin päättyvät kirkonmenot. Kun
olisi edes päässyt suoraa päätä kotiin! Mutta täytyihän
vielä mennä päivällisille pappilaan. Näytti siltä, kuin ne oli-
sivat erityisemmän uteliaasti tarkastelleet hänen itkettyneitä
kasvojaan ja koettaneet arvata hänen ajatuksiaan — Liina
varsinkin — ja niinkuin todella olisivatkin arvanneet syyn
hänen surumielisyyteensä ja siitä keskenään puhelleet,
koska aina syntyi äänettömyyttä, ja puhe nähtävästi siir-
tyi toisaanne, kun hän liittyi heidän seuraansa.

Mutta pääsihän hän sieltäkin ja kuuli ilokseen, että
kun hänen miehensä taas menee pitäjälle, hän saa ajaa
yksin kotiin.

Kuta enemmän hän ajaessaan läheni kotiaan, sitä
enemmän alkoi hänen sydämensä kevetä. Ehkei hänen



305

sentään ollutkaan niin suurta syytä valittaa onnettomuut-
taan? Ehkä Olavi jo on tullut kotiin, odottaa häntä, on
kenties lähtenyt häntä vastaan maantielle ja asettuu hä-
nen viereensä tähän rattaille. Olisi voinut tulla sillalle
saakka, — mutta ei häntä siellä sentään näkynyt. Mutta
tuonne virstapatsaan luo mäelle hän olisi hyvinkin voinut
tulla? — vaan ei häntä ollut sielläkään. Tien kääntyessä
hän ehkä vielä ilmaantuu? Ei sielläkään. Eikä haan verä-
jällä eikä tarhalla. Hän ehkä lepää, on tullut vasta kotiin,
on ollut väsyksissä ja nukahtanut.

Vaan ei hän uskaltanut kysyä sitä rengiltä, joka tuli
hevosta ottamaan. Hän meni sisään, mutta ei näkynyt
missään hänen vaatteitaan, ja pyssykin oli poissa. Mutta
olihan hän voinut viedä ne mukanaan omaan huonee-
seensa, jonka ovi oli kiinni.

Jos hän menisi rantaan, siellä saisi hän sen parhai-
ten tietää. Hän meni sinne kiertäen syrjäteitä, sillä hän
oli jotenkuten saanut päähänsä, että palvelijatkin arvasi-
vat hänen mielentilansa ja tunteensa ja seurasivat häntä
väijyen. Siellä hän vasta sai varmuuden. Venhe, jolla
Okvi oli eilen lähtenyt vesille, ei ollut vielä rannassa.

Hän ei siis vieläkään ollut palannut?" Mutta missä
hän voi viipyä näin kauan?" Kunhan hänelle ei vain olisi
mitään tapahtunut! Joku tapaturma?" Sattuuhan niitä
niin usein ... herra jumala, eihän se vain liene mahdol-
lista!

Mutta ihmettä, kuinka se tuntui omituiselta: yhtäk-
kiä hän sitä melkein kuin olisi toivonut. Jos hän olisi
vahingoittunut jotenkin helposti ja sairastuisi ... ja minä
saisin häntä hoitaa ...

Hän laitatti illallisen, katatti pöydän verannalle, laski
palvelijat vapaiksi, lupasi heidät kylälle ja istui itse ka-
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marinsa ikkunaan odottamaan. Hän odotti yhtä levotto-
masti kuin silloin ensi iltana, ja hänessä syntyi sama epä-
määräinen, perusteeton pelko, ettei hän ehkä tulekaan.
Hän väsyi katselemaan järvelle, jossa ei näkynyt ketään
ja jossa auringon laskettua usva peitti näköalan, ja heit-
täytyi salin sohvalle pitkäkseen. Ehkä kaikki tämä aika,
jota hän oli luullut todellisuudeksi, olikin vain kuvittelua.

Oliko hän ollenkaan ollut täällä? Eivätkö ne olleet pitkää
unennäköä kaikki nämä viikot?

Hän oli niin uupunut, ettei saanut ajatuksiaan koo-
tuksi, ei jaksanut enää odottaa ja vaipui unen horroksiin.
Lieneekö nukkunut kauankin, kun kuuli kolkutusta rannasta,
meni ikkunaan ja näki hetken kuluttua Olavin nousevan
pihaan, pyssy olallaan.



XVI.

Olavin metsästysretk ei ollut oikein onnistunut.
Hän ei voinut panna siihen tarmoaan eikä se häntä nyt
ollenkaan huvittanut. Mistä hän sen oikeastaan oli saanut-
kaan päähänsä? Ajettuaan takaa muutamia telkkäpoikueita,
jotka sukeltelivat hänen edellään ja sitten hajaantuivat
ympäri selkiä, hän jätti ampumisen sikseen ja nousi maihin,
kuultuaan viulun soittoa muutaman rantatalon takaa mäeltä.

Sinne oli kokoontunut kylän nuorisoa kiikkumaan ja
tanssimaan. Hän koetti liittyä heidän seuraansa ja pu-
hella tyttöjen kanssa, mutta ne ujostelivat ja vetäytyivät
toistensa taa. Hän kehoitti viuluniekkaa jatkamaan soit-
toaan, joka hänen ilmestyessään oli keskeytynyt, mutta
kun hän itse yritti tanssia, lakkasivat kaikki muut ja
pysähtyivät tarkastelemaan, »kuinka herra tanssii.» Hän
oli mielestään epäonnistunut, tuli pahalle tuulelle ja vetäy-
tyi puhelemaan muutamain isäntämiesten kanssa, jotka
istuivat veräjän päällä tupakoiden.

Heiltä hän sai kuulla, että talon takana olevassa metsä-
lammessa pitäisi olla suuri sorsapoikue. Hän meni aamun
koitteessa sinne, mutta ei saanut ammutuksi kuin pienen
tavin. Suota myöten rämpi hän toiselle lammelle, jossa
pitkän väijymisen jälkeen sai tapetuksi pienten poikainsa
ympärillä häärivän telkän. Väsyksissä, nälissään ja suut-
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tuneena itseensä hän palasi venheelleen. Eikä hän edes
ollut saanut ajatuksistaan ajetuksi sitä, mitä oli tahtonut
haihduttaa. Elli koko ajan ikäänkuin kihisi hänen veris-
sään, soi hänen korvissaan, paneutui hänen soutunsa
tahtiin ja hänen askeliensa liikkeisiin.

Talosta, johon hän poikkesi ruokaa saamaan, oli
isäntäväki mennyt kirkolle, ja pitkän odotuksen jälkeen
hän ei saanut syödäkseen muuta kuin leipää, suolakalaa
ja piimää. Syötyään heittäysi hän uupuneena pirtin lat-
tialle heinille ja nukkui siinä siihen saakka, kunnes väki
tuli kirkosta kotiin. Emäntä kertoi käyneensä aamusella
Tyynelässä rouvan puheilla, olivat olleet kirkossakin mo-
lemmat, pastori ja pastorinna, ja olipa satuttu samaan
ehtoollispöytäänkin.

Vai oli Elli ollut ripillä? Yhdessä miehensä kanssa?
Tämähän alkaa olk jo liikuttavaa, sehän on jo täy-

dellinen perheidylli! Mutta tappio ei toden totta ole suuri!
Varsinkin kun voittopuolelle saa panna uuden sielutieteelli-
sen kokemuksen entisten lisäksi.

Mutta kuta enemmän hän selkää soutaessaan läheni
pappilan rantaa, sitä vähemmän alkoi hän voida katsoa
asiaa sielutieteellisen kokemuksen kannalta. Häntä kir-
veli yhä se, että hän kuitenkin oli voinut niin täydellisesti
erehtyä. Hänellä oli mielestään täysi oikeus kohottaa
olkapäitään ja halveksia. Jotain tyydytystä saadakseen
täytyi hänen jotenkuten saada osoittaa ylenkatsettaan,
iskeä tai raapaista niin, että se tuntuisi, antaa hänen tietää,
mitä hän ajattelee ja haihduttaa hänestä kaikki mahdol-
liset luulot ja kuvittelut. Ehkä olisi parasta panna tava-
ransa kokoon ja jättää heidät nauttimaan toistensa seu-
rasta. Sillä siellä kai jo taas nukutaan laskettujen uuti-
mien takana.
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Mutta kun hän kääntyi huoneen nurkan ympäri pi-
haan, näki hän Ellin istumassa verannan alimmalla rap-
pusella, poski käden varassa, tuijottamassa eteensä pihaa
pitkin.

— Hyvää iltaa, rouva! sanoi hän vähän teeskennel-
lyn kohteliaasti.

Elli nousi ylös ja tuli häntä vastaan.
— Minä kun luulin teidän jo sille tiellenne uupu-

neenkin!
— Kuinka niin?1
— Kuvittelin jo aivan, että teille oli tapahtunut joku

onnettomuus.
— Sehän on ikävä, jos olen saattanut teidät turhan-

päiten levottomaksi.
— Turhanpäitenkö?" Mutta onhan päinvastoin hauska,

että pelkoni on ollut turha. Vaan te olette varmaankin
aivan väsynyt ja nälistynyt

... antakaa minulle nämä ja
istukaa nyt heti paikalla illalliselle.

Elli otti hänen hattunsa ja pyssynsä huolimatta hänen
estelyistään ja vei ne eteisen naulaan.

— Ettehän vain ole odottanut minua illalliselle?"
kysyi Olavi.

— Olenhan toki! Miksen olisi?1 Olkaa hyvä! — No,
ja kertokaa nyt, kuinka metsästysretkenne on onnistunut.

Olavi vastasi lyhyesti, että olihan se tavallisesti.
— Sitten on teillä varmaankin ollut hauska retki.

Minä kuulin eräältä emännältä, että olitte mennyt jolle-
kin metsälammelle.. . sellaisistahan niitä aina taitaa olla
helpompi löytää lintuja.

— Onhan niitä helppo löytää, kun niitä vain on.
— Aivan yksinkö te eilen souditte sinne . .. minä

aivan unohdin, että olisihan joku renkipojista joutanut
tulla mukaan.
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— Kiitoksia vain, mutta se ei olisi ollut tarpeellista.
Ellin osanotto tuntui hänestä tehdyltä. Hän vastasi

niin lyhyesti ja yksikantaan kuin suinkin voi näyttämättä
tahallisesti epäkohteliaalta.

— Saako luvan olla teetä?"
— Ei kiitoksia! — mutta kun Elli jo oli valmistanut

lasin ja ojensi sen hänelle, ei hän voinut olla sitä otta-
matta.

— Entäs miehenne?" kysäisi hän yht'äkkiä. Eikö hän
tulekaan illalliselle?1

— Hänkö? Hänhän on pitäjällä.
Olavi ei voinut enää pidättäytyä. Liikutellen her-

mostuneella kädellä lusikkaa lasissa sanoi hän:
— Ja teidän täytyy siis elää leskenä ja kestää eron

katkeruutta taas koko viikko?
Mitä oikeastaan hyödytti pistellä näin ... parasta

kun ei ole mistään tietävinään ja menee tiehensä, jos ei
voi olla täällä. Mutta kun Elli ei vastannut, niin se taas
suututti häntä ja hän jatkoi:

— Se kai ei ole niinkään helppoa?"
— Eikö ole helppoa?"
— Niin, minä vain ajattelen, ettei mahda olla.
Elli oli vähän aikaa vaiti vetäytyneenä teekeittiön

taa, josta laski vettä kannuun. Asettaen sen paikoilleen
sanoi hän sitten, ääni vähän värähtäen:

— Sanokaa minulle, miksi olette niin pilkallinen ...
oletteko suuttunut jostain . . . olenko tehnyt jotain, joka ...?

— Ette suinkaan! ... Kuinka voitte sellaista otak-
suakaan!. . . Pyydän anteeksi, jos olen tietämättäni anta-
nut aihetta sellaiseen luuloon.

— Mutta teidän äänessänne on kuitenkin jotain,
joka .. .
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— Joka mitä?1
— Jotain, joka... en minä tiedä .

.
. mutta en minä

nyt enää ymmärrä teitä ollenkaan ...
Viivytellen vastaustaan, miettien sitä ja löytäen

mielestään purevan, sanoi hän tekeytyen rauhalliseksi:
— Ehkä olettekin oikeassa ...minä ylipäänsä luulen,

ettemme oikein ymmärrä toisiamme.
Se näytti sattuvan ...

— Niinkö? Mutta olettehan niin usein sanonut päin-
vastoin?

— Alussa, kun kaksi ihmistä tapaa toisensa, tapah-
tuu usein, että he, pintapuolisesti oppien toisiaan tunte-
maan, luulevat olevansa samaa mieltä ja heidän katsanto-
tapansa näyttävät sopivan yhteen, mutta sitten ilmaantuu
useinkin jotain, joka yhPäkkiä osoittaa, että he ovat tois-
tensa suhteen erehtyneet.

— Te olette siis erehtynyt minun suhteeni?"
— Ja te ehkä myöskin minun?1
— Enhän minä tiedä sitä tehneeni ... tehän sen

sanoitte?"
— Ehkä onkin sitten syy vain minussa ... ja na-

missahan se onkin ...

— Mitenkä teissä?1
— Siten vain, että minä en ole ymmärtänyt teitä

niin hyvin kuin te ehkä minua. Ja koska olen sitä eri-
tyisistä syistä tänään tullut ajatelleeksi, niin voinhan sen
sanoakin ... tai oikeastaan on vain eräs anteeksipyyntö,
jonka katson velvollisuudekseni tehdä.

— Hyvänen aika! Mitä te tarkoitatte?1
— Tarkoitan sitä, että varmaankin olette tuntenut

itsenne syvästi loukatuksi, vaikkette ole sitä osoittanut,
kun olen niin ajattelematta ja teidän mielestänne ehkä
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kevytmielisestikin puhunut asioista, joiden kuuleminen on
saattanut olla teille hyvinkin vastenmielistä. Mutta se ei
ole tullut siitä, etten olisi tahtonut antaa arvoa teidän
vakaumuksillenne, vaan etten ole niitä tuntenut tai oikeam-
min luullut teillä niitä olevan.

— Mutta minä en ollenkaan ymmärrä ... ettehän
ole milloinkaan ettekä mitenkään minua loukannut.

— Enkö?1 No, sittenhän on kaikki hyvin.
— Mutta mitenkä te luulette sen tehneenne?" ...

minkä johdosta olette voinut tulla sellaiseen käsitykseen?1
— Jos olen erehtynyt ja luullut väärin, niin onhan

taipeetonta sitä selittää.
— Selittäkää nyt kuitenkin . . . sanokaa nyt, minä

pyydän.
— En ole tiennyt, että olisitte uskonnollinen.
— Mutta mitenkä te ... mistä te nyt sitten olette

saanut sen, että olisin?"
— Olettehan ollut ripillä tänään?1
— Olenhan ... Sitäkö te?" Ja sitäkö te pidätte niin

suurena merkkinä minun uskonnollisuudestani, että ...

— Eikö se sitten ole tarpeeksi suuri?1
— Mutta eihän se ...enhän minä ...hyvänen aika ..!

— Minä olen tietysti päättänyt vain itseni mukaan . . .

minä jos menism ripille, olisi se merkki siitä.
— Niinhän sen pitäisi olla, vaikkei aina ole.
— Mutta suokaa anteeksi, jos minä sitten käsitän

teitä vieläkin vähemmän.
— Yhtä vähän kuin minä itsekään ... (ja tuntien

vastustamattoman halun selittää ja puhdistautua, sanoi
hän:) ... en tiedä muuta, kuin että kun mieheni tänä
aamuna pyysi, niin minä menin hänen pyynnöstään.
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— Ja hänen tahtonsa on tietysti teidän kknne!
sanoi Olavi kiivastuen.

Hän oli noussut ylös ja käveli edestakaisin verannan
lattiaa. Elli seurasi häntä arasti silmillään ja melkein
rukoileva värähdys äänessään hän sanoi:

— Eihän ollenkaan siinä merkityksessä . . . miksi te
selitätte kaikki niin väärin ...pitäisihän teidän kuitenkin
tietää ...

— Mitä niin?"
— Ei mitään ...— mutta kun hänestä Olavi näytti

loukkaantuvan, jatkoi hän: — sitä vain, että ettekö tiedä,
että voihan olla kaikenlaisia syitä, jotka melkein kuin
pakottavat . . . joista ei voi irtaantua, kun niihin kerran on
takertunut.

— Ja joista ei tee mielikään irtautua ... onhan se
aivan luonnollista ja niin peräti inhimillistä... sitä sa-
notaan suureksi, jopa jaloksikin

...kaikki runoilijat ovat
sitä ylistelleet

... ja minä kyllä osaan minäkin antaa arvoa
sydämen ja tunteiden vaikuttimille ... Kun kerran ra-
kastatte miestänne ja tahdotte olk hänen kanssaan on-
nellinen —

— Ja te luulette todellakin! huudahti Elli.
Okvi oli hermostunut, se oli niin kauan kuohunut

hänen sisässään, koko eilisen ja tämän päivää hän oli
ajatellut sitä sanoakseen ...

— Enhän minä luule mitään! En puhu muusta,
kuin mitä olen omin korvini kuullut ja omin silmini nähnyt.

— Ja mitä te olette kuullut ja nähnyt?
Olavi kohotti kulmiaan ja teki epämääräisen ylen-

katseellisen liikkeen olkapäillään:
— Ei mitään muuta kuin mikä on, niinkuin olla

pitääkin.
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Mutta Elli näki hänen ivansa ja luuli jo aavistavansa,
mitä hän tarkoitti. Hän muisti, mitä he ensimmäisenä
sunnuntai-iltana pappilasta palatessaan olivat puhuneet,
hän ymmärsi nyt selvemmin kuin koskaan, että se oli se,
joka häntä vuosikaudet oli vaivannut, kalvanut ja hävet-
tänyt ...ei koskaan hän ollut uskaltanut nousta sitä vas-
taan, hän oli kaikkien edessä teeskennellyt ja valehdel-
lut... mutta hän ei mitenkään enää voinut kestää, että
Olavikin luulisi sitä hänestä ... Sana oli niin monta ker-
taa ollut putoamaisillaan hänen huuliltaan, se täytyi saada
sanotuksi, seurasipa siitä, mitä seurasikaan ... ja ikään-
kuin torjuen jotain syytöstä luotaan, ikäänkuin luoden
vuosikausien taakan hartioiltaan, huudahti hän kiivaasti,
itkunsa kanssa taistellen:

— Mutta se ei ole niin ...se ei ole totta ...minä
e n ole onnellinen, minä e n rakasta häntä enkä ole kos-
kaan rakastanut!

Mutta tuskin oli hän sen saanut sanotuksi, kun hän
hämmästyi rohkeuttaan, kauhistui itseään, katui, häpesi
ja heittäytyen pöytää vasten purskahti hän hillittömään,
hermostuneeseen itkuun.

Olavi häpesi samassa epähienouttaan, iva ja katke-
ruus sulivat kuin vaha valkeassa, hän heltyi, katui, tahtoi
sovittaa kaikki millä hinnalla hyvänsä ja tarttuen Elliä
käsivarteen hän koetti nostaa hänet ylös istualleen:

— Elkää nyt! kuulkaahan ...elkäähän itkekö niin ...

rauhoittukaa nyt ... enkö voi teitä mitenkään lohduttaa?
Ellin koko ruumis värähti, kun hän tunsi Olavin

häntä koskettavan. Mutta hänen täytyi saada itkeä, tyh-
jentää pakahtumaisillaan oleva mielensä, siihen paikkaan
menehtyä ...
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Olavi istuutui hänen viereensä, kumartui häntä lä-
helle, vakuutti, ettei hän ollut mitään pahaa tarkoittanut,
että Elli oli käsittänyt hänet väärin.

— Te halveksitte minua ... ja te olette oikeassa ...
minä olen kurja olento, heikko, raukka ...

— Enhän minä .. . minä päinvastoin ...

—Te saattekin halveksia minua ... minä ansaitsen
sen .. . voi, voi, minä olen onnettomin ihminen maail-
massa.

— Antakaa minulle anteeksi... ettekö voi sitä
tehdä ... enhän olisi loukannut teitä niin, jos en teitä
rakastaisi ...

Ja hän oli vakuutettu siitä, että hän nyt todella
rakastikin häntä. Hän tahtoi vetää hänet luokseen, pyyh-
kiä pois hänen kyyneleensä.

Mutta Elli kääntyi pois, nousi ylös ja meni veran-
nan kulmaan, jossa hän katsoen ulos ikkunasta vähitellen
rauhoittui, tyyntyi, herkesi nyyhkyttämästä ja kuivasi
kyyneliään ... Hän näki siinä tuon tutun pihamaansa,
tuvan rappuset, joissa valkea kissa kyyhötti läkkumatonna,
porstuan oven, jonka toinen puolisko oli auki, tuvan ikku-
nan ja sen läpi toisen ikkunan, aitan ja tuvan välitse ruis-
pellon, tarhan ja kaivon vintin ... ja kaikki oli hänestä
niin vierasta, niinkuin hän ei olisi sitä tuntenut ja ymmär-
tänyt ja niinkuin kaikki olisi ollut niin kummallisen kau-
kaista ja epämääräistä ...

Onko se mahdollista? ...oliko hän kuullut oikein ...

oliko hän sanonut häntä rakastavansa ... onko hän vielä
siellä? ...

Siellähän hän on, oli ottanut häntä olkapäistä, tah-
tonut lohduttaa häntä ... ja oliko hän sanonut rakasta-
vansa?
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Olavi istui ja odotti. Hän olisi tahtonut virkkaa jotain,

mutta ei tiennyt miten aloittaa ja kuinka sovittaa sanansa.
Hetken kuluttua kääntyi Elli häneen päin, pyyhki

hiukset otsaltaan, katsoi häneen silmät suurina kyyne-
listä, tarttui hänen käteensä, puristi sitä kauan, sanoi su-
rullisesti hymyillen:

— Hyvää yötä nyt sitten! — ja meni sisään.
Olavi olisi tahtonut mennä hänen jälkeensä, sulkea

hänet syliinsä
... Mutta hän ei uskaltanut edes pyytää

häntä jäämään vielä vähäksi aikaa.



XVII.

Kun Olavi turhaan odotti Elliä takaisin tulevaksi
verannalle, otti hän hattunsa ja lähti maantielle päin kä-
velemään. Pitkän matkaa hän astui kiivaasti voimatta
mitään ajatella ja mistään tehdä selkoa itselleen. Tul-
tuaan muutamaan tienhaaraan poikkesi hän maantieltä ja
jatkoi matkaansa tuntematonta metsäpolkua, joka vei
ensin koivikon läpi, sitten laskeutui alankoon, nousi niityn
päitse kankaalle ja päättyi veräjään ahon aidan takana,
jonka liepeessä oli pieni mökki. Hän aikoi nousta aidan
yli, vaan jäikin sen selälle istumaan. Vasta siinä hän sai
alempana olevan metsän yli katsellessaan ja yörastaan
laulua kuunnellessaan selville, mitä oikeastaan oli tapah-
tunut.

Olihan se tullut niin äkkiä ja sellaisella voimalla,
ettei hän vieläkään oikein ymmärtänyt, kuinka se oli
käynyt. Ei hän koskaan ennen ollut tuntenut sellaista
tunnetta. Se erosi niin kokonaan siitä, mitä hän tähän
saakka oli kokenut ja mistä hän jo aikoja sitten oli saanut

tarpeensa. Tässä oli jotain muodotonta ja salaperäistä
niinkuin tuossa kesäyössä, joka häntä ympäröi. Oli kuin
kulkisi hän jossam kelletyssä satujen lumotussa puu-
tarhassa, missä väijyvä vartia voi piillä joka kiven ja
kannon takana, mutta jossa kuitenkin saa liikkua vapaasti
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ja häiritsemättä. Sydäntä ahdistaa joka askeleella, mutta
ei kuitenkaan malta kääntyä takaisin. Ja miksi pitäisi
kääntyä?" Eikö hänellä ole siihen yhtä paljon oikeutta
kuin muillakin?" Hänhän se on, joka rakastaa, ja hä n-
tähän rakastetaan ... Hän muisti eilisen ja tämän-
päiväisen mielentilansa eikä voinut enää käsittää, kuinka
oli niin voinut sen valtaan joutua. Mistä hän oli saanut
ne epäilyksensä?" Kuka sanoi, että niissä oli ollenkaan
mitään perää?1 Mutta jos olisi ollutkin, mitä se kuuluu
tähän?1 Yhtä hyvin voisi hän syyttää minua entisyydes-
täni ...yhtä hyvin voisin minä hyljätä jonkun, joka tus-
kissaan juoksee luokseni ja tunnustaa, että hänet on vä-
kisin viety. Hänelle muistui mieleen Ellin viittaukset
häämatkastaan ja tulostaan uuteen kotiinsa. Mitä hän oli
mahtanut kärsiä, miten itkeä ja surra — minua samalla
ajatellessaan. Eikä hän taaskaan voinut käsittää, miten
hän ei jo ennen ollut tullut-siitä selville ja miten hän vielä
aivan äsken oli voinut epäillä hänen tunteittensa todelli-
suutta. Millä voimalla, millä hillittömällä intohimolla ne
olivatkaan purkautuneet hänen rinnastaan! Ja kun ajat-
telee, että hän on vuosikausien kuluessa koettanut kas-
vattaa ja pakottaa itseään niitä kätkemään ... Ja Olavi
näki taas edessään hänen pinnistetyt kasvonsa, näki hänet
nyyhkyttämässä pöytää vasten, näki hänen itkettyneen
katseensa ja olisi vielä kerran tahtonut vetää häntä luok-
seen ja lohduttaa häntä.

Samalla hän tuli ajattelemaan itseään, punnitsemaan
omia entisiä tunteitaan ja vertailemaan niitä toisiinsa. Ne
olivat niin vaaleita ja värittömiä näihin verraten, niissä ei
ollut koskaan ollut tarpeeksi syvyyttä, ja siksi ne olivatkn
aina niin nopeasti haihtuneet. Mutta olisiko hän nyt vih-
doinkin löytänyt sen todellisen, sen suuren ja epäitsekkään,
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sen n. s. aatteellisen tunteen, jota hän kaiken elämänsä
oli hakenut? Hän luuli niin ... Mitäkö tästä seuraisi?
Kuinkako tämä tulisi päättymään? Mutta eihän siitä tar-

vitsisi seurata mitään, eihän sen tarvitsisi mihinkään joh-
taa. Olihan Elli voinut säilyttää sen, se oli ollut hänen
ihanteensa vuosikausia ... »Enkö minä sitten voisi säi-
lyttää sitä samalla tavalla?» Ja yhtäkkiä sopi se hänen
mielestään niin hyvin sisällöksi siihen ihanteelliseen aivo-
työn elämään, jonka ulkopiirteet hän, muuhun kaikkeen
kyllästyneenä, oli tänne tullessaan eteensä piirtänyt. Miksi
ei hän kuitenkaan ollut tuntenut täydellistä tyydytystä
työssään? Siksi, että häneltä oli puuttunut sen hengetär.
Mutta nyt hän oli sen tavannut.

Haaveellinen kesäyö antoi vahvistusta sille mieli-
alalle, johon hän oli joutunut. Ei koskaan hän ollut luul-
lut voivansa tuntea niin puhtaasti ja niin kirkkaasti ...
Kuinka kaukana hän olikaan nyt tovereistaan, heidän kat'
santotavoistaan ja entisestä itsestäänkin!

Kuinka maailma sentään oli läpikuultavan hieno,
kuinka luonto oli ihana!

Aamu jo valkeni, kun hän lähti palaamaan Tyyne-
lään. Sitä lähetessään hän tapasi itsensä ajattelemasta,
että ehkä tämä kaikki sentään onkin vain unelmaa ja hän
huomenna jo tuntee ja selittää kaikki toisin. Mutta entä
sitten, jos se olisikin unelmaa! Mikä ei ole unelmaa?
Oikeastaanhan sitä on kaikki se, mikä on yläpuolella taval-
lisuutta. Ja kestäähän se, niin kauan kuin kestää .. ei
ainakaan ole tarvis siitä ennen aikojaan ja tahallaan he-
rättää itseään.

Kun hän tuli verannalle ja siitä porstuaan, näki hän,
että Elli oli heittäytynyt salin sohvalle ja nukkunut siihen.
Jos hän menisi ja suutelisi hänet hereille? Mutta hänestä
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oli kenompaa antaa hänen olk .. . nukkua rauhassa ..
.

Ja sukkasillaan hän kipi hiljaa ja varovasti ylös vinnille.
Mutta kun hän aamulla heräsi, oli hänen ensimmäinen

tunteensa jo pieni epäilys. Hän olisi kuin toivonut, ettei
se vielä olisi tapahtunut, mikä oli tapahtunut eilen. Entä
jos Elli ei vastaisikaan sitä, mitä hän oli kuvitellut?1 Hän
oli niin usein saanut sen kokea, että hän pelkäsi nytkin
käyvän, niinkuin oli käynyt ennenkin. Hän muisti, kuinka
hän nähtyään morsiamensa sen eron perästä, mikä oli
seurannut ensimmäistä tunteen purkausta, oli joutunut
aivan kokonaan hämmennyksiinsä. Se ei ollut ollenkaan
se ihanne-impi, joksi hän erilläänolo-ajallaan oli häntä
kuvitellut. Oli silloin melkein tehnyt mieli juosta pois,
livistää tiehensä. Mutta tyttö oli kiitänyt häntä vastaan,
heittäytynyt hänen syliinsä, ja hänen oli täytynyt sulkea
hänet siihen, vaikka rinta oli aivan rauhallinen ja sydän
kylmä. Nytkin näytti kaikki niin järkevältä aamuvalossa,
niin vähän salaperäiseltä ja suurelta. Olenko minä taas-
kin antanut satunnaisen mielialani vaikuttaa?1 Mutta hän
tahtoi kuitenkin saada vakuutusta tunteelleen, hän viivyt-
teli nousuaan, houkutteli esille eilisiä kuvia ja saikin ne
sen verran palaamaan, että hän uskoen ainakin hyvään
tahtoonsa laskeutui alas.

Ja ilokseen hän näki, ettei vaikutus ollut se, jota
hän oli pelännyt. Kun hän tuli verannalle, ei Elli ollut-
kaan siinä odottamassa, niinkuin Olavi oli luullut. Hän
näki hänet täysissä talouden toimissa, tuvan rappusilla,
tulossa tuvasta viilipyttyjä kantaen. Kuinka kauniissa
kaaressa notkui hänen ruumiinsa, kun hän kohotti kan-
nettavaansa päänsä tasalle ja mitään huomaamatta kulki
pihan poikki keittiöön! Noin juuri piti hänen ollakin,
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noin ulkonaisesti rauhallinen, vaikka hänen mielensä var-
maankn on levoton.

Ja toinen yhtä miellyttävä piirre, kun hän sitten
salin kautta tuli verannalle ja he siellä tapasivat toisensa.
Ei kaukaisinta viittaustakaan siihen, mitä eilen oli tapah-
tunut ...kenties sentään joku vähäinen silmän alaluomen
värähdyksessä.

Vasta sitten, kun Olavi oli mennyt hänen jälessään
puutarhaan, tarttunut häntä siellä käteen ja uudelleen
vakuuttanut samaa mitä eilenkin, sanoi Elli:

— Onko se sitten todellakin totta?"
— On se totta, sanoi Olavi niin hellällä, syvällä ja

vakuuttavalla äänellä, että Elli ei voinut sitä enää epäillä.
Mielenläkutuksesta uupuneena hän oli eilen illalla

nukkunut melkein heti kohta, kun oli heittäytynyt pitkäk-
seen. Ja aamulla se oli hänestäkin ensi alussa ollut mahdo-
tonta. Se olisi ollut liian onnellista, jos se olisi ollut totta.
Hänkö, joka niin kauan ja niin toivottomasti oli sitä toi-
vonut, mutta jonka vallattomimmatkaan unelmat eivät
olleet menneet niin pitkälle ... joka tuskin oli tullut aja-
telleeksikaan sitä, että Olavi häntä rakastaisi, vaan jonka
kaikki vaatimukset elämältä olivat pysähtyneet siihen,
että vain saisi olla hänen seurassaan, kuulla häntä ja nähdä
häntä ja silloin tällöin vain kuvitella, että Olavin
tunteet olivat samat kuin hänenkin — hänkö nyt yht-
äkkiä ja juuri silloin, kun kaikki näytti olevan lopussa,
sai kuulla sen hänen omasta suustaan! Mutta niinhän
se oli, ja nyt vakuutti hän taas sitä samaa ...Mitä syytä
olisi hänellä sanoa niin, jos hän ei niin ajattelisi ja tun-
tisi?" . .

. Mutta hänen teki mielensä kuulla se vielä ker-
ran ...
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— Vaan jos te vain niin luulette?" ... jos te ereh-
dytte itsenne suhteen?"

— En, en ... minä en erehdy ... minä olen vaäi
erehtynyt siinä, että niin kauan olen sitä pidättänyt, niin
kauan ollut ymmärtämättä itseäni ja teitä ...te ette saa
enää epäillä minua ... ettehän?1

—En ...—ja hän ojensi hänelle kätensä vakuu-
deksi siitä, että hän uskoi.

— Ja annatteko anteeksi, että eilen pahoitin mie-
lenne?1

— Elkää nyt sitä enää ajatelko!
Hänen siinä istuessaan kiikkulaudalla ja Elliä kat-

sellessaan, oli Olavi piankin voittanut ensimmäisen het-
kellisen heikkoutensa ja antautui nyt mielihyvällä sen tun-

teensa valtaan, joka pitkästä ajasta oli hänelle niin uusi
ja entisestään nän erilainen. Kuinka hän rakasti sitä,
että Elli käyttäytyi niin arasti ja samalla niin arvok-
kaasti! Hän oli poistunut vähäksi aikaa, jättäen Olavin
yksin. Mutta sitten hän tuli takaisin, levitti valkoisen,
kaikkein hienoimman pöytäliinansa kiikkulaudan eteen
asetetulle pöydälle ja toi siihen hänen aamukahvinsa.
Kuinka se oli kodikasta ja kuinka se samalla oli kuin jon-
kunlamen salaperäinen, harvinainen juhla! Ja Elli ei
tehnyt häneen sitä vaikutusta, kuin hän olisi ollut morsian,
hän oli kuin hänen vaimonsa, hänestä tuntui, kuin he jo
olisivat häänsä viettäneet ja kuin he jo nauttisivat yhdys-
elämänsä rauhasta. Aamukin oli tuollainen tyyni puoli-
pilvinen kesäaamu, jolloin taivas selviää hiljalleen, varo-
vasti ja ilman tuulta. Näkymättömästi, tuntumattomasti
hienonevat pilvet, kohoavat pois ja haihtuvat korkeuteen,
niinkuin ne olisivat vain maan tuoksua. Ennenkuin aurin-
gon terä näkyy ja alkaa kuumentaa, näkyy jo sen luoma



323

varjo. Ja kun se sitten alkaa paistaa, jää järvi kuitenkin
tyyneksi ja lehvät liikkumattomiksi. Taivas ja maa ikään-
kuin ihailevat toisiaan, katselevat toinen toisensa kuvaa
silmissään. Pilvet ovat liikkumattomia ja jäävät valkeina
marmoripatsaina taivaalle seisomaan, muotojaan muutta-
matta.

— Ollaanko siis onnelliset?1 sanoo Olavi jatkoksi
puheilleen ja ajatuksilleen, ja hakien vastausta, joka olisi
sopinut hänen mielentilaansa kuvaamaan, luulee hän sen
löytäneensäkin ...

— yhtä onnelliset kuin nuo kaksi riippu-
oksaista koivua tuolla pintarella, jotka eivät näytä toi-
sistaan tietävän, mutta jotka kuitenkin kaipaisivat toisiaan,
jos eivät saisi seisoa vierekkäin.

— Ollaan, sanoo E11i ... minä ainakin olen niin
niin, etten voi sitä sanoa.

•— Sanokaa kuitenkin ...

— En voi.
— Ja minä kun jo luulin, ettette minusta välittäi-

sikään.
— Minäkö?1 Voi, voi! ... jos tietäisitte, mitä kaikkea

olen teistä aikain kuluessa haaveksinut.
— Teidän pitää siitä kertoa.
— Mutta sittenhän minun pitäisi kertoa teille uudel-

leen koko elämäni.
— Niin teidän pitääkin.
— Mutta mitä te oikeastaan minusta ajattelette...

eikö tämä kaikki kuitenkin ole teidän mielestänne kovasti
väärin?1

— Pitäisihän teidän jo siksi tuntea minut, että tie-
dätte, mitä ajattelen.

— Mutta jos te sanotte sen vain minua rauhoittaak-
senne?1
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— En suinkaan .. . sillä minä en tiedä, mistä teitä
rauhoittaisin ja minkä tähden. Siksikö, että olette anta-
nut tunteittenne puhua? Mutta kerranhan niidenkin
täytyy saada puhua ja kerran niidenkin päästä oikeuk-
siinsa.

Tekihän niin hyvää kuulla hänen sitä sanovan, ja
saihan hän itse vakuutusta siihen, mitä oli ajatellut. Hän
oli kysynyt itseltään — sekä ennen että nyt — tekisikö
hän siinä väärin, jos tekisi niinkuin nyt oli tapahtunut.
Mutta hänestä näytti, ettei hän tehnyt. Olkoon, että hän
on kerran lupauksensa antanut — jonka lupauksensa hän
tahtoo pitääkin — mutta sydäntään, sieluaan hän ei ole
kenellekään luvannut. Se, jolle se olisi ollut tuleva, se ei
sitä ole ymmärtänyt ottaa, ei sitä kaipaa eikä tule mitään
kadottamaankaan. Miksei hän saisi siis rakastaa ja olla
rakastettu?" Ja jos hänestä eivät ole olleet vääriä hänen
tähänastiset tunteensa, miksi ne nyt sitten olisivat?" Eihän
oikeastaan ole mitään muutosta tapahtunut. Ei muuta,
kuin että Olavi tietää sen ja että hän itse tietää sen myös-
kin. Olihan ollut turha se pelko, jota hän joskus oli tun-
tenut tätä mahdollisuutta ajatellessaan. Onhan heidän suh-
teensa vastedeskin oleva samaa ystävyyttä, jota se on ollut
tähänkin saakka ja josta se ei saa muuksi muuttua. Niin-
hän sen käsittää Olavikin .

. . hän käyttäytyy niin hienosti,
niin arasti ja kohtelee häntä niin kunnioittavasti ... juuri
niin kuin ainoastaan sellaisen täydellisen gentlemannin
tuleekin ...kuinka hän on onnellinen! kuinka hän on on-
nellinen!
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Ne olivat taaskin ihania päiviä, ihania iltoja ja öitä,
samanlaisia kuin viime viikollakin, mutta kuitenkin niin
toisenlaisia. He käyskentelivät maantiellä, soutelivat jär-
vellä, istuskelivat rantakivillä, puutarhan kiikkulaudalla,
verannalla ja Ellin kamarissa. Ei käynyt ketään koko
viikolla, väki oli töissään, talo melkein autio paitsi heitä
molempia, paitsi päiväpaistetta, lämmintä ja valoa, joka
täytti pihamaan ja huljui huoneissa ulos ja sisään avo-
naisten ovien ja ikkunan kautta. Ja missä he olivat-
kaan, puhuivat he toisilleen, kuinka onnellisia he olivat,
kuinka he ajattelivat ja tunsivat samalla lailla ja kuinka
ne tunteet olivat toisenlaisia kuin kaikki ne, mitä he ennen
olivat kokeneet ... ja tokkohan kukaan maailmassa rakas-
taa niin hienosti ja samalla niin suuresti ja syvästi! Eihän
se tavallisissa oloissa ja tavallisille ihmisille voikaan olk
mahdollista. Mutta heillä, heillähän on siihen aivan eri-
tyiset edellytykset. Ja yhä uudelleen luulivat he ne löytä-
vänsä toisen pitkästä, monivuotisesta, kljaisesta uskolli-
suudesta ja toisen turhasta hapuilemisesta ja ihanteensa
etsimisestä. Yhtä kummaa kuin oli, että toinen täällä
istuu, odottaa ja luottaa, yhtä omituista oli, että toinen,
maailmaa harhailtuaan ja turhaan etsittyään jotain rau-
hallista paikkaa, on tänne saapunut ja täältä sen löytänyt.
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Oliko se sattuma? Kenties oli, mutta Olavi vakuutti,
että kun hän laivan kannelta katseli Tyynelän lahtea,
hän oli varma siitä, että tuossa se nyt on se satama, jota
hän on etsinyt ja jonne hän silloin samassa olisi päättänyt
tulla, jos ei olisikaan päättänyt sitä ennen.

— Ne olivat kai ne minun ainaiset toivotukseni,
jotka teitä tänne vetivät, sanoi Elli.

Ja nyt hän uskalsi kertoa hänelle, kuinka hän nuot-
takotansa kupeella oli häntä, juuri häntä odottanut.
Siinä hän ei ollut koskaan kaikkea toivoaan kadottanut.

— Ja sieltähän te sitten tulittekin. Kuinka minä
sitä pelästyin ensin, ja kuinka olin hämilläni ja kömpelö
sinä ensi iltana!

— Ja minusta te jo silloin olitte niin miellyttävä ...

minä valvoin kauan teitä ajatellen ... Mutta sanokaa,
eikö se ollut teidän panemanne se kukkasvihko minun

huoneeseeni?
— Minunhan se 01i ...minua niin peloitti, että te

sen huomaisitte.
Ja kun he kerran näin olivat päässeet näihin yhtei-

siin muistoihinsa, tuli niitä mieleen toinen toistaan liikut-
tavampia ja viehättävämpiä. Ja mikä nautinto niitä ottaa
esille ja saada niistä aina uutta vahvistusta!

Mitä oli Elli ajatellut Olavista, silloin kun he ensim-
mäisenä sunnuntaina palasivat pappilasta ja hän oli ollut
niin liikutettu siitä, mitä kuuli Sigridistä? ■— Hän oli aja-
tellut, että jos tietäisitte, kuinka arkaan paikkaan te kos-
ketitte ja kuinka minä kuitenkin mielelläni kuuntelin, että
te häntä puolustitte ...

Entä mitä Olavi Ellistä, kun hän tarjosi juomavettä
ja kun he eivät kumpainenkaan saaneet sanaa sanotuksi?
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— »Se oli ehkä silloin, kun minä ensi kerran ja melkein
tietämättäni tunsin, että voisin alkaa teitä rakastaa.»

— »Mutta entä kun olimme siellä kellotapulissa?" .. .

te ette aavistanutkaan, kuinka minä olin onnellinen, kun
te tulitte pyytämään, että istuisin siihen silmukkaan.» —

»Mutta kirkkoaikana minä kuitenkin koetin sakastin ovelta
katsella, mihin te olitte istuutunut.» — »Jospa tietäisitte
mitä kaikkea minä sinä sunnuntaina siellä kirkonpenkissä
haaveksin?"» — »Kertokaa se!» — Ja Elli kertoi sen. Ja
kertoi sitten kaikesta muustakin: ikävästään, kun Olavi ei
viikolla näyttänyt viihtyvän hänen seurassaan puutarhassa;
ilostaan, kun hän tuli noutamaan häntä ongelle; onnes-
taan, kun hän Olavin puheista päätti, että hän kaipasi
ystävää ja ehkä sallisi hänen olla tuona kaivattuna; on-
nettomuudestaan, kun luuli, että Olavi ehkä valittikin enem-
män Liinasta kuin hänestä; riemustaan, kun oli vakuu-
tettu erehtyneensä nähdessään, että Olavi tuli niityltä
häntä noutamaan.

Mutta voi, kuinka hän oli ollut onneton lauantaina
ja sunnuntaina!... ja se kauhea aika rippikrkossa ... ja
kun Olavi ei ollut vielä illallakaan kotona ...kuinka hän
oli kärsinyt luullessaan, että kaikki ehkä oli jo lopussa!

— Teidän täytyy antaa minulle anteeksi kaikki kär-
simyksenne, joita olen teille tuottanut ...teidän täytyy se
...minä en saa rauhaa, ennenkuin tiedän sen ...

— Eihän se ole mitään enää ... sehän on jo men-
nyttä ...en minä sitä enää muistakaan ...Mutta sitä minä
en todellakaan voi käsittää, kuinka elämäni olisi voinut
olla sitten enää mahdollista, jos kuitenkin olisimme sillä
lailla eronneet.

— Unohtakaa se kaikki.
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— Nyt sen voinkin unohtaa . .

. enkä ajattele edes
sitäkään, että tämä tietysti ei voi kauan kestää.

— Mutta miksei voisi?"
— Teidänhän on kuitenkin pian meneminen.
— Mutta jos menenkin, niin voinhan tulla takaisin,

ja jos en silloin voi jäädä teille, haen asuntoni jostain
muualta läheisyydestä. Minun kun ei ole pitkään aikaan
välttämätöntä olla Helsingissä, voin aivan hyvin asettua
tänne lukemaan ja työtä tekemään.

— Olisiko se mahdollista! Ja sitten ei tulisikaan
enää niitä syysiltoja ja pitkiä talvisia puhteita! Mutta
vaikka menisittekin, olisin sittenkin onnellinen, kun vain
tietäisin, että saan nähdä teidät edes kerrankaan vuodessa
... vaikka poistuttekin talveksi, niin lupaatteko kuitenkin
käydä minua kesällä katsomassa?"

— Lupaan.
Ja niin he päivä päivältä tyhjensivät toisilleen varas-

tonsa kaikkia niitä muistoja, jotka heille olivat olleet yh-
teisiä. Elli antautui siihen niinkuin soutaja, joka kokkaan
selälleen heittäytyen antautuu verkalleen vuotavaan vir-
taan, joka viepi ja viepi ohi niittyisten lempeitten ranto-
jen, eikä silmä näe muuta kuin korkean kaartuvan tai-
vaan. Olihan hän tätä tällaista elämää joskus kuvitellut
mahdolliseksi, oli silloin tällöin loihtinut toiveensa toteu-
tuneiksikin. Ja nyt hänestä näytti, että se ja se, mitä
hän oli kuvitellut, oli sitä, mitä hän nyt sai todellisuudessa
elää. Kaikki ne entiset toiveet ja kuvittelut, sanoi hän, ne
olivat aikain kuluessa muuttuneet kuin kuiviksi kukkasiksi,
jotka hän huolellisesti oli kätkenyt elämänsä kirjan lehtien
väliin, uskomatta, että ne koskaan tulisivat esille otettaviksi.
Ja nyt ne ikäänkuin itsestään olivat alkaneet uudelleen
vihannoida ja uudelleen tuoksua!
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Ja hän e 11 ek ö oli kaikki tämä tapahtunut, hänel-
lekö, joka jo oli pitänyt itsensä elävältä haudattuna! Se
oli nyt niin huimaavan korkeata ja valoisaa, mikä ennen
oli ollut ammottavan syvää ja pimeätä! Se oli kuin se
hänen vanha taivaansa, jota hän kotona ollessaan oli ha-
kenut kotirantansa tyynestä kuvastuksesta, joka oli häntä
hirvittänyt ja vetänyt puoleensa, jota hän oli silloinkin
ollut katselemassa, kun Olavi oli heille saapunut, joka
silloin oli vavahtanut koko korkeudessaan ja hämmentynyt
samassa, mutta joka nyt taas oli kirkastunut eikä ehkä
milloinkaan enää tulisi tummenemaan.



XIX.

Olavi kuunteli häntä ja antoi hänen puhua pitkät
hetket hennomatta häntä keskeyttää. Elli oli hänelle
siinä kuin uusi ilmiö sekä itseensä että hänen mielestään
kaikkiin muihinkin naisiin verrattuna. Hän antoi itsensä
niin täydellisesti, niin mitään säästämättä ja salaamatta.

Hän oli siinä nän erilainen kuin kaikki ne muut naiset,
jotka Olavi tätä ennen oli tuntenut ja jotka olivat avan-
neet hänelle sydämensä ja sielunsa sulkeakseen ne taas
samassa. Elli ei näyttänyt tahtovan mitään salata, ei mi-
hinkään verhoutua, ei estää mitään itsestään kuvastu-
masta.

Ja Olavia se alussa miellytti sanomattomasti. Se
oli kuin satasärmäinen kuvastin, jossa hän näk itsensä
tuhatkertaisesti monistettuna.

Mutta sitten se alkoi väktellen tuntua yksitoikkoi-
selta, välistä melkein kyllästyttääkn.

Hän olisi kyllä tahtonut antaa kuvan kuvasta, pal-
kita tunteen tunteella ja luottamuksen luottamuksella.
Mutta hänellä ei ollut juuri mitään lisättävää siihen, mitä
oli jo ennen itsestään kertonut, ei mitään sellaista, jota
olisi voinut Ellille kertoa. Sillä kaikkiahan hän ei olisi
voinut, Elli ei olisi ymmärtänyt ja olisi käsittänyt hänet
väärin. Ja sitten oli hänen rakkautensa niin uusi ja niin
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pinnalla vielä, kun pohjalla oli elämä, jonka muodostami-
sessa Ellilk ei ollut mitään osaa.

Hänen olisi kuitenkin tehnyt mielensä osoittaa niitä
tunteitaan, joita hänellä oli. Hän huomasi useinkin enem-
män katselevansa kuin kuuntelevansa. Hän seurasi Ellin
liikkeitä, hiveli silmillään hänen muotojaan. Hänestä oli
hänen otsansa niin puhdas, silmäkulma niin salaperäinen,
posken ja tukan raja niin houkutteleva, olkapää niin pyö-
reä, rinta niin täyteläinen ja tiukka, ja jalka, joka Ellin
ommellessa oli toisen jalan päälle nostettuna, niin kaunis-
muotoinen ylhäältä alas. Hänen olisi sentähden tehnyt
mieli hyväillä häntä, vetää hänet luokseen, sulkea syliinsä
ja suudella.

Mutta kun hän eräänä iltana heidän erotessaan tahtoi
tehdä sen, väisti Elli.

— Ei, ei, sanoi hän.
— Mutta miksei?"
— Jos te kerran kadutte ja kyllästytte minuun, niin

se olisi minusta niin väärin.
Elli odotti, että hän sanoisi ei koskaan kyllästyvänsä

eikä koskaan katuvansa. Mutta sen sijaan sanoi Okvi
nähtävästi vähän loukkautuneena:

— Niinkuin tahdotte ... ja meni ylös.
Miksei hän siihen suostunut? Mitä pahaa siinä olisi

ollut? — Eikä hän saanut torjutuksi ajatusta, että se oli
vielä vanhaa ennakkoluuloa, jota hän ei olisi odottanut
Elliltä ja jota ei olisi pitänyt olla heidän suhteessaan, joka
hänen mielestään oikeutti kaikkeen.

Ja samalla tuli hänelle halu saada kuulla enemmän
hänen suhteestaan mieheensä. Elli ei ollut kertonut muusta
kuin omista tunteistaan ja huolellisesti välttänyt mai-
nita miehensä nimeäkään. Millaista oli heidän yhdys-
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elämänsä ollut? Mikn määrin sitä oli ollut olemassa ja
miksi se tulisi tästä lähin muodostumaan? Olihan Elli
sanonut, ettei hän rakasta häntä eikä ole koskaan rakas-
tanut. Mutta kuinka se silloin ollenkaan oli ollut mah-
dollista? Se oli kuitenkin ollut ja ehkä tulisi olemaan
vastedeskn samalla lailk. Jos Elli olisi sitä edes valit-
tanut, kysynyt häneltä neuvoa ...

Mutta kun Olavi seuraavana aamuna koetti saada
puheen siihen, väisti Elli ja väisti nähtävästi tahallaan.

Olavi koetti vakuuttaa itseään, että se tapahtui hieno-
tunteisuudesta häntä kohtaan, hän koetti vielä kerran
istuttaa mieleensä, etteihän se kaikki tuo häneen kuulu-
kaan ja että heidän suhteensa on asetettava yläpuolelle
sitä kaikkea. Mutta yhä vaikeampi oli hänen päästä siihen
mielentilaansa, jonka hän niin voimakkaasti oli tuntenut
tuona yönä aholla istuessaan? Eikö se ollut vain satunnai-
nen puuskaus, joka oli ollut seurauksena Ellin odottamatto-
masta tunteitten purkauksesta? Eikö se ollut vain ylen-
ihanteellinen teoria, joka, jos sitä koetettaisiin toteuttaa,
veisi ennenaikaiseen eroon? Voihan sen ehkä ajatella
pysyväksikn, mutta silloin täytyisi kieltäymyksen olla
molemminpuolinen. Ja sitä se ei ainakaan ole, ennenkuin
Elli on rikkonut vanhat välinsä kokonaan. Mutta voiko
hän sen tehdä? Ja tunteeko hän edes kaipausta sitä teke-
mään?

Kyllähän minä sen käsitän, ajatteli hän itsekseen,
että hänen asemansa on surkea ja traagillinen ja ettei
minulk ole oikeutta häntä siitä moittia. Ehkei hän muuta
voi ... ja ihan varmaan ei hän voikaan muuta. Mutta
kuitenkin ... jos minä olisin hänen asemassaan, en voisi
löytää lohdutusta mistään muusta, kuin että heittäytyisin
kokonaan hänen haltuunsa, jota rakastan, hakisin hänen
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luonaan puhdistusta ja unhotusta. Mutta jos Elli ei sillä
lailla tunne, silloin ei hänen elämänsä nähtävästi olekaan
hänelle niin vastenmielistä kuin olen kuvitellut.

Mutta ajatus, että Elli olisi siihen määrin jo tottunut
sitä sietämään, ei antanut rauhaa Olaville. Parhaimmalla
tahdollaankaan hän ei päässyt pois näistä mietteistään,
jotka tulivat joka yö yhä kinteämpinä häntä ahdistamaan.

Ja vaikkei pastori ollut kotona, alkoi hänen läsnä-
olonsa kuitenkin tuntua joka paikassa. Kaikkialla oli
merkkejä hänestä, joka täällä oikeastaan oli haltija ja isäntä.
Missä oli hänen hattunsa, mistä pisti näkyviin joku muu
vaatekappale; hänen tavaroitaan riippui Ellin kamarin
seinällä, siellä oli vuoteen vieressä hänen tohvelinsa. Ja
tuon tuostakin tulee joku asiamies häntä kysymään. Elli
vastaa, että hän on pitäjällä. — »Milloinkahan tuo tuolta
tullee?"» — »Kyllä hän kai tulee perjantai-ätana tai viimeis-
tään lauantaiaamuna».

Tuli perjantai ja tuli perjantai-ilta. Hän voi tulla
milloin hyvänsä, olla tuossa tuokiossa kotonaan. Ja jos
hän tietäisi, mitä täällä on tapahtunut? jos hän alkaisi sitä
aavistaa? Hän voisi karkoittaa minut pois talostaan, ajaa
ulos, ja hänellähän tietysti olisi oikeus puolellaan. Jo se
mahdollisuus, että hän voisi joutua tällaiseen asemaan
pastorin suhteen, jota hän aina oli pitänyt pilkkanaan,
sai aikaan epämiellyttävän häiriötilan hänen koko olen-
nossaan.

Ellikin näytti ajattelevan sitä samaa. Hän oli levo-
ton eikä nähtävästi päässyt illallisen jälkeen oikeaan mielen-
tilaansa.

— Mitä te ajattelette? kysyi hän Olavilta äänettö-
myyttä rikkoakseen.
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—En mitään erityistä
...kuinka niin? Entä te?

Ellillä oli kuitenkin ehdotus, joka Olavin mielestä
tuli erittäin sopivasti ja johon hän heti ihastui.

— Minä ajattelen vain, että jos huomenna varhain
teksimme sen, mitä olemme niin kauan aikoneet ...me-
nisimme meidän karjakartanollemme. Tahdotteko?

— Mielelläni!
Jos pastori tulisikn yön aikana kotiin, ei hän kui-

tenkaan lauantaina voisi lähteä heidän mukaansa, ja he
saisivat tehdä retkensä kahden ...
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Elli oli pukeutunut savolaistytöksi. Hänellä oli
suora pumpulihame synkänsinisestä, punaraitaisesta vaat-
teesta, lyhyt nuttu, pää paljas, niskassa valkoinen huivi
ja huivin alla riippumassa hänen pitkä, keltainen palmik-

konsa. Tämän pukunsa hän oli miettinyt ja valmistanut
tätä huviretkeä varten, jota hän jo kauan oli ajatellut.

Kädessä pienoäien nyytti, jossa hänellä oli vähän
virvokkeita matkaa varten, odotti hän keskellä pihamaata
Olavia tulevaksi. Olavi tuli verannalle, astui alas rappusia
ja näytti jäävän häntä odottamaan.

— No, ettekö tule jo, herra Kalm?
— Ka, tekö siinä olette! Enhän teitä tuntenutkaan!

Mutta sehän sopii vallan mainiosti! — ja piikatyttöjen
keittiön rappusilla nauraessa erehdykselle he lähtivät me-
nemään.

— Miellyttääkö tämä puku teitä? kysyi Elli, kun
he olivat tulleet ulos portista.

— Sanomattomasti.
Ja se häntä todella miellyttikin. Sehän oli hänen

vanha ihanteensa ilmielävänä, se reipas maalaisneiti, jonka
kanssa hänen piti perustaa talo ja antautua maanviljeli-
jäksi. Se oli hänen ehkä puhtain ja ihanteellisin muistonsa
niistä monista naismuistoista, jotka vähän itsekukin olivat
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häneen jälkiänsä jättäneet. Elli miellytti tuossa puvussaan
häntä vielä siksikin, ettei hän nyt, hänen vierellään maan-
tietä astuessaan, muistuttanut entisestä itsestään juuri
ollenkaan, ei asemastaan eikä tavallisesta ympäristöstään.
Hän oli nyt enemmän ja suoranaisemmin Olavin oma, ja
vähitellen katosi Olavista se hermostus ja paha tuuli, joka
häntä oli alkanut häiritä. Ellikin näytti tuntevan vaiku-
tuksen siitä, että he poistuivat pappilasta. Kun he tarhan
takana kääntyivät sille metsätielle, joka vei karjakarta-
nolle, huudahti hän iloisesti nyyttiään heilauttaen ja ottaen
hyppyaskeleen Olavin edelle:

— Nyt meidän pitää olla iloisia kuin taivaan linnut!
— Niin pitääkin! sanoi Olavi, kiiruhtaen hänen jäl-

keensä.
— Ja te ette saa ajatella mitään niistä entisistä ikä-

vyyksistä, joista olen teille puhunut! Minusta tuntuu
nyt siltä, kuin ei niitä olisi koskaan ollutkaan ...niinkuin
aina olisin tätä tietä kävellyt ja tulisin vastakin kävele-
mään!

— Mutta tämä alkaakin lupaavasti ... katsokaa noita
koivuja, kuinka ne ovat solakoita ja valkoisia ja puhtaita ...

tämä on kuin pyhä lehto, temppelin etehistö ... tuolla
taampana on tuo jylhä hongikko, ja se on itse kirkko-
holvi ...

— Se on minun koivikkoni ja minun hongikkoni ...
ja minä en ole niistä kummastakaan antanut oksaakaan
taittaa.

— Teitä saattaa siis sanoa tämän temppelin papit-
tareksi.

— Sanokaa vain ... ja minä nyt vienkin teidät
täällä minne minua haluttaa ...te ette kohta osaisi täältä
mihinkään, jos en olisi teitä ohjaamassa.
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— Viekää te vain, minne teitä haluttaa ... viekää
vaikka siihen »kaikkein pyhimpään».

— Sinne ei ole lupa kenenkään kuolevaisen mennä.
— Eikö kenenkään?"
— Ei kenenkään ... mutta temppelin harjalle me

voimme kuitenkin kiivetä, ja sinne minä lupaan viedä
teidät.

— Missä se on?"
— Se on täällä edessäpäin.
Ja reippaasti kävellen ja iloisesti jutellen he painui-

vat yhä syvemmälle tuuheaan metsään, mikä joka aske-
leella näytti tulkitsevan heidän tunteitaan ja ottavan osaa
heidän mielialoihinsa.

Siinä oli ensiksikin se koivikko, ja sen lehvistöstä
tippuivat vielä viimeiset yökastekyyneleet mustikan var-
silla peitettyyn maahan, mutta sisässä peippo säesti peip-
poa ja runkoja kultaili heleä, hohtava päivä. Siellä täällä
oli kukkiva pikaja jonkun korkean kiven kyljessä ja toi-
sessa paikassa hienoinen haapa, joka ei ollut saanut yksi-
nään vauhtia ja ryhtiä rungolleen ja joka kuin olemisensa
lupaa anoen alituisesti lehtiään lepatteli.

He tulivat hongikkoon, kuivalle, tasaiselle kanerva-
kankaalle, jossa he tunsivat kuin pienenevänsä, jossa mieli
kävi melkein hartaaksi ja sai heidät hetken aikaa äänet-
töminä vaeltamaan, honganktvojen kohinaa kuunnellen.

Hongikko vaihtui kuusikoksi. Siinä vallitsi sala-
peräinen varjoisa hämäryys, jonka sisästä kuului metsä-
puron lirinää ja siihen sointuvaa hyttysten hyrinää. Kuu-
sikkoa seurasi hyötyvä, kaskesta kohonnut leppälehto,
kotoinen ja herttainen, jonka sisässä kasvoi mehevä heinä
ja alalaidassa kuului laitumellaan kulkevan Tyynelän kar-
jan kelloja. Lepikko loppui jyrkästi ja ilman rajaa, ja
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heille aukeni aho eteen, jonka Okvi tunsi samaksi, mihin
hän sunnuntai-iltana kävellessään oli joutunut.

— Mutta minähän olen ollut täällä kerran ennenkin,
sanoi hän ja kertoi, heidän halmeen aitaa vasten noja-
tessaan, mitä hän tässä oli ajatellut.

Elli pani sen mieleensä ...tässä olisi siis yksi paikka
lisäksi, johon hänelle jäisi muisto Olavista ja johon hän
voisi tulla häntä ajattelemaan ...ei kaipaillen, ei epäillen
enää, vaan rauhallisesti ja toivoisasti.

He nousivat aidan yli ja tulivat ahon toisessa laidassa
olevalle mökille. Siellä ei ollut ketään kotona, seinävieressä
oli kerppuja kuivamassa, ja ovi oli ulkopuolelta telkitty.
He painoivat kumpainenkin kasvonsa pieneen ikkunan
ruutuun, poski melkein poskessa kiinni. Tupa oli autio,
pankolla pata kumollaan, pöydällä tyhjä tuoppi, ja aurinko
paistoi heleästi mustalle lattialle.

— Heinässäkö he lienevät, sanoi Elli,
— Ketä tässä asuu?"
— Eräs vanha kalamies vaimoineen.
He puhuivat melkein kuiskaamalla ja katsoivat yhä

ikkunasta sisään.
— Mennäänkö taas?1 sanoi Elli ja vetäytyi pois.
— Mennään vain. — Minnepäin?"
—Ei sinne ...sieltähän me tulimme .. . tästä verä-

jästä.
Olavi olisi tahtonut auttaa Elliä, ottaa häntä vastaan,

varata kainalosta, nostaa ...mutta hän ehti vain vähän
kannattaa kyynärpäästä, Ellin hypätessä maahan veräjän
selältä.

Mökiltä vei tie harvaa petäjikköä jyrkkänä polkuna
ylös sille hiekkaiselle selänteelle, joka järveltä tullessa
näkyi kohoavan Tyynelän takana. Siitä näkyi toisella
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puolen Tyynelä lahtineen, toisella avara metsäinen mai-
sema, joka katkeamattomana, tummanruskeana alankona
ulottui mäkikyliin saakka.

— Tuolla se on, sanoi Elli, tuo kukkulajono, johon
päivä niin helakasti paistaa. Meidän karjakartanomme
on vähän alapuolella tuota korkeinta yppylää.

— Nyt näen ... tuo uusi valkea huone.
— Se on heidän uusi riihirakennuksensa.
— Onko se puu vai mikä tuolla kukkulalla?"
— Se on ikivanha, suunnattoman suuri tuuhea koivu.

Sen juuresta on näköala, joka... saattepahan sitten
nähdä ... •

— Sekö se on teidän temppelin harjanne?
—Se se on! Mutta sinne on vielä matkaa ..

. koko
tuo metsäinen taival ... ja koko tuo rinne kiivettävänä.

Harjua vähän aikaa kulettuaan painuvat he tien mu-
kana korpeen, jonka laidassa on pieni pyöreä lampi. Sen
rannat ovat hyllyvää hetettä, vesi on mustaa, ja sen pohjaa
ei ole kukaan mitannut, ja ainoa asukas siinä on musta-
selkäinen, kyrmyniskainen ahven.

— Tuommoiseen lampeen minä tahtoisin upottaa
itseni, jos kerran tekisi mieleni maailmasta kadota kenen-
kään tietämättä ...

— Hyi, elkää sellaista puhuko ...

— Sillä se olisi oikea loppu elämälle, joka niin usein
ei ole muuta kuin vaivaloista rämpimistä tuommoisella
suolla kuin tuo, mikä tästä lähtee ja jatkuu petäjä petä-
jältä niin pitkälle kuin silmä kantaa ...

— Ja oletteko tekin sellaista tuntenut, te, joka minun
mielestäni olette oikein onnen lempilapsi?

— Luuletteko, että minulla on juka aina minulla-
kaan . . .
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— Mennään pois eikä ajatella nyt sellaista, sanoi
Elli ja veti häntä käsipuolesta tulemaan. Ette te todella
ajattelekaan, te vain minua suotta peloittelette.

Suottahan se oli, mutta häntä huvitti nähdä Elli
liikutettuna.

Suon poikki päästyä maat taas kovenivat, ilostuivat
ja virkistyivät, ja tie, joka vaivaloisesti oli kulkenut lahon-
neita pitkospuita myöten, alkoi taas hauskasti ja kuin
omiksi huvikseen heitelläitä milloin millekin puolelle pie-
nen puron pohjaa, jonka kesä oli kuivannut melkein ve-
dettömäksi.

Ilmestyi suokytöjä, joiden savu täytti koko metsän
tuoksullaan. Tuli niittymaita, joissa toisissa oli jo heinä
tehty, toisissa paksu angerva ja tuuhea saraheinä vielä
hurotti aitain täyteisenä ja pyrki niiden raoistakin ulos.

— Eikö istuta tähän ladon kynnykselle? ehdotti
Olavi.

— Istutaan vain, matka alkaakin olk jo puolessa.
Lato oli heiniä puolillaan, tuoreita, hyvänhajuisia,

vasta korjatuita. Okvi heittäytyi pitkälleen ja katseli
Elliä, joka keskellä ladon ovea oli kuin kuva kehykseen
sovitettuna. Hänen vartalonsa ulkopiirteet haihtuivat
hiukan mustanvihreään kuusimetsätaustaan, mutta kun
hän oli riisunut huivinsa päästään, erottuivat hänen kas-
vonsa ja keltainen tukkansa siitä kuin kullattuina. Hän
oli siinä niin kihkoton, niin puhdasaatteinen, vähän
haaveileva. Mutta Olavi olisi kuitenkin niin haikeasti
halunnut kiertää käsivartensa hänen ympärilleen, kietoa
toisen hänen kaulaansa, vetää tuon pään povelleen, painaa
hänet viereensä rinnalleen, suudella tulisimmalla suute-
lollaan hänen otsaansa, poskiaan ja huuliaan . . . täällä
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yksinäisessä metsäkdossa, kaiken maailman kuulumat-
tomissa ...

Elli katsahti taakseen. Hän näki, että Olavi lepäsi
kädet pään alla heinissä, joihin hänen vartalonsa oli vain
vähäisen vaipunut ja joissa hän näytti olevan kuin aalloilla,
jalka sulavasti koukussa ja polvesta pienenä kaarena ...

Hattu varjosti hänen kasvojaan, hänen silmänsä paloivat
sen alla mustina, eikä niiden katse väistynyt. Elli katsahti
pois, ylös kattoon, ulos niitylle, kääntyi taas takaisin ja
taas pois eikä uskaltanut enää käydä kolmatta kertaa vas-
tuuseen. Nuo silmät olivat monta kertaa ennenkin seu-
ranneet häntä samalla lailla venheen perästä heidän sou-
dellessaan, pöydän takaa heidän verannalla istuessaan,
mutta eivät koskaan niin läpitunkevasti, niin melkein
herpaisevasti.

Hän tuli vähän levottomaksi, olisi tahtonut pois
mutta ei uskaltanut liikahtaa. Hän olisi tahtonut sanoa
jotain, mutta jäi kuuntelemaan äänettömyyttä, joka
yhtäkkiä kuin humisi hänen ympärillään, mutta josta hän
samalla erotti kaikki pienimmätkin äänet: peipposen
sirahduksen metsän rinteessä, heinäsirkan kitinän niityllä,
leivon viserryksen taivaalla jossain ja ladosta heinäkorren
kahauksen.

Hän hämmentyi. Eikä hän tiennyt, halusiko hän,
että Olavi levittäisi hänelle sylinsä ja pyytäisi häntä siihen
heittäymään, vai pelkäsikö, että hän sen tekisi, vai olisiko
hän pyytänyt häntä jättämään sen tekemättä, niinkuin
silloin, kun hän sitä yritti, jota hän koko sen yötä oli sekä
katunut että hyväksynyt, jota hän oli odottanut seuraavana
iltana uudistuvaksi ja taas ollut tyytyväinen, ettei se ollut
uudistunut.
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Ei, ei! Niinhän sen kuitenkin pitää olla, niin hän oli
sitä aina ajatellut ja ainoastaan niin oli oikein! Ja tem-
maten itsensä irti tunteittensa ja omien aatoksiensa het-
kellisestä lumouksesta, asettaen itsensä siihen tasapainoon,
joka oli kuin hänen onnensa ehto ja se varustus, jonka
takaa hän tunsi voivansa vastustaa koko maailman tuo-
miota ja jossa hänen omatuntonsakaan ei vielä ollut tullut
häntä ahdistamaan, sanoi hän ojentautuen suoraksi ja
sitaisten huivin päähänsä:

— Joko olette tarpeeksi levännyt?"
— Entä te?"
— Minä jo olen.
— Mennäänkö sitten taas?"
Pian sai Olavikin takaisin vähäksi aikaa häiriytyneen

rauhansa.
Mitäs siitä, parastahan oli näin!
Ja kun hän näki Ellin kulkevan edellään kukkivaa

ojanreunaa pitkin ja sitten veräjän yli noustuaan siihen
nojaten häntä odottavan ja leikillään tarjoovan hänelle
kätensä avuksi, hellä, syvä ja luottava ilme noissa suurissa,
aina vähän surullisissa silmissä, niin hän käsitti kuin yht'-
äkksenä ilmauksena, että jos heidän suhteensa olisi siitä,
mitä se nyt oli, muuttunut toisenlaiseksi, se olisi samalla
ollut pilattu ja menettänyt sen hienon lemunsa, jota hän
siinä oikeastaan rakasti. Ei, ei, sanoi hänkin itselleen,
mutta lisäsi kuitenkin kuin tietämättään: en ainakaan
minä tahdo tätä edemmä jatkaa, niinkuin en ole sitä oikeas-
taan aloittanutkaan.

Ja sillä hän ikäänkuin siirsi sen edesvastuun tunteen
hartioiltaan, joka välistä hiipi niiden päälle laskeutumaan,
kun hänelle tuli mieleen, mitä tästä ehkä sittenkin seu-
raisi. Hänhän ei ollut aloittanut ... jos Elli ei olisi tullut
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häntä niin paljon vastuuseen, ei hän olisi koskaan lähtenyt
liikkeelle . .. Hän oli näinä päivinä kuullessaan Ellin
puhuvan tunteistaan tullut yhä enemmän vakuutetuksi
niiden voimasta ja syvyydestä ja valtavuudesta. Vaikka
ne eivät olleet päässeetkään purkaumaan, vaikka ne ilme-
nivät vain sanoissa, kasvonpiirteissä ja katseissa, niin ne
kuitenkin ja ehkä juuri sentähden, että niiden juuret olivat
niin syvällä, häntä melkein peloittivat. Hänen omat tun-
teensa, se kiintymys, mikä hänessä oli syntynyt, olivat
niihin verraten niin heikot. Hän tiesi sen siitäkin, että
hänen välistä täytyi ajatella, millä tavalla hän ne ilmaisisi
ja saisi esille. Kun hän sanoi: »Onko totta, että te rakas-
tatte minua?"» niin kuinka heikolta se kuului siihen verraten,
miten Elli vastasi: »On se totta».

Jos hän kyllästyisi, jos hänen täytyisi mennä ... ja
kerran kai se, ja ehkä piankin, tulisi tapahtumaan ...mi-
ten se tulisi Elliin vaikuttamaan, millä epätoivolla hän
heräisi unelmastaan! ... Ei, ei, edemmä se e i s a a mennä,
hänen täytyy hillitä itsensä, pitää varansa ... säilyttää
itselleen joku tie avoinna, olk itseään kokonaan sito-
matta ...

Mutta kyllähän minäkn rakastan, rakastan ehkä
paremmin ja syvemmin kuin koskaan ennen! . . . Tuolla
hän kulkee niin arvokkaana, suorana ja vakavana, ajat-
telee tietysti vain minua, on päässyt pois surkeasta joka-
päiväisyydestään, saanut uutta rohkeutta elääksensä niin,
kuin oli niin monesti sanonut sitä toivoneensa ...

Ja noudattaen sen mielentilansa puuskahdusta, joka
hänessä oli syntynyt, tahtoen osoittaa, sanoa jotain, kii-
rehti hän askeleitaan häntä saavuttaakseen ja sanoi hänen
rinnalle tultuaan:
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— Eikö teistä ole kovasti omituista, että me näin
kahden vain vaellamme ...emme kaipaa muuta emmekä
tarvitse muuta, tiedämme vain sen, mitä tiedämme.

— On se, on se niin, että minä en ymmärrä, kuinka
tämä kaikki ...

Ellin kasvot eivät mitään ilmaisseet eikä hänen äänen-
säkään, mutta Olavi näki, että hänen silmänsä täyttyivät
kyynelillä ja että hän kumartui tiepuoleen kukkasta nouk-
kimaan niitä salatakseen.
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Pian oli metsätaival päättynyt, ja kun tie oli kulkenut
metsäjoen poikki, jonka yli vei kaitainen karjasilta, kävi
se nousemistaan nousemaan. Tuli taloja, joiden pihan
läpi he kulkivat. Väki oli kaikkialla heinässä, pienet lapset
vain pihasalla, josta he kerrankin kuulivat heleän äänen
jälkeensä huutavan: »Tuolla menee Tyynelän rouva ja
yks' vieras herra!»

Näköala avartui sitä mukaa kuin he nousivat. Joka
aholla, johon he metsikön läpi kuljettuaan tulivat, kään-
tyivät he jälelleen katsomaan.

— Aina kun tätä tietä kuljen, ja minä kuljen tätä
monta kertaa kesässä, nautin minä tästä noususta sano-
mattomasti. Ja nyt teidän kanssa nautin siitä enemmän
kuin koskaan ennen .

. . kun näen maailman noin jäävän
jälelleni tuonne aks, yhä pienenevän ja näköalan samalla
etenevän ja avartuvan.

Ja kuta ylemmä he tulivat, sitä onnellisemmaksi
hän näytti tulevan. Hänen poskensa paloivat, hänen sil-
mänsä loisti, ja Olavi tuskin voi seurata häntä hänen no-
peasti ja uupumatta astuessaan. Mutta hänetkin sai innos-
tumaan se halu päästä pian perille, joka aina syntyy, kun
tietää lähenevänsä jotain huippupaikkaa.

— Tässä on tienhaara, sanoi Elli. Mennäänkö ensin
taloon, vai noustaanko ensin »temppelin harjalle?» Matka
on melkein yhtä pitkä.
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— Ensin »temppelin harjalle!»
He kulkivat sakeassa lehdossa, nousivat pitkän aikaa

polkua, josta eivät voineet nähdä mitään ympärilleen.
Metsä oli kuitenkin kuin kirkastettu, kuin valoa tulvillaan,
jota tuli sinne joka taholta. Jo välähteli etäisiä vesiä ja
siintäviä kaukaisuuksia puitten lävitse milloin oikealla,
milloin vasemmalla. Olisi tehnyt mieli jouduttautua pikem-
min, jättää mutkitteleva polku, juosta suoraan eteenpäin
tai nousta varpailleen ja ponnahtaa ylös puiden latvain
yli näkemään.

Mutta samassa oli siinä jo aukea paikka edessä, laaja
näköala lävähti kolmelta puolen esiin, ja Olavi aikoi py-
sähtyä sitä katsomaan.

— Ei, ei . .. tulkaa tänne ..
. tänne teidän pitää

tulla!
Siinähän se oli jo se suuri tuuhea vanha koivu, kes-

kellä aukeaa, sileätä nurmikenttää.
— Tässä! huudahti Elli, Olavia puun alla odottaen.
— Ei, mutta todellakin!
— Tässä se on nyt se »temppelin harja!»
— Ei mutta todellakin! uudisti taas Olavi ja antoi

katseensa halata näköpäriä kaikille tahoille.
Se oli kaikilta tahoilta vapaa. Kukkula oli kuin suuri

suunnaton kivimöhkäle keskellä kkeaa tasankoa, yhtäällä
avarat vedet, joiden takaa häämötti sinertäviä vaaroja,
toisaalla matala manner metsineen, taloineen, peltoineen,
ahoineen ja siellä täällä parhaillaan pakvine kaskineen.
Tuoli' oli kirkko ja kirkonkylä, vähän toisaalla Tyynelä
ja laaja metsäinen laakso välissä, josta he olivat tulleet.
Ja se kaikki näkyi tänne heleimmän auringon valossa,
joka yhdeltä puolen kimallutteli vesien pintaa, toisella
toi pienimmätkin esineet pitkien matkojen päästä näkyviin.
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Se kaikki näkyi tänne suuren varjoisan koivun alle, joka
oli ylin huippu peninkulmien alalla, oli kuin kaiken keski-
piste, oli kuin pyhä puu luonnon uhrivuorelk. Hän
innostui sitä silloin kuvaamaan, hän osoitti toista puolta
ja osoitti toista, sanoi, ettei luonto ollut häneen koskaan
niin valtavasti vaikuttanut, ettei hän sitä koskaan ollut
niin hyvin ymmärtänyt ja ettei mikään ollut milloinkaan
niin likeisesti liittynyt hänen mielialoihinsa ja tunteisiinsa
ja niin niitä tulkinnut.

Elli oli istuutunut, ja Okvi istuutui hänen viereensä.
Ensi innostusta seurasi viehkeä kaihomieli, se omituinen
tunne, joka saa hymyn ja kyynelet samalla esille eikä
tiedä, kummalleko se etusijan antaisi.

— Jos voisi täällä aina elää ... jos ei milloinkaan
tarvitsisi laskeutua täältä tuonne matoiseen maailmaan .. .

— Ja viihtyisittekö te täällä todellakin?" kysyi Elli
säteilevin silmin. Ettekö tahtoisi milloinkaan pois?1

— Minusta tuntuu, että en ...minä olen jo ehtinyt
nähdä, mitä se kaikki oikeastaan on, ja se ei ole minulle
mitään siihen verraten, mitä täällä on ... Entä te?

1

— Minäkö?" sanoi Elli hymyillen. Minusta on, niin-
kuin olisin siellä, mihin en koskaan ole uskaltanut toivoa
tulevani ...niinkuin olisin onneni kukkulalla.

— Ja eikö teistäkin ole, niinkuin on minusta, että
vasta täällä voisi oikein rakastaa .. . enemmän, suuremmin
ja täyteläisemmin ... niinkuin te vasta täällä olisitte täy-
dellisesti minun ja minä teidän?"

— Ja teidän ei tee mieli pois ... te ette tahdo mi-
nua vielä aivan kohta jättää?"

Hän oli vakuutettu siitä, että hän ei tahtonut ja sen
vakaumuksensa voimalla hän sanoi:

— En, en ... elkää sitä ajatelko ... te epäilette
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minua, mutta te ette saa ...minä en ole niin itsekäs kuin
te ehkä luulette ...

— En minä luule ... uskokaa minua! sanoi Elli ja
ojensi kätensä.

Olavi silloin veti hänet luokseen, tarttui hänen olka-
päähänsä ja painoi hänet syrjittäin rintaansa vasten. Ja
E11i ...voimatta hillitä liikutustaan, tuntien olevansa kai-
kista muista erillään, täällä ylhäällä, kaukana maailmasta
...olkoot, ajatelkoot ... miksei hän saisi kerran, kerran
vain! ... ja nopeasti, kähkoisesti hän levitti käsivartensa,
sulki hänet syliinsä, antoi hänen suudella ja suuteli häntä
otsaan, silmille, huulille ja poskille ... Maailma oli niin
kaukana, oli kuin sitä ei olisi ollutkaan ...tuossa oli vain
tuo koivun lehtevä katto, sen läpi häämötti sininen taivas,
ja viileä, hivelevä tuulen henkäys tuntui hyväilevän hänen
poskiaan ...

Hän siitä kuin heräsi, mutta hän ei tahtonut päästää
häntä vielä ... ja vielä kerran puristi hän häntä vuosi-
kausia hillityn rakkautensa kootuilla voimilla rintaansa
vasten ...

Kuului pienten lasten ääniä rinteeltä. Hän tointui,
hellitti, irroittautui ja loittoni. Olavi tarttui hänen käteensä,
tahtoi vielä vetää hänet puoleensa.

— Ei, ei, sanoi hän ja nousi ylös. Elkää enää!
Ja hetken kuluttua, sidottuaan huivin päähänsä:

— Se oli ensimmäinen kerta ja viimeinen ...

— Minkä tähden?" sanoi Olavi melkein rukoilevasti.
— Sentähden, että sen täytyy niin olla, on parasta niin.
Ja hilliten mielensä kuohun, sanoi hän nousten ylös

ja koettaen hymyillä:
— No, tulkaa nyt . .. mennään nyt takaisin maail-

maan ...tuletteko?
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— Elkää vielä menkö! .. .
jääkää vielä vähäksi

aikaa .. .

—Ei nyt enää. Emme saa olk heikkoja ...minä
en tahdo ...mutta elkää silti loukkaantuko minuun .

..

ettehän?
— Enhän minä ... mutta minä en kuitenkaan ym-

märrä, minkä tähden ...

— Enhän minäkään ymmärrä ...minä vain tunnen
sen, että meidän täytyy unohtaa se. Ja jos te rakastatte
minua, niin elkää sitä enää uudistako ... elkäämme pu-
huko siitä ... meidän pitää olla, niinkuin olemme olleet
tähänkin saakka.



XXII.

Talossa otettiin heidät avosylin vastaan. Ihastu-
neena vei Johanna vieraansa pihanpääkamariin, kiiruhti
panemaan kahvia tulelle ja laittamaan ruokaa ja pistäytyi
taas hetkisen poissa oltuaan vieraidensa luo.

Hän sanoi heitä monta viikkoa turhaan odottaneensa,
oli jo menneellä viikolla sanonut miehelleen, että kyllä
se rouva nyt ensi pyhän seutuna ilmaantuu. Mutta kun
ei alkanut näkyä, niin oli jo arvellut, että taisipa tämä
kesä jäädäkin käymättä. Ei oltu nyt osattu aavistaakaan ...

ja mistä se herrasväki lienee pihaan pistäytynytkään, kun
en nähnyt, vaikka olin tässä aivan pihasalla?

Elli kertoi, että hän oli käyttänyt vierastaan Koivu-
mäen näköalaa katsomassa.

Eipähän se rouva ole sitä paikkaansa vielä unoh-
tanut ... muistaa se siellä käydä ja käyttää muitakin —

»temppelin harjallaan».
— Eikö hän teistä ole miellyttävä ihminen?" kysyi

Elli, kun Johanna taas oli mennyt askareilleen.
— Onhan hän, vastasi Olavi hajamielisesti.
— Ennen minä melkein kadehdin hänen onneaan

ja hänen elämänsä sopusointua. Hänellä oli minusta juuri
kaikkea sitä, mitä minulta puuttui ja mitä minä kaipasin.
Hän ja hänen miehensä näyttivät niin täydellisesti täy-
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dentävän toisensa .
.

. ymmärtävän toisensa ...
ja kaikin

puolin olevan malli-ihmisiä avioliitossaan.
— Ja nyt ette enää heitä kadehdi?"
— Enhän nyt enää ... minä olen mielestäni nyt

yhtä onnellinen kuin hekin.
— Ettekö näe mitään erotusta heidän suhteessaan

ja meidän?"
— Enhän näe ...olemmehan nyt yhtä onnelliset ja

tyytyväiset kuin hekin ...ainakin minä olen ...entä te?1
— Olenhan sitten minäkin ...

— Ettehän ole ... sanokaa, miksette ... oletteko
jostain minulle tyytymätön?"

— En suinkaan.
— Elkää olkokaan, sanoi Elli ja ojensi hänelle pöy-

dän yli kätensä. — Vietetään nyt täällä oikein hauska ja
iloinen päivä

... niäikuin olisimme jossain ulkomailla,
jossain aivan tuntemattomassa seudussa ...niinkuin siinä
kaukaisessa vedentakaisessa huvilassa, jonne minä aina
kuvittelin, että te minut halki ilmojen lennättäisitte.

Olavi ei osannut siihen oikein mitään vastata, tuijotti
vain häntä hajamielisesti silmiin.

Hän oli kuin huumaantuneena, kuin omasta itsestään
haihduksissa. Ellin yhPäkknen, odottamattoman raivokas
tunteiden purkaus, joka oli tullut kuin äkkimyrsky hänen
ylitsensä, oli kuin herpaissut hänen voimansa, sekoittanut
hänen käsitteensä niin, että hän vasta taloon tullessaan
pääsi tekemään itselleen selkoa siitä, mitä oli tapahtunut.
Oliko se todellakin ollut se entinen, hiljainen, tyyni, arka
olento, joka oli häntä sellaisella raivolla rintaansa vasten
puristanut? Oliko tuo, joka nyt taas niin rauhallisena
keskusteli emännän kanssa ja innostui hänen asioistaan,
se sama, joka äsken silmät hehkuvina ja kaikki jäsenet
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mielenliikutuksesta vavisten oli suudellut häntä niin tuli-
sesti ja intohimoisen hurjasti? Ja hänelläkö taas oli ollut
voimaa vaatia, että se olisi viimeinen kerta?

Luuliko hän todellakin, että hän voisi sen toteuttaa?1
Olavi puolestaan tunsi, ettei hän voisi ja että hänen
kaikki päätöksensä ja lupauksensa olivat kuin pois puhal-
letut. Ja mikseivät olisi olleet! Miksei hän saisi rakastaa,
niinkuin hän itse tahtoo ja niinkuin Ellikin oikeastaan
tahtoo?1 Ensimmäinen ja viimeinen kerta! Mitä ne mer-
kitsevät tuollaiset vaatimukset?" Hän ei tahtonut tietää
mistään puolinaisista tunteista! ... Hän tahtoi omistaa
hänet kokonaan! Ainoastaan siten voisi heidän suhteensa
jäädä pysyväiseksi ... ja ensi tilassa tahtoi hän saada

sen Ellille sanotuksi. Saada sen sanotuksi sydämensä
tulisimmin sanoin ... saada vastata siihen syleilyyn,
johon hän ei äsken ollut ennättänyt ... niin pian se oli
tullut ja mennyt.

Mutta siihen ei näyttänyt koko päivänä ilmestyvän
tilaisuutta. Elli näytti kokonaan unohtaneen, että heidän
suhteessaan oli mitään muutosta tapahtunut. Ei näyttänyt
ollenkaan käsittävän, mihin mielentilaan hän oli hänet
saattanut. Koko sielullaan hän antautui vain nauttimaan
ja iloitsemaan ympäristöstään ja näytti otaksuvan, että
Olavikin niin teki ~. Oliko se luontoa vai teeskentelyä?"
oliko se viattomuutta vai mietittyä?1 Hän oli ihastunut
talon lapsiin, joita hän kanneskeli, joiden kanssa hän lei-
kitteli ja puheli lampaista, lehmistä ja vasikoista. Talon
pieni pirtti oli hänen mielestään kaikkien asuntojen ihanne.
Eikö tämä ole herttainen?" kysyi hän, tämä suloinen piha-
maa ja tuo kuivanut juhannuskoivusen keskellä, jota he eivät
ole hennoneet viedä siitä pois?1 Katsokaa noita pääskyjä
tuossa räystään alla .. . heillä on jo pojat! Katsokaa nyt!
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Olisihan Olavikin ollut yhtä mielissään kaikesta
tuosta ...Mutta nyt oli se kuitenkin hänestä vähän lap-
sellista, ja hän olisi mieluummin nähnyt, että he niin pian
kuin suinkinolisivat päässeet kahden kesken, ja että Elli olisi
ehdottanut, että he menisivät kävelemään jonnekin. Päi-
vällisen syötyä, jonka emäntä oli kattanut parhaalla, mitä
ehti saada laitetuksi: siinä oli verestä rieskaa, viiliä, marja-
maitoa ja tuoretta kalaa, olisi siihen ollut sopiva tilaisuus.
Mutta Elli kuului yhä vain juttelevan Johannan kanssa
pirtissä, jossa tämä soudatteli nuorinta lastaan nukuksiin,
sill'aikaa kun Olavi istui rappusilla ja poltteli ja odotteli
häntä. Eivätkä he sittenkään eronneet toisistaan, kun lapsi
oli saatu nukutetuksi, menivät maitokamariin, rupesivat
katselemaan aittoja.

Olavi nousi ja sanoi menevänsä lepäämään johonkin,
hän menee ehkä tuonne pellon pientarelle nurmikolle,
sanoi hän. Ja siellä hän odotti Elliä tulevaksi, seisoi kauan
aitaa vasten ja näki, että Elli hänet kyllä huomasi ja päätti,
että hän ei ollut voinut olla ymmärtämättä hänen viittaus-
taan. Mutta hän ei tullut hänen jälkeensä. Ja Olavi päätti
taas, että hän ei ehkä tullut tahallaan. Hän käveli hetken
aikaa rinteitä pitkin, istuskeli siellä yksinään ja palasi
tyytymättömänä pihaan.

Elli oli täydessä hommassa lehmitarhalla, jossa
emäntä lypsi ja hän ripsui.

— Tulkaa tänne! huusi hän. Missä te olette niin
kauan viipynyt?1

— Olen ollut vähän kävelemässä, vastasi Olavi kui-
vasti, seisoi vähän aikaa aidan takana ja meni sitten pi-
haan. Hän koetti taistella mielensä murtumista vastaan,
hän koetti vakuuttaa ja rauhoittaa itseään, mutta sitä
huonommalla menestyksellä, kuta enemmän hän koetti.
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Isäntä saapui niityltä kotiin. Hän oli älykkään ja
hienotunteisen näköinen talonpoika, ja jos Olavi olisi ollut
oikeassa mielentilassaan, olisi hänen ollut ilo hänen kans-
saan keskustella ilmoista, vuodentulon toiveista, pitäjän
riennoista ja muista maan asioista, mitkä erittäin näyttivät
huvittavan isäntää, joka luki sanomalehtiä. Mutta nyt
tahtoi puheenlanka tuon tuostakin katketa. Hän ei voi-
nut ajatella muuta kuin Elliä, katseli häntä tarhalle, kuuli
hänen äänensä sieltä ja näki yhtä mittaa kohtauksen tuolla
mäellä, tuntien hänen syleilynsä ja hänen rintansa ja
jäsentensä värähdykset.

Jos hän olisi nähnyt pienintäkään merkkiä siitä, että
Elli tunsi samalk lailla kuin hän ... jos hänen silmistään
olisi voinut lukea viittauksenkaan niihin samoihin tuntei-
siin, mitkä hänessä kuohuivat .

. . mutta hän tuli tarhalta
täyttä, vaahtoavaa raintaa kantaen ja istuutui sitten isän-
nän viereen tuvan portaille ja sai pian eleille ne puheet,
joita Olavi ei ollut voinut ylläpitää.

Se kyllä sopi Ellille, se puki häntä, hän oli täällä so-
mempi ja sopusointuisempi kuin koskaan ennen, mutta
juuri sentähden ...

Hetken aikaa istuttuaan arveli isäntä, että hänen
ehkä pitäisi mennä laskemaan verkkoja lähikmpeen, että
jos hyvinkin saisi tuoretta kalaa vieraille aamiaiseksi.

— Minä tulen mukaan, sanoi Olavi. Hänen täytyi
saada jäähdytellä, haihduttaa ajatuksiaan, koettaa saada
mielentilaansa vaihtumaan ja veriään asettumaan.

Aurinko oli jo laskemaisilkan, kun he sieltä palasi-
vat takaisin pihaan. Elli oli silPaikaa kylpenyt ja istui
tyynenä, puhtoisena ja onnellisena rappusilla odotellen.
Kylvettyään tuli Olavikin siihen vastapäätä istumaan.
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Hän oli jo jotenkin rauhoittunut ja hänen hermostuksensa
vaihtui vähitellen helläksi tunteellisuudeksi.

Illallisen jälkeen palasivat he siihen takaisin. Kun
Elli, muiden poissa ollessa, salaa ja sivumennen puristi
hänen kättään, kysyi hän:

— Eihän se ollut niin todella tarkoitettua?1
— Mikä niin?"
— Se, mitä sanoitte, että sen täytyy olla ensimmäi-

nen ja viimeinen kerta ...

— Oli se ...
Mutta äänestä oli Olavi kuulevinaan, ettei se ollut

niin vaarallista, niin aivan toden todella tarkoitettua.
Ja hän oli jo mielestään turhanpäiten itseään kiu-

sannut. Tulisihan vielä tilaisuus, saisihan ehkä kohtakin
sanoa sen, mitä tahtoi.

Aurinko oli jo laskenut. Näköala tuvan rappusilta,
melkein sama kuin mäeltä, sinne kun häämöttivät samat
metsät ja samat järvet, vaikka kirkko, pappila ja Tyy-
nelä jäivätkin harjanteen taa piiloon, kietoutui kesäi-
seen utuisuuteensa. Ruislintu, kehrääjä ja muut yölliset
eläjät tulivat vähitellen esille päivä-äänien vaietessa.
Aittansa edustalla istui talon renki paitahihasillaan ja
viillytteli itseään saunan jäleltä. Emännän, isännän ja
Ellin verkkainen vuoropuhelu soveltui niin hyvin tähän
kaikkeen, Olavi kuunteli sitä nyt mielellään ja otti siihen
osaakin.

Tuli aika mennä levolle. Renki kulki pihan poikki
ja kipesi tallin ylisille. Emäntä ilmoitti, että vieraille oli
tehty tila toiselle toiseen aittaan ja vetäytyi vähän päästä
lastensa luo pirttiin. Kohta katosi sinne isäntäkin.

Mutta kun Elli ja Okvi jäivät kahden kesken, eivät
he oikein tienneet, kuinka käyttäytyä. Ei ollut mitään
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virkkamista eikä kumpikaan tahtonut ensiksi ehdottaa
levolle menoa. Aitat olivat samassa rakennuksessa, ovet
vierekkäin, seinä vain väliä, ja heidän olisi pitänyt mennä
sinne samaa tietä.

Elli teki asiaa pihanpäähän, siinä toivossa, että Olavi
menisi ensin. Mutta kun hän tuli sieltä takaisin, istui
Olavi vielä rappusilla.

— Hyvää yötä, sanoi Elli loitolta, hänen luokseen
menemättä, kääntyi aittapolulle, pistäytyi aittaansa ja
väänsi sen sisäpuolelta lukkoon.

Vähän päästä meni Olavikin aittaansa.
Mutta mitä merkitsi tuo yhPäkkinen kaukainen hy-

västi? Miksei Elli tullut hänen luokseen?
Aittaan tultuaan luuli hän sen ymmärtävänsä, mutta

se vain lisäsi hänen pahaa tuultaan. Hän näki, ettei aittoja
erottanut toisistaan kuin keno väliseinä eikä sekään ulot-
tunut kattoon saakka. Yläsiltä oli harva ja hatara ja näh-
tävästi yhteinen molemmille aitoille. Vähimmätkin risah-
dukset kuuluivat aitasta toiseen. Elli kuului riisuutuvan
varovasti, asettavan kenkänsä hyvin hiljaa lattialle, ottavan
pari askelta sukkasillaan, hiipivän sänkyyn ja vetävän
peitettä päälleen.

Miksei hän virkkanut mitään? Miksei sanonut hyvää
yötä vielä kerran? Olivathan he pappilassa useinkin
heittäneet viimeiset hyvästinsä vielä kumpikin ikku-
nastaan.

Eikähän nyt olisi kukaan nähnyt, ei kukaan kuul-
lut ... ei olisi tarvinnut ketään pelätä ... Eikä kenties
koskaan enää ilmaantuisi tällaista tilaisuutta . ..

Hän ei siis tahtonut, se oli nyt ainakin selvä.
Mutta se olisi voinut tapahtua yhteisestä sopimuk-

sesta .. . ilman hänen erityisiä varokeinojaan. Se oli kuin
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epäluottamus Olavia kohtaan, jota hän mielestään ei ollut
ansainnut.

Olkoon vain sitten ensimmäinen ja viimeinen kerta!
Hän näyttää tietävän, mitä tahtoo. Tähän asti, vaan ei
edemmä, toisin sanoen. Koko hänen tämänpäiväinen
käytöksensä sitä osoittaa.

Mutta nyt tiedän minäkin, mitä tahdon! Joko —

taikka! Elli oli valinnut ...Hän myös! — vaikkei hän vielä
ollutkaan oikein selvillä siitä, mitä hän oli valinnut ...

Jos Elli olisi luiskahtanutkaan ... Mutta hetken
kuluttua katosi sekin toivo, kun seinän takaa alkoi kuulua
tasaista, tyyntä hengitystä.

Olavi heittelihe vuoteellaan levottomasti ja nukkui
vasta aamupuolella yötä.



XXIII.

Elli nojasi piha-aitaa vasten ja odotteli Olavia tule-
vaksi aitasta. Hänen oli niin hyvä olla, luonto oli niin
raitis, ilmassa oli sunnuntaituoksua, ja lepopäivän rauha
oli jo aamusta varhain laskeutunut sekä taloon että mai-
semaan. Lapset seisoivat, aidan raon läpi katsellen sen
varjossa lepäävää pikkukarjaa, puhtaina ja pyhäpukuisina,
tyttöjen hiukset punottuina pienille tiukoille palmikoille ja
pikkupoikain tukka jaettuna huolelliselle jakaukselle. Ren-
gillä, joka istui joutilaana tuvan rappusilla, loisti uudet
kellonperät verkalävien päällä, isäntä luki puoliääneen
lehteä pirtin ikkunan alla ja emäntä, joka äsken oli lopet-
tanut lypsynsä, oli muuttanut uudet vaatteet ylleen. Ja
kun Elli katsahti ulos maisemaan, ei hän siellä nyt näh-
nyt ainoatakaan kaskisavua, joita eilen oli kohoillut joka
taholta lähellä ja kaukana. Eilisen päivän hiottava läm-
minkin oli poissa, ja viileä tuulenhenki oli haihduttanut
autereen ilmasta.

Hän oli herännyt varhain ja käyskennellyt metsässä.
Sieltä hän oli kohonnut Koivumäelle ja istunut pitkän aikaa
eilisellä paikalla.

Oli ollut niin kummallista eilen ... Ei hän ollut
sellaista koskaan ennen tuntenut ... se oli tullut aivan
yhtä odottamatta kuin viime sunnuntaina tuolla kotona.
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Eilen hän oli koettanut haihduttaa sitä mielestään, olla sitä
ajattelematta ... Kumpi olisi ollut oikeammin tehty:
työntääkö hänet luotaan vaiko niin, kuin oli käynyt? Mutta
mitä hän siitä nyt mietti? Eikähän se häntä vaivannut-
kaan. Ja tottahan Olavi oli käsittänyt hänet oikein.

Mutta hän ei ollut eilen näyttänyt oikein tyytyväi-
seltä. Hän oli ollut niin hajamielinen ja suljettu. Ei hän
tainnut olla huvitettu talonväen seurasta eikä täällä viih-
tyä. Ja hän katseli välistä niin oudosti, hänen silmissään
oli kiilto ja hänen katseissaan ilme, joka Elliä vaivasi ja
häiritsi. Niin ei saa olk, hän ei saa niin ajatella, se olisi
meidän molempain onnettomuus, meidän rakkautemme
loppu.

Illalla varsinkin oli tuntunut siltä, kuin ei heidän suh-
teensa olisi ollut niin kirkas ja sekoittamatonkuin ennen. Se
oli kuin samennut. Miksi hän oli ollut niin heikko eilen
....ja voisiko syy olla siinä?"

Mutta tänään sen pitää selvitä entiselleen. Olavi
hänet kyllä tulee käsittämään ja ymmärtämään hänen
asemansa. Olihan hän puhunut niin paljon heidän suh-
teensa ihanteellisuudesta, ja tahtoohan hänkin sen pysyttää
semmoisena, jommoisena se heidän välillään on mahdol-
linen ... niinkuin ne kaksi räppuoksaista koivua siellä
Tyynelän pellonpientarella.

Ehkä hänen arkuutensa eilen illalla oli ollutkin turha
ja hänen pelkonsa hänen oman mielikuvituksensa tuote.
Olisi hänen pitänyt heittää hänelle hellempi hyvästi.
Kuinka hän olikaan voinut niin käyttäytyä? Mutta hän
pyytää sen häneltä anteeksi tänään? Heidän välillään ei
saa olla mitään kangertavaa väärinkäsitystä

...

Ja kaikssa näissä mietteissään kulkien tuli hän taas
siihen: kuinka minä häntä rakastan, kuinka olen onnellinen!
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kuinka nyt on toista kuin viime sunnuntaina: silloin kuin
maan alla, haudassa, ikuisena orjana. Ja nyt ..

!

Elli oli itse taas niin hyvällä mielellä, ettei ensin
huomannut Olavin pahaa tuulta, kun tämä tuli aitastaan.
Iloisesti hän meni häntä vastaan, ojensi hänelle poimimansa
marjatertun ja tarttui hellästi hänen käteensä. Mutta
aamiaisen syötyään istuutui Olavi tikapuille, kun Elli istui
tuvan rappusille, ja hänen kasvojensa piirteet näyttivät
niin jäykiltä ja vierailta.

Täytyi saada puhua hänen kanssaan kahden kes-
ken, ja Elli ehdotti, että he menisivät kävelemään.

— Jos teitä nimittäin haluttaa?
— Kyllä minä mielelläni. Mutta kun hän lisäsi:

»mihin päin sitten menemme?» oli hänen äänessään sellai-
nen sointu, ettei Elli voinutkaan alkaa puhetta siitä, mistä
oli aikonut. He kulkivat äänettöminä jonkun aikaa, vaih-
toivat sitten jonkun välinpitämättömän sanan ja vaikenivat
taas. Elli ehdotti, että he menisivät mäelle. Mutta siellä
ei keskustelu sujunut sen paremmin. He istuivat vähän
aikaa ja katselivat näköalaa, sanoivat siitä sanasen, mutta
ilman eilistä innostusta. Tuuli humisi koivun lehvistössä
voimakkaasti ja ilman eilistä salaperäisyyttä, tuo eilinen
haaveellinen lempeän lämmin maisema näytti nyt niin
järkevältä, ja he eivät päässeet lähellekään sitä mielen-
tilaa, joka heidät eilen oli vallannut. Kummallakin
olisi ollut jotain sanottavaa sydämellään, mutta he odotti-
vat toisiaan ja laskeutuivat hetken kuluttua taas taloon.

Sieltä eivät he voineet irtautua ennen kuin päivälli-
sen syötyään. Emäntä tahtoi välttämättä laittaa sen heille
parhaan taitonsa mukaan, se viipyi ja viipyi. Ellistä näytti,
että Olavi yhä enemmän ikävystyi ja kiusaantui, ja siitä
hän kiusaantui itsekin. Turhaan hän koetti häntä lepyttää
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istuutumalla hänen luokseen, keksimällä puheen ainetta.
Olavi vastasi kohteliaasti, mutta ilman sitä sydämelli-
syyttä ja hellyyttä, jolla hän aina ennen oli häntä puhu-
tellut. Hänestä näytti olevan hauskempaa lukea sanoma-
lehtiä, hän tutki ne lävitse, luki ilmoituksetkin. Elli har-
haili pirtissä, pihanpääkamarissa, kuunteli hajamielisesti
emäntää, ja meni lopulta aittaansa, jossa ei voinut estää
itkua tulemasta ... Miksi tämä nyt on tämmöistä ...

näinkö oli päättyvä tämä matka, josta hän oli toivonut
niin suurta iloa?1

Mutta matkalla kotiin se ehkä sentään selviää. Hän
toivoi sitä ...mutta sittenhän taas ollaan kotona, tuolla
alhaalla, tuolla kaikkien muiden maailmassa, vaan ei hänen
ja heidän ... Ja oli taas, niinkuin olisi kaikki siinä samassa
ollut mennyttä.

Kun vihdoin oli päästy liikkeelle, tuli emäntä saat-
tamaan ja seurasi heitä melkein puolimatkaan. He käve-
livät Ellin kanssa yhdessä, ja Olavi kulki heidän edellään
välistä niin pitkän matkaa, ettei hän ollut näkyvissäkään.

Mutta kun Johanna vihdoinkin oli heistä eronnut ja
kääntynyt kotiinsa ja Olavi ei sittenkään muuttunut ystä-
vällisemmäksi, ei Elli enää voinut sitä kestää.

— Kuulkaa, eikö istuta vähän, pyysi hän.
— Istutaan vain .. . uuvuttaako teitä?"
— Ei, mutta minä tahtoisin kysyä teiltä jotain.
He istuivat tien viereen kaatuneelle puunrungolle

ja itku kurkussa, puun kaarnaa irti repien, kysyi Elli,
mikä häntä vaivasi ...miksi hän oli niin ..

?

— Mitä tarkoitatte?"
— Elkää olko noin, pyysi Elli hellästi ja siirtyi häntä

lähemmä ..
. minä oikein pyytämällä pyydän teitä .. .
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sanokaa, mistä olette minuun noin loukkaantunut . . . miksi
ette enää välitä minusta vähääkään?

— Enhän minä ... mutta te itse olette sekä tänään
että eilen ollut niin omituinen, etten tiedä mitä ajatella ...

— Sanokaa, millä lailla olen 011ut ... mikä teitä
minussa vaivaa?

— Kai olette ollut niinkuin pitääkin ... ja syy on
ehkä vain minussa, etten osaa asettua teidän kannallenne ...

mutta minä sanon suoraan, etten sitä voi . ..

— Mutta miten tahtoisitte, että olisin ollut?1
— Te ette luota minuun, ja se minua loukkaa.
— Etten minä teihin luottaisi!
— Jos luottaisitte, ette olisi eilen välttänyt minua

koko päivän ...ettekä eronnut, niinkuin erositte illalla.
— Enhän tiedä itsekään oikein, miksi minä niin olin

ja miksi illalla niin kävi ... voihan se teistä näyttää hy-
vinkin kummalliselta ... mutta en minä silloin osannut
muuten ... ja teidän täytyy antaa se minulle anteeksi.

— Te pelkäsitte minua? sanoi Olavi.
Elli kääntelihe levottomana, aukoi ja tiukoitti nyyt-

tinsä solmua ja sanoi sitten:
— Enhän ainoastaan teitä ... voihan olla, että pel-

käsin itseänikin ...meidän kummankin heikkouttamme ...

Siinäkö oli ollut syy hänen käytökseensä eilen! Olavi
tunsi heti lauhtuvansa, ja kääntyen hänen puoleensa
hän sanoi hellällä, värähtelevällä äänellä:

— Mutta hyvä, rakas Elli, mitä siinä olisi pelkää-
mistä ...miksi te sanotte sitä heikkoudeksi, joka on tun-
teittemme luonnollisin ilmaus ..

?

— Ei se 01e ... se ei saa olla meidän tunteittemme
ilmaus .

..
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— Mutta miksi ei? Sanokaa, ettekö tekin sydämes-

sänne tunnusta, että me emme voi karttaa toisiamme
noin ...emmekä teeskennellä kylmyyttä silloin, kun rakas-
tamme toisiamme niin ...sanokaa!

Hän tarttui hänen käteensä, kumartui hänen luok-
seen, aikoi kietoa käsivartensa hänen vyötäisiinsä.

— Ei, ei! pyysi Elli taas ja koetti irtautua. — El-
kää, minä pyydän!

— Mutta miksei?" Sanokaa miksei?"
— Siksi, etten minä saa ..

. etten minä saa, vaikka
tahtoisinkin.

— Mutta tehän rakastatte minua . .. tehän olette
sanonut sen tekevänne!

— Ja juuri siksi, että teitä niin rakastan, minä tah-
toisin, ettei minun tarvitsisi tuntea, että kukaan voi minua
siitä syyttää.

— Mutta kuka teitä syyttäisi?"
— Kaikki, koko maailma ...
— Ja te välitätte maailmasta .. . siitä, mitä se

sanoo!
— Enhän ainoastaan maailmasta ... mutta itsestä-

nikin ...yhtä paljon minä itsenikin tähden ...meidän suh-
teemme olisi minusta niin ihanteellinen, niin hieno, jos se
voisi jäädä entiselleen ... ja minä olen luullut, että tekin
ajattelette samalla lailla.

— Mutta minä en voi sietää .. . minä en voi kärsiä,
että te, samalla kuin työnnätte minut luotanne, olette toi-
sen oma, ja että minun täytyy . .

! huudahti Olavi ja hy-
pähti seisoalleen.

— Enhän minä ole kenenkään toisen niinkuin teidän!
— Ettekö todellakaan?"
— Enhän ole ollut kaikkina näinä vuosina, kun olen
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teitä odottanut, kenenkään niinkuin teidän . . . teidän
hengessäni ja tunteissani ...

— Vai niinkö?
— Miksi te sanotte niin pilkallisesti: vai niinkö? Jos

tietäisitte, mitä olette ollut minulle ja kuinka lähellä, ette
sanoisi noin ... jos tietäisitte kaikki tilaisuudet, milloin
olette ollut minun luonani tuskaani lievittämässä ja hä-
peääni haihduttamassa ...kuinka ensi illasta saakka olen
teitä avukseni huutanut ... teille pyhittänyt henkeni,
sieluni ja tunteeni, jotka eivät koskaan ole olleet eivätkä
tule olemaankaan kenenkään muun kuin teidän omanne ...

sillä niihin ei kenelläkään muulla ole ollut sitä oikeutta
kuin teillä ... ja teille minä olen ne säilyttänyt puhtaina
ja koskemattomina .. . Eikö niillä ole teille mitään merki-

tystä ...ettekö anna niille mitään arvoa?
— Annanhan, mutta jos te minua niin rakastatte,

miksette tahdo sitä osoittaa minulle, niinkuin ainoastaan
rakkaus oikeuttaa osoittamaan? Ja miksi te ajattelette,
että meidän suhteemme siitä tulisi kadottamaan puhtau-
tensa ja hienoutensa?

— Miksikö? — Niin miksikö! — hän vähän häm-
mentyi. — Ettekö sitä ymmärrä? Mutta onhan minulla
lupauksia, jotka minua sitovat .. . jotka olen antanut ja
joita en voi rikkoa, jos en tahdo kaikkea rikkoa. Vai voinko?

— Ette tietysti voi.
— Niitä on niitä onnellisia, jotka voivat mennä ja

jättää kaiken ...mutta minun täytyy jäädä tänne ... ja
kuinka ajattelette, että voisin jäädä tänne ..

. näikn oloi-
hin, näiden ihmisten keskeen ...syömään hänen leipäänsä,
tietäen, että jos hän, jos he sen tietäisivät, he voisivat
sanoa minulle vasten silmiä ... nyt on minulla ainakin
vielä puhdas omatuntoni . . . sillä siitä, millä lailla minä
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teitä rakastan, ei heillä ole mitään oikeutta minua tuo-
mita ... ja sen verran katson minäkin oikeudekseni saada
onnestani nauttia ... Ymmärrättekö minut nyt?

— Luulenhan ymmärtäväni.
— Sehän on vain sentähden ..

. eikä minkään
muun ...sanokaa, että sen hyväksytte ...

— Nän, kyllähän ... voihan olla, niinkuin te sen
sanotte.

Ja hänen järkensä, hänen oikeudentuntonsa sanoi
hänelle, että Elli oli omalta kannaltaan oikeassa. Hän ei
voinut väittää vastaan, hän käsitti, ettei hän voinut mitään
vaatia, sillä hän tiesi, ettei hän voisi mitään tarjota sen
sijaan, mitä hän ottaisi. Ja hänen täytyi tunnustaa Ellin
vaikuttimet hienommiksi ja puhtaammiksi kuin omansa.
Ja koko hänen elämänsä tragedia taas häntä liikutti. Mutta
samalk hän käsitti, ettei hän voisi rakastaa häntä, niin-
kuin oli luullut voivansa ja niinkuin Elli tahtoi. Koko
hänen olentonsa kuohui, hän tuskin voi hillitä itseään
tempaamasta häntä vaksin luokseen. Vielä uudelleen
olisi hänen tehnyt mieli vakuuttaa häntä, saada hänet
uskomaan, että kahdenlaista rakkautta ei voi olk, että
Ellin mielipiteet ovat ennakkoluuloja ja hänen ihanteelli-
suutensa pinnistettyä ..

. että ei voi tehdä sellaista ero-
tusta ...että ajatuskin jo on rikos ja että hän jo on ollut
miehelleen uskoton. Mutta samalk hän tunsi kuitenkin
niiden syittensä voimattomuuden ... ne soivat hänen
korvissaan viettelijän sanoilta, niin kauan kuin hän ei ollut
valmis alistumaan kaikkien niiden seurauksien a11e ... ja
sitä hän taas ei tahtonut. Ja Elli ei nähtävästi ollut niilä
naisia, joita voisi voittaa salaisesti kipimällä luo, puhalta-
malla tulta tuhkaan. Hän tunsi heikkoutensa ja oli sitä
vastaan varuillaan. Ja hän oli puhunut sellaisella sisällisen
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vakaumuksen innostuksella, se vakaumus oli tulos vuosi-
kausien hiljaisesta työstä oman itsensä kanssa, ettei sitä
voisi saada muuttumaan. Tietysti aikaa voittaen, mutta
maksaisiko se taas vaivaa sekään?

— Mennäänkö?" sanoi hän ja nousi lähteäkseen.
He kulkivat metsätietä, samaa, jota olivat eilen tul-

leet. Ja kun he eivät pitkään aikaan mitään virkkaneet,
oli Ellillä aikaa mietteisiin. Hän näki, ettei hän ollut saa-
nut häntä vakuutetuksi, niinkuin olisi tahtonut. Olavi
näytti yhäkin tyytymättömältä, ja hän vastasi hänen kat-
seeseensa kylmällä epäilevällä silmäyksellä. Ja Elli aavisti
hämärästi, mitä hänessä liikkui ... Hänen suostumuksensa
ei ollut vapaaehtoinen. Hän ei olisi ylläpitänyt entistä
suhdetta, jos se olisi ollut hänen vallassaan. Olavi ei
rakasta minua samalla lailla kuin minä häntä? Eikö hän
tahdo minua ymmärtää vai eikö sellainen olekaan mah-
dollista? Ovatko minun ihanteeni sitten vain haaveita?
Eikö niitä voikaan toteuttaa? Eikö ystävyys voi olla rak-
kaudessa ylinnä?

Hän ei saanut vastausta kysymyksiinsä, eikä hänen
tehnyt mieli niistä uudelleen puhua Olaville. Hän ei tah-
tonut kuulla hänen laimeasti myöntävän sitä, mistä hän
sydämessään ehkä oli toista mieltä.

Oliko hän pettynyt hänen suhteensa? Eikö hän ollut-
kaan selkinen, joksi hän oli häntä kuvitellut? »Ette tie-
tysti voi», oli hän sanonut. Mutta miksen minäkin voisi
niinkuin Sigridkin? Se nuori mies, se lääkäri, oli seu-
rannut häntä. Mutta Olavi ei ehkä sitä tekisi ...hän ei
minua niin paljon rakasta. Mutta ainoastaan siinä tapauk-
sessa voisi se olla mahdollista. Hän ei tahdo, että minä
rikkoisin, ja kuitenkin hän tahtoo .

. .
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Hän tunsi kuin pettymyksen pistoksen rinnassaan.

Oli kuin olisi se loisto, joka oli Olavin päätä ympäröinyt,
siitä hälvennyt.

Mutta sitten nousivat hänen tunteensa noita ajatuk-
sia vastaan. Ei ole niin. Minä en saa ajatella hänestä
mitään alhaista.

Ja hän olisi jo itse tahtonut olla väärässä, että Okvi
vain olisi voinut olla oikeassa.
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Kun he kulkien kukin omissa aatoksissaan nousivat
metsäpolulta Tyynelään vievälle kärrytielle, näkivät he
pastorin tulevan vastaansa. Hänkin huomasi heidät samassa,
tarttui hattuunsa ja heilutti sitä heille tervetuliaisiksi.

He olivat hänet kokonaan unohtaneet. Elli oli aja-
tellut, että he kotiin tultuaan taas ehkä istuvat veran-
nalla, puhelevat niinkuin ennenkin ja selviävät enti-
selleen. Olavikin ajatteli samaa ja toivoi hänkin omalta
kannaltaan.

Sentähden oli pastorin ilmestyminen Ellille kuin
kylmä tuulahdus, joka vilusti häntä selkäpiihin saakka.
Ja Olavi tuskin voi pakottaa itseään nostamaan hattuaan
vastaukseksi hänen tervehdykseensä.

Ilosta loistaen tuli pastori heitä kohti ja huusi jo kau-
kaa:

— Hyvää päivää! Jopahan sieltäviimeinkin tulette . .
.

minä olen tässä odotellut pitkin iltaa ja olin jo lähdössä
vastuuseen ♦. .

ajattelin, että kävelen niin kauan kuin koh-
taan, ja jos eivät tule tiellä vastaan, niin astelen karja-
kartanolle saakka. No, mitäs kuuluu ja mitenkä olette
jaksaneet?

Ja tervehdittyään asettui hän heidän väliinsä käve-
lemään jääden hetken päästä yksin keskelle maantietä,
kun Olavi ja Elli vetäytyivät toinen toiselle puolen tietä.
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— Sinun kinkerisi ovat jo lopussa?1 kysyi Olavi.
— Ovatpa jo, jumalan kiitos! Olisihan niitä vielä

tavallisessa menossa ollut yksi viikko, mutta me sovimme
rovastin kanssa, että kun minulla on harvinainen vieras
ja kun kesätyötkin kiirehtivät, niin jätetään syksyyn.

Ja huomaamatta heidän mielentilaansa alkoi hän
tavallisuuden mukaan kertoa omista asioistaan.

Hän oli viime viikolla ollut aivan pitäjän laidassa,
sen pahimmalla perukalla, saanut ajaa selkähevosella,
rämpiä soita ja korpia. Mutta nyt hän oli tyytyväinen,
että ne retket olivat lopussa ja että hän sai asettua kotiinsa
kerrankin oikein vierastansa huvittamaan. Heidän pitää
kalastaa, metsästää, käydä vieraisilla.

— Olisittepas vielä vähän odottaneet, niin olisi menty
yhdessä karjakartanollekin.

Hän ei sanonut sitä mitenkään moittien, sillä äänellä
vain, kuin olisi ollut itsestään selvä, että vasta hänen
kanssaan heillä olisi ollut hauska retkellään.

Hän ei saanut vastausta, mutta ei sitä kaivannutkaan.
— Tänä iltana pidetään meillä pienet kekkerit, sanoi

hän. Minä ajattelin jo kutsua vieraitakin, mutta jätin,
kun en tiennyt, tulisitteko ...mutta totit meidän täytyy
kuitenkin juoda ja välttämättä syödä pieni juhla-illallinen.

— Miksi juuri tänä iltana? kysyi Olavi.
— Sinä et tiedä, Okvi, mutta Elli sen kyllä muis-

taa. Nythän on sen päivän vuosipäivä, kun minä ensi
kerran tulin Ellin kotiin, ja olithan siinä sinäkin mukana,
Olavi. Se on minusta melkein niinkuin olisi se hääpäi-
vämme.

— Olihan se merkkipäivä! sanoi Olavi. Mutta hän ei
nyt kuitenkaan tuntenut olevansa toti tuulella. Ja pihaan
tultua hän nousi huoneeseensa.
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Mutta pastori tuli kohta vaatimaan häntä alas puu
tarhaan, johon hän kiikkulaudan eteen oli katattanut
juomapöydän.

Hän oli juhlatuulella, sanoi hän, tuntui siltä, kuin
olisi ollut vuosikausia poissa kotoaan. Ja hän sanoi tah-
tovansa uudistaa vanhoja muistojaan, istua taas pitkästä
ajasta vanhan toverinsa kanssa.

— Olitpa sinä kuitenkin kunnon mies, kun tulit tänne
meidän luo, puhui hän lasia laittaessaan. Eläkä sinä kii-
rehdi pois

..
. voithan olla täällä, niin kauan kuin halut-

taa ...meille sinä aina olet hupina, vaimolleni ja minulle,
jos vain itse viihtynet.

— Ethän vain aikone puhetta pitää! sanoi Olavi
väkinäisesti naurahtaen.

— Mitäpä niistä pitkistä puheista ...ei muuta kuin
terveyttä vain ... maljasi, sinä vanha veikko!

Hän oli niin sydämellisellä tuulella, että vesi kiehahti
hänen silmäkulmaansa jo ensimmäistä kulahdusta ottaessa.
Olavista oli asema oikeastaan sanomattoman koomilli-
nen, mutta hän ei kuitenkaan parhaalla tahdollaankaan
voinut pakottaa pois myötätuntoisuutta, jota toisen odotta-
maton, perustelematon hellätuntoisuus hänessä herätti.
Usein se oli sekä koulussa että yliopistossa puhjennut
näin aika ajoittain ja yhtä aiheettomasti. Hän olisi silloin
tahtonut juottaa ja kestitä kaikkia ystäviään, hän olisi
tahtonut käydä kaikkia kaulaan, ja hän oli äärettömän
onnellinen, kun hän vähänkään aikaa sai pitää sanan-
vuoron yksinään ja muut keskeyttämättä kuuntele-
maan. Sille naurettiin, jälestäpäin häntä siitä pilkattiin,
mutta hänen hyvälle sydämelleen annettiin se arvo, mikä
sille oli tuleva, ja se oli syynä siihen, että häntä siedettiin
toveriseuroissa, joihin hän ei muuten olisi voinut kuulua.
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Hän lämpeni yhä enemmän, hän katseli Olavia pöy-
dän yli lempeästi silmiin ja sanoi, että hän aivan näkyvästi
oli lihonnut täällä maalla, saanut uutta eloa ja tuoreutta
kasvoilleen.

Olavi vastaili yksikantaan, ei voinut katsoa häntä
silmiin, tunsi olevansa vähän hämillään ja sytytti pape-
rossin toisensa perästä viskaten ne aina puolipalaneina
luotaan. Hän vähän häpesi itseään, hänen alkoi olla kiu-
sallista ottaa noin vastaan hänen ystävyytensä, ja hän
toivoi vain, että joku kolmas olisi tullut heitä keskeyttä-
mään.

Mutta vaikka pastori useampia kertoja huusi Elliä
tulemaan, ei tämä näyttäytynyt.

Hänen asemansa kävi hänelle melkein sietämättö-
mäksi, kun pastori tapansa mukaan alkoi puhua aviolii-
tostaan. Hän taaskin ylisteli vaimoaan, puhui hänet par-
haaksi ihmiseksi maaämassa. Näkyi kaikesta, että hän,
entinen talonpojan poika, oli ylpeä voitostaan, että papin
tyttären omistaminen oli ollut hänelle hänen elämänsä
ihannepäämaali. Kaikesta varmuudestaan, erehtymättö-
myydestään ja itserakkaudestaan huolimatta asetti hän
vaimonsa kuitenkin yläpuolelle itseään, piti häntä itseään
viisaampana ja sivistyneempänä. Mutta vaikkei hän nä-
kynyt aavistavankaan, mikä osa vanhempien tahdolla ja
olojen pakotuksella oli ollut, kävi hänen puheistaan kui-
tenkin Olavin salaiseksi mielihyväksi selville, että hänellä
oli salaisia epäilyksiä siitä, ettei Elli ehkä sentään ollut
niin onnellinen, kuin hän olisi toivonut. Hän valitti sitä,
että ainoa pilkku heidän onnessaan oli se, ettei heillä ollut
perilhsiä ...

— Eikö ole tietoakaan?1
— Ei ole vielä tähän asti ollut.
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Ja hän luuli, että Elli siitä syystä välistä oli min ala-
kuloinen, että olisi voinut luulla häntä onnettomaksikn.

— Mutta jos vaimosi sinua rakastaa, niin eihän sillä
onnettomuudella ole niin suurta merkitystä?

— Rakastaahan se ...kyliähän minä tiedän, että se
rakastaa ...mutta ymmärräthän sinä sen, että sille saattaa
käydä elämä ikäväksikin, kun minun täytyy talvisin olla
kuukausmääriä pitäjällä. Nyt toki on ollut toista tänä
kesänä, kun sinä sentään olet ollut seurana. Mutta välistä
minä olen pelännyt, että hän tulisi synkkämieliseksi, kun
ei puhu päiväkausiin sanaakaan ...

— Ei hän nyt ainakaan ole ollut synkkämielinen . ..

päinvastoin minä olen saanut sen käsityksen, että hän
on enemmän iloluontoinen.

— Onko se puhunut sinulle minusta mitään?1
— Mitäs hän olisi minulle siitä?"
— Ei mitään erittäin ...mutta minä vain ajattelin,

olisiko sattunut sanomaan jotain itsestään, kun olette kes-
kustelleet ... No, mutta terve nyt . .. pannaan nyt toi-
selle jalalle.

— Ei kitoksia ... en minä enää.
— Tee nyt pois vain ... istutaan nyt tässä, kun

kerran on päästy alkuun ...mutta missä se Elli on?
Hän sai Ellin nyt vihdoinkin tulemaan, istutti hänet

heidän keskelleen kiikkulaudalle, teki hänelle miedon todin
ja kun kuuli, että Olavi ja Elli teitittelivät toisiaan, sanoi
hän:

— Heittäkää jo tok pois nuo haukkumanimet . .

vanhat tuttavat ja viikkokausia haukkuvat toisiaan.
Heidän täytyi juoda veljenmalja. Sitten kietoi hän

kätensä Ellin selän taa, poltti toisella sikariaan ja puhkesi
taas tunteisiinsa.
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— Oikein minulla oh ikävä siellä pitäjällä viimei-

seltä ... alussa se aina menettelee, mutta lopulta tuli
niin kova kaipuu, että lähdin yötä myöten ajamaan . . .

mutta kun tulin kotiin, niin olitte juuri lähteneet . . .

Elli koetti vetäytyä hänestä erilleen.
— Elähän nyt . . . kas, kas, kuinka se ujostelee vie-

rasta ... ei sinun tarvitse ujostella tätä Olavia .. . me
olemme niin vanhat tutut ja me olemme tässä juuri pu-
huneet sinusta ja minusta ...olisi se sentään kovin muka-
vaa, jos sinullakin, Olavi, olisi pikku vaimosi niinkuin
minullakin ja me tässä näin parittain istuskelisimme kesäi-
sen illan helmassa ...

— Sinähän tulet aivan runolliseksi .
.

.

— Onhan sitä ehkä minussakin hiukan verran sitä
vikaa . . . mutta sen minä sanon sinulle Olavi, että kun
sinä kerran menet naimisiin, niin tuo sinä se
rouvasi tänne .. . tule meille koko kesäksi niinkuin nyt-
kin . . . voisittehan te asua minun kamarissani ja me pitäi-
simme teitä niin hyvänä, että ...eikö totta, Elli?

Johtaakseen keskustelun toiseen suuntaan, kysyi Elli:
— Olivatko kotona pappilassa?

■— Olivat . .. mutta nythän olen aivan unohtanut .

minullahan on sinulle kirje.
Hän haki sitä taskuistaan, huomasi muuttaneensa

takka ja meni sitä noutamaan.

Kun hän oli ehtinyt ulos puutarhan portista, kääntyi
Elli rukoilevasti Olavin puoleen, tarttui hänen käteensä:

— Ettehän ole minuun suuttunut?1 Ettekö?1
— Mitäs minä olisin ...

— Mutta te ette rakasta minua niinkuin ennen?1
— Rakastanhan .

. . mutta minä toivoisin . . .

— Mitä ... sanokaa .. .
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Hän viivytteli. Pastori kuului jo tulevan.
— Voi, voi, sanokaa nyt!
— Voisitte te sentään säästää minua hänen hellyyk-

siltään ... vaikkei se teitä itseänne vaivaisiltaan, niin
pyytäisin teitä kuitenkin tekemään sen minun tähteni.

— Kuinka te voitte sitä epäillä ...pitäisihän teidän
tietää, että tahdon tehdä kaikki, mitä voin ...

— Mutta te ette kuitenkaan luule voivanne tehdä
kaikkea!

Elli ei ehtinyt vastata, sillä pastori tuli samassa takai-
sin kirjettä tuoden. Se oli niiltä Olavin helsinkiläisiltä
tuttavilta., jotka olivat olleet koko kesän jalkamatkalla ja
nyt ilmoittivat kuitenkin päättäneensä, että he kulkevat
tätä kautta, saapuvat ensi maanantaiaamuna kirkonkylään
ja sitten jonkun päivän levättyään jatkavat matkaansa

laivalla etelään. Ja vaatimalla he yhäkin vaativat, että
Olavin oli tultava heidän mukaansa.

Ellistä näytti, että hän kertoi sen aivan rauhallisella
mielellä, melkeinpä mielihyvällä.

— Sinä tietysti vastaat, että he saavat mennä me-
nojaan, sanoi pastori.

— En tiedä vielä.
— Mutta minä sanon, että sinä et mene ...vastahan

tässä juuri tulit ... ja joko nyt pois?1 Siitä ei tule mitään!
— Olenhan ollut täällä jo toista kuukautta.
— Ei mistä puhettakaan ... tyhjennä lasisi ja pane

kolmannelle jalalle! Vai pois?" Me kutsumme ne turistit
tänne, pidetään täällä kestejä, tehdään huviretkiä ja anne-
taan sitten meneväin mennä menojaan .. . Sano sinäkin,
Elli, sille, että sen täytyy jäädä!

— Sanoisinhan, jos vain tietäisin, että voin jotain
vaikuttaa.
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— Voit sinä . .

. mutta sinun täytyy sanoa vakuut-
tavammin ...Olavi voi muuten ajatella, että sinulle on
samantekevä, meneekö hän vai jää.

— Mutta eihän hän ole vielä todella aikonutkaan.
— No, no ...se on hyvä se . .. nyt mennään syö-

mään, koska kuuluu jo illallinenkin olevan valmis.
Illallisen aikana tuli pastori ryypyn otettuaan ja

olutta juodessaan yhä puheliaammaksi ja hellemmäksi.
Hän koetti sanoa sukkeluuksia ja nauroi niille vedet sil-
missä. Mutta Elli oli joka hetki vähällä purskahtaa itkuun.
Hänen olisi tehnyt mieli itkeä sekä harmista että häpeästä.
Kuinka hän häntä nyt vihasi! kuinka hän oli hänen mie-
lestään raaka, typerä ja kömpelö! Tuollako oli häneen
kaikki oikeudet?" Tuonko tähden hän asetti alttiiksi Olavin
rakkauden ja tuotako varten hän tahtoi olla hienotun-
toinen?" Voi, jos olisi uskaltanut rikkoa kai kki ...puhua
suunsa puhtaaksi . . . särkeä kaikki yhdellä ainoalla sanalla
säpäleäcsi!

Ja omasta onnettomuudestaankin hän olisi tahtonut
itkeä. Jos tietäisi edes, mitä Olavi ajattelee. Hänestä ei
saa mitään selkoa, hän näyttää niin kylmän ivalliselta —

minuakin kohtaan.
— Eikö mennä vähän kävelemään .. . tahi ehkä

vähän soutelemaan, kun järvi on niin tyven?" ehdotti
pastori illallisen jälkeen.

— En minä nyt, sanoi Olavi.
— Etkös tule Ellikään?"
— En.
— No, mennään sitten nukkumaan koko komppania.
Hän otti Elliä vyötäisistä ja sanoi hyvää yötä niin-

kuin heidän kummankin puolesta. Eikä Elli osannut
irroittaa itseään, ennenkuin Olavi jo oli kääntänyt selkänsä
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ja alkanut nopein askelin kohota vinnille. Hän näki, että
Olavin kasvot olivat vähän kalvenneet, että hän puri pos-
kensa yhteen niin, että ne hetkeksi kuin luutuivat ja että
hän, jääkylmästi kumartaen ja heittäen häneen ylenkat-
seellisen katseen, käänsi hänelle selkänsä.

Vasta sitten riuhtaisihe hän irti ja tiuskaisi miehelleen:
— Anna minun olla!
— No, no ... etkö tule kohta nukkumaan?"
— En! huusi Elli silmät säihkyen. Mene sinä tiehesi

ja anna minun olla rauhassa!
— Ka, ka ... mikäs nyt?1
— Sinä olet kömpelin, tyhmin, sivistymättömin mies

maailmassa!
Pastori seisoi siinä silmät selällään, koetti lyödä lei-

kiksi, mutta kun hän näki, että Elli oli tosissaan, ja tiesi,
ettei silloin auttanut ruveta keskustelemaan, meni hän
kiltisti kamariinsa.

Ja Elli vaipui verannan rappusille purskahtaen kauan
pidätettyyn itkuunsa.

Hän ylenkatsoo minua . . . hän halveksii minua! vai-
keroi hän kasvot käsiin kätkettyinä. Minä näin sen hänen
silmistään, hänen pilkallisesta hymystään. Ja hän on
oikeassa! Minä olen halveksittava! Minä rakastan toista
ja suostun kuitenkin olemaan toisen .

..

Mutta minä e n suostu! Minä en voi kestää tätä
kauemmin! ... Minä tahdon sanoa hänelle, että hän luulee
väärin ...että hän saa tehdä minulle kaikki, mitä tahtoo,
kunhan vain rakastaa minua eikä minua jätä!

Ja ajattelematta sen enempää, mitä hän aikoi tehdä,
hyppäsi hän ylös, juoksi vinnin rappujen juureen ja juoksi
niitä ylös, mennäkseen hänen huoneeseensa, heittäytyäk-
seen hänen jalkoihinsa.
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Mutta ovi oli kiinni, se oli niin armottomasti, niin
kylmentävästi kiinni . . . Hän ,ei tahdo minusta enää
mitään tietää! ... Eikä Elli uskaltanut edes kolkuttaa.

Hän tointui, selvisi huumauksestaan, pelästyi itseään,
sieppasi orrelta jotain käsivarrelleen ja juoksi alas kuin
takaa ajettuna.
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— Ei! huudahti Olavi ylös tultuaan ja repäisi rinnas-

taan kukkasvihkon, jonka Elli oli matkalla poiminut ja
antanut hänelle. Tämä on jo liian naurettavaa! ... ja nyt
tämä on lopussa.

Ja hän vetäisi esille matka-arkkunsa ja alkoi hei-
tellä siihen ylös-alaisin vaatteitaan ja kirjojaan, mitä vain
käteen sattui.

Tämä täytyy kerralla katkaista! jatkoi hän. Ja huo-
menna minä matkustan tieheni!

Tällainen suhde! Kulkea tässä kuutamosankarina hy-
myilyn palkasta, haaveksia hienoa rakkautta, kiipeillä ihan-
teitten korkeuksiin, vaipua tummapohjaisän tunnelmiin ...

ei kiitoksia! Minä olen jo liian vanha ollakseni koulu-
poikatrubaduurina, huokaälakseni hellämielisiä ruikutuksia
maaseutukaunottarien ikkunain alla. Minulla on toden
totta muutakin tekemistä! Ja mikä minut on nyt taas
saattanut näihin suhteisiin, joita en eläessäni ole voinut
sietää?1 Enkö minä ikinä viisastu?1 Olenko se iänikuinen
rakkauden narri?"

»Mennään sitten maata koko komppania!» Menkää
jumalan nimessä ja nukkukaa, veikkoset, niin, että seinät
helisee! Ottakaa siunaukseni, lisääntykää ja täyttäkää
maa!
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Hän naurahti onton ivallisesti, nakkeli tavaroitaan
ja naurahti uudelleen sitä hullunkurista näytelmää, joka
hänelle tänä iltana oli esitetty. Ja sillä tullaan häntä tie-
tysti vastedeskn huvittelemaan.

Mutta sitten oli hänestä kuitenkin liikaa tämä kiukku.
Kaikki oli niin liian narrimaista, ettei siitä kannattanut
edes suuttua. Ei toden totta maksa vaivaa sen tähden
rauhaansa rikkoa, särkeä mielensä malttia ja kirjainsa
kansia.

Itselleen hänen pitäisi ennemminkin nauraa. Hänkö
tässä toteuttamaan platoonisen rakkauden periaatteita?
Hänkö sitä oli täydellä todella ajatellut mahdolliseksi?
Mutta kuinka hän oli siihen määrin voinut järkensä me-
nettää? Kuinka siihen määrin pettää entisyytensä? Oli-
vatpa ne vaatimuksia, joita hänelle oli asetettu onnen
ehdoiksi! Minun pitäisi kai pitää kaikki hyvänäni ja olk
tyytyväinen, jos saan edes hänen sormenpäitään suu-
della!

Mutta hänen omatuntonsa sanoi hänelle kuitenkin
samassa, että hän. nyt tuomitsee väärin. Elli on siitä itse-
kin onneton, hän kärsii siitä, eikä se tapahdu hänen tah-
dostaan.

Se alkoi häntä tyynnyttää, hän herkesi heittelemästä
kapineitaan, laitteli papereitaan, jotka olivat joutuneet
epäjärjestykseen, ja istuutui keinutuoliinsa rauhallisesti
miettimään asemaa.

Olkoon kuitenkin miten on, päätti hän hetken kulut-
tua, minun asemani o n täällä mahdoton. Minä en voi
jäädä tänne, siitä ei syntyisi muuta kuin ikävyyksiä itsel-
leni ja hänelle. Ja hänelle varsinkin! Hänen tähtensä
juuri täytyykin minun peräytyä!
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Hän ihan ilostui, kun sai sen uuden näkökohdan
eteensä. Hän sitä kehitti ja sai itsensä vakuutetuksi siitä,
että hän tekisi väärin Elliä kohtaan, jos viipyisi kauem-
min. Eihän se muuta kuin siirtäisi eroa ja samalla tekisi
sen yhä vaikeammaksi. Eikö olisi suorastaan hyvä työ,
jos hän menisi nyt kohta?"

Ja jo huomenna varhain päätti hän lähteä tapaamaan
helsinkiläisiä tuttaviaan.

Aamulla ei hänen päätöksensä ollut horjunut. Mutta
oli se kuitenkin vähän noloa, kun hän ylös noustuaan
melkein kuin hiipimällä hiipi pois talosta. Nähdessään
Ellin menevän rantaan, pistihe hän ulos pihasta ja ilmoitti
ainoastaan palvelustytölle lähtönsä. Oli hänellä epämääräi-
nen tunne rinnassaan siitä, ettei hän menetellyt niin, kuin
oikeastaan olisi pitänyt. Oliko hänellä kuitenkaan oikeutta
yht'äkkiä itse ratkaista kaikki, katkaista yhdellä ainoalla
iskulla ne siteet, joita he molemmat olivat olleet puno-
massa?" Mutta miksei?" Kun hän kuitenkin oli varma siitä,
että hänen tunteensa olivat kokonaan kylmenneet, niin
kokonaan, ettei hän enää tuntunut voivan kaukaisimmit-
tainkaan käsittää, mitenkä ne ollenkaan olivat voineet
syntyä ja mitenkä hän siihen määrin oli voinut niiden
valtaan antautua!

Olisi hän niin mielellään tahtonut vakuuttaa itselleen,
että Ellinkin oli samalla lailla. Mutta se ei onnistunut. Elli
oli pannut koko elämänsä tähän rakkauteen ...sen Olavi
tiesi, ja hän oli nähnyt siitä niin monta todistusta. Eikä
hän voinut estää itseään kuvittelemasta, miten tämä yht-
äkkinen ero häneen tulisi vaikuttamaan. Hän saa kuulla,
että olen mennyt kirkolle ja samassa hän tietysti aavis-
taa kaikki. Ja se uudistuu tietysti, tuo viimesunnuntainen
surkeus, josta hän niin elävästi oli kertonut.
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Mutta samalla, kun Olavi taas tunsi heltyvänsä ja
kun hänen omatuntonsa häntä vaivasi, se suututti häntä ja
paadutti. Kiukkuisesti tiuskaisi hän itselleen maantietä
myöten kiivakasti kävellessään: »Mutta mitä minulla on
hänen kanssaan tekemistä?" Mitä hän tahtoo minusta?"
Täytyyhän hänen käsittää, että meidän suhteemme on
mahdoton! Enhän voi hänen kanssaan Amerikkaankaan
paeta!»

Vaan eihän hän mitään sellaista vaadikaan, hän kai
sanoisi. Ei hän muuta kuin pyytäisi, etten vielä menisi,
jos häntä vähänkään rakastan. Mutta kun minä en rakasta!
Vaan voinko minä sanoa sen niin kovakätisesti? Ja minkä
ajatuksen hän minusta saa, jos tänään vakuutan päin-
vastaista kuin eilen .. . Minä en anna mitään selitystä,
eikä hänellä ole oikeutta minulta mitään vaatia. Kunhan
kerran olen poissa, niin voinhan jotain keksiä ja kirjoit-
taa .. .

Kirjeessä se käy niin paljoa helpommin.
Mutta on tämä kuitenkin ikävä juttu. Vaan mitä

minä voin, enhän voi teeskennellä, kun kaikki minua kyl-
lästyttää ... Oli kuitenkin ikuinen onni, etten saanut
tahtoani läpi. On minulla sentään onni vielä toverinani,
ainainen hauska ystäväni .

..

— Mies hoi, ota rattaillesi! huusi hän muutamalle
hevosmiehelle, joka oli ajanut hänen oktsensa. Ja pian
oli hän krkonkylän majatalossa.

Siellä ne olivat, hänen tuttavansa, kolme herraa ja
kolme naista, iloisinta, hienointa helsinkiä, somissa, aistik-
kaissa matkailijapuvuissa. Jo kaukaa he hänelle huiskut-
tivat hattuja ja liinoja, huusivat ja hurrasivat. Se oli kuin
tuulahdus vapaasta, suuresta maailmasta, ja empimättä
hän lensi sen avattuun syliin.
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Ei otettu kuuleviin korviinkaan, ettei hän tulisi mu-

kaan. Mitä hän täällä .. . sydänmaassa ...koko kesää ..?

Ihastunutko johonkuhun sinisilmään? Eihän vain? Ehkä
tosiaankin ...

— 00, Oo! — Vai ei kuitenkaan? No, hyvä
sitten! — »Panet siis pihisi pussiin, ja tänä iltana lähde-
tään ... eihän tämä seutu näytä miltään erikoisen haus-
kalta ... me emme ainakaan viitsi viipyä täällä kauem-
paa.»

Hänet oli helppo saada houkutelluksi. Ja kysymyk-
sien ja vastauksien sadellessa ja naurun niitä yhtä mittaa
keskeyttäessä päätettiin yhteisäänestyksellä, että Olavi
Kalm syötyään heidän kanssaan aamiaisen ottaa talosta
hevosen, ajaa takaisin pappilaan, laittaa kapineensa kun-
toon ja hellät hyvästit otettuaan rouvalta, koska siellä
kuuluu olevan nuori, sievä rouva, soudattaa itsensä Tyy-
nelästä laivaan, kun toiset astuvat siihen kirkon rannasta.

Ja sitten sitä mennään, yksi hauska mies lisää ennenkin
iloisessa seurassa!

— Mutta elkää vain peruuttako, herra Kalm! huusi
vielä yksi neitosista hänen jälkeensä, kun hän ajoi ulos
pihasta.

— En, en!
— Saammeko olla aivan varmat, että tulette?"
— Saatte olla!
Se oli pieni ketterä tyttö, eloisa kuin orava, ja keik-

kui koko matkan hänen silmissään, niin että hän vasta
Tyynelän kattojen näkyessä taas muisti, minne hän oikeas-
taan ajoi.

Mutta nyt tuli hänelle oikein kiire saada kaikki suo-
ritetuksi niin pian kuin mahdollista. Ja ennen kaikkea,
sanoi hän, ei mitään hellämielisyyttä ja peräytymistä.
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Kun Elli sai palvelijalta kuulla, että Olavi oli men-
nyt kirkonkylään, hänelle siitä mitään virkkamatta, luuli
hän jo aavistavansa kaiken. Mutta ei hän sitä vieläkään
tahtonut uskoa. Hän ei vo i niin tehdä, hän ei voi olla
niin sydämetön. Vaan sitten tuli tyttö vähän päästä vin-
niltä ja kertoi, että herra varmaankäi on poislähdössä,
koska on jo heitellyt kapineitaan matka-arkkuunsa. Ja
kun Elli näki ne siinä kuin vihaisella kädellä viskeltyinä
sinne tänne kirstun pohjaan, niin hänen jo täytyi uskoa.
Hän luuli nyt tietävänsä syynkin siihen. Eilen illalla
heidän erotessaan hän sen oli päättänyt .. . hän ei tahdo
viipyä hetkeäkään enää ... hän halveksii ja ylenkatsoo.

Ja taaskin Elli syytti siitä vain itseään. Eihän hän,
Olavi, joka oli niin arka ja hienotunteinen, voinut sitä
sietää, jos hän kerran luuli .. . Hän, jolla oli niin korkeat
käsitykset rakkaudesta ja joka oli sanonut, että ainoastaan
rakkaus oikeuttaa ... Mutta hän ei saa jäädä siihen luu-
loon, hänen täytyy tietää se! Ja vielä viimeisenä pelas-
tuksenaan hän tarttui siihen toivoon, että kunhan hän saa
puhua hänen kanssaan, saa sanoa kaikki, luvata, mitä hän
tahtoo, hän ehkä vielä jää... ja se ei ehkä vielä ole lopulli-
sesti lopussa.

Pitkän rupeaman harhaili hän sinne tänne huoneissa,
verannalla, pihamaalla, puutarhassa, taas huoneissa ja
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taas verannalla. Ja joka hetki hän luuli kuulevansa hänen
tulevan maantiellä.

Hetkellisenä toivon salamana leimahti hänen mieles-
sään, että hänhän on voinut mennä noutamaan noita tut-
taviaan ja että hän tuopi ne tänne. Mutta se sammui
samassa. Mitäs varten hän oli ajanut tavaroitaan kokoon?"
Ja olisihan hän siinä tapauksessa ilmoittanut siitä ...

Hän istui taas verannalla, oli jotain tekevinään, mutta
ilman mitään selkoa siitä, mitä teki ...

Silloin hän kuuli kivasta ajoa portin takaa, sinne
seisahtui hevonen ja rattaat. Olavi hyppäsi rattailta maa-
han, eikä hänellä ollut ketään muita mukanaan.

Elli aikoi jäädä siilien, missä oli, ottaa hänet rau-
hallisesti vastaan, mutta kun Olavi juoksi pihamaan poikki,
pakeni hän saliin ja sieltä omaan huoneeseensa.

Ja sinne hän kuuli, nyrkllä sydäntään painaen,
kuinka Olavi aikoi ensin mennä ylös, mutta poikkesi sitten
pastorin luo, joka häntä huusi kamaristaan. — »No», sanoi
pastori, »mitäs miehelle kuuluu?» — »Ei juuri muuta kuin
että minun täytyy pyytää sinulta kyytiä kivalle.» — »Kyy-
tiäkivalle? Aiotko sitten todellakin lähteä?» — »Niin, kyllä
asia nyt on niin päin kääntynyt.» — »Elähän, ja jo tänä
iltana .. .»

Enempää ei Elli kuullut, sillä pastori ja Olavi pois-
tuivat porstuaan, ja Olavi kuului nousevan ylös kama-

riinsa. Hän alkoi siellä kävellä edestakaisin lattiaa Ellin
pään päällä, ja joka askel tuntui kuin sattuvan hänen pää-
lakeensa, kuin takovan hänen aivojaan. Nyt hän liikautti
kirstuaan, veti sitä lattiaa pitkin, pudotti sen pohjaan
jotain raskasta. Nyt hän oli vähän aikaa hiljaa ja sitten
hän alkoi viheltää.
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Ja eikö hän aio tulla minulle mitään sanomaan, eikö
tule edes itse ilmoittamaan lähdöstään?"

Joku tuli. Se olikin vain pastori.
— Kuulehan, Elli, sanoi hän huolestuneesti, melkein

kuin jotain onnettomuutta valittaen, — kun se kuitenkin on
päättänyt mennä ... eikä sitä näy voivan mikään pidät-
tää ... pitää kai laittaa sitten päivällinen valmiiksi laivan
tuloon.

Mutta Elli ei liikahtanut paikaltaan, istui ikkunansa
ääressä ja tuijotti järvelle.

Vihdoin hän kuuli hänen tulevan aks, kävelevän
porstuassa ja verannalla, ja luuli hänen häntä etsivän.
Hän nousi ja meni saliin. Vaan Okvi hakikin joitain vaat-
teitaan porstuan naulasta. Mutta Elli meni kuitenkin
häntä vastaan.

— Te matkustatte tänään? sanoi hän eikä ymmär-
tänyt, kuinka hän kuitenkn sai estetyksi äänensä särky-
mästä.

— Niin, olenhan päättänyt ...
— Ettekö tule takaisin?1
— Tuskin tulen, ainakaan tänä kesänä.
— Teille tuli kiire lähtö?"
— Niin, toverini vaativat välttämättä.
— Onhan hauskempi matkustaa seurassa.
Elli oli mennyt verannalle ja laskeutunut alimmalle

portaalle, seisoen oven aukossa syrjittäin. Olavi oli löy-
tänyt eteisestä sen, mitä hän sieltä etsi, ja aikoi taas mennä
ylös. Mutta sitten hänkin meni verannalle. Ja vaikka hän
oli päättänyt välttää kaikkia selityksiä, tuli hänelle nyt
kuitenkin halu niitä antaa, koska Elli ei niitä vaatinut eikä
kysynyt syytä hänen lähtöönsä.

— Te ehkä kummastelette äkillistä lähtöäni ...
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— Enhän sitä kummastele .. . tottahan teillä on

siihen syynne.
— Eihän minulla ole muuta mitään ...mutta usko-

kaa, että näin on parasta meille molemmille .. . sekä teille
että minulle ...

— Tehkää sitten vain, niinkuin teille on parasta .. .

— Niin, ja teille myös ...

— Ja minulle myös.
Elli seisoi siinä läkkumatonna kuin patsas, kasvot

jäykkinä ja vartalo suorana, näytti kuin ei olisi silmiään-
kään räpäyttänyt, ja ääni tuli jostain kuin ulkopuolelta
häntä. Olavin valtasi yht'äkkinen katumus, kaikki entiset
tunteet tulvahtivat takaisin hänen rintaansa. Hän ei voi
sitä tehdä, hän ei voi jättää... Mutta silloin raukesi
samassa myöskin Ellin keinotekoinen pinnistys, hän astui
alas rappusilta ja katosi alas pihalle. Olavi otti askeleen
seuratakseen häntä. Mutta silloin hän näki pastorin tule-
van pirtin puolelta ... Ja mitä siitä tulisi, jos hän taas
peräytyisi ...hän oli luvannut tovereilleen ...ei, ei, kyllä
hänen täytyy mennä ... ja hän nousi takaisin lähtöään
laittamaan, iloissaan siitä, että kaikki kuitenkin oli käynyt
helpommin kuin mitä hän oli osannut toivoakaan.

Eikä enää ilmaantunut tilaisuutta uuteen yhtymiseen
ennen kuin päivällistä syödessä. Se oli myöhästynyt, ja
täytyi kiruhtaa ehtiäkseen ajoissa kivan tuloon. Elli
istui toisessa päässä pöytää, Olavi ja pastori toisessa. Hän
koetti saada häneltä silmäyksen vastaukseksi, selityk-
seksi, lohdutukseksi. Mutta Olavin katse ei hetkeksikään
pysähtynyt yhteen paikkaan, näytti kuin olisi joka taholla,
minne hän sen loi, ollut jotain, jota samassa täytyi välttää.
Katuiko hän, vaivasiko häntä paha omatunto? Ja samalla
hän oli Ellistä siinä niin vieras, niin kaukainen, niinkuin
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hän ei enääolisi ollut täällä, niinkuin ei olisikoskaan ollutkaan.
Koko ympäristössä, kaikessa, mitä Elli näki ja kuuli, oli
jotain epätodellista, suhdatonta, muodotonta ... huone
ikäänkuin isoni, pöytä kuin venyi ja piteni, ja Okvi ja
pastori kuin loittonivat jonnekin, ja niiden äänet kai-
kuivat luonnottomilta. Kunhan hän ei pyörtyisi, kunhan
ei tuoli kaatuisi ja seinät hajoaisi. Ja hän ei voinut enää
muuta ajatella kuin koettaa koota kaikki voimansa, ettei
mitään häiriötä syntyisi.

Sitten hän näki heidän nousevan pöydästä, ja hän
nousi itsekin. Olavi heitti serviettinsä tuolille, tuli hänen
luokseen, sanoi jotain, sanoi: »Jääkää hyvästi nyt ja kii-
toksia kaikesta», ja ojensi hänelle kätensä. Puristiko se
hänen kättään?" vai hänkö puristi Olavin kättä?" ja olivatko
hänen kasvonsa surulliset, vai niinkö hän vain luuli ja
ihmetteli, etteivät olleet?" Oliko hän vastannut mitään
vai eikö?" Mutta sitten taas Olavi meni ja Elli jäi korjaa-
maan astioita. Hän käski tytön panna sokeriastian kaap-
piin kärpästen käsistä ja viedä voilautasen kellariin.

— Nyt me menemme, Elli, sanoi pastori salin ovelta,
joudu pian, jos aiot mukaan.

Oliko hän sitä aikonut? Eikö hän äsken puutarhassa
turhaan häntä odottaessaan ollut päättänyt, ettei hän
mene saattamaan? Hän on pettänyt minut, se on kur-
jasti tehty, hän on pitänyt minua leikkikalunaan, minä
en tahdo nähdä häntä enää ...eikähän se ollut hän, joka
pyysi tulemaan.

Mutta kun hänelle selvisi, että Okvi todella menee,
ettei saa nähdä häntä enää ... onko hän edes heittänyt
hyvästit? ... rantaan mennessä saavat he ehkä vielä
vaihtaa jonkun sanan ja hän lupaa ehkä tulla kohta ta-
kaisin, — niin kiiruhti hän heidän jälkeensä.
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Herrat odottivat verannan edustalla. He kulkivat kol-
misin rantaan, Olavi kantaen päällystakkiaan ja sateen-
varjoa ja kulkien hiukan edellä. Venheeseen noustessa
tarjoo hän Ellille kätensä, ja Elli ottaa sen vastaan. Sitten
kehoittaa hän häntä istuutumaan, ettei kaatuisi, kun kokka
irroitetaan maasta. Mutta kun Elli ei tule totelleeksi, ty-
pertyy hän venheen liikahtaessa tuhdolle, loukkaa kyynäs-
päätään ja saa vaivoin kyyneleensä pidätetyksi.
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Olavi istui perässä, pastori hänen kirstullaan ala-
hangoilla ja Elli keskellä venhettä.

Tuuli oli kylmänlainen pohjatuuli, taivas kirkas ja
järven selkä tummansininen. Saarien rantakoivut not-

kistuivat ok kulkiessa, puistelivat tuimasti latvojaan, ja
kaikki tämä muistutti Elliä niin elävästi siitä illasta monta
vuotta sitten, jolloin Olavi oli mennyt ja hän paennut
koivulehtoon itkemään, kun pohjatuuli puhalteli. Sekö
sitten nytkin jäisi viimeiseksi muistoksi hänestä? Ja uudel-
leen tulisi alkamaan sama elämä, joka silloin oli alkanut?
Eikä saanut edes uhkaa mielessään syntymään, eikä herää-
mään etäisintäkään toivoa. Jos saisi edes kuolla pois, jos
venhe kaatuisi tähän selälle ja he kaikki hukkuisivat ...
tai hän vain hukkuisi ja muut pelastuisivat ... Mutta
sitten tuli toivomus, joka samassa kuitenkin kauhistutti
häntä niin, että häntä pudistutti kuin horkassa ... Hän
oli kuin tietämättään ajatellut, että jos pastori huk-
kuisi ja hän Olavin kanssa pelastuisi. Mutta mitä minä
ajattelen? huudahti hän itselleen. Vieläkö sekin kaiken
muun lisäksi, että minä saatan sellaista toivoa? Ja pae-
takseen itseään hän pakottautui kuuntelemaan, mitä ne
puhuivat tuolla hänen takanaan.

Ne keskustelivat tyynesti ja rauhallisesti ja tuntuivat
yhPäkkä tulleen erittäin hyviksi ystäviksi. Mistä se nyt
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oli tullut tuo hellyyden puuskaus Olavin puolelta? Okvi
puhui niin suurella innolla, kuin asia olisi ollut hänen
omansa, että pastorin pitäisi hakea isompaan ja parem-
paan paikkaan, lähemmä muuta maailmaa, jonnekin rauta-
tien varteen. Silloin tällöin voisivat he sitten pistäytyä
Heisinkin, ja Elli rouvalle se varmaankin olisi paljoa
hauskempi.

— Mitäs sinä, Elli, arvelet? Pitäisikö meidän hakea
pois täältä? kysyi pastori kääntyen taakseen.

— En tiedä, sanoi Elli.
— Sinä istut siellä niin piilossa ... nouse tänne mi-

nun viereeni, on tässä sijaa kirstun kannella meille mo-
lemmille.

— Istuhan vain ... kyllä minun on hyvä täälläkin.
Sen enempää hänestä välittämättä jatkoivat he taas

jutteluaan. Pastori oli nähtävästi innoissaan saadessaan
hänet kerrankin noin häiritsemättä ja kokonaan haltuunsa.
Eikä hän lakannut päivittelemästä, että kun sinä kuitenkin
nyt menet ... enhän minä sitä ollenkaan osannut aja-
tella ...vaan minä en laske sinua laivaan, ennenkuin lupaat
ainakin jo ensi kesänä tulevasi takaisin. Elli säpsähti.
Lupaisiko hän?" Ei luvannut, ei sanonut voivansa aina-
kaan vielä sitä määrätä ...»tämmöinen lentävä lintu kuin
minä ei koskaan tiedä, minne hän milloinkin ...»

—

»Eihän sitä, eihän sitä», myönteli pastori, »vaan olisi se
kuitenkin soma, jos tulisit».

He tulivat väylälle, mutta laivaa ei vielä näkynyt.
Laskettiin maihin pienen kivikkosaaren niemeen ja alettiin
odottaa. Elli istui muista vähän loitommalle, tyynen puo-
lelle, missä sileä takakine aina tuon tuostakin rantaa nuo-
laisi, ja ainaisiksi ajoiksi painui tässä hänen mieleensä,
muistoksi kaikista hänen pettyneistä toiveistaan, aava
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ulappa, valkea merimerkk, joka paistoi huikaisevan kau-
kana siintävien selken perällä, ja etäiset maanselät ke-
nosti kaareutuvina viivoina. Sillä sinnehän ne hänen kans-
saan tulevat katoamaan myötätuulen vieminä.

Olavi ja pastori istuivat venheen luona ja puhuivat
metsästyksestä. — »Kun et olisi niin kiirettä pitänyt», sanoi
pastori, »niin olisi tultu pian jäniksiä ampumaan tänne
näihin saariin.» Ja sitten hän tuntui päivittelevän, että kun
ei tullut otetuksi mukaan edes kahvineuvoja ...olisi tässä
näytty ennätettävän vielä pannukin kiehauttaa ja juoda
erokahvit.

Mutta taas tuli Ellille halu vielä vähän aikaa olla
hänen seurassaan. Hän nousi, katkaisi muutaman kukan
nurmikolta ja istuutui heidän luokseen. Ja nyt näytti
Olavikin ystävällisemmältä, kääntyi hänen puoleensa ja
katseli häntä, niinkuin näytti, lempeästi ja surullisesti,
niinkuin olisi katunut, tahtonut lohduttaa, sanoa jotain,
joka oli hänen sydämellään.

— Saanko tuon kukan?1 kysyi hän ja ojensi kätensä.
— Mitäpä te sillä, — mutta antoihan Elli sen kui-

tenkin.
Pastori oli poistunut vähän matkan päähän laivaa

tähystämään. Silloin Olavi sanoi:
— Elkää olko niin surullinen ... antakaa minulle

anteeksi, minä pyydän.
— Mutta miksi te menette?1 — Olavi ei ennättänyt

vastata, kun pastori huusi:
— Nyt se tulee!
He kääntyivät katsomaan ja näkivät laivan, joka

juuri ilmaantui niemen takaa. Sitten sanoi Olavi, ennen-
kuin pastori ehti tulk:
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— Unohtakaa minut, minä en ansaitse, että minua
muistelette.

Ja hän tunsi sen sillä hetkellä, hän oli omasta mieles-
täänkin menetellyt niin väärin, ettei hän ansainnut. Mutta
Ellistä se oli vain uusi todistus siitä, että Okvi ei häntä
rakastanut.

Se, mikä sitten tapahtui, oli taas kuin unennäköä,
sellaista, joka ei haihdu herätessä, vaan jää niinkuin
jotkut kamalat lapsuuden painajaiset elämän ajaksi mie-
leen.

He soutavat väylälle, pastori heiluttaa hattuaan ja
laiva, joka yhä lähenee ja suurenee lähetessään, viheltää
vastaukseksi. Ellistä tuntuu, että se ilkkuu hänelle ja että
piipusta nouseva savu liehuu kuin riemuissaan jostakin.

Kannella tuolla ylhäällä seisoo laivan käsipuita vas-
ten nojaten joukko naisia ja herroja. Olavi on noussut
seisomaan, hän heiluttaa heille hattuaan, hänen silmänsä
säteilevät, ja hän näyttää kuin tähtäävän jotakuta.

— Päivää, herra Kalm! huutaa heleä naisen ääni.
Tulittepahan te!

— Miksen olisi tullut, kun lupasin, vastaa Olavi.
Laiva on kohdalla, sieltä heitetään nuora ja kiinni-

tetään kokkaan, samassa kun venhe liukuu laivaan kiinni.
Elli näkee nostettavan tavarat laivaan, siinä on huutoa ja
melua, laivasta kiirehditään ja sama heleä naisääni huutaa
taas:

— Antakaa tänne sateenvarjonne ja palttoonne, herra
Kalm!

Ja Olavi kiipee ylös ehtimättä heittää hyvästiäkään.
Samassa nakataan nuora irti, venhe sysätään ulos laivasta,
kone alkaa käydä ja kivan sivusta ruiskahtaa likaista kuu-
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maa rasvavettä venheeseen, jonka propellista pursuava
virta työntää armottomasti jälellepäin.

Venhe kääntyy niin, että Elli voi katsoa jälelleen.
Hän näkee Olavin peräkannella, suuren iloisen ja nauravan
seuran ympäröimänä. Ja taas siellä keikkui se neiti ensim-
mäisenä hänen edessään. Laiva poistuu poistumistaan,
Olavi ei katsahdakaan tänne, hän kai jo on kokonaan un-
hottanut. Mutta yht'äkkiä hän astuu esiin, nostaa hattuaan
ja tempaa sitten nenäliinansa. Muutkin sieltä huiskutta-
vat, ne vieraat, se neitikin liikuttelee päivävarjoaan. Pas-
tori huiskuttaa vastaan.

— Huiskuta sinäkn, Elli! Etkö näe, kun ne kaikki
huiskuttavat.

Elli ei kuitenkaan saa kuin pari kertaa kättään nos-
tetuksi ja lasketuksi. Hänestä näyttää, että niistä muuta-
mat tuolla ovat ottaneet kiikarinsa ja että ne häntä tähys-
televät. Hänen täytyy kääntää pois päänsä laivasta, hän
ei kärsi nähdä sen poistuvan, ja samassa kääntyy venhekin
kotiin päin, Tyynelän lahtea kohden.

Kun he olivat vähän matkaa soutaneet ääneti, sanoi
pastori yhPäkkä:

— Kylläpä minä nyt alan ymmärtää, minkä tähden
sillä oli semmoinen kiire. Näitkö sinä sen neitosen, joka
otti vastaan Olavin tavarat?"

— En.
— Etkö nähnyt ... se, jolla oli se pieni punainen

hattu ...sepä oli vasta vähän nätti tyttö ...kylläpä vain
se taisi olla syynä koko lähtöön ... Katsopas poikaa,
kun ei siitä virkkanut mitään ... Mutta yksi se jäi kuin
reen sisälle ruikuttamaan. Eivätpähän onnistuneet sen
pappilan Liinan puuhat vielä tänäkään kesänä, vaikka
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koetin minä olk puhemiehenä .. . puheskeli pastori me-
loessaan venheen perässä.

— Vai koetti se pastori olla rovastin röökinän puhe-
miehenä, naurahti renki kokkatuhdolta.

— Koetinpa koetin, mutta eihän se silloin auta, kun
on toinen jo kierroksessa.

Ellin täytyi äänetönnä, jäykistyneenä kuunnella hei-
dän puhettaan ja ponnistaa kaikki voimansa estääkseen
itseään itkuun purskahtamasta.

Illalla tapasi Elli itsensä nuottakodan luota pitkäl-
tään, otsa vasten kylmää kalliota.

Hän oli vielä kerran tehnyt tilin elämästään ja kat-
sellut vielä viimeisen kerran ulos maailmaansa, joka oli
menetetty, suljettu, ja kaikki toiveet haihtuneet. läti
tulevat laivat kulkemaan tästä ohi, aina laineet loiskimaan
hänelle kolkkoa toivottomuutta ja elämän onttoutta. Ja
ajatellessaan sitä ja nähdessään auringon kimalluksen veden
pinnalla, purskahti hän viimeinkin kyyneliin ja itki niin,
että kivi kostui. Hän aikoi riuhtaista itsensä irti, tunsi
ylpeytensä kuiskuttavan korvaansa, että hänen täytyisi
nousta ja kukistaa tunteensa. Mutta hän ei tahtonut sitä
kuunnella ... mitä se merkitsee, jos hän on nöyrtynyt,
jos hänet on petetty ja hyljätty ... Eihän se ole mitään
sen rinnalla, ettei taas ole ketään, jota saisi rakastaa ja
joka hänestä välittäisi.

Ei hän enää syyttänyt itseäänkään niinkuin eilen.
Olihan hän silloin ajatellut, että kaikk olisi voinut muut-
tua, jos hänen ennakkoluulonsa eivät olisi olleet tiellä, jos
hän olisi tarttunut elämänsä ohjiin ja yhdellä iskulla rat-
kaissut kaikki. Mutta eihän hän ollut saanut siihen tilai-
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suutta ja eihän sekään enää olisi auttanut. Sillä eihän
se hänestä välittänyt ja rakastihan se ehkä toista. »En
mitään minä ole hänelle, hän inhoo, ylenkatsoo, nauraa
minua ja kertoo minusta jollekin taas, niinkuin minulle
kertoi muista.»

Vaan ei hän kuitenkaan voinut tuomita Olavia siitä.
Ei vihata häntä, ei katkeruudella ajatelk eikä lakata

häntä rakastamasta. Vaan aina tulee hän häntä mieles-
sään pitämään, aina antamaan haavan vuotaa, kunnes
veri on kuiviin juossut.

Hän nousi ylös, kuivasi kyyneleensä ja nousi pihaan.
Ruis alkoi jo kellastua ja oli mennyt lakoon paikoitellen.
Metsä ja talo seisoivat mustina ja syksyisinä kajastavaa
pohjoista taivaanrantaa vasten. Alkaa taas syksy, tulee
se talvi ...

Hän tuli verannalle ja meni siitä ylisille. Siellä hän
keräsi kaikki, mitä oli Olavista jälellä ja muistutti hänestä:
muutamia paperipalasia, puoleksi tyhjennetyn paperossi-
laatikon ja tulitikkukotelon, jota hän oli käyttänyt. Hän
aikoi ne heittää uuniin, mutta kätki ne sitten ja pisti mu-
kaansa. Hän tahtoi nyt säilyttää kaikki, haki käsiinsä kr-
jeen, jonka Okvi oli lähettänyt hänen miehelleen, ja otti
taiteensa vavan, jolla Okvi oli onkinut.

Puutarhasta hän löysi kiikkulaudalta kepin, joka
Olavilla aina oli ollut kädessään, kun he siinä istuivat, ja
jolla hän piirteli kuvioita käytävän hiekkaan. Tuon vii-

run oli hän vetänyt silloin, tuon taas silloin.
Oli jo melkein pimeä, ensimmäiset syystähdet tuik-

kivat jo kelmeästi taivaalla. Ikkuna rasahti saranoillaan
ja hän säpsähti, niin että oli parkaista.

— Oletko sinä siellä, E11i ... mikset tule jo nukku-
maan?
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Hanen miehensä seisoi haukotellen ikkunassa ja oli

jo riisuutunut.
Hänenkö luokseen? Hänenkö kanssaan taas vanhaa

elämää aloittamaan? Miksei mieluummin lopettaa kerralla
kaikkea, pelastua, paeta, juosta vaikka järveen . .

?

Mutta hän tunsi, että hänen voimansa tälläkin kertaa
hänet pettävät. Ja kun pastori yhä seisoi ikkunassa
odotellen ja uudisti kehoituksensa, nousi hän ja meni
runneltuna, uupuneena ja melkein tiedotonna, horjuvin
askelin huoneeseen.
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