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Lieké mistdan niin viihdyttdvdd kat-
sella maailmaa ja mietiskelld sen menoa
kuin vuorilaakson pikkuravintolan edus-
talta, seinamapenkilts, raystdaskaton alta.
Siind ei juuri koskaan tuule ja siind on
ainainen auringon ja sateen suoja. Ennen-
kuin pdiva ehtii niin alas, ettd se kuon-
tuisi paistamaan raystdan alle, joutuu
se jo vuoren peittoon, ja kun sade laak-
son pohjassa melkein aina putoo kohti-
suorana, ei se padse tunkeumaan syrjasta
sithen, missa istumme. Satoipa tai pais-
toi, aina siind istuu joku matkamies tai
talon vakinainen vieras, jalat ojoina poy-
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ddn alla, selkd seiniin nojaten, katse
suunnattuna ylés vuoristoon. Kaikkein
tavallisimmatkin kasvot, kaikkein kyl-
min ja jarkevin silma saavat siind jonkun-
laisen haaveilevan, hyvantahtoisen il-
meen. Ja ennenkuin vuoriston varsinai-
nen asukas menee iltaisin levolle, viettda
hdnkin siind hetkisen katsellen elimai
edessddn laaksossa ja liikettd alppijdrven
pinnalla ja rauhaa ylh#@illd vuoristossa,
missd ylinnd siddehtii ikuisten Iumien
hehku milloin hiikédisevand valkeutena,
milloin hiiltyvdna punana.

Meitd istui siind, harva se pdiva, aina
joitakin matkailijoita — olen ikdmies,
joka jo vuosikausia olen kdyttanyt loma-
aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin — jou-
kossamme ravintolan saannolliset vieraat:
pappi, postimestari, metsdherra ja pari
naapuritalon isdntdd, jotka madrdtunnil-
laan, vahaa ennen auringon laskua, saa-
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puvat maistelemaan mika oluttaan, mika
viiniddn, ja kuuntelemaan matkailijain
juttuja, heiddn keskustelujaan pdivin ta-
pahtumista, maailman politiikasta ja sen
semmoisesta. Ja olihan siind puheen ai-
netta ja kannunvalamista arkkiherttuan
murhasta ja Itdvallan ja Serbian kireistda
valeista . . .

FEdessani on pohjukka alppijdrved, joka
kapenee laakson pohjaa kohti. ILahden
ympaérilld nousevat rinteet melkein pysty-
suorina korkeuksia kohti. Vuoren ja ve-
den vilissa on kummallakin rannalla
kaistale tasaista maata, viljava rannikko,
jossa heilimoivien ruispeltojen ja kukki-
vien ja tuoksuvien apilasniittyjen kes-
kestd kohoaa kylid kylien vieressa pikku
metsikkdjen ymparéimine kirkkoineen ja
taloineen. Vuoriston vieraita tulee ja me-
nee, kaikista maista — muut menevit,
mina jadn, ensin paiviksi, sitten viikoiksi,
niinkuin tapani usein on pysahtya, 16y-
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dettydni mieleiseni paikan. Oli usein,
niinkuin tdssd olisi voinut olla - kaiken
maallisen matkani mddra, ja niinkuin
maailma tuolla vuorilla ja vuorten takana
ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elimi
antavampaa kuin tadllakaan. Ol niin-
kuin juuri tassd maailman sydan olisi
sykkinyt limpimimmillddn, sen keuhkot
hengittaneet raittiimmillaan ja sen aivot
ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja
onnekkaimpia ajatuksiaan ikdankuin mi-
nunkin puolestani, mutta samalla minun-
kin kauttani. Vasta tédssi eikd niissd suur-
kaupungeissa ja kulttuurikeskuksissa, joi-
den kautta olin tdnne tullut ja jotka
kylla olivat tayttdneet mieleni innostuk-
sella ja ihmettelylld, oli minusta maailma
niin valmis, ettei sithen ollut mitaan lisat-
tavand. Taalla olivat luonto ja kulttuuri
kasikkdin, sylikkdin — laaksossa kau-
pungit tehtaineen, laitoksineen, wvuoris-
tossa karu luonto, napaseutu, kédden ojen-
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taman padssd. Taalld on ainaista vaih-
telua ja virkistystd. Kun taaltd lahden,
vien mukanani hengen ja ruumiin ter-
veyden, uskon onneen ja rauhaan ja hy-
vinvointiin ja siihen, ettd kaikki maail-
massa — ainakin yhdessd sen parhaista
paikoista — on niinkuin ollakin pitda.
Se oli ajatusteni ainainen toistunta. Ra-
kensin siind uudestaan ja aina uudestaan
ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki
joutumaan epadkuntoon.

Alppijarven perimmaéssd pohjukassa oli
vuoren kulmauksessa kahden rautatie-
tunnelin suut ja niiden valilla kallioon
hakattu avoin holvi, jota my&ten junat
syoksyivdat tunnelista toiseen, kadoten
melkein samassa, kun olivat tulleetkin.
Kansainvilinen maailmanliikenne tykki
siind kuin veri valtasuonessa. Tuontuosta-
kin, jotenkin sadnnéllisin vdliajoin, puhalsi
juna toisesta tunnelista sisddn ja toisesta
ulos. Juuri vahaa ennen saapuvan junan
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tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta
savu, milloin valkoinen héyry, ja samoin
jatti menevi juna jdlkeensd pilven, joka
tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi
tilalle.

Oli niinkuin vuoristo siind olisi elanyt
ja hengittanyt, niinkuin sielld jossain sen
sisimmadssd olisi ollut katkossd sydin,
joka imi vanhaa pilaantunutta verta it-
seensd, pusertaakseen sen puhdistettuna
ja uudistettuna takaisin maailman eli-
mistoon lakkaamattomana vaihtovirtana
pohjoisesta etelddn, lakeuksilta wvuoris-
toon ja takaisin. Tuo liike oli sadanndllista
kuin kellon heilurin liike, oli niinkuin
luonnon oman sydamen sykintad —
maanalaisen voiman pulpahtelua Idh-
teestd, joka ei tyrehdy, ennenkuin itse
elimd maapallon uumenissa hyytyy ja
uupuu. Se toimi sellaisella voimalla ja
tarkedlla tdsmallisyydelld, ettd sitd kat-
sellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen



7

tukehtumisen tdytyisi tietdd koko maail-
man eldmdn tukehtumista ja epdjarjes-
tykseen joutumista. Panihan pieninkin
hdirid junien toiminnassa, lumivyéry,
maanvieremad, sarkynyt silta, kaikki kel-
lot soimaan ja kaikki langat ulvomaan,
ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimei-
nen tarmo . . . Tietoisuus siitd ja kaikesta
muusta hyvista teki tdssd mielen hyvaksi
ja sopusointuiseksi ja olemisen turvalli-
seksi. Oli viihdyttdvaa siitd aattelehtia,
istua kuin virran reunalla veden vilinda
katsellen.

Qli taas tullut uutta vakea ravintolaan,
seurue ylioppilaita jostain Sveitsin yli-
opistosta, rauhankongressilaisia, matkalla
Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari
saksalaista, ranskalainen, vendldinen, mi-
kali heidan kielestddn voin paattaa, in-
nostunutta, danekasti nuorta viked, jotka
tekivait huomioitaan kaikesta, puhuivat
lakkaamatta siitd, mitd nakivat, ilmaisten
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mielipiteensd kaikesta. Heitd yhdisti,
paitse aatteensa, vuoristomatkan yhtei-
nen tarkoitus, wvuorille nousu samassa
seurassa, saman oppaan johdolla. He
olivat valloittaneet jo useita huippuja ja
levinneet tédssd pari paivad. Nyt oli hei-
ddn aikomuksensa lihted entistd pitem-
malle jadtikko- ja huippuretkelle ja pai-
naa, vuorten yli paastyaidn, niiden ete-
laisid rinteitd ikuiseen kaupunkiin.
Edessamme poydalla oli telineelleen ase-
tettu aina valmis kaukoputki, jolla kukin
nuorista miehistd vuorostaan tarkasteli
sendun ndhtivyyksia. Harhailtuaan
huipulta huipulle, seurailtuaan karjan
kayskentelya alppilaitumilla, tutkittuaan
elamad ja liikettd vuoristokylissd jyrkan-
teiden partailla vei katsoja tdhystimensa
lopulta taas sithen, mihin oli sen ensiksi
asettanut: seuraamaan junia tunnelien
suulla, ja jddden ajan vietteeksi kello ka-
dessa laskemaan, kuinka monen minuu-
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tin kuluttua uusi juna aina oli tuleva
esiin.

— On totta, mit4d sanotte, myonsi mi-
nulle heistd muuan . .. siind kiy maailman
lilkenne todella tdsmallisesti kuin kellon
heiluri — nyt meni Rooman salamajuna
— nyt tuli Berliinin pikajuna — se liik-
kuu todella miltei matemaattisella tark-
kuudella . . . joka seitsemids minuutti
ulos ja joka seitsemds minuutti sisdan.
Ja semmoistahan se on kautta koko maa-
pallon, Kapmaasta teiddn Lappiinne!
Veri kaukaisempien hiussuonten pédssd
liilkahtelee ehkd hitaammin kuin keskus-
tassa, mutta liikahtelee sittenkin, sama
veri, saannollisesti, oikuttelematta, kes-
keytymatta.

— Se on kaunis sellainen ilmi6! innostui
toinen. Minusta se on suorastaan kaunis!

— Sadnnollisyys, tdsmallisyys, jarjes-
tys yleensd ovat ihanimpia ilmi6itd maail-
massa! puhkesi kolmas. Kuta pysyvé_im—
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miksi ne kayvit, sitd sopusointuisem-
maksi, sitd ihanammaksi minulle maailma
kiay. Kun ihmisen jarjestimé elama ker-
ran pddsee toimimaan samalla tasmalli-
syydelld kautta koko maapallon kuin
aurinko noustessaan ja laskiessaan .

— Mutta sehdn toimii jo! Auringon
kello peittyy pilveen ja pettdd, mutta
kronometrikello ei koskaan petd. Aurinko
ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri
kietoo valtamerilaivan, mutta langaton
lennitin sen jo tekee.

— Voiko endd yleensd ajatella suurem-
paa jarjestyksen ja tdsmdllisyyden saa-
vutusta, kuin ettd matkustaja, lahtiessaan
Vladivostokista, voi laskea minuutilleen,
milloin hén Siperian, Eurcopan, Atlantin
ja Amerikan mantereen yli kulkien saa-
puu San Fransiskoon! Se on rauhallisten
valtojen riemuvoitto, jommoista maail-
man historiassa ei mikddn muu aika ole
kyennyt saavuttamaan.
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— Puhutaan jumalan pyhdstd maail-
manjarjestyksestd — paino sanalla »pyhay,
virkkoi nuori mies, joka kaikesta péit-
tden oli saksalainen, — on puhuttava ju-
malan pyhdstd maailmanjdrjestyksestd —
paino sanalla »jdrjestysy.

— Ilmi6 tuossa on semmoisenaan kor-
kean ihanteellinen! huudahti toinen sak-
salainen. Se, mika tapahtuu siind kahden
tunnelin vililld, on enempi kuin nakyvai-
nen ilmié maailmanjirjestyksestd — se
on kuva toteutuneesta maailmanveljey-
destd, koko kulttuurimaailman yhteen-
kuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuk-
sien mahdottomuudesta ainakin sivistys-
kansojen kesken . .. se on se syddn, joka
siind sykkii.

— Toteutunut unelma tuhatvuotisesta
valtakunnasta maan paalla!

— Elka3 pilkatko unelmia, herra ranska-
lainen! Uskottehan niihin itsekin, koska
kerran olette matkalla rauhankongressiin.
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Unelmat onnen maista toteutuvat pikem-
min kuin luullaankaan. Se litkenteellinen
olotila, jossa nyt elamme, on tuskin puo-
len vuosisadan ikdinen — mikd onkaan
oleva olotila sadan vuoden kuluttua! Mei-
ddn suuren Vendjdmme autioimmat si-
perialaiset erimaat ovat silloin voitetut
viljelykselle ja sen kaukaisimmat kolkat
saatetut elinkeskustain yhteyteen iddssd
ja lannessa, kaikki eri maiden ja valtakun-
tien liikkerajat poistetut — yksi ainoa aika-
taulu yli koko maailman! IThminen koko
maailmassa yhtia kotonaan kuin omassa
maassaan! Mutta siitd on oleva seurauk-
sena, ettd kansainviliset ennakkoluulot
haipyvat, etta syntyy kansoja johtava yh-
teinen ylaluokka, joka maailmanteolli-
suuden ja maailmankaupan etuja ajaen
johtaa kansoja rauhan hengessi, ettd ih-
miset huomaavat etupddssd omien etu-
jensa pakottavan heitd olemaan veljid ja
silla tavoin suhtautumaan toisiinsa.
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— Runoilkaamme! Maljanne!

Puhuja naurahti ja naytti itsekin myon-
tavan sen runoksi, mutta toinen jatkoi:

— Ja miksi emme runoilisi? Eiko ole
runoa, mikd jo on olemassa, se, effd
olemme tdssd, ja mifen olemme tahéan tul-
leet? Missd olimme eilen? Mind olin ah-
taassa, kuumassa lukukammiossani po-
lyisen kadun varrella — hyppéasin pika-
vaunuun, heittdysin vuoteeseen, nukuin
pois satain kilometrien matkan ja herisin
kokonaan toisessa maailmassa — taalla
vuoristossa. Matka, jommoisia ennen teh-
tiin ainoastaan matkakertomusten avulla,
toisten tai oman mielikuvituksen siivilld,
tehdddn nyt todellisuudessa, pikajunassa,
vieteripatjan padlld. Ja kun olen palan-
nut sinne takaisin, olen uusi ihminen,
henkisesti ja ruumiillisesti toinen, mina
ja samoin tuhannet muut, joita nuo
junat kuljettavat. On viety puhdasta
ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta
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ja hdvion ja kuoleman vastustuskykya
tdalta kurjimpien etukaupunkien pilaan-
tuneimpiin soppiin. Mitd kaikkea ter-
veyttd, puhtautta, raittiutta, voimaa ja °
uudistusta wvalittddkidan tuo liikenteen
valtasuoni tuossa edessimme tadlta vuo-
riston keuhkoista sinne lakeuksien elimis-
toon! I,akkaamatta, kenenkdaan tahto-
matta tai voimatta sitd hairiti! Se on
huimaavan suurenmoista!l Jumalallista!
Siing ei sittenkéddn ole pantava korkoa sa-
nalle »jarjestyss, vaan sanalle »pyha».
Min4 en voi, en voi enkd tahdo ndhda
muuta, kuin ettd ihmiskunta sittenkin,
jo nyt, eldd ihmemaailmassa ja rientda
pikajunan vauhdilla tuhatvuotista valta-
kuntaansa kohti.

— Jolloin ei saa olla hairiditd, ei so-
tia, ei tauteja, ei ruttoja —!

— Jolloin koko maailmassa on ole-
massa yhteinen aikataulu.

— Jonka mukaan my0s pian lennetaan.
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— Ja miksei?

— Myo6s kuuhun ja Marsiin?

— Jos kerran voidaan liikkua ja hen-
gittdd vetten alla, miksei opittaisi liik-
kumaan ja hengittimian myoskin ilmat-
tomassa avaruudessa, jonkun puristetun
aineen avulla?

He olivat hilpealld mielelld, aate-isku
seurasi toistaan, heilld oli kaikilla tarve
uskoa ja innostua, rakentaa paahanpisto-
jensa ja virkedsti virtaavien veriensi pilvi-
linnoja samassa kimmoituksessa, kuin
missd vuori tuossa heiddn edessddn kim-
posi korkeuteen, lakaten siitd vasta sitten,
kun oli saavuttanut taivaan sinisimmin
sinen. He olivat lomalla, vapaudessaan
jokapdivdisen eliminsi puristuksesta.
Heidén taytyi saada hurmautua niiden toi-
den tuloksista, joita heiddn kansansa oli-
vat olleet kukin tahollaan luomassa, ra-
kentaa torni taivaaseen, vuorten korkui-
nen, ja ottaa sieltd alas ihmiskunnan onni



16

— oli jotain miellyttdvad, mukaansa tem-
paavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa
tyydytyksen, ylpeyden ja uhman tun-
teessa, joka niin usein ilmenee tailld ul-
kona, missd ihmiset ovat tietoiset tarkoi-
tuksistaan, missa el saamattomuuden ja
ahtaiden olojen painostus saata heitd epdi-
lyksiin kaiken turhuudesta. Ja mikseivat
ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi to-
teuttaa viimeisimpid, huimaavimpia suun-
nitelmiansa! Mikseivdt ne voisi dlyllddn
ja tarmollaan saada aikaan mita tahansa,
saavuttaa mitd huippuja hyvansd, nuo
tuommoiset jdntevat, sotilaallisesti ka-
raistut, koulitut, alykkaat, jarjestelmalli-
sesti harjoitetut sekd ruumiin ettd sielun
puolesta . . . nuo, jotka voivat totella ja
kiasked, laskea kuin kone ja haaveilla kuin
paimenhuilu . . . alistua, kun tarvitaan,
tehda alotteita, kun pitdaa — kytkeytya
yhteen koyteen ja valloittaa yhteisvoimin
vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla —
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nuora, joka riippuu heiddn kunkin olalla
ja jonka toveri solmii toverin nuoraan
heiddn lahtiessddn astumaan vaarallisim-
pien jdatikkokuilujen yli, siten hakien
toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin
vertauskuva siitd siteestd, joka yhdistaa
sivistyskansat heiddn menestykselliseen
toimintaansa, siitd yhteenkuuluvaisuu-
desta, jonka avulla he tdilld ovat saa-
neet - ajkaan kaiken, minkd ovat saa-
neet.

En saanut sitd sanotuksi heille niin,
niinkuin olisin tahtonut. Sanoin vain:

— Elakoon innostuksenne ja uskonne,
nuoret michet!

— Kiitos, vanha herra! vastasivat he
saman hyvan tuulen sdvyssi.

Jokailtaiset talonpojat olivat saapu-
neet ja istahtaneet seuraan, toisella puo-
lella olevaan pdytdin, juomaan iltaolut-
taan. Kohta heiddn jalkeensa oli tullut
pappi ja postimestari. Suopea, utelias
2 — Rauhan erakko
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ilme kasvoillaan he kuuntelivat nuorten
miesten innostunutta puhetta. Silméd mu-
hoili, se oli kyllikin hupaista kuunnella
oluthaarikan diressa, joskaan se oikeas-
taan ei kuulunut heihin. Herrasviet pu-
huvat niin paljon ... jaa... jaa... vaan
antaapa heidan puhua, antaa heidé‘m vain
pitdad hauskaa, maksavat hyvin, tuovat
rahaa.

Isantdmme oli mnoita tuttavallisia,
kaikille toverillisia vuoriston pikkuravin-
tolain isdntid, jotka hoitavat hotellinsa
ja sen tarjoilun melkein yksin, ainoastaan
perhevakensd avustamina, katsoen sa-
malla velvollisuudekseen huvittaa vie-
raitaan, olla aina wvalmiina antamaan
heille neuvojaan ja tietoja ympériston
nahtdvyyksistd ja ihmeistd. Hén oli vie-
raitaan palvellessaan ilmeiselld mielen-
kiinnolla seurannut nuorten miesten kes-
kustelua, odottaen wvain tilaisuutta ot-
taakseen siithen osaa. Kun kaukoputki
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hetken ajaksi joutui vapaaksi, asetti han
sen madrattyyn suuntaan korkealle vuo-
ristoa kohti ja virkkoi:

— Mind kuulen, ettd herrat puhuvat
tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos her-
rasvakia huvittaa, voivat he heti nahda
miehen, joka uskoo, etti tuhatvuotinen
valtakunta ei ainoastaan kerran tule, vaan
ettd se on jo tullutkin.

Pappi rykdisi ja iski silméi talonpojil-
leen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas! —
ja talonpojat hymihtivdt vastaan ym-
martaviisesti, niinkuin tiedossa olevaa
juttua odottaessa.

— Téama ravintola on ainoa paikka ky-
ldssd, josta hdnen asumuksensa on nahté-
vissd. Héan ldhti juurikddn majastaan ja
astuu parhaallaan koiransa kanssa polkua
alas ... nyt hin katosi kallion taa, mutta
tuossa tuokiossa hdn taas tulee nakyviin

. olkaa hyva!

— Kuka hian on?
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— Hén on niahtavyys, sanoi postimes-
tari, — yksi tdmén paikan merkillisyyk-
sia, eritoten taman ravintolan.

— Kaksi tihted Baedekerissd, ivasi
vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan
hyviaksyvan hymahdyksen.

— Hian on jotakin meille.

Se heistd, joka oli 1ahinni kiikaria,
katsoi ja kertoi:

— Sielld on todella vihredlld rinteelld,
hiukan puurajan ylipuolella, kivistd ky-
hatty asumus ja siitd alaspdin ldhtevilla
polulla mies, joka nayttda olevan avopain,
pitkatukkainen, yllddn ruskea mekko.

— Se on juuri han.

— Hanelld on iso koira kintereillddn . . .
koiralla on suussa jotain... niinkuin
joku kori.

— Han on nahnyt tulijoita alempana
ja lahtenyt heitd vastaan ... koira kan-
taa heille virvokkeita. Han tekee aina
niin, selitti isant4.
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— Onko héan jokin bernhardilais-
munkki?

— Ei juuri munkki, vaan erakko, »ikui-
sen rauhan erakko», sanoi pappi merkit-
sevasti venytellen.

— Pyhi mies.

— Vuoriston Tolstoi.

— Emme saa olla ilkeitd, hyvit herrat,
valitteli isdntd. — Ja kdidntyen meiddn
poytdmme puoleen puhui hidn puolus-
tellen:

— Fihédn ole mikddn varsinainen erakko,
vaikka asuukin sielld melkein yksin, ke-
st talvet. Hdan on kaikin puolin merkilli-
nen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain
voivat, kdyviat hanen luonaan. Hanelld
on ystdvid, jotka Amerikasta asti tulevat
joka vuosi hanta tapaamaan. Hén saisi
heiltd rahaa kuinka paljon tahansa, jos
vain tahtoisi, silld heiddn joukossaan on
miljoonamiehidkin, mutta hin ei ota it-
selleen pennidkdan. Hén on hyvi m‘i&s,
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tavattoman auttavainen ja hyvidi teke-
vidinen. ILaskettaisiinpa vain kaikki ne
kuormat, jotka hdn on meille kantanut,
ja ne eksyneet, jotka hdn on opastanut,
ja ne lampaat, jotka hidn on lumimyrskyn
alta pelastanut . .. Herrat ja papit eivit
voi hdntd sietdd siksi, ettd han uskoo
hiukan toisin kuin he, kuiskasi han lo-
puksi minulle, joka olin ainoa, joka kuun-
telin hanta koko korvallani, silld nuorista
miehistd oli osa jo noussut, valmistautuen
lahtemddn.

— Nyt palaa han takaisin... reppu
seldssd . . . joku toinen astuu perdssi. ..

ja vield toinen.

— Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa,
jotka lahtivat tddltd tdnd aamuna, sanoi
isantd.

— Ja hankd uskoo, ettad tuhatvuotinen
valtakunta jo on toteutunut maan pailla?
kysyi muuan vieraista, tyhjentden lasinsa
ja nousten.
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— Ja ettei koskaan enda tule sotaa eika
riitaa eikd nilkaa eikid kallista aikaa.

— Se on hdnen vakaumuksensa, herra
pastori. Eiko se ole kaunis vakaumus,
jolla se on? Eiko meidadn kaikkien pitdisi
koettaa uskoa siihen, hyvat herrat?
Kuinka oli kaksi vuotta sitten? Silloin
pelittiin sotaa ja kaikki uskoivat, ettd se
tulee, ja matkailijoita ei saapunut puolta-
kaan entiseensa verraten. Mindkin me-
netin kaksituhatta markkaa vain pelkdn
sen pelon vuoksi. Jos ihmiset olisivat us-
koneet, niinkuin meidan erakko uskoi, etta
sotaa el endd voi tulla, eivat olisi sitd
turhaan pelanneet.

— Mistd hdn sen tiesi?

— Hanen madonnansa oli sen hidnelle
sanonut.

Papin ja postimestarin pdydéassi kohau-
tettiin olkapditd ja vaihdettiin katseita.

— Nyt muistelen kuulleeni tai luke-
neeni jotain sellaisesta miehesti.
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— On hénesta kirjoitettu ja on hanen
kuvansakin ollut jossain.

— »Eras rauhan apostoli lahelld lumi-
rajaay — jossain Lausannen lehdessi?

— Sama juuri

— Herrojen on nahtédva se mies. Jos
herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle
ja sitten Hornspitzelle, sopii herrain toi-
selta tultua ja ennen toiselle 1ahtod le-
vahtdd hanen majallaan. Siitd on yhta
pitkd matka molemmille huipuille; kaikki
muutkin tekevit samoin.

— Mitds oppaamme sanoo?

— Aioin juuri ehdottaa samaa.

Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neu-
vottelivat oppaansa kanssa viimeisistd
valmistuksista, mnousivat' ja alkoivat
tehdd 1dahtoddn. Poytda puhdistaessaan
kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar,
jonka kanssa olin tullut hyviksi ysta-
vaksi:

— Mustatakit eivat wvoi sietda hanta
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siksi, ettd hdn on hurskas mies ja etta
han palvelee omaa madonnaansa, joka ei
ole saanut pyhén isdn valtakirjaa. Mutta
hianen madonnansa on silti yhtd hyva
kuin kenen muun madonna tahansa ja on
jo tehnyt kuinka monta ihmettd liekdan.
Han on sanonut Hanselille, ettd hanen
madonnastansa on tuleva maailman val-
tijatar ja ettd se silloin on tekevd sen
ihmeen, etta lopettaa kaikki sodat maan
pddltd. Hanseli uskoo siihen ja mind
uskon myos, silldi se voi olla totta, ja
silloin ei kenenkdin tarvitse menni so-
taan.

— Kuka on Hanseli?

— Poikani hdn on. Erakolla ei ole ke-
taan niin hyvaa ystdvad kuin Hanseli . . .
Monet muutkin uskovat hineen ja ru-
koilevat hidnta ... Heitd tulee kaukai-
sistakin maista, jotka uskovat hineen.
En ole ennen kuullut edes niiden maiden
nimidkdan, joista kaukaa tullaan hinen
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madonnansa luo. Teidankin pitdisi kerran
kayda siella.

Nuoret miehet tekivat tilinsa, maksoi-
vat ja lahtivat.

He lahtivat, mind jdin, Tuli uusia mat-
kailijoita, joita isdntd ryhtyi palvelemaan.

Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaih-
telee kaikki ja keskeytyy kaikki tavalli-
sesti pahimmoilleen. Harva tuttavuus
padsee kehittymédn ensi asteeltaan. Kun
koko maailmanarvoitus ndyttda olevan
ratkeamassa poytakeskustelussa jonkun
henkilén kanssa, josta tuntuisi voivan
tulla elinaikainen henkiystdva, huutaa
juna, ja hén rientdd pois, ja punoutumassa
ollut side on idksi katkennut. Aivot jda-
vat tdyteen tilapdisia vaikutelmia, niin-
kuin amatd6orivalokuvia, joilla ei ole
muuta yhteyttd keskendan kuin jarjestys
rullassa. Usein laatat unohtuvat idksi



27

kehittimadttd koteloonsa. Minulle ei sen
paivan elamyksistd jaanyt mieleeni juuri
muuta, kuin ettd editseni oli pyrdhtanyt
parvi iloisia, innostuneita nuoria miehia,
ja ettd tuolla vuorilla jossain oli joku
omituinen mies, jolle talonpojat hymyili-
vit ja josta pappi ja postimestari olivat
toista mieltd kuin ravintolan palvelijatar
ja hinen isantédnsd, joka ndhtidvisti suosi
hanta siksi, ettd hanelld oli hanestd jotain
hy6tya, tai ehka siksi, ettd mies ja hanen
majansa olivat kiikarin saavutettavissa
vain hdnen hotellinsa edustalta.

J4i mieleeni myoskin jonkinlainen haikea
tunne siitd, ettd minulla nahtavasti ei endaa
olisi ollut voimia seurata noita nuoria
miehid heiddn retkillddn huippujen kor-
keuksiin eikd mydskdan siihen innostuk-
sen ja hyvauskoisuuden maailmaan, jossa
he elivit. :

Jain vield hetkeksi paikalleni rdystddn
alle, odottamaan viimeisen hiilloksen
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sammumista alppien lumihuipuilla. Syttyi
valoja alppikylissd. Erillddn muista, niitd
paljoa ylempénd, tuikki yksindinen tuli.
Olin nahnyt sen edellisindkin iltoina, tie-
tamatta mistd se tuli. Nyt tiesin, ettd se
tuli miehen asumuksesta, joka jostain
syysta uskoi, ettd tuhatvuotinen wvalta-
kunta jo oli toteutunut maan paalla.

Miki haaveilija lienee hdnkin? Onhan
niitd monenlaisia uskovaisia maailmassa,
niinkuin nuokin dskeiset nuoret miehet. ..
nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne
hetkeksi mukaansa minutkin.

Olinko taas ehkd antanut rintani liiaksi
limmetd toisten tulesta, jota en kuiten-
kaan saa itsessini kauemmin pysyte-
tyksi? Silld eihdn minulla sittenkddn
ole pysyvdista ja vilpitontd uskoa sii-
hen, mihin heilld. Ei maailmanliikenne
koskaan tule kdymadn niinkuin kello eika
sen kulttuuri koskaan toteutumaan siind
mairin kuin he kuvittelivat. Onko to-
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dellakin saavutettu se, mitd he luulevat
saavutetuksi? Aina siind joku wvieteri
tuontuostakin katkeaa tai laakeri mur-
tuun. Lieko sittenkddn mitddn ylempdd
jarked, joka sitd itsetietoisesti johtaa?
Maailma on kylla jotenkuten joutunut
liikkeelle ja kulkee ja kulkee, mutta mista
mina tieddn, eiko sen ehkad ole niinkuin
lapsen leikkilaivan, joka, perédsin koneelli-
sesti vinoon asetettuna, kiertdd aikansa,
kunnes joko pysdahtyy tai toyttad aivan
toiselle rannalle, kuin mihin litkkeelle-
panijan oli aikomus se suunnata. Mutta
vaikka ei kiivisikdan niin, vaikka maailma
tulisikin sellaiseen jarjestykseen, ettd sen
liikenne kulkee yhteisen aikataulun mu-
kaan, ja kaikki muu toiminta sen mu-
kaiseksi . . . mitd sitten? FEivat maailman
maantiet eikd maailmanliikenne koskaan
ole taanneet maailmalle rauhaa, wvaan
painvastoin ehkd helpottaneet sotia.
Kuta helpommin ihmiset paisevat tois-
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tensa yhteyteen, sitd helpompi heiddn on
padstd toistensa kimppuun. Taistelu ja
sorto ovat aina olleet suurimmat valta-
teiden varsilla. Kuta enemméin ihmiset
ovat eristetyt toisistaan, sitd suurempi
rauha vallitsee heiddn valillaan, Mikd se
lopulta jarjestad ja hallitsee maailmaa?
Valta ja voima, oma etu ja itsekkidisyys.
Roomalaisten maantiet -ja Napoleonin
viertotiet — nehén syntyivat kaikki sota-
ja sorto- ja sorron yllapitdmistarkoituksia
varten. Valloitushaluhan ottaa haltuunsa
ja kayttda heti aseenaan kaiken, mitd ih-
misnero kykenee saamaan aikaan. Ihas-
tus tdhan nykyiseen maailmanmainiuteen
on varmaankin ennenaikainen. Ihmis-
kunnan onnen ehtojen uudestaluominen
ei ehkd ollenkaan tule sieltd, tasti eu-
rooppalaisesta erinomaisuudesta, josta
sitd odotetaan. Se luodaan ehki jossain
aivan toisaalla, ehkd joidenkuiden aivan
toisten aatteiden ja voimien vaikutuk-
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sesta. Jossain uudessa Galileassa, jossain
eramaan kosteikossa, jollain Himalajan
rinteelld on ehkd sanottu se taikasana,
syntynyt se aate, jonka avulla padstddn
ihmiskunnan onneen.

Havahduin ndista siihen, etta edessani
puolihamarassd ndppdsi mandoeliini, ja
kohta alkoi tyton #d4ni sen sdestykselld
laulaa. Se oli kiertelevi italialainen tai-
teilijapari, nahtdvasti isd ja tytto. Ng
olivat kai koyhid mierolaisia auringon,
soiton ja taiteen kotimaasta. Mutta mika
hioutunut vanha, korkea kulttuuri ilme-
nikddn heidédn esityksissaan! Minka diret-
toman pitkdn henkisen kehityksen taipa-
leen olikaan ihmiskunnan tunne-elima
kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensi-
miisestd raakalaispurkauksesta oli tultu
sen taiteelliseen tulkintaan tallikdsan ta-
voin! Tuossa yksinkertaisessa lemmen-
laulussa, tulisessa ja kuitenkin puhtaassa,
oli sielua, tunnetta, sopusointua . . . mitd
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onkaan kaikki maailman nykyinen ko-
neellinen kulttuuri saavutuksineen sen
sydamen ja tunteen kulttuurin rinnalla,
jonka runous jataide ovat aikojen kuluessa
luoneet ihmisissa itsessaan, heita hel-
lyttden, hienontaen ja heidan yhteenkuu-
luvaisuuttaan lujittaen. XKoko maail-
mahan tuntee, iloitsee ja rakastaa sa-
malla tavalla, paljoa enemmsin kuin ajat-
telee ja toimii. Jos maailmanveljeyden ja
tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen
avainta on, niin ehkd se on juuri siini.
Siind, miten tunnetaan yhteisesti, ja
ehka siindkin, miten yhteisesti uskotaan.
Tunneveljeys, uskonveljeys, maailman-
veljeys.

Mutta mitd mind tieddn? Ehkid on
yksi yhta hyva kuin toinenkin. Ja minun
puolestani saakoon kaikki olla ratkaise-
matta . ..




II

Olin seuraavana aamuna toivioretkelld
ylés vuoristoon. Mieleni oli heti herdtes-
sani siind vireessd, ettd minun on siirryt-
tavd sinne. Oli sunnuntai-aamu. Mat-
kallani ei ollut mitdin erikoista mairaa;
tunsin vain tarpeen nousta sinne, jonne-
kin hiukan ylemmad, jollekin toiselle ta-
solle. Vaikken voikaan seurata kaikkia
reippaita nuoria miehia keiddn huipuilleen
enkd niitad heiddn tavallaan wvalloittaa,
niin nousenhan minkéd ming jaksan. Missa
ikuinen hanki loistaa kaikkein hiikiise-
vimmin, missd tuoksuu vain lumi ja ava-
ruuksien ilma, sinne en paase, mutta ehka

3 — Rauhan erakko
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kuitenkin niin ylos, ettd saan jonkun rin-
teen juurella puristaa edes pallon nuos-
keaa lunta kouraani ja leviatd yoni
jossain ladossa, vastakuivattujen alppi-
heinien pailld. Niissd on aina jotain yla-
ilmojen tuoksua, jotain viiledd pohjolaa,
niinkuin merenrantaheindssd on meren
suolaa, jotain luonnon temppelin pyhai
suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa viela
pdivid, niinkuin pyhin savun tuoksu
kirkonkavijoille jaad muistuttamaan soi-
tosta, laulusta, kauniista alttaritauluista
ja mielen hartaudesta.

Laakso, jarvi ja koko vuoristo oli 1dh-
tiessiini vield aamu-usvan peitossa. Kuu-
lui laivain vihellyksid jarveltd, mutta lai-
voja ei nakynyt. Laitumelle ajettavan
karjan kellot kilisivdt, ja paimenet hu-
husivat, mutta niita itseadn ei niakynyt.
Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta
sen tie kulki eteldstd pohjoiseen ja pdin-
vastoin, oli sekin katkossd. Junien kulun
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saannollisestd kuminasta paédttaen se kello
kylla kdvi, vaikkei ndkynytkédsn sen hei-
lurin liikettd. :

Kiipesin jyrkdn rinteen, satakunnan
metrid ylospain jarvilaaksosta, toisen
ylemmén laakson suuhun, joka oli kuin
holviportti vuoriston linnaan ja josta
syoksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisdén,
niinkuin manalaiseen kurimoon. Kau-
pungit, kyldt, kirkot, jarvi ja sen rannat,
kaikki se maailma sielld oli jadnyt kuin
pilven alle, tama taalla pilvien paalld oli
kuin kokonaan toinen maailma, heloit-
taen heleimmaéan auringon alla, niinkuin
suoranaisessa kosketuksessa yldilmojen
ja taivaan kanssa.

Tie 1ahti suloisessa, viiledssd aamun
paisteessa viemain vuoripuron vartta,
joka milloin hyrskdhteli pikku nivoina
puiden siimeksessd, milloin vilisi tyy-
nempénd virtana niittyjen keskitse. Vuo-
rien rinteet milloin puristuivat ahtaiksi
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rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin
linnanpihoiksi. Ylhaaltd, sulavien lumien
salaldhteistd, ruiskahteli suihkuja kuin
- joistain katonpadllisistd sdilioistd, muut-
tuen ennen alastuloaan huuruviuhkoiksi,
jotka ilmanhengen niitd heilauttaessa
voivat laajeta tihusateena kostuttamaan
kokonaisia niittyja.

Laakson pohjassa loistaa kuin alttari
kirkon perdlld sininen jaatikkd, ja kuin
alttaritaulu sen ylapuolella wvalkoiset
huiput.

On yhtdkkid niin juhlallisen epétodel-
lista kuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus:
kuinka eivdt urut soi? kuinka kaikki tuo
ei virka mitddn? kuinka tdalld vo:s olla
niin ddnetontd — ta4lld, jossa voi karjua
ja pauhata ja jyristd, niinkuin olisi maail-
man loppu tulossa? jossa tuo puro, joka
nyt lirisee puhtaana ja taivaansinen-
kirkkaana, voi ryopsahtda koko laakson
tiyttdvaksi, savenharmaaksi tulvaksi,
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vieden mennessdan kylid ja kirkkoja?
Jossa tarvitaan vain pieni horjahdus vuo-
ren rdystdalld paisteessa torkkuvassa
ilmapatsaassa — mniin purkautuu ukko-
nen, jonka rdjahdykset monistuvat rin-
teestd rinteeseen loppumattomana kai-
kuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet,
metsdt, roykkiét woivat olla niin wvaiti,
ettd jos niitd ei ndkisi, ei voisi aavistaa-
kaan niiden olemassaoloa? Vaaniiko
vuoristo jotakin? Valmistaako se ehka
jotakin ylldtystd? Purkautuuko ukkonen
ennen iltaa? Xatkeavatko pian jotkin
herkdt kantimet? Irtautuuko kohta ko-
konainen lumirinne haudatakseen kaikki
alleen? Onko huomenna, ehkd jo ennen
iltaa, kaikki toisin?

On yhi enemmaén niinkuin tdma kaikki
olisi vain haavetta. Todellinen maailma
on sielld jossain nakyméattomissd, kuulu-
mattomissa syvyyksissd, suuren sumu-
meren pohjassa, jossa meressa tdma vuori-
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saari ui niinkuin Islanti valtameressa,
Atlantin ja Jdameren vaiheilla. Sielld
ovat kaupungit, maat, valtakunnat, koko
ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis
olla missdin tekemisissi. On niinkuin
joka kerta, kun astuin purteen ja viiletin
ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni
ja piha-aitojen yli hiihdin tiettomé&dn
korpeen ja korvesta rannattomille soille,
ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalis-
toille, missd ei ole mitdan cloja eikéd suh-
teita eikd voi syntydkaan. Tama tidssi el
kaikessa jattildisvoimassaan tyrkytd mi-
taan eikd pakota mihinkdan. Ei tarvitse
olla mitddn mielipidetta mistdan, ei rat-
kaista mitdaan, ei olla milladn kannalla
mistddan. Ajatukset tulevat ja menevat,
sattumalta, ilman mitddn aihetta ja ilman
mitddn yhteytta toistensa kanssa. Niin-
kuin linnut oksalle ja oksalta pois — joka
kylld liikahtaa, mutta jolle on yhden-
tekevad, mika sitd liikautti, oliko se var-
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punen vai satakieli. En tiedd, ovatko ne
omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnun-
tailentelylld, omiksi iloikseen, ja terveh-
tavat vain ohimennessidan. On suloista
olla niiden kanssa tdmmoisissd rauhalli-
sissa, miellyttavissd suhteissa — ne kun
tavallisesti kiusaavat ja painavat.

Ei kukaan kysy, mitd uskon vai enko
usko mitddn. Ei mikddn omassa itsessdni
vaadi sithen vastausta. Ja kuitenkin mingd
tuntuisin voivan uskoa mihin hyvinsa,
katsoa jo toteutuneiksi eilisten nuorten
miesten haaveetkin maailmanrauhasta,
kansojen yhteenkuuluvaisuudesta, tuhat-
vuotisesta valtakunnasta — joihin he
tuskin itsekddn uskoivat, vaikka koetti-
vat siitd innostua.

Tuolla on Wildspitze. He ovat ehka par-
haillaan sielld valloittamallaan huipulla
tai ehkd jo, kidyttden hyvikseen aamu-
kylméan aikaa, astelevat sieltd alas hau-
raita hankisiltoja myé6ten jditikéiden
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kuolemankuilujen yli. Mitd he nakivat?
Peittiko usma ndkoalan? Oliko koko hei-
ddn retkensd siis sithen ndhden turha?
Mutta jaihan tyydytykseksi ainakin se,
ettd he tiesivat tehneensd kaiken, mika
oli heiddan voimissaan. Olihan siindkin.
Onhan eldmén suurin ilo enemman pyrki-
misessd kuin saavutuksessa.

Olen kavellyt itseni uuvuksiin, taytyy
levahtaa.

En padse koskaan semmoisiin korkeuk-
siin mind, en lihimaillekaan; kun muut
heiluttavat hattuaan ylés avaruuteen,
tallustelen mind reppu seldssd ojan poh-
jaa. Eika minulla ehka olisikaan heiddn
uskoaan eikd heiddn pyrkimisensd intoa-
kaan, vaikka olisi heiddn voimansakin.
Mistd sen saisi sielld meilldi? Kotoiset
huiput ovat matalat ja nakoalat ahtaat.
Siella matelee niin usein esille kysymys:
mitd kuuluu meihin maailmanmeno?
Mita meilld on hyotya siitd, olipa se
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millainen tahansa? Paraneeko meiddn
asiamme siitd, ettd maailma paranee?
Pitaisikd rakastaa ventovierasten ihmis-
kuntaa vain sen vuoksi, ettd se on ihmis-
kunta? Hurmautuako siihen, ettd joskus,
ehkidvasta tuhansien vuosien paasta, alkaa
se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa
kaiken? Joka toteuttaa kaikki haaveet
siitd, mikd on oikein ja mika totta?

Ja kuitenkin on haave, unelma ainoa,
joka on jotain ja jonka vuoksi kan-
nattaa eldd. Ainoastaan haaveessa to-
teutuu kaikki. Mitda toteutuu todellisuu-
dessa? Kun ei ihmiselle ihmiseni koskaan
toteudu mikidan, tai ainakin adrettoman
vahdn — niin tuskinpa ihmiskunnalle ja
maailmallekaan? Mika toteutuu vuoren-
saan tunne, ettd hidn paddsee, joskaan ei
taivaaseen, niin ainakin vahan lihem-
méaksi sitd. Mihin hédn lopulta paatyy?
Kuta ylemm3 hian tulee, sitd karumman
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ja karumman hin kohtaa. Puut piene-
nevat, katoavat, tulee vastaan vaivais-
koiva ja kanerva, sitten nurmikko,
vhi surkastuneempi, sitten ei sitikdin,
vaan kiviraunio ja sen yldpuolella ikuinen
lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hén siis
saavutti. Taivas hdnen ylladn ja ympa-
rillddan on kylld laajemmalla alalla, mutta
ei yhtaan lahempana. Todellisuuden tieta
el padstd edes ikuisuuden portillekaan.
Ainoastaan haaveiden lentimin sinne to-
della tullaan. Silld ainoastaan kuvittelun
takana ei ole kuolemaa ja havitystd ja
ikuista jddtd, koska haaveesta syntyy
uusi haave yhd ylemma3 ja ylemma kier-
tavana portaana.

Haaveesta ei koskaan pety, silld kukaan
el ole ndhnyt sen toteutumattomuutta
eikd vaadi sen toteutumista. Ainoastaan
unelmiensa tietd on ihmiskunta pyrkinyt
ja paidssyt toiveittensa viimeisille perille.
Niiden avulla se on luonut itselleen tai-
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vaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia
sitten se on kaikkein viisaimpiensa vie-
mana tullut siihen, ettd sen onni ei ole
ollut rakennettavissa missdan muualla
kuin siella — missa ei ole mitddn ja mista
ei kukaan tiedd mitaan. Se ei ole koskaan
todenteolla uskonut uskotteluihin maan
padlld toteutuvasta onnesta, ei etta se
sille koskaan saataisiin jotenkuten jar-
jestetyksi tddlld. Heiddn haaveensa kan-
sojen veljeydestd, maailmanrauhasta,
siitd maapallon yhteisestd aikataulusta-
kin taytyy olla vain haavetta, voidakseen
olla jotain. Eihdn se tuo ihmiskunta ajan
pitkddn siedd silmiensd edessd mitddn,
minkd se on rakentanut. Niin pian kuin
se on saavuttanut jotain, sirkee se itse
omat saavutuksensa. Samalla voima-
aineella, milld se poraa kanavan kahden
valtameren valille, tai puhkaisee tunnelin
tieksi valtakunnasta toiseen, se rajahdyt-
tad ne umpeen. Se kylldstyy kuin lapsi
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leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin
kaupungin muureineen, torneineen ja lin-
noineen, ja juuri kun on saanut sen
valmiiksi, pyyhkaisee sen siledksi maan
tasalle . . .

Mutta toisekseen . ..

Olin levannyt, nousin; kuului riemuisa
joiku joltain karjamajalta, johon hetken
pdastd vastasi toinen yhtd riemuisa jol-
tain toiselta alpilta . ..

... kun ihmiskunta ei kuitenkaan henno
sitd haavettaan jattdaa? Kun sen herkim-
mat hermot, sen runoilijat, ajattelijat,
tietdjat, sitd lakkaamatta aavistelevat ja
sithen uskovat — kun karuimmat kiy-
tannonkin miehet toimivat siind hengessa,
niin on heilld siis siitd ei vain toivo, vaan
nayttaisi valistd, kuin olisi heill4 siitd var-
muus. Mistd on heilli se varmuus?
Onko sellainen onnen aika joskus ollut
olemassa, koska haave siitd on voinut elda
ja muisto siitd pysya? Ellei ihmiskunta
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joskus olisi menettianyt jotaih Eedenidan,
ei usko sen takaisinvoittamisesta olisi voi-
nut eldd kautta vuosituhansien. Miksi se
kuuntelee noiden onnenaavistustensa sii-
pien salaperdistd havinaa hiljaisina 6ind
ja tyynind kirkkaina paivind? Miksi se
ajattelee onneaan aina ja aina jossain
muodossa mahdolliseksi? Selittddhidn se
jokaisen uuden keksinnén tulevaisen on-
nensa enteeksi ja takeeksi. Se tahtoo
luoda sen uhallakin — kaikki kansat si-
tokoot itsensd sitd varten yhteen koyteen
niinkuin vuorille-kiipeilijit, sen huippua
valloittaakseen...! Kasvaahan niiden
tallaisten uskovain luku yha.

Istuskelin puron reunalla, jonka vesi
oli sinisempi kuin taivas, lepailin nurmi-
koilla, joiden nukka oli hienompi kuin
salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli
méntymetsin pihkan ja lamminneen kivi-
seindn ja sulavan jaatikén yhtynytta
tuoksua. . .
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Miksen uskoisi mindkin siihen, koska
kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret
miehet sithen innostuneina nahtavasti li-
sadavat silla uskollaan olemisensa iloa ja
matkailunsa hauskuutta, miksen mindkin
soisi itselleni iloa ja mielenkevennysta
siitd, ettd maailmassa kaikki on niin
hyvin kuin suinkin voi olla, ja ettd se
on kehittymdssd yhd parempaan pain.
Silld tunteella mieltdni tayttddksenihdn
mind oikeastaan aina ldhdenkin mat-
koille ... paastdkseni onnellisiin ja iha-
niin maihin ja nauttiakseni kaikesta nii-
den kauniista. Aivan niinkuin ennen nuo-
rena, kun sisdisen olemisen ja eldmisen
riemun pakotuksesta nousin purteeni,
jonka valkeat purjeet lepattivat levotto-
mina rannalla, ja 1dhdin ja laskin ja las-
kin ulapoille vetdvissd tuulessa, keinuin
ja keinuin — ja niin oli taivaani siind ja
onneni siind, tarvitsemattani odottaa sita
haudan takaa.
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Taytan siis nytkin silla tunteella mie-
leni. Kayskentelen ensin taalld ndissa
viileissa laaksoissa tdmidn ihanan kesin,
siirryn syksyn tullen alppien yli, vietdn
talveni Caprissa — maailma on luotu mi-
nun ilokseni, minulla on lupa ottaa silta
kaikki, minka se voi minulle antaa.

Tartun taas sauvaani ja lahden. Polku
on poikennut laakson keskestd ja alkanut
viedd sen toiseen laitaan, josta metsdinen
loiva rinne nousee nousemistaan aina
sinne, missa metsdnraja pdattyy. Olen
pian hongikossa, viiledssd pylvastossa,
jonne pdivd pdasee vain tihkuen tunke-
maan latvojen lapi. Puro on jadnyt laak-
son toiselle puolelle, nakymattomiin, kuu-
lumattomiin. Yhtakkid on edessdni tien-
risteys, josta toinen polku vie suoraan
eteenpdin, toinen lahtee pyrkimain rin-
nettd ylos. Siihen on puun kylkeen pantu
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viitta, josta luen: »Maailman Rauhan
Majalle.»

Tasta lahtee siis tie sen miehen luo,
jonka ne eilen nakivit kiikarissa ja joka
uskoo siihen, ettd tuhatvuotinen wvalta-
kunta jo on totentunut maan paalla?

Kuuluu @dnia ja askelia jostain ylem-
péd, ja samassa huomaan tulemassa alas
kaksi vanhaa miestd, samat, jotka eilen
olivat ldhteneet tadnne, oltuaan edelli-
sen yon meiddan ravintolassamme, valko-
partaisia, mutta vield reippaita vanhuk-
sia, matkapuku molemmilla yhtédldinen
kuin sotilailla, alppiruusuja kokardeina
hatussa. Hekin tunsivat minut ja me ter-
vehdittiin.

— Menette majalle?

— En tiedd vield . ..

— Menkadd, herra, menkds . .. maksaa
vaivan . ..ah, han on merkillinen mies,
todella merkillinen!

Kun molemmat taisimme vain muuta-

e
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mia sanoja yhteistd kieltd, ei voinut syn-
tyd sen pitempad pubelua. Kysyin tietd
ja kuinka kauan nousu kestdisi.

— Suoraan ylos . . . korkeintaan kolme
tuntia.

Tie nousee nousemistaan ja samalla
metsd syvenee ja sakenee. Astun kuin
umpiportaita, nikeméttd ympérilleni, tie-
tamittd, kuinka korkealle olen saapunut.
Sielld tadlla on kddnteen padssd levahdys-
paikka, milloin puupenkki, milloin kallio-
paasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen
istumasijan edessi on puuhun naulattu
taulu, johon on kirjoitettu joku terveh-
dyslause. Yhdessa on: »Tdyttdkoon rin-
tasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia
lahimdisiasi kohtaan.»  Toisessa on:
»Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran.»
Kolmannessa: »Humiskoon tdmd honka
sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta maail-
manrauhaan.y Eradssi notkelmassa sei-
soo nuorta metsad runko rungossa kiinni

4 — Rauhan erakko
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ja silhen on pantu kuin sen ajatuksia il-
maisemaan: »Meitd on tdssd metsdssid tu-
hannen tuhansia puita, mutta meitd ei
ole tdssid ainoatakaan, joka tahtoisi toi-
sensa tuhota.» Sen vieressi on toinen
taulu: »Pyrkikoot ihmiset kilpailussaan
toistensa kanssa ylispdin, aurinkoa kohti,
niin kasvaa heistd kustakin solakka huo-
juva honka.»

Sitten tulee samassa metsidssd toisia
tauluja, joihin on kirjoitettu:

»Jollei minulla, hoikalla huojuvalla
puulla, olisi suojanani tuhansia muita
puita, en mind pysyisi pystyssd myrsky-
tuulen tullen.»

»Tukekaa toisianne pelkdllda olemassa-
olemisellanne, niinkuin mekin silla
tuemme toisiamme.»

»Ei mikaan toteudu, jos siihen ei usko.
Kaikki toteutuu, kun sithen uskoo.»
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yMaailman rauha ei toteudu, jos ei ku-
kaan sithen usko. Sen toteutuminen
alkaa heti, kun jokukaan sithen uskoo.»

Katselin ensin noita kirjoituksia sa-
malla silmdlld kuin niitd aatteellis-isan-
maallis-uskonnollisia mielilauselmia, joita
taalld tapaa jokaisen talon ja ravintolan
seinalld. Mutta on téssd kuitenkin jotain
muutakin kuin vain vanhaa, hyvii tunne-
herkkyyttd. Nuo lauselmat eivat ole
pelkkia koristeita, niiden takana on kai-
kesta pddttden miehen oma hartaus ja
hdantd elahdyttdvid aate. Han on nahta-
vasti innostaja, joka koettaa vaikuttaa
kdannytettaviinsd jo ennen, kuin tulee
kosketuksiinkaan heiddn kanssaan. Jou-
dutan nousuani nahddkseni, minka
totuuden seuraava taulu tulee sisilta-
maan.

Siind on kivestd veistetty allas, mihin
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pystyyn kohotetun paaden reidstd lirisee
vettd, joka sitten kivien lomitse ja puun-
juurien alitse solisee purona polun poikki.
Altaan reunalla on somasti veistetty
puukauha. Paateen on hakattu sanat:
»Raunhan madonna lahettda sinua vastaan
timan veden jatkaaksesi virkistyneenid
nousuasi Hanen Pyhille Lahteelleen.»

Virkistyn jo pelkéstd siitd herttaisuu-
desta ja somuudesta, milla tima on tehty,
ajateltu ja sanottu. Mika runoilija, mika
haaveilija sielld asuukaan tuolla ylhaalla!
Ja yhi enemman kiinnittd4d mieltani mies,
joka tdilla erdmaassa ajaa maailmanrau-
han asiaa, julistaen sitd puiden ja kivien
ja purojen vilitykselld. Joku Assisi'n
Fransiskusko?

Tie kdy jyrkemmaksi ja sen polvek-
keet lyhemmiksi. Se on kuin porras-
kiaytdvad haljenneiden kallioiden ja pui-
den lomassa. Jonkun matkan pddssid on
pengerma, niityn pyoryla, kasvaen adridan
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myoten alppiruusuja, uhkuen niitd kuin
kukkasmaljakko. Siind on taas kirjoi-
tus: »Tulija, taita tédstd ruusu ja vie se
viemisiksi Pyhalle Aidillely

Tein niinkuin hén pyysi. Otin uhri-
kukan laskeakseni sen hdnen jumalatta-
rensa jalkojen juureen jossain sielld, missa
sen ehka tapaan. Mies tuolla ylhdilla
nayttad todella palvelevan aatettaan us-
kontona. Annan mieleni yhi enemméin
tayttya tunteesta, ettd kuljen tdssd kuin
jossain pyhdssa lehdossa, olen nousemassa
jollekin pyhalle vuorelle. Vaikkei hinen
jumalansa luultavasti olekaan minun ju-
malani, miksen koettaisi omistaa sita it-
selleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sitd
palvella, koska hén sen suo! Sellginen tai-
pumus yllattaa usein, kun tulee koske-
tukseen valittomédn tunteen tai vilpitto-
man uskonilmauksen kanssa. Kuinka hel-
posti joutuukaan ja kuinka mielellddn
antautuukaan kreikkalaisen hengen wval-
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taan vanhan kuvapatsaan &ddressd, joka
seisoo jonkun temppeliraunion paiddyn
edessa, tai katolilaisen hartauteen hinen
kirkkonsa hamiryydessa, tai vaeltaessaan
toivioretkeldisten seurassa jollekin heidan
pyhélle paikalleen.

Ioysin rauhanmadonnan herttaisesta
paikasta, metsarajan ylapuolella olevalta
niittypengermalta, korkean, jyrkan kallio-
seinan alta. Se oli katettuun komeroon
asetettu, puusta leikattu veistos, siniviit-
tainen, keltatukkainen, ystavallisesti hy-
myilevd aiti, polvellaan lapsensa. Aiti
painoi jalallaan poikki miekan, joka oli
hahmoteltu kaarmeeksi, lapsella oli ole-
vinaan toisessa kddessddn rauhan palmu,
toisessa maapallon kuva. Veistos oli kom-
pelod, mutta harrasta tekoa. Sen edessd
oli hylly niinkuin alttari, jonka pédlle ase-
tettujen alppiruusujen ja muiden pikku-
uhrien joukkoon mindkin asetin omani.
Alttarilla paloi o6ljytuohus himmeédn
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lasin alla. Sen vierestd vuoriseindn alta
kihelmoi-ldhde maasta.

Nikoala madonnan ja hdnen lapsensa
vihrealtd niityltd on kaunis kuin autuaan
uni, ihanuuden ja sopusoinnun, rauhan
ja onnen, suurenmoisuuden ja somuuden
nayte, jonka vertaista vastavalmistunut
maailma ensimédisend sapattinaan tuskin
lienee voinut tarjota tekijilleen. Siihen
on leviahdytetty kuin vartavasten kat-
seltavaksi kaikki, mitd luonnolla, vilje-
lykselld, sivistykselld yleensid on annet-
tavana, kehitys autioimmasta erimaasta
vanhan sivistyskeskustan tayteldisimpiin
muotoihin.

Usma sieltd alisista maailmoista on jo
aikoja sitten noussut taivaalle ja kitey-
tynyt liikkumattomiksi hattaroiksi hui-
maavaan korkeuteen. Suuri sinisenvih-
red alppijarvi, melkein kuin meri, he-
loittaa ja hehkuu iltapdivdauringon kirk-
kaimmassa, pehmeimmassi valossa, ollen

-
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paikotellen siled ja tyven ja liikkuma-
ton, paikotellen véreillen satunnaisten
tuulahdusten synnyttdmina tummem-
pana virind. Jdrven perimméssd pohju-
kassa on kaupunki tehtaineen, tornei-
neen ja valkoisine huoneriveineen, joista
ovat kuin vaahtoparskeitd huvilat ylem-
pind olevilla rinteilld. Jarven ranta
yltyleensd molemmin puolin on kuin
katkeamaton péddrme pikkukaupunkeja,
kylpypaikkoja, kylid, taloja ja huviloita.
Rannan ja vuoriston valilld on loivasti
nouseva viljelty kaista, missd levedmpi,
missd kaitaisempi — vainioita, hedelma-
ja viinitarhoja. Jarven seldlld risteilee
laivoja rantoja pitkin ja sen yli rannalta
rannalle. Rannoilla kiitdd junia, pistdy-
tyen tunneleihin ja tullen niistd ulos.
Sielld eldd, tykkii ja toimii. Kaikki
ndkyy tinne, mutta ei mitddn kuulu.
Mutta kaiken ymparilla kaartuvat
vuoret, ensin alempana metsiiset, niittyi-
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set alpit useissa kerroksissa toistensa ta-
kana, sitten niitd ylempéana karujen, har-
maanruskeiden kiviroykkididen maailma
ja kaikkein ylinnd ja darimmadisend kai-
kista ihanin ja samalla kolkoin: eloton
eramaa lunta ja jadtd — jota kaikkea
rauhan madonna ja hanen lapsensa, kai-
ken tuon heistd mitddn tietdmattd ja va-
littamatta, katselevat, kasvoillaan muut-
tumaton, hymyilyyn pyrkiva, hiukan ujo
ja avuton ilme.

Suoraan heiddn raystdspesdnsd pailtd
nousee satoja jalkoja ylos korkeuteen
vuoren seindmi, paittyen keilamaiseen
huippuun, padhineenddn luminen hiippa
— osa ikuisesta alkuvuoresta, rosoinen ja
rapautunut, ikddnkuin yldilmojen itsensd
veistdma jdttildiskuvapatsas. Sen ilme
on kylmi, tunteeton ja jylha. Sendyttdd
olevan valinpitdmaton kaikesta, satoipa
tai paistoi, raivosipa hirmumyrsky sen
otsan ymparilla tai hiveliko suvituuli sen
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ohimoita. Sille on samantekeva, mita
ihmiset sielld alhaalla kulttuurinsa pikku-
pihoilla luovat ja saavat aikaan tai ovat
saamatta. Mitdpd tatd pilvenpiirtdjda ju-
maluutta, liilkkumatonta Buddhaa, jonka
jalat pohjaavat merienkin alle, liikuttaa
mikddn — jarjestdkoot itse asiansa, ela-
koot tai kuolkoot! Mitd he ovat saavut-
taneet? FEikod suurin osa maailmaa yha
vieldkin, miljoonia vuosia valmistumisensa
jalkeen, ole suolaisten merien, hedelmat-
tomien arojen ja hieta-aavikkojen, ramei-
den, aarniometsien ja kiviraunioiden pei-
tossa? Huippu tuossa lie ndhnyt, kuinka
monta kertaa lieneekdin, lumen ja jddn
nousevan ja hukuttavan hidnet kaulaansa
myoten — sulavan kylld ja viistyvin
pois, mutta tulevan taas takaisin. Se
tietad ajat, jolloin ei tastd nakynyt ainoa-
takaan puuta, ei ainoatakaan eldvaa olen-
toa, ihmistd kaikista vahimmin. Ne oli-
vat tulleet, ehkd montakin kertaa, ja ka-
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donneet, tulevat kukaties milloin, mutta
varmasti, katoamaan uudelleen.
Huippu tuossa ei ole milloinkaan ollut
missaan kosketuksissa sen maailman
kanssa, jonka han tuhansien vuosien ku-
luessa on nahnyt kehittyvan allaan. Eika
silla ole nytkdan sen kanssa muuta yh-
teyttd kuin se, jota hdnen harteillaan pe-
sivd pyhé lintunsa korppikotka yllapitaa
laakson ja vuoriston valilld, td&lla pesies-
sadan, sieltd ryostdessddn, tdaltd vaanies-
saan, sielld iskiessddn, sieltd hakiessaan,
tinne tuodessaan uhrinsa hankin — ve-
risen karitsan, ehka lapsenkin, jonka se
tuolla ylhdalla raatelee ja syo. Sielld on
se jumaluus ja sielld sen palvelijan uhri-
jatteet, vaalenneet luut ja kellastuneet
kallot — ja tuossa on rauhan madonna ja
sen palvelijain uhrilahjat, alppiruusut ja
muut kukkaset. Huippu tuossa, se ei mi-
hinkddn maalliseen eikd inhimilliseen
puutu, ei tunne iloa eiké sadlia eikd osan-
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ottoa, on kuva ikuisten lakien laatijasta,
joka ne kerran sdddettyddn ei itsekididn
enad voi niitd muuttaa, jota ei kukaan
tunne eikd palvele, mutta jonka kerran
peruuttamattomasti lausuma aate johtaa
ja madrdd iankaikkisesta iankaikkiseen.
Sille ei kukaan uhraa, mutta kuitenkin se
saa uhrinsa jokavuotisina hekatombeina
kuolleita ja kaatuneita. Ja tdhan, tuon
jylhdn, tunteettoman jumalan jalkojen
juureen on herkkatunteinen ihminen,
kuka lie, rakentanut asumuksen omalle
unelmalleen, jonka avulla hin aikoo
kaintdda maailmanmenon uusiin suuntiin,
vakuutettuna siitd, ettd aate on juuri
tuolta ylhaalta kotoisin ja tulee laskeu-
tumaan sieltd tdata tietd alas niinkuin
enkeli rusopilvessd. Onhan se liikuttavaa,
herttaista, mutta runoilemista se on,
lapsellista, tuota toivotonta, ainaista
ihanteellisuutta ja optimismia — itsensd
pettamistd — mitd varten sitd on ja
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pitdd olla, miksi siitd ei pddstd, kun se
kuitenkin on epdtotta, silmien lumetta
— silld kaiken takanahan on kuitenkin
kuolema?

Eil Ovatko nyt taas me peikot kim-
pussani?

— Jumalan tervehdys teille! kuulin
miellyttdvan, soinnukkaan #inen sano-
van jossain takanani.

En ensin nahnyt sielld, mistd se tuli,
muuta kuin harmaanruskean vuoren-
seindn. Sitten sielld liikahti, ja vuoripolun
viimeiseltd askelmalta laskeutui minua
kohti keski-ikdinen mies, yllddn vuoren-
varinen karkea munkin viitta. Hin oli
avopain, tukka tuuhea ja paksu, ohimoilta
jo harmaantunut. Piirteet olivat hienot,
otsa korkea ja puhdas ja luottamusta he-
rattdva. Silmat olivat rauhalliset ja kirk-
kaat ja melkein lapsellisen vilpittomat.
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Niiden alla ja ymparilld olevissa uurteissa
oli merkkeja jostain menneestd rasittunei-
suudesta, niinkuin arpia umpeen paran-
tuneista sielun haavoista. Ennenkuin
olin ehtinyt tarttua hédnen ojennettuun
kéteensd, oli hdn jo jollain salaperdiselld,
koko olennostaan huokuvalla miellytta-
vaisyydelld vetdnyt minut itsednsi la-
helle. Hanen miehekids ja luottavan luja
kddenpuristuksensa, jonka omituisena
vastakohtana oli hdnen ujo, melkein
arka ilmeensd, voitti minut heti. Tun-
sin tarpeen olla yhtd mieltd hanen kans-
saan.

Hianti seurasi kintereilld suuri, hallava,
verkkaisesti asteleva paimenkoira, hei-
luttaen minulle hdntd4dnsi niinkuin van-
halle tutulle; sen kaulassa riippui pieni
puulekkeri.

— Herra on matkalla vuoristoon . . .
onko kauaskin?

— Teki mieleni vain tavata teitd.
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— Minuako? sanoi hdn melkein hamil-
laan. Olette tervetullut majalleni, mutta
silloin tdytyy teiddn tyytyd lepddmdin
yonne heindvuoteessa.

— Juuri sitd haluaisinkin,

— Niinké? . . . no sitten! hymédhti han
ymmartavasti . .. ja oli kuin olisi siitd
alkanut punoutua tuttavuuteen vievi side
valillemme. — Sallitteko, ettd tarjoan
teille hiukan virvoketta?

Hian kutsui koiran eteensd, komensi
sen istumaan ja laski lekkeristd wviinid
maljaan, jonka ojensi minulle. Tyhjen-
nettyani sen ja kiitettydni ei han nayt-
tanyt tietdvan mitd virkkaisi, enkd mina-
kdan keksinyt muuta kuin:

— Thana paikka tama.

— Niin, eiko totta...

Minulla oli vastustamaton halu heti
pdasta hanta lahelle, puheihin hanen
kanssaan siita, mikd oli hanen eldmansa,
mikd tdytti hdnen mielensi kaikesta siita
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padttden, mitd tdnne noustessani ja tédssa
olin ndhnyt, kaikesta siitd epdilystd huo-
limatta, mikd vield hetki sitten oli jayta-
nyt mieltédni.

— Rauhan madonna tuossa ei olisi
voinut 16ytdd parempaa levdhdys-
paikkaa matkallansa alas maailmaan,
sanoin.

— Olette hdanen ystaviansi! tuli hinestd
lampimasti.

— Kukas ei sita olisi. . .

— Ah, eivat kaikki viela ole. . .

— Mutta toivokaamme, etta he kerran
siksi tulevat. ;

— Se on minunkin toivoni.

— Oletteko asunut kauankin tdilla
ylhailla?

— Liki kymmenen vuotta.

— Ilman toveria?

— Joskus on minulla ollut joku toveri,
joskus ei. ..

— Lienee suloista olla poissa maail-
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masta ja kuitenkin ndhdd se noin jal-
kainsa alla.

Hin ei vastannut suoraan, mutta ha-
nen silmissddn ndin myonnytyksen ja sa-
malla mielihyvén siitd, ettd olin ymmar-
tanyt héanet.

— Maailmanrauha on kaunis ja jalo
unelma, kun sen toteutumiseen vain voisi
uskoa. _

— Mihin uskoo, se toteutuu. ..

Hin sanoi sen tyynesti, koruttomasti.
Mutta siind tavassa, milld hdn sen sanoi,
oli niinkuin kaikilla, jotka uskovat ja
siitd elavat eivatka kaipaa muuta eivitka
tunnusta muuta, katkettyna itsepintai-
nen, jarkkymdtén wvakaumus: »Koska
mind uskon, niin se toteutuw». Siinad oli
nahtidvasti koko hdnen eliminsi hermo.

— Sallikaa minun! sanoi hin, nihdes-
sdan minun aikovan nostaa reppua sel-
kaani. Vastustelustani huolimatta otti han
sen ja heitti omaan selkddnsi. — Ei, se on
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minun oikeuteni . .. teette minulle suu-
ren ilon ... pahin taival on vield jilella.

Lahdimme nousemaan. Olin saatta-
jalleni todella kiitollinen siitd, ettd hin
oli vapauttanut minut vahaisestdkin kan-
nettavastani. Silld maa, jota tie kulki,
oli yhti ainoata rauniota, vaivalloista lou-
hua, jossa olisi ollut mahdoton péddstd
etenemddn, ellei aina vaha valii olisi ollut
kivid ja paasia kadnnettyind niin, ettd
jalka voi niistd saada tukea. Minulla oli
tdysi ty0 astua niin, etten satuttaisi
jalkaani. Saattajani kulki edelldni not-
kein askelin ja notkein vartaloin, varoit-
taen minua pahimmista paikoista.

Koko se maailma, mika asken oli ni-
kynyt madonnan niitylle, oli kadonnut
jonkun harjanteen taa. Ei nakynyt muuta
kuin roykkiota roykkion takana. Tie
kulki kerran syvidnteen reunaa, jonka
pohjassa oli lumirantainen lammikko,
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missd uiskenteli irtaantuneita jddpalasia
ja lumilohkareita, jotka luultavasti ei-
vat sulaneet koskaan. Ei missadn na-
kynyt vihreyden merkkidkddn. Sielld
taalld kohosi lumihuippuja ldhempéna ja
kauvempana, ja heti niiden alla siintelevia
jaatikoitd. Jossain kuului veden lorinaa,
vaikkei vettd niakynyt. Ei muuta kuin
jaatd, lunta ja kived — poissa koko se
maailma, joka oli ndkynyt madonnan
niitylle, ja sijassa huippuhirvidhaltijan
niinkuin miki vihollismielinen maailma,
pakanamaa, jossa lempeilld valloilla ei ole
mitdaan jalansijaa. Tuli tunne, niinkuin
olisin ollut menossa jonnekin, josta ei ole
paluuta, johonkin kylmenemistddn kyl-
menevaan, kivettymistdan kivettyvain.

Mihin omituiseen seutuun tuo uskova
mies sittenkin on asettunut vaikuttamaan
uskonsa toteutumisen hyvaksi! Eiko
rauhanaatteella ollut sijaa tuolla alem-
pana? Eiko se olekaan siitd maailmasta?
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—- Onko viela pitkd matka majallenne?

Hin oli minua hiukan edella, pysahtyi
ja odotti, ja kun saavutin hanet, nain
kahden harjanteen vilissd ylospdin umpi-
naisen ja alas eteldanpain avonaisen pikku
laakson, tasaisen ja suojatun pengermin
kuin nurkkahyllyn, jossa oli rakennus ja
sen takana kuusimetsi.

— Onko tédssakin erdmaassa kosteikko?
Kuinka on mahdollista, etta taalla voi
mikaan kasvaa?

— Auringolle ja etelan lampimalle ei
ole mikdin mahdotonta, hyméhti han.

Paikka oli yhtd harvinainen kuin sen
asukaskin.

Asumus oli yksi ainoa huone, muurattu
rosoisista kivistd, katto ohkaisista lius-
koista. Ovi ja ikkuna antoivat etelddn
padin. Levedn raystddn alla oli istuin.
Edustalla oli puutarha ja joitain istutuk-
sia. Kaikille muille tahoille paitse ete-
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laan oli suojaava harjanne niin laajassa
kaaressa, ettd sen sisddn mahtui koko-
nainen metsikké pientd tuuheaa, pai-
kotellen melkein katajana maassa mate-
levaa kuusikkoa, joka tuskin ulottui huo-
neen raystaaseen. Metsdan takana ko-
hoava rinne oli paikoin punaisenaan, sini-
senddn, keltaisenaan eri alppikukkia, pai-
koin vihreind nurmikkona, jolla kays-
kenteli joitain lampaita ja vuohia.

— Oletteko itse kaiken tdmén tdnne
rakentanut?

— En ole rakentanut, ainoastaan ylla-
pitdnyt. Tdmad on entinen metsdstysmaja,
jonka sen omistaja, erds vanha, hurskas
ylimys, lahjoitti minulle, kun madonna
ilmaisi, ettd tappaminen on syntid.

Hin pyysi minua kdymaan sisdan. As-
tuin kdytdvaan, joka jakoi huoneen kah-
teen osaan ja jonka ylla oli vastateh-
dyille heinille tuoksuva ullakko. Toisella
puolella kdytdvdd ndkyi olevan saman
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katon alla karjan olinpaikka, toisella oli
suurehko tupa, jonka perdlli roihusi
risuja ja kanervia palava takkavalkea
ja jonka ainoana sisustuksena oli poytd
ja seindédn kiinnitetyt lavitsat.
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Sielld odotti minua iloinen ylldtys, tois-
pdiviiset nuoret miehet, rauhankongres-
silaiset ja vuorikiipeilijat. He ottivat mi-
nut vastaan jilleentapaamisen yhteiselld
kuorotervehdykselld. Ja isdnnille huu-
dahti heistd muuan:

— No, isd, olette niin tyytyviisen na-
koinen, kuin olisitte voittanut uuden ope-
tuslapsen.

— Ab, ei ollut tarvis hianté voittaa, han
on jo madonnan ystdvd niinkuin tekin,
ystdvit, sanoi erakko hilpedsti.

— Kuinka monta lienette jo voittanut-
kaan meitd taalla ylhaallal
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— Onhan madonna joka vuosi nahnyt
heitd saapuvan yha useampia, jotka usko-
vat ja tulevat uudestaankin hinti ter-
vehtimdan. Toivon, ettid tekin tulette
vield toiste. Hénen halvimman palveli-
jansa mieli olisi siitd kiitollinen ja hyva.

Tavassa, milld han sen safloi, ei ollut
mitadn tekopyhdd vaatimattomuutta;
han sanoi sen kylld ujosti, mutta samalla
koruttomasti, kaunis, valoisa ilme haa-
veellisissa, tummissa silmissdan. Han oli
avannut seindkaapin, ottanut sieltd lei-
pédd ja juustoa ja asettanut eteeni.

— Olkaa hyval

Han poistui, ja me kuulimme hanen
huoneen takana kutsuvan elukoitaan lyp-
settavaksi.

Nuorilla miehilld oli ollut onnistunut
retki. He olivat olleet tana aamuna Wild-
spitzelld, ilma oli ollut tyven ja kuulakka,
monen tunnin kively aamupakkasessa
helisevid hankia myéten oli ollut suuren-
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moisen ihana. Levattyadn tassa paiva-
syddmen oli heilld aikomus pian ldhted
nousemaan suojamajalle ja yopyd sinne,
ollakseen heti aamun sarastaessa sielld
valmiina valloittamaan Hornspitzen. He
olivat herkdlld, hilpedlld mielella syo-
tyadn, levittydan ja nyt iltaviilean tul-
tua ldmmitellessddn jalkopohjiaan takan
adressa.

He olivat hekin sen omituisen vaiku-
tuksen alaisina, joka l1dhti tdstd miehestd,
ja yhtad ihastuneita kuin minakin haneen
ja hdnen omituiseen tapaansa ajaa rau-
hanaatetta taalla ylapuolella pilvien. Ja
heilld oli ilmeinen halu olla hinelle mie-
liksi, osoittaa hédnelle olevansa samaa
mieltd kuin hdn, aivan niinkuin minulla-
kin oli ollut heti hanet nahtydni. Sellai-
nen halu valtaa meiddt usein lasten ja
hyvien ihmisten seurassa. Se on meissd
usein ilmaus siitd, mikd meissd on hie-
nointa ja parasta. Eikd se aina ole pelk-
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kad kohteliaisuutta eikid ulkokullaisuutta
eikd suosioonpyrkimisen halua — usko-
maton, epdilija, kieltdjakin 16ytdd, sellai-
sen tarpeen tullen, uskovan seurassa itses-
tdan tdhteitd lapsuutensa uskosta ja lap-
suutensa aikuisista mielialoista, 10yta4 ne
mielihyvakseen ja hakee niiden avulla
yhtymikohtia. Sellainen ymmé&rtimisen
ja yhtymisen halu ei synny missad hyvansa,
se valitsee aikoja ja paikkoja, tarviten oi-
keata ympairistéd ja oikeata tunnelmaa.
Jos me olisimme kohdanneet timédn mie-
hen jossain muualla, alhaalla omassa
maailmassamme emmeka hinen maail-
massaan taalld ylhailld, olisi luultavasti
jaanyt tulematta se antautuminen niihin
aatteihin ja tunteihin, jotka taalla puh-
kesivat esiin kuin itsestddn, kuin omi-
namme, ilman muuta aihetta, ainoastaan
pelkastd pyrkimyksesta pddstd sopusoin-
tuun sen hengen kanssa, joka tdalla val-
litsi ja johon hdn oli meiddt, ainakin mi-
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nut, virittdnyt valmiiksi jo ennen, kuin
olimme tdnne saapuneetkaan.

— Te néitte hinen madonnansa ja tau-
lunsa — eiko ole kovin herttaista silla ta-
valla ilmaista uskoaan ja ajaa asiaansal
puhkesi heistd muuan heti, kun hén oli
mennyt. — Jos emme ennen olisi olleet
raunhanaatteen miehia, olisimme sita kui- .
tenkin nyt.

Sanoin, ettd ainoastaan hdnen tdhtensa
tahtoisin uskoa, ettd hinen unelmansa
pysyvastd maailmanrauhasta jo on to-
teutunut tai tulee ainakin pian toteutu-
maan.

— Miksei se toteutuisi! Miksei maail-
manrauha oikeastaan olisi mahdollinen?
tarttui heti toinen siihen kiinni. Thmehidn
se olisi, mutta onhan nykyaika ihmeita
taynnd. Onhan aika aatteellisillakin aloilla
mennyt niin satumaisen huimaavaa vauh-
tia eteenpiin, tehnyt saavutuksia, joita
tuonnoin ei edes oltu voitu haaveilla, etta
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voi olettaa mahdolliseksi melkein mitd
tahansa, mikd ennen oli pelkkdi satua.
Mikseivdt mieletkin muuttuisi sihkon
avulla, ennakkoluulot rdjahtdisi ilmaan
kuin pommeilla ammuttuina?

— Totta kai!

Ja yhtakkia oli siind — silld herkkyy-
delld ja valmiudella, mikd on ominaista
kaikille alyllisesti valppaille, silla help-
poudella, milld nuorten ajatukset lehah-
tavat lentoon ja saapuvat pddmaaliinsa
yli kaikkien esteiden ja ennakkoluulojen,
mistdan todellisuudesta valittamitta —
virinnyt rauhanaatteen ylistely ja keskus-
telu sen toteutumisen mahdollisuudesta,
samoin kuin maailmanliikenteestd ja -vel-
jeydesta eilen tuolla alhaalla. Kdden kdan-
teessd se todistettiin mahdolliseksi ja otet-
tiin todistelu todeksi, ainakin silld het-
kelld. Savel ndkyi olevan kaikille tuttuy,
ja kun yksi antoi ddnen, yhtyivit toiset.

— Mita rauha kansojen vililla oikeas-
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taan olisi muuta kuin hiukan laajennusta
siitd rauhasta, joka jo vallitsee kansojen
keskuudessa! Koska kokonaiset ihmisryh-
mit, eturyhmat, puolueet, eri kansanker-
rokset ratkaisevat riitansa tuomioistui-
mien edessd, joita ei vielda kovinkaan
kauan sitten tunnustettu, mikseivit val-
tiotkin olisi siithen kypsyneet valisiinsa
asioihin ndhden? Xun kerran on saatu
aikaan yhteiskuntajdirjestys, miksei voi-
taisi saada aikaan maailmanjdrjestysti sa-
massa mielessa? Miksi kansat kadvisivit
toistensa kimppuun, kun monia kansoja
luvultaan suuremmat ihmisryhmat, joi-
den edut ovat paljoa ristiriitaisemmat
kuin kansojen edut, eivit sitd enda tee?
Ovathan suurissakin maissa, jopa maan-
osissakin, miljoonat ihmiset jo vuosisatoja
elaneet toistensa kanssa sellaisissa valeissa,
etteivit he etujensa valvomiseksi ja oi-
keuksiensa saavuttamiseksi ryostd, tapa,
polta eivatka vakivaltaisesti anasta toisen
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omaa, hdnen maataan, hianen karjaansa,
niinkuin silloin, kun laillista olotilaa ja
yhteiskuntajdrjestystd ei vield ollut ole-
massa. Miksi ei siis. . .?

Erakko tuli, tuoden minulle tuopin
maitoa. Hén aikoi sanoa jotain, mutta
poistui ja palasi mukanaan kanerva-
kimppu, jolla virkisti tulta takassa. Niin
pian kuin aurinko oli mennyt vuoren suo-
jaan, oli tullut syksyn tunnelma huonee-
seen ja elpyva takkatuli lisdsi kodikkuutta.

— Ja kuitenkin on ndiden miljoonain
kesken, jotka voivat kuulua eri kansalli-
suuksiin, puhua eri kielid, olla eri uskon-
toja, jopa eri rotujakin, olemassa monen-
laisia, mitd vastakkaisimpia etuja, ja hei-
dan keskessddn kuohuu kiivaita, hillitto-
mia intohimoja. Nama ristiriidat voivat
olla saman kansan yksilojen tai sen eri
kansankerroksien kesken aivan yhta vai-
keat sovittaa kuin eri kansojen kesken,
mutta eihdn niitd endid ajatellakaan ru-
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veta aseiden avulla ratkaisemaan. Riita-
puolet itsekin pitdisivit sitd mielettémyy-
tend. Jos kerran vuosituhansien kehitys on
voittanut kaikki ne ddrettomat vaikeudet,
joita on ollut voitettavana, ennenkuin
verikosto on poistettu ja omankédden oi-
keus saatu lakkautetuksi, niin tuntuuhan
melkein siltd, kuin omank#dden oikeuden
ja vikevidmmain anastusvallan lakkaami-
nen kansojenkin kesken pitdisi voida pu-
dota meille kypsdna hedelmana puusta.

— Perustus maailmanrauhalle on kylla
jo olemassa . . .

— Niinkuin Pietarin kirkko on raken-
nettu sille kalliolle, joka on sen perustus.. .
jolle . . . virkkoi erakko, silmissa viaton,
lapsellinen ilme.

Hin oli istuutunut oven suuhun ja
kuunnellut siitd. Kaikki kdantyivat ha-
neen, ja syntyi hetken danettémyys.

— Niin, jatkakaa wvain, sanoi hdn pu-
nastuen ja hiukan hamilldén.
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— Tehkda hyvin ja sanokaa itse. ..

— Mind sanoin jo. ..

— Tarvittaisiinhan oikeastaan wvarsin
vahan maailmanrauhan aikaansaamiseksi,
alkoi joku, murteestaan padttden englan-
lantilainen, kaunis, solakka nuorukai-
nen. Se olisi kahden rodun asia, meidan
anglosaksilaisen ja teiddn slaavilaisen.
Toinen on meren valtias, toinen hallitsee
jo suurta osaa maailman mannerta. Hei-
dédn etunsa ovat itse asiassa niin vahissa
maarin ristiriitaiset, ettei niiden sovitta-
miseksi tarvita mitddn sotia. Mind Eng-
lanti ja sind Ven#dja voisimme vallan hy-
vin tehdd ikuisen rauhanliiton ja pakot-
taa namd muutkin kansat sithen liitty-
maan.

— Niinkuin oikeastaan jo olemme teh-
neetkin, sind Ranska kolmantena liitossa,
sanoi venildinen.

— Sind Saksa yksin et kykenisi rau-
haa rikkomaan, virkkoi hento, tumma,
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eloisailmeinen ranskalainen, puhuen omaa
kieltddan, merkitsevasti lyoden polvelle
vierustoveriaan.

— Mina Saksa olen liiaksi kdytannol-
linen kansa tahtoakseni sotaa teiddan kans-
sanne, vaikka voisinkin sen avulla saavut-
taa joitain etuja. Me olemme kauppiaita,
ja meiddn etuihimme kuuluu, ettd ostaja-
piirimme ostokyky pysyy heikontuma-
tonna. Me emme tahdo tyontda ketdian
pois, emme valloittaa maita, ainoastaan
tayttdd tyhjan paikan, tyydyttdd kult-
tuuritarpeen, silloin kun semmoinen jolla-
kin alalla ilmenee. Me tulemme tavaroi-
nemme sinne, missd niitd ei ole kotona
olemassa. Kun meille taataan vapaat
kulkutiet . . .

— Jotka teilld joon . ..

— Uuden Saksan todellinen edustaja
ei ole junkkeriupseeri, vaan tohtori ja
kauppamatkustaja. Kaiseri on yhtd pal-
jon kansansa ensimdinen kauppamatkus-

6 — Rauhan erakko
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taja kuin sen ensimdinen upseeri. Hin
ei koskaan tule vetdmdan miekkaansa
tupesta.

— Niin paljon kuin tuppi heilahdellee-
kin.

— Niin ettd herrat minun suhteeni
voivat olla taysin levolliset.

— Olet sosialisti, siksi sanot noin.

— Mini en ole, ja sanon samaa.

— Unohdamme Itivallan ja Balkanin.

— Itdvalta on rauhan paras tuki, niin
kauan kuin vanha Frans Josef elda.

— Ja Balkanin sodat ovat aina olleet
sotia takapihoilla, ulkopalstoilla, pahan-
kuristen pikku poikain kahakoita. Kun
melu sielld milloin kay liika hairitsevaksi,
huudetaan riitapuolet sisdin ja talutetaan
korvalehdestd nurkkaan.

— Maailmanrauha on siis sitd mydten
valmis, naurahti joku.

— Se huippu on siis valloitettu, sanoin
mina.
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Keskustelu vilkastui, ldikkyen yhdesta
toiseen, pysyen kuitenkin yhd tdssd sa-
massa. Oli niinkuin jokaisella olisi ollut
tarve puoleksi leikilld, puoleksi todella
kantaa siihen rauhan erakon eteen kor-
tensa, koettaa esittdid jotain sen aatteen
toteutumisen mahdollisuuden puolesta,
johon he yhtakkia olivat joutuneet innos-
tumaan ja jota heiddn nikyi tekevin
mieli todistaa mahdolliseksi.

... Siind puhuttiin siitd, kuinka nykyi-
sen aseellisen rauhan luoma olotila lopulta
kiy sietamattomaksi ja kestimattomaksi,
siitd, kuinka aseiden riisumisen tdytyy
olla aivan ldheisen tulevaisuuden kysy-
mys. Silld onhan ajan ollen suorastaan
mieletontd, ettd miljardeja sijoitetaan
tuottamattomana, tuhoavana pddomana
sotavarustuksiin, kun niilld, hedelmalli-
siin ja tuottaviin yrityksiin kadytettying,
ainakin aineellinen maailma olisi ennen
pitkdd uudistettavissa. Se on suuren-
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moinen aate, kaikkein suurimpia! Tulisi-
han suorastaan tapahtumaan ihmeitd, jos
kaivettaisiin maahan se, mikd on aiottu
ammuttavaksi ilmaan tai upotetta-
vaksi merien pohjaan. Kaikki uudistuk-
set teollisilla aloilla, joista keksijat, in-
sin6orit, aatteen miehet, maailmanparan-
tajat uneksivat valloittaakseen maailman,
helpottaakseen liikeyhteyttd ja kayt-
tdakseen hyviksensa luonnon voimia, oli-
sivat toteutetut muutamissa vuosikym-
menissd. Tunneli Englannin kanavan alle,
Pariisi ja Berliini muutettu valtameri-
satamiksi, Afrikan hieta-aavikot pelloiksi!
Kaikki maailman vesivoimat, meren aal-
toilu, luode ja vuoksi, ja auringon lampo6
muutettu yhteisilla ponnistuksilla ja uh-
rauksilla sahk6voimaksi— ihmiskunta he-
rdisi erdani kauniina aamuna siihen, ettd
se on tullut pelastetuksi aineellisista huo-
listaan ja voi antautua tutkimaan ajatte-
lun ja tieteen korkeimpia kysymyksia!
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... Se on saavutettavissa, mika tahansa
on saavutettavissa, kun vain on olemassa
keinot, aineelliset apuneuvot. Ihmis-
ajatuksen luomisvoimalla ei ole mitdédn
rajoja, se voi luoda mitd hyvinsd, kun
vaan on milla luoda . .. Mik4 aavistama-
ton uudistus kaikilla aloilla!... Sota-
varustusvarat varmaan riittdisivit seka
vanhuus- ettd tyottomyys- ja sairaus-
vakuutuksen aikaansaamiseen . . . siis
koko sosiaalisen kysymyksen ratkaise-
miseen.

— Kuinka suuret ovat maailman vuo-
tuiset sotavarustus-menot?

Joku mainitsi huimaavan méaaran mil-
jardeja. '

— Voiko kukaan sanoa, kuinka paljon
se on? Se on summa, jota ei endd voi aja-
tella todellisena, reaalisena. Se on sama
kuin avaruus, direttémyys, suunnaton
voima, jonka avulla voidaan saavuttaa
kaikki, jonka teholla ei ole mitdan rajoja.
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— Saataisiin pian luoduksi yhteishyvan
vararahasto kaikkien huonojen aikojen
ja tappioiden ja yllityksien varalle.
Thminen olisi todella ainoan todellisen
vihollisensa, /uonnon voittaja ja sen val-
tias. Sen voiton se olisi voittanut voit-
tamalla itsensd, luopumalla taistelusta
itsedaan vastaan.

— Sotamenot ovat luultavasti kaikkina
aikoina olleet suhteellisesti samat, yhta
suuret kansojen varoihin ja vikilukuun
nahden. Sodankidynti, ainainen ja mel-
kein taukoamaton, on luultavasti ollut
se salainen verenvuoto, joka lakkaamatta
on hivuttanut ja heikontanut ihmiskuntaa
niin, ettei se vield tahdn saakka ole jak-
sanut saavuttaa sitd, mihin se pyrkii.

Veri kihosi heille poskiin, silmissad va-
lahteli.

— Sota on alkujuuri kaikkeen kur-
juuteen, kaikkeen sosiaaliseen hitadn, joka
ei koskaan katoa ja joka saa epdtoivoon
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kaikki ihmisystdvat ja maailmanparanta-
jat. Jos on ollut jossain maassa joitain
vuosikymmenida kestanyt rauhan aika,
on ihme ndhdéd, miten kaikki kasvaa ja
Versoo.

— Toisin sanoen: sodan haavat para-
nevat pian — siis: olkoon sodat!

— FEi niin, vaan: tulee sota, joka taas
lamauttaa ja havittdd kaiken. Alkdsn
nditd haavoja siis ollenkaan iskettakd!

... Entd ne tappiot, jotka sisdltyvat
ihmishenkien hukkaan, miljoonien ihmis-
kunnan parhainten menettimiseen? Sotaa
seuraa aina rodun huononeminen, sanotta-
koon mitd hyvansi niiden muka karaise-
vasta ja kasvattavasta voimasta. Sota
tarvitsee aina parhaat ja nerokkaimmat
ja voimakkaimmat jo valmistuksiinsakin,
syttyneend se riistdd ne rauhallisilta tyo-
aloilta, ja ne ne siind myoskin ensiksi kaa-
tuvat. Niin kdvi Rooman sotilasvaltiossa,
niin Napoleonin verildylyjen aikana,
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Rotua jatkamaan jadvit vain vahalahjai-
semmat, heikot, sairaat ja pelkurit. Kuka
voi lukea ne nerot ja nerojen alut, jotka
maailman sodissa ovat temmatut pois,
ennenkuin ehtivat tehda sen, mita olisivat
voineet, ihmiskunnan edistyksen hyviksi!

Ne kuuntelivat toisiaan vain saadak-
seen itse sanan vuoroa, hyokitdkseen
aukkoon, minka toinen jatti.

— Herbert Spencer on osoittanut, etta
inhimillisen kehityksen laki luonnonlain
valttamattomyydelld paittyy rauhaan ja
ettd tdaydellinen rauha ihmisten vililld on
loogillinen ja valttdmaton seuraus kehitys-
opista!

He hurmautuivat yhid enemmin sa-
noistaan, heidan tiytyi saada toistensa
kilvalla padstdd nuorekas innostuksensa
hulmuamaan viimeisimpien johtopaatds-
ten liekkina . ..

— Kansat eivdat endd vihaa toisiaan
kansoina. Sota eri maiden valilld on pian
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yhtd mahdoton kuin se olisi jonkun
maan eri maakuntain vaililld. Rooma,
Pariisi, Lontoo, Wien ja Berliini haluavat
sotia toisiaan vastaan yhtd vahan kuin
Firenze, Venezia, Pisa, jotka muutamia
vuosisatoja sitten vield olivat alinomai-
sissa kahakoissa keskenadn eivdtka voi-
neet ajatellakaan muita ristiriitojensa rat-
kaisukeinoja. On tuleva se pdivi, jolloin
me ranskalaiset, te venaldiset, italialaiset,
englantilaiset, saksalaiset, me kaikki kan-
sat, voimme sulautua korkeampaan yh-
teyteen, kadottamatta omia erikoispiir-
teitimme ja yksilollisyyttdimme. On syn-
tyva jarjesto, joka yhdistda kaikki maail-
man parhaat, on syntyva maailman aivot,
jotka ajatellen kaikkien puolesta, yhdessa
kaikkien kanssa, asettavat wvaltiollisen,
kansallisen ja yhteiskunnallisen sekasor-
ron sijaan jarkevan ja objektiivisen dlylli-
syyden perusteet. Sen lainsdddannan
sijaan, joka tdhdn saakka on syntynyt
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kanuunankuulain, pommien, miinain ja
panssarilaivojen -turvin, on tuleva so-
vinto-oikeus, suuri kansainvilinen se-
naatti, joka Euroopalle, koko maailmalle
on oleva se, mita eri kansoilla heiddn par-
lamenttinsa, valtiopdivinsd ja edustaja-
kamarinsa. Sen aikaansaaminen on kai-
ken ratkaisu. Se on riistavd lopullisen
sananvallan vallalta ja vakivallalta.

Uskalsin huomauttaa, etta varustukset
yvha wvain kasvavat, ettd sanomalehdet
ovat koko kesdn lietsoneet sotaa ... tus-
kinpa vain aseet koskaan luovuttavat val-
taansa . . . Mutta ei kukaan heistd minua
kuullut. Ja oikeastaan oli minullekin
mieluista tempautua mukaan.

— Ette luule, ettd sellainen tuomio-
istuin voisi koskaan syntyd? Minid olen
varma siitd, ettd se syntyy; niin pian kuin
se huomataan tarpeelliseksi, se syntyy.
Onhan se oikeus sitdpaitse jo istunut.
Onhan jo vedottu siihen, onhan sen tuo-
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miovalta jo erdissad asioissa tunnustettu,
ja onhan se saanut ainakin joitain sotia
jo estetyksi... Sen aikaansaaminen tie-
tysti vaatii suuria ponnistuksia, agitat-
sionia, on perustettava oppituoleja . . .
jos el muu auta, niin ryhdyttak6on sotaan
sen puolesta . . .

— Eihén toki. ..

— Mutta onhan ollut uskonsotia, on-
han sodittu suurten aatteiden puolesta,
orjain vapauttamisen puolesta, jotka
kaikki ovat kristillisid aatteita... Enta
rauhanystdaviin toiminta yli koko maail-
man . .. rauhanyhdistykset, rauhankon-
gressit . . .

— Niéin me puhumme, etteki te, isd,
sano mitdaan.

Erakko oli istunut ja kuunnellut kaik-
kea tatd oven suussa penkin pddssd. Siind
hdn johti mieleeni muiston vanhan kan-
san vaatimattomasta syddnmaan isan-
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ndstd, joka nuorten vieraidensa istuessa
ja pitdessd puhetta perilld itse pysytteli
pihtipielen tuolilla. Tietystikin han oli
namd asiat ajatellut syvemmin ja perin-
pohjaisemmin kuin ne, jotka siind puhui-
vat. Se, mikd meille oli hetken keskustelu-
aine, oli hanelle hengen asia, koko eliméan
sisdllys. Mutta ilme hidnen kasvoillaan oli
niin kiinted, kuin kaikki olisi ollut hi-
nelle uutta, niinkuin han vasta nyt ensi
kerran olisi naitd kuullut. Vai oliko se
vain ilmausta siitd, ettd héan iloitsi saa-
dessaan vastakaikua omille mielipiteil-
leen?

Tuontuostakin hén wvaihtoi paikkaa,
aiheettomasti, niinkuin olisi tahtonut
saada sanotuksi jotain, mutta ei rohjen-
nut.

— Nidin me puhumme ettekd te, isg,
sano mitadn, sanoin uudelleen. — Kuinka
te ajattelette sen kaiken toteutettavaksi?

— Taytyy vain uskoa, ja tdytyy ru-



93

koilla madonnalta, etta se toteutuisi, niin
se toteutuu.

Se tuli hdnen kaikkein sisimmadstdan,
oli vilpitén ja vilitén purkaus.

— 'Tahdotteko silld sanoa, isa, etta
rauhanaate voi toteutua vasta sitten, kun
vaatimus siitd on muuttunut meissa us-
konnolliseksi velvoitukseksi?

— Sitd mind juuri — ja ettd kaikkien
kirkkojen on tultava rauhan temppeleiksi
— jokaisessa kirkossa tulee olla alttari
ranuhan madonnalle — vasta sitten, kun
kaikissa kirkoissa rukoillaan ja saarna-
taan, ettd tuhatvuotinen rauhan valta-
kunta tulkoon ... koska kristinusko sen
vaatii. . . siksi, ettd . . .

Hinen sanansa tulivat tyonndhdellen.
Hién ei ndahtdvasti ollut tottunut pitem-
maltd puhumaan, hin koetti vaieta, mutta
ei kuitenkaan voinut, sanat pakottautui-
vat sittenkin tulemaan.

— .. . koska se on jo siihen menossa. . .
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silla se on Kristuksen kisky ... ja jollei
sita rukoilla madonnalta ja sytytetd ha-
nelle kynttiloitd — silld yhdenvertaisuus
ja veljeys ja vapaus ja rauhanaate, kaikki
se on tahan saakka jadnyt toteutumatta,
koska se ei ole ollut Jumalasta eika sitd
ole ajettu Jumalan avulla eiki hinen tah-
tensa . ..

Minusta naytti, ettd hdn ikiddankuin
odotti hyvaksymistd ja ymmadartimysta
sille, mitd oli sanonut. .. etta han ehki
kokoajanvainoli odottanut tilaisuuttasaa-
dakseen sen sanotuksi. Silmanrapdyksen
ajan oli hanen kasvoillaan odottava jan-
nitys. Sitten tuli hinen huulilleen — niin
ainakin minusta ndytti — héimillinen
hymy ja kasvoille pettymyksen ilme, jota
hédn turhaan koetti peittdd. Ollen kuin
muistavinaan jotain hdn poistui.

Olisin suonut hénelle sen ilon, jota han
ehka oli odottanut. Herkédt nuoret mie-
het ehkia myoskin olivat huomanneet jo-
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tain samaa. Syntyi hetken hamillinen
aanettomyys. Oli yhtdkkid jouduttu toi-
nen toiselle tasolle, menetetty yhtyma-
kohta, vaikka asia oli yhteinen. Oli tah-
dottu tuottaa hanelle iloa ja ehka oli tuo-
tettukin. Mutta juuri kun han ehkid oli
luullut olevansa taydellisten henkiheimo-
laistensa seurassa, el hin tavannutkaan
vastakaikua sille, mikd hédnestd oli kai-
ken ydin.

Enhédn ollut hdnen kannallaan, mutta
minusta oli, niinkuin nuorten miesten ds-
keinen innostus olisi ollut onttoa touhua
sen rinnalla, miten erakko ajatteli aat-
teen toteutettavaksi. Se oli heilld kuin
jotain pintapuolista, avutonta hyvanasian
harrastamista, niinkuin maailma usein
hyvai harrastaa, pikemmin ylimalkaista
aatteellista urheilua kuin totista, syvia
teon otetta. Hainelle oli asia niin suuri,
sen arvoinen ja painoinen, ettd se oli to-
teutettavissa aimoastaan uutena uskon-
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tona, uusien jumalien avulla, jotka ihmis-
kunnan oli omaksuttava, jos mieli syntya
maassa rathan ja ihmisille hyvan tahdon.
Hinen padmaalinsa saavuttamiseksi ei-
vit riittdneet mitkdan tavalliset maail-
manparantajat, ei poliitikot, ei reformaat-
torit, hdnen asiansa edellytti apostoleita,
profeettoja, ihmiskunnan uskon uudista-
joita, ehkd marttyyrejakin. Hénen aatet-
taan ei ollut ajettava asiana, niinkuin
aatteita tavallisesti ajetaan; sitd oli ju-
listettava kansoille kuin evankeliumia pa-
kanoille. Se oli hénelle Jumalan oma
asia.

Olinko ymmartanyt hanet oikein? Olin
varma siita, etta olin.

Se oli nahtdvasti jossain madrin sel-
vinnyt nuorille miehillekin.

— Miksi ei kukaan sanonut hénelle
mitddn myoétatuntoista? sanoi  heistd
joku.

— Tahtoisin, etta minulla olisi hanen
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uskonsa, voidakseni ilahuttaa hanen miel-
tansa sanomalla sen hinelle.
— Sanokaa se hanelle siita huolimatta!

Opas tuli ja ilmoitti, ettd oli 1ahdettava,
jos mieli ehtid ennen pimeén tuloa suoja-
majalle, mista jaatikkovaellus ylés Horn-
spitzelle aamulla varhain oli alkava. Nuo-
ret miehet alkoivat jarjestdd ldhtoadn,
solmita kenganpaulojaan, sitoa reppuj aan.
Tultuaan wvalmiiksi heittivdit he taakat
selkaansa, tarttuivat sauvoihinsa ja me-
niviat ulos. Erakko oli puutarhassaan
alppiruusupensaidensa keskessd. Heledn-
punaiset kukat pitkissd varsissaan ulot-
tuivat hantd melkein polviin. Hén seisoi
siind kehystettynd kahden kallion auk-
koon, josta ilman mitd4n ylimenoa avautui
laakso ja jarvi ja kaikki se maailma sielld
hennossa, pehmoisessa iltavalaistuksessa.
Han tuli, kddessddn kimppu alppiruusuja,
joista han hyvistiksi ojensi yhden kulle-

7 — Rauhan erakko
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kin lahtevistd, virkkaen kuin usein ker-
ratun toivotuksen:

— Muistoksi rauhan madonnan puu-
tarhasta.

Silloin heistd yksi, ranskalainen, keksi
sen. Ottaen lakin paadstadn irroitti han
sen lierin ympdrille kiinnitetyn kieh-
kuran valkoisia edelweisseja. Ymmar-
tden heti hidnen tarkoituksensa tekivat
hdanen toverinsa samoin.

— Is3a, sanoi han. Nama kukat ovat
kalleinta ja rakkainta, mitd meilld talld
hetkelld on. Olemme ne poimineet, joskus
ehkd hiukan henkemme kaupallakin, jyr-
kédnteiden rinteiltd ja kuilujen partailta,
viedaksemme ne mika morsiamelleen,
mika siskolleen, mika nuorelle vaimolleen.
Pyyddmme teitd ottamaan ne meiltd
muistoksi muutamista tdialld viettamis-
timme mitd mieluisimmista hetkistd ja
laskemaan ne vaatimattomana uhriantina
rauhan madonnan alttarille.



99

— Te uskotte hdaneen?

— TUskomme, joskin ehkid hiukan toi-
sella tavalla kuin te, isd.

— Rauhan madonna ei ole koskaan
saanut lahjaa, joka olisi ilahuttanut
hianen mieltdan enemman kuin nama.

Ja liikutettuna hin puristi jokaisen
kattd vastaanottaessaan jokaiselta hinen
lahjansa. Se oli hieno, miellyttdvd koh-
taus, joita voi syntyd vain hienojen, si-
vistyneiden, hyvien ihmisten valilld. Oli-
sin tahtonut, ettd hurraa olisi kajahtanut
heiddn jalkeensa ja liinat liehuneet heille
hyvastiksi.

He menivat. Erakko seurasi heitd ndyt-
tadkseen heille tien pddn. Jdin istumaan
penkille majan ulkopuolelle.
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Heidan innostuksellaan — oliko silld
oikeastaan totisempaa pohjaa? Eivitko
he — ja enkd mindkin, niinkuin niin
monta kertaa ennenkin eldmissdni — em-
meko olleet tempautuneet mukaan sem-
moiseen, joka vain on tuulen touhua, joka
kylld liehuttaa lippuja, mutta ei pyorita
rattaita? Silla eihdn se semmoinen kos-
kaan toteudu. Ei ihmiskunta ole kos-
kaan todenteolla tahtonut rauhaa. Se ei
ole padssyt siihen siksi, ettd se ei ole sithen
pyrkinyt. Pyrkineekd koskaan? Liekd
ihmisluonnossa siithen edes mitddn edel-
lytyksidkadan? Jos padstaisiin rauhan ti-
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laan, pyrittéisiin siitd luultavasti piankin
pois. Mitd varten siihen sitten antautua
pelkidn my6tisoinnun saavuttamiseksi nii-
den kanssa, joiden seuraan sattumalta
joutuu? Eihdn sen aatteen toteutumisen
aika ole vield alullakaan. Eihin se ole
vield periaatteessakaan tunnustettu. So-
dalla, sillahdn ne vasta on profeettansa
ja apostolinsa, jos milld. Kuinka monta
pyhdd sotaa lieneekddn sodittu? Jos mi-
kdadn aikojen alusta on ollut ja yha on
uskontoa, valtioiden ja kansain, niin totta
sota — juuri se on uskontoa. Huomenna
nuo nuoret miehetkin ehki ovat sen vai-
kutuksen alaisina, valmiit uhraamaan ei
vain kukkakimppujaan, vaan oman hen-
kensdkin sodan jumalan alttarille.
Heidan rauhaninnostuksensa tuskin
oli muuta kuin jotakin ajan tunnelmaa,
heille mieluisaa tunnelmaa, henkisen huu-
moutumisen tyydyttdmisen tarvetta.
Tdytyihdn pukeutua johonkin muotoon,
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padsta jollakin tavalla purkautumaan sen
mielennousun, joka aina niin helposti syn-
tyy ndin ylhailld, kun on poissa koske-
tuksista todellisuuden kanssa, ndin kaun-
kana siitd, mikad on — kun maailman siella
alhaalla voi kuvitella millaiseksi haluaa.
Tanne ei kuulu sieltd mitddn sen omaa
aantd, tdalla soi meille vain se sivel, mika
meissd itsessimme syntyy.

Mutta taaskin, vield kerran — miksei se
saisi sitd tehdd, jos siitd on mielelle ylen-
nysta? Miksemme saisi haltioitua siitd —
niinkuin runoudesta, taiteesta, aatteista
— jos meilld on siihen tarve, ja herdta
vasta huomenna todellisuuteen, jos mei-
dian tdytyy? On ehkd niitd onnellisia,
jotka eivdat koskaan herda, jotka aina
eldvat unelmissaan, tehden niisti itselleen
todellisuuden.

Tuo erakko — héntd ei ainakaan mi-
kddn maailmassa voisi herdttdi siihen to-
dellisuuteen, ettd hinen aatteensa on vain
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haavetta. Han on niitd, jotka, kerran
saatuaan uskon, eivat siitd koskaan luovu
eivatka siitd pety. Heiddn uskonsa sisallys
ehka joskus vaihtuu, mutta tuskin kos-
kaan katoo heiltd itse usko. Joka kerran
uskoo, ettd on olemassa vanhurskas, oikea-
mielinen Jumala, hidn ei koskaan tule sii-
hen, ettd hantd ei ole, vaikka maailman-
meno kuinka usein osoittaisitoista. Vaikka
mitkd tapahtumat tahansa todistaisivat
hanelle, ettd esimerkiksi raunhanaate on
pilvilinna, ei se hdnelle merkitsisi mitaan.
Silla mika uskovalle ei toteudu tandan,
sen hin uskoo voivan toteutua huomenna.
Jos sota syttyy huomenna, on se hinelle
viimeinen sota. Jollei sekdin ole viimei-
nen, niin on se viimeisen edellinen. Hanen
silmansd jos eivat sitd nde, niin nakevit
toisten. Hian astuu aina askeleen edelle
ja uskoo aina lopulta siithen, mihin tahtoo
uskoa, viitaten kaikkia tdndisen todelli-
suuden todistuksia vastaan tulevaisuuden
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huomenen mahdollisuuteen. Toteutumi-
sen mahdollisuus ja toivo on hénelle to-
teutuminen.

Han tuli, koko olentonsa kuin siteillen
ystdavallisyyttd, hyvantahtoisuutta ja
mielihyvaa.

— En koskaan ole tdilld kuullut niin
kaunista puhetta. Ne ovat, nuo tuollaiset
nuoret, jotka sen kerran toteuttavat. Jos
sota joskus syttyisi, ei heistd kukaan
menisi. '

— Mihin te sen varmuutenne perus-
tatte?

— Koska heidan poskensa niin heh-
kuivat ja heiddn silminsd paloivat.

Siihen semmoiseen ihmistuntemiseen
hédn perusti heihin nidhden uskonsa ja va-
kaumuksensa maailmanrauhasta. Voiko
mikaan usko ja vakaumus olla heikom-
malla asiallisella pohjalla? Ja kuitenkin
hdnen yksinkertainen uskonsa maailman-
. rauhaan oli minulle vakuuttavampi kuin
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kaikki nuorten miesten todistelut. Ol
niinkuin mind, jos sen joskus voisin omis-
taa, en tulisi omistamaan sitd heidédn jar-
jellddn, vaan hinen tunteellaan.

Hin osoitti minulle ydsijan ullakolla,
jonka toinen puoli oli heindvajana, toi-
sessa oli kaksi lattiavuodetta, kukin nur-
kassaan, niiden padlld karkea hursti.
Toinen oli vieraan vuode, toinen hinen
omansa. Niin pian kuin oli saanut eluk-
kansa ruokituksi, sanoi hin tulevansa —
ellei hairitseisi.

Heinavuoteelle ojentuessani oli yht-
akkia niinkuin olisin ollut kotimaassa,
vanhan tuttavani luona, hinen torpas-
saan, sen tallin ylisilla. Minulla oli aikoi-
naan ollut sielld eradlld kaukaisella sydan-
maalla ystdva, henkiheimolainen, vaikk’-
emme olleet yhtd mieltd juuri missdan
asiassa, tavallaan erakko hankin. Olin



106

usein hédnen Iluonaan metsistdmédssd ja
kalastamassa. Meilld oli yhtymikohtia
vain muutamissa asioissa, mutta me viih-
dyimme kuitenkin toistemme seurassa hy-
vin. Hin oli uskovainen, mini en ollut.
Mutta meilld oli joku yhteinen pohja, en
tieda oikein mikda. Ehkia vain se, ettd
kunnioitimme toistemme vilpittomyytta.
Ehkid hdanen puoleltaan myoskin se, ettd
han oli vakuutettu siita, ettd mina kerran
omaksun hinen uskonsa. Tuontuosta-
kin han toisti: »Sind puhut nyt niin,
mutta odotahan, kylld sini viela kerran.»
Ehka minun puoleltani vield se, ettd ha-
nelld oli jotain, jota minulla ei ollut —
valonsa yossd, johtolankansa, jota kaipa-
sin, iloiten, kun olin 16ytdnyt ne edes
toisella. Ehkd hidn oli huomannut, etti
tulin hdnen luokseen varsinkin silloin,
kun olin henkisesti hajallani. Hartaalla,
tyytyviiselld olennollaan hin sai minut
aina yhdistetyksi itseeni. Kun niin,
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kuinka lujasti hdn oli wvalanut olen-
tonsa siitd, mikd hanessid oli parasta,
koetin mindkin tehdd samoin siita, mita
minussa oli. Hénen jarkisyynsd eivit
minuun koskaan wvaikuttaneet, ainoas-
taan se jarkahtimidton voima, mika oli
hdanen tunteessaan ja uskossaan. Mutta
kun joku koetti kumota hidnen mielipitei-
tadn, olin valmis puolustamaan niita omi-
nani hdnen jarkisyillddn ja omilla keksi-
milldni uusillakin. Puolustin hédnen us-
koaan, vaikkei se ollut minun. Olisin ol-
lut valmis uskomaan kaikkeen, mihin han
uskoi. Kun han koetti todistaa, epaonnis-
tui hdn aina. Mutta kun hidn hurmautu-
neena huudahti, viitaten johonkin kau-
niiseen tai suureen tai ylevaan: »Kas
tuossa on jumala . .. etké nde hantda —
tuossa pilvessd — tuon tuulen huminassa
— tuossa tuon oikeuden voitossa . . . han
puhuu meille kaikkialla, hdn on kaik-
kialla 1dsnd! On ihanaa uskoa .. . soisin
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sinullekin sen ilon!» — niin minua lammitti
hinen limponsd ja sdhkotti hdnen sil-
miensa tuli, ja mind olisin tahtonut itse
olla samanlainen. Uskovaisten, innostu-
vien seurassa on minulla aina ollut viih-
dykastd. Heidédn sielunsa 1ampo lammit-
tdd minua.

Sielld hdanen ullakollaan me usein kesa-
6ind puhelimme péaivdan nousuun. Lehmat
marehtivit. Lampaiden kellot kilahteli-
vat tarha-aidan kupeelta. Koira tuli ndin
ja kiertyi jalkapohjiini. Han itse liikkui
siella niinkuin erakko nyt tuolla.

Taas tuli minulle se sama, mikd niin
usein tdman paivdn kuluessa, se, mitd
oikeastaan olin lihtenyt hakemaan tadlta
ylapuolelta pilvien. Kaikki tdélld vei sii-
hen, nuorten miesten innostus, erakko,
hianen madonnansa. Tahdon vaikka vain
suotta aikojaan uskoa, ettd tima maailma
on paras mahdollinen, ettd suuret, jalot
aatteet sitd hallitsevat, ettd se menee yha
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eteenpdin, voimistuen, hienontuen, ke-
hittyen uusien ihmisystavillisten yritys-
ten, uusien keksintéjen avulla ennen
aavistamatonta tulevaisuutta kohti, ei
vain aineellisella, vaan my&skin hengen
hienostumisen alalla. Sen kehityksen
loppupéddnd tdytyy olla maailmanrauha.
Vasta se toteuttaa kristinopin sisimméan
aatteen. Ilman sitd on turhaa puhua
mistddn lopullisista kristillisista saavu-
tuksista. Se on korkealla, mutta jos
sinne ei padstd, ei ole padsty mihinkéan,
vaan kaikki jda puolinaiseksi. Pessimis-
min aika on ohitse, samoin karun kritii-
kin ja ivan. Tami alkanut vuosisata on
oleva Tolstoin aatteiden, Punaisen ristin,
Haagin sovinto-oikeuden — ja sem-
moisten. °

Nuo tuollaiset nuoret miehet, ne ovat
ehkd sittenkin tdmén vuosisadan oikeat
edustajat. Heidan innostuksensa on il-
mausta sen sisimmasta. Olkoon, ettd se
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on vaahtoa, mutta vaahto ei synny itses-
tdan. Sen synnyttdd ajan tuulen aiheut-
tama aaltoilu ihmismielissa. Se on se, joka
nostaa sen.

Eihdn koskaan tiedd, mika salaperdi-
nen, kansoissa kitkeytynyt voima siitd
vield voi purkautua. Niin vahdn nyky-
aikainen kuin tuon miehen usko onkin,
voipi se vallata liikkeeksi kehittyen, yh-
tyen sosialistisiin aatteihin, maailman
mielet. Jos kerran entisaikoina on voitu
huumautua semmoisiin ihanteellisiin yri-
tyksiin kuin ristiretkiin ja uskonsotiin,
joita paljasjalkamunkit ovat panneet
alulle, miksei sama ilmié voisi vieldkin
uudistua! Ja toisaalta kaikki marttyyrit
— miksei voisi ajatella, ettd rauhanaate-
kin saattaa muuttua voimdksi, jota ei
mikddn voi vastustaa, joka synnyttad sen
puolesta uhrautuvia semmoiset maarat,
ettd heitd on mahdoton kaikkia sulkea
vankiloihin tai ajaa maanpakoon tai ottaa
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hengiltd heiddn rauhallisen vastarintansa
vuoksi?

Tuollainen erakko — keskiajan pyhi-
mys uudessa hahmossa — anna hanen
uskostaan kehittyd uskontokunnan, jar-
jestyneen veljeskunnan, joka saa omat-
tunnot haltuunsa ja alkaa johtaa niitd —
kuinka herkit sellaisille vaikutuksille mie-
let ovat, sen naki wvanhoista herroista,
jotka tulivat vastaan, sen 'ndki noista
nuorista miehista, sen tunnen itsestdni.
Tuskin kukaan taidlta lihtenee saamatta
siitd jotain vaikutusta. Se on ldheisessa
vhteydessd koko nykyisen hengen suun-
nan kanssa . .. kansainvélisyyden, hengen
aatteiden ja kdytdnndllisen elaman aat-
teiden kanssa. Ne, jotka ovat vdahankin
valmistuneet sille aatteelle — mika mai-
nio paikka tdmid sen aatteen ajamiselle
tunteiden tietd! Tailld ovat ihmiset vas-
taanottavia, noin takkavalkean #diressa.
Kaikkein erilaisimmat vyhdistda taalla
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sama mieliala — syntyy hartaus, niinkuin
olisi oltu samassa jumalanpalveluksessa.
Semmoisina hetkinid kylvdytyvit sieme-
net, joista ei tiedd, mité ne itavit ja heili-
moivat. Taalla kaikki ainakin koettavat, ai-
nakin hetkeksi, asettua hanen kannalleen
... Mutta tédllaisia rauhanaatteen kor-
keuksia, joissa uhrataan rauhan jumalalle
ja hantad palvellaan, voi syntyd missi ta-
hansa muuallakin, vaikka suurkaupunkien
keskella.

Tuskin missddn kirkossa vield on toti-
sesti saarnattu rauhanaatetta. Ehka ylei-
sin rakkaudenopin sanoin, mutta ei kos-
kaan erityisoppina, aseidenriisumisvaati-
muksena. Mutta ajatellaan, etta sita
alettaisiin yhi enemman julistaa, ettd se
tulisi saarnojen tekstiksi ja jumalanpal-
veluksen sisdlloksi, ettd pakotettaisiin
esiin se puoli Kristuksen opista, saataisiin
s1itd uskontunnustus! Han sanoi oikein:
yvhdenvertaisuus ja veljeys ja rauhanaate
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ovat tahdn saakka jaaneet toteutumatta,
koska niitd ei ole ajettu Jumalan asiana.

Uskon asiaksi sen on tultava, jos mieli
... Mikd suunnaton uskon uudistus ja
uskon puhdistus, jos niin tapahtuisi!

Kirkon tuleva, suuri tehtidva kautta
koko maapallon: kaikki kansat kristi-
tyiksi, kaikki kristityt rauhanuskoisiksi!

Tuo yksinkertainen mies taalla toimii
jo siind hengessa.

Minulle tuli vastustamaton halu tulla
hdntd lahemma. Olisi ennen kaikkea teh-
nyt mieleni saada tietdd, milli tavalla
héan oli saanut tuon uskonsa . .. mita ih-
meellisid teitd hdn oli sithen tullut...
kuinka han oli tullut asettuneeksi tdanne
sitd harjoittamaan ... mikd oli hinen
entisyytensa . .. mitd mieskohtaisesti elet-
tya oli sen takana, mihin hén oli antau-
tunut. ;

Hantuli, ja mind kysyin sen hanelta heti.

8 — Rauhan erakko
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— Mista olette saanut tuon ihmeellisen
uskonne?
— Onko se teista niin ihmeellinen?

Sanoin, etta hanen uskonsa vakuutti mi-
nua rathanaatteen toteutumisesta enem-

man kuin kaikki todistukset, joita olin siitda
kuullut.

— Madonna ilmaisi minulle, ettd kaikki
tappaminen on syntii. :

— Kertokaa minulle, kuinka hidn sen
teille ilmaisi!

Han kertoi minulle, ventovieraalle,
kddntymisensd, vuoteen laidalla istuen,
luonnollisesti, ilman hetkenkaén epdilysta,
etten sitd ymmartiisi, vailla sitd olevinai-
suutta, jonka usein tapaa uskovissa: et sind
tatd kdsitd, el tdstd maksa vaivaa sinulle
puhua. Samalla tavalla oli hdn n#hta-
vasti kertonut sen monelle muullekin, siita
paattaen, etta sanottava jo naytti kitey-
tyneen kuin varmaan muotoon.
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Han oli ennen ollut innokas metsastdja.
Hianen suurin intohimonsa oli ollut hu-
viksensa tappaminen, nautinto siitd sitd
suurempi, kuta ihanampi oli ympéiristo,
jossa se tapahtui. Isdnténsd seuralaisena
hian oli metsistellyt kaikissa maissa, kaa-
tanut kaikenlaista riistaa. Hén oli paljon
nahnyt ja kokenut maailmaa, kyllastynyt
siithen ja sen touhuun ja lopulta pyrkinyt
siitd pois. Herttua oli tehnyt hanesta
ndilld alpeilla omistamiensa metsien ja
laajojen metsastysmaiden hoitajan ja var-
tijan. Joka vuosi saapui herttuan tuttavia
tanne suurille metsdstyksille. Koko seu-
dun véest6 oli palkattu ajamaan kauriita
viijytyspaikkoja kohti, joissa metsdstajit
odottivat saalistaan. Riistaa kaatuusuun-
nattomat madrat, kymmenet miehet kan-
tavatsitdyhtamittaalaaksoon myotavaksi
tai pois kuletettavaksi herrojen linnoihin.
Eras vaijymépaikka on silld pengermalld,
missi nyt on madonnan alttari. Siihen
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kauriit alhaalta tullen pysdahtyvat huoah-
taakseen siind, ennenkuin lahtevat lopul-
liselle pakoretkelleen ylos jaatikkoalueelle,
minne niitd on mahdoton seurata. Jos
ne siitd pelastuvat, ovat ne turvassa.
Vlempéna ei ole endid solia, joissa niitd
voisi Vaijya.

— Ol joilta, vahaa ennen angeluskello-
jen aikaa, jolloin ajon oli paattyminen ja
jonka jalkeen ei kukaan endid saanut am-
pua. Oli viimeinen metsdstyspdivd. Kun
iltakellot alkavat soida laaksossa, silloin
minun on puhallettava merkki, jonka tois-
taa toinen torvimies toisella alpilla ja sit-
ten kolmas ja neljds, ja niin kulkee soitto
yli koko rintaman, ja rauha on julistettu
siksi vuodeksi. Iltakellot alkavat soida.
Vien torven huulilleni, puhaltaakseni
paattajaissavelen. Silloin tomahtaa vuori
ja keskelld pengermdid seisoo nuori kau-
ris, emidstddn eksynyt, kuulostellen sitd
ja varovasti dédnndhtden. Minulta pu-
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tosi torvi kantimeensa ja pyssyn pera
lensi poskelle. Vuona oli yhdelld laukalla
sen roykkion paalld, jonka alla nyt on
madonnan alttari. Laukaisin, mutta en
osannut kuolettavasti. Maassa oli veri-
merkkejd. Seurasin niitd pimedin saakka
saavuttamatta haavoittamaani. VYolld
ilmestyi minulle madonna unessa ja sa-
noi: — »Sind olet tehnyt murhan. Elai-
men henki on yhtad pyha kuin ihmisen
henki.» Etsin monta pdivdd haavoitet-
tua. Tapasin sen pengermaltd, erdan
kalliojyrkdn alta, jonne se oli pidssyt
laskeutumaan, mutta ei siitd enaid nou-
semaan pois. Sen toinen etujalka oli
poikki. Se oli kuollut ndlkddn, syotydan
kaiken vihredn ja jarsittyaan maasta ka-
nervan juuretkin.

— Ilmoitin herttualle, etten enai voi
olla hanen metsdstdjansd. Hin kysyi,
miksen. Mind sanoin, etti se on synti.
Kuinka synti? han kysyi. Mina kerroin
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mita madonna oli ilmaissut minulle unessa.
Herttua oli vanha ja hurskas mies. Héan
sanoi, ettd sielld, missd madonna on il-
mestynyt ja kidskenyt jotain, sielld hanta
on toteltava. Senjédlkeen tdalld ei ole am-
muttu, ei koko siind vuoristossa, jonka
herttua omistaa. Héan pyysi minua jai-
main tdnne ja vartioimaan, ettei tadlla
enda koskaan ammuttaisi. Olen vartioi-
nut tadllda kauriita kohta kymmenen
vuotta. Ne ovat niin kesyttyneet, ettd
Oisin tulevat syomédan haasialta, joka on
tdman huoneen takana. Ajattelin, ettd
madonnan tarkoitus oli ollut vield suu-
rempi, ettd hédnen oikea tarkoituksensa
oli sanoa: koska ihminen ei saa tappaa
eldimid, saa hén vield vihemmin tappaa
toisia ihmisia. Tahdoin palvella hanta
sillakin tavalla. Pystytin hinen ku-
vansa siithen. Monet ovat ruvenneet
héntd rukoilemaan ja palvelemaan. Kun
he kysyvdt, miksi hantda palvelen, niin
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mind selitdn heille sen. Madonna on teh-
nyt monta ihmettd. Han suojelee lumi-
vyoryiltd. Niiltd, jotka haneen uskovat,
ei karja joudu hukkaan. Moni tulee juo-
maan vettd hanen lahteestddn ja vie sita
pyhdna vetend kotiinsakin. Papit eivat
ole sitd siunanneet, mutta se on silti py-
héd, silld madonna itse on sen siunannut.
Se ei koskaan samene. Kaikki muut 1dh-
teet samenevat, kun jdatikoilld sataa,
mutta madonnan 13hdetti ei suurinkaan
sade samenna.

Enhin voinut seurata hanta aivan kaik-
keen tuohon. Mutta jos joku nyt juuri
olisi uskaltanut sitd epiilld tai kohautta-
nut sille ylenkatseellisesti olkapaitddn,
olisin vakuuttanut uskovani, ettd kaikki
oli tapahtunut juuri niin kuin han uskoi.
Madonna ol7 ilmaantunut hanelle, ma-
donna feki ihmeitd, hdnen lahteensd ols
pyhd, ja sen vesi pysyi aina kirkkaana
stksi, ettd se oli pyhdd vettd.
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Kuului keveita, varovaisia askelia ul-
koa. Koira kohotti paitaan, kuulosti,
vainusi ja paneutui takaisin.

— Mita se on?

— Kauriit saapuvat heindhaasialleen.

— Ne todella uskaltavat, vaikka ta-
lossa on koirakin?

— Pax ei mene koskaan ulos, ennen-
kuin kuulee heidén poistuneen.

— Etteko koskaan epaile sitd, ettd aat-
teenne jai toteutumatta?

— En. Ihmisilla on tarve uskoa siihen.
Uskon, ettd suurin osa ihmiskuntaa sy-
damensd syvimmassa uskoo tai ainakin
toivoo, ettei endd syttyisi sotia. Ei ku-
kaan, joka on taalla kiaynyt, ole puolusta-
nut sotaa niitd vastaan, jotka pitdvit sitd
pahana. Ehka ajattelevat he toisin tuolla
alhaalla maailmassa, mutta niin pian kuin
- he ovat poikenneet rauhan madonnan po-
lulle ja saaneet juoda hdnen ldhteestdédn,
tulee heihin halu uskoa, ettd hin kerran saa
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sen aikaan. »Meistd on niin, kuin tadss3 olisi
pyha paikka ja rauhan jumalan asunto.»
Niin he sanovat. Saattaahan olla, etta
monet puhuvat ndin vain minulle mie-
liksi. Ehka mina heistd monestakin olen
vain haaveilija, puolihullu &ija, niinkuin
ehki olenkin. Mutta mind olen iloinen,
ettd he edes sanovat uskovansa, vaikkei-
vat todella uskoisikaan tai vaikka se olisi
heissd vain hetken tunnelmaa. Aina siitd
sittenkin jda jotakin, vaikka sanoisi sen
suottakin. Mind kuvittelen, etta heille
tapahtuu niinkuin mebhildiselle, joka tie-
tamattaan saa kukan polyd siipiinsd ja
tietamattddn hedelmoittda silld toisen
kukan... Tdma kesi on ollut ihmeellinen
kesi. Ei koskaan ennen ole tullut niin
paljon rauhanuskovia. Ne ovat tulleet
vartavasten eikid vain sattumalta. Se oli
madonna, joka sai ne nuoret miehet pu-
humaan niin kauniisti ja innostuneesti.
Suokoon hédn heille varjeluksensa, ett’-
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eivit he syoOksyisi alas... Hyvad yota
teille.

Hin kuului rukoilevan hiljaa ja sitten
nukkuvan heti. Ympérilld vallitsi erd-
maan ja yldilmojen kaksinkertainen hil-
jaisuus. Puro yhd lorisi jossain. Koira
huoahti nukkuessaan. Joku hyoOnteinen
risahti heinissd. Lampaat ja kilit lepasi-
vat ddnettomind navetassaan, mutta ul-
koa kuului villikauriiden varovainen lii-
kehtiminen heindhaasian ympdrilld. Niitd
tuntui tulevan yhd enemmin, ja minua
huvitti kuvitella kaikkien vuoriston viden
jonoa rauhanmadonnan haasialle, jossa
oli loppumaton, itsestddn siithen siunau-
tuva heind.

Hin oli totisesti sovittanut sen, minka
heita kohtaan oli rikkonut.

Jos eldimen hengen ottaminen on synti,
niin hdn on totisesti sen sovittanut.

Olinhan mindkin aikoinani ollut met-
sastdjd, tappanut ja haavoittanut, kuinka
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paljon lienenkaan, tulematta siitd kui-
tenkaan sithen, mihin hdn. Olin joistain
epimadraisistd tunnonvaivoista — vaiko
vain kyllastyksestd? — lakannut ajaksi,
mutta alkanut taas nudestaan, koska sem-
moinen minusta ei ollut muuta kuin hento-
mielisyyttd, turhaa tunneherkkyytta.
Kuinka ei minussa ollut tapahtunut sitd
muutosta, mika hanessa? Siksiko, ettei
minulle ollut voinut tapahtua sellaista
ihmetta, sellaista yo6llistd ilmestystd kuin
hidnelle? Onko ehkid herdys, kddntymys
johonkin perinpohjin nuteen, aina joiden-
kuiden salaperdisten, meista itsestaimme
rippumattomien ja meille tuntematto-
mien voimien ihme — jumalan ihme, niin-
kuin uskovaiset sanovat?

Pulppuaako toisissa, semmoisissa kuin
hédnessd tuossa, suoni joistain syvistd,
aikakausien takaisista lahteistd? Onhan
eldiimen hengen ottamisen kielto ja siitd
johtuva lihan syomisen kammo olennai-
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sena sisdllyksend kokonaisissa uskon-
noissa. Kédyhidn se sdilin ja vastenmieli-
syyden tunteen punaisena lankana ldpi
koko ihmiskunnan siveysopin.

Pyysin aamulla herattyani saada jaada
hanen luokseen. Pyyntoni naytti olevan
hanelle mieleen. Kun tiesin, ettei hin ota
mitadn rahamaksua vierailtaan, kysyin,
enkd voisi hantd jollain tavalla tyodllani
auttaa. Héan ehdotti, ettd lahtisin hdnen
kanssaan heinddn, jos se minua huvittaisi.

Meitda oli kolme, jotka lihdimme. Jo
varhain aamulla oli laaksosta tullut nuori
mies. Hin oli totinen, hiukan alakuloisen
nakoinen nuorukainen. Kysyin laskeu-
tuessamme, kuka hin oli.

— Han on Hanseli, eradn yksiniisen
naisen poika. Hin on postimieheni ja
tavarankuljettajani. Oi, han on ihana
poika, kuiskasi han. Hin on kylld suo-
rittanut asevelvollisuutensa, mutta sotaan
hén ei menisi. Hanuskoo niinkuin minakin.
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Niityt olivat alempanra, vahdan matkaa
madonnan pengermaltd, jonne sieltd vei
polku viistoon vuoren rinnetta alas, kuun-
sikon ldpi. Sielld oli, sekd laakson talld
puolella ettd sen toisella, kokonainen alue
talonpoikien heindmaita, joilla heinan-
korjuu oli tdydessd kdynnissa. Sielld lik-
kui kaikkialla viked pienten ruskeiden
latojen ympaérilla, kuului viikatteiden
hionnan helkettd ja soi joikuja laakson
yli puolelta puolelle. Alhaalla laakson
pohjassa huhusivat matkailijat terveh-
dyksensad ylempana oleville ja saivat vas-
taukseksi iloisen sdvelen. Taivas oli yha
edelleen sunnuntaikirkas, ilma tyven ja
lammin. Tyo kavi kuin karkelo. Sain
taas pitkdstd ajasta panna terdvan rau-
dan kostean heindn juureen ja nauttia
sen mielityoni sulosta. Aamulla kaatui
heind, kuivi paivan helteisen auringon alla
ja oli jo illan tullen valmistunut kannet-
tavaksi latoon, joka oli kuusikon reunassa,
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aivan niinkuin ennen kotona, sydanmaan
pienelld metsaniitylld ystdvani luona. Se
oli ero kuitenkin kotoisen ja tdmin va-
lilla, ettd tadlla kuusikon yli kurkottivat
pidlakeaan hadikdisevat lumihuiput ja ettd
niityn yli ndkyi vuoristomaisema kai-
kessa komeudessaan, monivariset laakso-
rinteet ja laakson pohjassa yhtdilld kuo-
huva koski, jonka pauhua ei kuulunut,
vaikka ndkyikin vaahto, toisaalla hiljal-
leen vyoryva vuo, ja alimpana autereinen
jarvi ja kaikki sen kaupungit ja eldmi
ja liike.

Minua kuin pakottamalla pakotti aset-
tamaan kaikki rauhanaatteen wvaloon.
Joka taholta oli tulevinaan vastaani sopu
ja sointu ja siind eldvat ja sitd harrasta-
vat hyvit ihmiset. Minusta tuntui, kuin
erakon aate olisi heitd kaikkiaeldhyttdnvt,
kuin he olisivat sen lapitunkemia joka
liikkeessadn, joka askeleellaan. Ne nou-
sivat verkalleen jyrkkid rinteitd kukin
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ladolleen, olallaan reppunsa ja aseensa,
tyonsa aseet, viikatteet ja haravat. Niilla
oli kaikilla sama puku, miehet lyhyissa,
harmaissa sarkatakeissa kuin vanhat ko-
toiset herdnneet korteissadn. Se oli kuin
sotaviked tuo, joka tuli valloittamaan sen
viimeisenkin vahan, minka ihminen tailla
voi luonnolta valloittaa, heindkipenen ei
kovin kaukana ikuisen lumen rajoilta. Oli-
han siina pienoiskuva rauhan asein valloi-
tetusta koko maailmasta —alhaalla jarven
rannalla viinirypéleiden maa, hedelmien
ja ruusujen, kaiken hienoimman viljelyk-
sen maa — tddlld vaivaiskoivujen, tun-
turikuusien ja kanervain Lappi, ja silla
valilld kaikki asteikot — yhtd maailmaa
kaikki, keskenddn ystavallisissd vileissda
eldvien ihmisten hallussa.

Heinamiehet olivat kuin yhté perhetta,
tekivat kylla omaa ty6tadan, mutta olivat
samalla yhteistyOssd, toimien kuin tal-
koissa, vaikkei t6itd oltu vartavasten niin
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jarjestetty. Kun joltakin loppui oma
tyonsi, siirtyi hdn sanan puhumatta toi-
sen alueelle niittdmddn, haravoimaan ja
kantamaan. Vuoristo epavakaisine ilmoi-
neen ja yllatyksineen on vihollinen, jota
vastaan tdytyy aina olla varuillaan. Jo-
kainen tdalla on joskus henkensd kaupalla
toistaan auttanut ja saanut samanlaista
apua. Jos katoo eldin tai ihmisen edes
arvellaankaan joutuneen vaaraan, lahtee
koko kyla etsimdaan. Ihmiset ovat ysta-
vid, luonto on kaikkien yhteinen viholli-
nen. Miksei voisi koko maailmankin
elami olla sen periaatteen mukaan jar-
jestettdvissda? Ja niinhdn se suuresti kat-
soen jo tavallaan onkin. Missi ei ole, siind
se sithen pyrkii. :
Erakon madonna niytti kuin yhtei-
sesta salaisesta sopimuksesta olevan
omaksuttu tdméan paikkakunnan, naiden
heinamiesten suojeluspyhimykseksi. Han
oli heille hyvien sdiden haltija, suo-
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tuisain ilmojen antaja, selitti minulle
erakko. Lahtiessddn illalla kotimatkalle
he poikkesivat, melkein kaikki naiset ja
monet miehetkin, hanen luokseen, vaikka
sinne oli noustava melkoinen, jyrkka rinne.
He polvistuivat hetkeksi sen eteen, nayt-
tivat rukoilevan ja olivat siitd noustes-
saan, niinkuin olisivat tdyttaneet totutun
velvollisuuden. O/ siis jo olemassa rau-
hanmadonnan palvelus, rauhanseura-
kunta, oli rauhanaatteen uskovaisia —
sen alttari, pappi — oli pantu tulevan
rauhankirkon perustus — tosin kaukana
suuresta maailmasta, tosin poissa todelli-
suudesta ylapuolella pilvien, ehkd wvain
himardnd tunnelmana — mutta se oli
kuitenkin.

— Etteko puhu heille koskaan tuossa
madonnan pengermalldi? kysyin erddna
iltana noustessamme.

— Katsokaas, kun miné en osaa puhua.
Jospa osaisinkin . . . Jos olisi joku, joka

9 — Rauhan erakko



130

selittdisi sitd heille, niinkuin ne nuoret
miehet eilen.

Meiddn heindntekomme kestdd useita
péaivid. ILihdemme aina aamulla alas,
teemme tyotd pdivin ja palaamme illalla
majalle. Sulaudun yhd enemmén tahén
hinen maailmaansa, joka alussa on kuin
epatodellista tarua, mutta muuttuu va-
hitellen todellisuudeksi, niinkuin ei muuta
todellisuutta olisikaan olemassa. Mindkin
palvelen rauhan madonnaa, en tosin pol-
vistuen enkid rukoillen, niinkuin hidn ja
muut, mutta vieden sille omine toivotuk-
sineni kukkani mindkin hanen alppiruusu-
puutarhastaan joka aamu, niinkuin se
kuuluisi asiaan, niinkuin rikkoisin jotakin
vastaan sitd laiminlyomalla.

Joudun sielli ndind pdivind sielun ja
ruumiin sopusointuun, mika minulle tu-
lee vain harvinaisina juhlahetkind luon-
nossa, saaristossa, meren rannalla, kat-
sellessani elokuun lampiméana iltana ma-
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jakkain @ddnetontd tuiketta, kun suuri
kuu samalla seisoo taivaan rannalla —
kun ei voi eika tahdo katsoa eldamin nu-
realle puolelle ja kun uskoo, ettei silla sita
puolta olekaan, ettd toinen puoli on yhtd
kirkas kuin toinenkin. Ruumiini on su-
loisesti nuvuksissa tehdyn tyon jalkeen,
mieli etsii vain miellyttavdd ja viihdyt-
tivada. Tahtoo ndhda kaikki, ei niin kuin
se ehkd on, vaan jossain »hohteessan.
Heikko paimenpillikin saa sydamen va-
rajamddn ja sielun haltioitumaan. Vksin-
kertainen virsi vaikuttaa kuin mahtava
orkesteriesitys. On herkkid ei vain tun-
teille, vaan myos aatteille, tekee mieli koet-
taa ymmartaa kaikkea, vastakkaisimpia
suuntia, sitdkin, mitd on ennen tuomin-
nut. Silloin ennen kaikkea tahtoo uskoa,
uskoa mahdottomintakin, sitd, ettd kaikki,
mitd toivoo, on toteutettavissa.

Ja mind uskoin, etti maailmanrauha
ei ole enad unelma, ei haave, vaan etta



132

sen taytyy toteutua. Se ehkd jo onkin
toteutunut. Viimeinen sota, ainakin suur-
ten sivistyskansojen kesken, on jo sodittu.
Eihan tdalld koskaan tiedd aikaa eikad
hetked. Ehka se uusi vuosi on jo alkanut,
joskus meidan nukkuessamme, kello kaksi-
toista yolld. Sen tahti on jo noussut,
viisaat miehet ovat sen jo huomanneet.
Kanuunia ei enda laukaista. Linnoituk-
set jadvat vahitellen sammaltumaan, val-
litukset puretaan ... Sotalaivat ruostu-
vat satamissaan ... Kuinka moni entis-
aikain linna onkaan nyt museona, kou-
luna, kirkkona, kirjastona! Kuinka mo-
net vallit lasten leikkitanterina!
Angeluskellot alhaalla laaksossa soivat
lempedsti tyynen illan hdmaéardssd. Nii-
den ddni kantautuu sieltd tdnne saakka,
ehka viela ylemmakin, ylimmille huipuille,
ikuisten jaatikoiden peikkoluoliin. Ne
soivat nyt, juuri talld hetkelld yli koko
Euroopan mantereen, samana hetkena
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Espanjassa, Ranskassa, Italiassa . .. haas-
tellen enkeleind maasta maahan, yli me-
rien ja aavikoiden, vuorelta vuorelle. . .
lennellen toistensa luo vierailemaan yon
hiljaisuudessa, kun ihmiset valmistuvat
menemadn levolleen ... sekaantuakseen
heiddn uniinsa.

Oli ihana tunne, ettd minulla taas pit-
kista ajasta, ehka oikeastaan ensi kerran
elamdssani, oli usko, usko hyvadn, usko
oikeuteen ja ihmisrakkauteen, siihen, etta
maailma sittenkin paranee, ettd siitd voi
tulla ihmiskunnan onnela, kun se ker-
ran ymmartda onnensa ehdot — mika ilo,
se tunne rinnassa, tddltd painua vuorten
yli auringon maahan!
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Seuraavana aamuna menimme taas nii-
tyllemme, hajoittamaan viimeisid rukoja.
Joka aamu olimme rauhan madonnan
pengermalld nihneet naisia polvistumassa
ja tavanneet heiddn tuoreet kukkasensa
alttarilla. Nyt siind ei ollut ketain,
eivitkda kukkasetkaan olleet eilisestd
uusiutuneet.

Oli lauvantai ja heilld oli kai ollut kiire
toilleen, niin etteivat malttaneet poiketa
tanne ylos. Mutta kun tulimme niityille,
el sinnekaan ollut saapunut ketdan. FEi
muuallakaan nakynyt heindmiehia eika
kuulunut viikatteen hionnan helindi niin-
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kuin edellisind aamuina. Ru’ot seisoivat
hajoittamatta, haravat odottivat pys-
tyssd, rukoihin pistettying.

Oliko tandan ehkd joku kirkkojuhla,
jotkut kylikemut, joita vuoristossa vahdn
valid vietetdan? Erakko ei tiennyt olevan.
Mutta saattoihan silti olla. Alotimme
tyomme, hajoitimme heindt omalta nii-
tyltimme ja myoskin naapurien niityilta,
niin paljon kuin arvelimme ehtivimme '
saada niitd kokoon kahden miehen ennen
illan tuloa. :

Olihan sittenkin merkillistd, ettei ai-
noallekaan niitylle koko laaksossa paivan
pitkddn ilmaantunut ainoatakaan heini-
miestd. Joku yhteinen este taytyi olla
olemassa. Onhan vuoristo yllatysten
maailma. Milloin tahansa voi tulla maan-
vieremd ja haudata alleen. Silloin tarvi-
taan kaikki kyldn miehet kaivamaan
esille hautautuneita. Mutta olisihan luul-
lut ainakin naisten voivan tulla. Eivat
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ne taallda kernaasti laiminly6 hoitamasta
vahid heinidan. -

Olimme hajoittaneet heinit ja istuimme
ladon ovella, ymparillimme tuoksuva, riti-
sevd luoko tdydessa auringon paisteessa.

— Missd lienevidt matkailijatkaan ta-
naian? Ei ndy heitdkdan yhtd ainoata.

— Omituisinta on, ettei Hanseliakaan
kuulu.

Eradssa tien kdanteessd alhaalla laak-
son pohjassa tuli esiin jono miehia, ei
matkailijoita, vaan vuoristolaisia, jotka
astuivat kiivaassa, reippaassa tahdissa
alaspdin, marssia laulaen.

— Ehka sielld sittenkin on joku juhla.

Tomahti polulla, joka kulki viistoon
vuoren rinnettd ja toi tdhdn sotilas-
vartiomajalta ylempanad vuoristossa.
Sieltd riensi alppijadkédri, huutaen alas,
kulussaan pysahtymatta:

— Hollaa, rauhan pappi, hollaa! On
julistettu sota!
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— Mité sind puhut? huusi erakko ylos
hidnen jdlkeensa.

— Totta, teiddn pyhyytenne! vastasi
mies, pysdhtyen hetkeksi ja tehden soti-
laallista kunniaa, ivallisesti, niinkuin mi-
nusta naytti.

— Kuka sen on julistanut?

— Hénen majesteettinsa Itdvallan kei-
sari!

Han huusi vield jotain, jota en kuullut,
ja katosi harjanteen taa.

Mita sitten tapahtui, se tuli yllemme
kuin alpeilta syoksyva lumivyory.

En muista enad, kuinka tulimme réyk-
kioitd ja rinteitd alas laaksoon, siihen,
mistd alkol nousu erakon majalle. Meilld
oli vain yksi ainoa ajatus: saada varmuus
siitd, mitd oli tapahtunut, oliko totta,
mitd sotamies oli huutanut. Ehkid oli
sielld sittenkin vain sotaharjoitukset, ehka
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han riensi vain sitd varten sinne? Ehka
Hanseli ja muut sentdhden olivat jadneet
tulematta? Tai ehkd tuo mies oli teh-
nyt meista vain pilaa.

Mutta tien tdydeltd, puolittain juoksu-
marssissa, rynnisti meiddn ohitsemme,
pakottaen meidat tiepuoleen, komennus-
kunta alppijadkireitd. Seurasimme heitd
hetken, niin hyvin kuin voimme, hengas-
tyneind heiltd kysellen:

— Onko totta, ettd on sota?

— On!

— Kenen sota ketd vastaan?

— Kaikkien kaikkia vastaan!

— Kaikki meitd vastaan ja me kaikkia
vastaan!

Upseerin dédnessd oli innostusta ja ihas-
tusta, niinkuin vihdoinkin olisi toteutu-
nut jokin, jota oli kauan toivottu, ja
siind oli samalla kuin ilkuntaa sille, jolle
se puhui.

Ne menivat, suonet paljaissa pohkeissa
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joka askeleella voimakkaasti pullistuen
ja kenkdin rautanaulapohjat karahtaen
kiviin kuin hammasta purren uhasta ja
kiukusta.

Tulemme erddlle sillalle, jonka korvassa
seisoo vartija. Silta on miinoitettu. Se
rajdytetdan heti, kun tarvitaan. Enem-
paa hin ei ilmaissut, viitaten meitd mene-
maan.

Meilld ei ole mitddn sanomista toisil-
lemme. Se, minkd jo olemme nihneet ja
kuulleet, tekee meidat kuin alyttdmiksi,
mutta kuitenkin me rienndmme minki
kerkiamme, kuullaksemme lisda. Erakko,
vanha tottunut vuorelainen, astuu edells,
ja minun on vaikea pysya perdssa.

— Ah, hyvd jumala! kuulen hénen
huokaavan.

Naitd samoja teitd minid viime sunnun-
taina kuljin, nousten ja nousten. —

Tulemme siihen paikkaan, missd ylempi
laakso lakkaa tasaisesta laskustaan ja en-
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sin pusertautuen ahtaaksi holviportiksi
sitten jyrkkdnd portaana vie alempaan
laaksoon. Siind on peninkulmapatsas.
Patsaaseen on kiinnitetty Frans Josefin
sodanjulistus Serbialle ja hidnen manifes-
tinsa kansalleen. Hin koettaa siind puo-
lustaa sodanjulistustaan. Siind on seu-
raava lause: »Serbia astui vihamielisyy-
den tielle Itdvalta-Unkaria kohtaan, kun
mind kolmikymmenvuotisen rauhallisen
ja hedelmallisen tyon jilkeen Bosniassa
ja Herzegovinassa ulotin hallitustoimeni
ndihin maihin. Minun hallitukseni kaytti
silloin hyvikseen voimakkaamman oike-
uksia mitd suurimmalla alentuvaisuu-
della ja hellyydelld ja vaati Serbiaa va-
hentdmaan armeijaansa.»

— »Ulotti hallitustoimensa» . .. toisin
sanoen: anasti maan ... »vaati vahenta-
main armeijaansay ... toisin sanoen:

luopumaan kaikesta itsendisyydestdan.
Ja kun toinen ei suostu, kiy hinen
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kaikkeinkristillisin majesteettinsa kurjaa
kurkkuun. Niinpd niin . . .

Levdhdan hetken, hengdstyneend kii-
vaasta kulusta. Nyt ei siind ole usma
estdmdssid. Nikyy koko laakso ja jarvi
ja kaikki kaupungit, kyldt ja niiden kir-
kot aamun kirkkaimmassa valossa. Se on
sama maisema kuin niin monta kertaa
ennen, mutta jotain on kuitenkin toisin.
Rannikkolaivat eivat kulje tavallisia reit-
tejddn, sillasta siltaan, vaan pitkin ja
poikki, kuin hatik6ivissd epajarjestyk-
sessid. Toiset ovat tyhjit, toiset tdpoisen
tdaynnd. Lippuja liehuu kaikkialla, ka-
toilla ja kirkkojen torneissakin. Tiet ovat
mustanaan ajavia ja kulkevia, vaunuja ja
autoja. Siihen ndkyy myo0skin sen tunne-
lin suu, jossa viikko sitten olin ndhnyt
maailmanliikenteen kidyvian kuin kellon
heilurin: toinen juna sisddn, toinen ulos,
matemaattisen tdsmallisesti. Nyt ei nayt-
tanyt olevan aavistustakaan yhteisesta
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aikataulusta. Melkein kaikki junat kul-
kivat yhteen suuntaan, pois vuoristosta,
joka ikaankuin tyhjensi itseadn, hylkasi
ja hylkdsi minkd kerkesi. Siind oli kuin
jokin hata ja ahdistus, tanne asti tuntuen.
Mutta liput liehuivat tuulessa kuin rie-
muiten, valkeat punaristiset ylinnad muita,
niinkuin nyt olisi heidén paivénsd, ei suru-,
vaan riemupaivansa.

Erakko oli odottanut minua hiukan
alempana. Kehoitin hidntd rientdmaan
. tapaamme toisemme ravintolassa.

— Olen levoton Hanselin tdhden. . .
anteeksi.

Ja han eteni minusta etenemistdin,
niin ettd pian olin yksin.

Siis on sielld sota tuolla, huolimatta
kaikesta, huolimatta nuorten miesten kai-
kista todisteluista, ettd se muka on mah-
doton, huolimatta pyhastd maailman-
jarjestyksestd, huolimatta maailman ylei-
sestd mielipiteestd, erakon uskosta — ja
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minun haihatuksistani. Sanoinhan mina
sen! FEipds maailma siis ollutkaan sen
kummempi, kuin miksi sita olin jo kauan
sitten uskonut. Siindpds sitd sittenkin
oltiin. Sota tahallaan tahdottu, tekemalld
tehty — puhtaista puhtahin hyokkays-
sota heikomman niskaan, niinkuin niin
monesti ennen. Kaikki siis taas paikoil-
laan!

Kun tulin alas ensimdiseen taloon ky-
lan laidassa, sain lukea siina uuden sodan-
julistuksen ja sen vieressd vield toisenkin.
Ne olivat naulatut erdan puutarhan lauta-
aitaan, jonka yli kaareutui kirsikka- ja
omenapuita, oksat hedelmistd notkuen.
Kaikki ovat mukana. Koko maailma pa-
laa. FErakko parka rauhanmadonnineen
... Mind narri uusine uskoineni!

Tieni vei erddn rautatieaseman ohitse.
Se oli pieni paikallisasema keskelld viher-
tavad niittyd, rakennettu matkailija-
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liikettd varten, somaa tyylid, kuin huvi-
maja. Sen sillalle oli ennen ollut vapaa
padso kenelld hyvinsd ja sen mukavilta
penkeiltd oli hauska katsella tulevia ja
menevia pyylevid, hyvatuulisia polvi-
housu- ja reppuselké-saksalaisia. Nyt sen
eristivat kivadri olalla seisovat wvartio-
sotilaat. Hyvantahtoinen vanha asema-
padllikkd, jolla ennen oli arvonsa merk-
kind viaton virkalakki, oli nyt puettu
sotilaspukuun, kupeella kalpa, ja hdar
komentavan upseerin kidskyldisend, kasi
vaha valid lipassa.

Saapui juna ja pysdhtyi. Odotushuo-
neen ovi avautui, ja sillalla olevaa yleis6a
syoksyi sitd kohti, huutaen ja viheltden:
»Alas Englanti! Alas Ranskaly Sieltd tuli
sotilasvartion saattamina niitd nuoria
miehid, jotka viikko sitten olivat istuneet
rauhan erakon majalla takkavalkean
ddressd poltellen rauhan piippua yhdessa,
ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset,
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vendldiset . . . jotka olivat lihteneet vaa-
ralliselle kiipeilyretkelle samaan koyteen
kytkeytyneind, matkalla korkeuksiin ja
matkansa lopullisena maéadrand rauhan
kongressi Roomassa . . . Heidén saksalai-
sia tovereitaan ei nikynyt. »Kuristakaa
ne vakoilijat!y huudettiin heille. »Alas
Ranska! Alas Englantily — samat maat,
joista kuitenkin koko tima seutu oli suu-
reksi osaksi eldnyt, joiden rahoilla tdma
rautatie, nima hotellit, tdma hyvinvointi
oli saatu aikaan, joiden viked vield eilen
palveltiin kuin ruhtinaita heitd varten
rakennetuissa loistolinnoissa. =~ Ehdin
nahdd heistd vain vilahduksen. Heiddn
eleistddan ilmeni, heiddn silmissddn paloi
viha vihaa, ylenkatse ylenkatsetta was-
taan. -

He nousivat santarmien seuraamina
vaunuun, ilmaantuen hetkeksi sen avo-
naiseen ikkunaan. Joukko rdjahti uuteen
haukkumahuutoon: »Alas vakoojat!»

10 — Rauhan erakko
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Silloin huusivat vangit, silmat sakenoi-
den, posket pingoittuen: »Raakalaiset!
Roistot! Barbaarit! — Eldkoon Englanti!
Eldkoon Ranska! FElakoon Elsass-Loth-
ringen!y Heidat kiskaistiin olkapdista ar-
mottomasti vaunuun, ikkuna suljettiin
ja uudin vedettiin ikkunan eteen, junan
lahtiessa liikkeelle.

Se oli rotuvihaa, kansojen vihaa kan-
soja kohtaan . .. vihaa ihmisten kesken,
jotka vield eilen olivat tavanneet toi-
sensa rauhan ilossa, asuneet samojen
kattojen alla, syoneet samojen poytien
ddressd, kulkeneet urheilun aseveljey-
dessd vaarallisimpien kuilujen partai-
ta, samaan koyteen kytkettyind ... Se
viha oli ollut aina olemassa, paalla vain
hieno sovinnaisuuden kuori. Nyt se
kuori oli murtunut, vapautuneet into-
himojen aallot huuhtoivat riemastuneina
rantojaan.

Niden erakon toisella puolella radan,



147
mutta hdn ei nde minua. Hén rientda
pois ja mind seuraan hanta.

Tulen kyldn kirkolle. Sen tornissa hul-
muaa sen valtakunnan lippu, kellotapulin
luukusta liehuu laivaston, armeijan, liit- .
tolaiskansan lippuja, mitd kaikkia liehu-
neekin, toisiaan hyviillen kuin kiimaisten
hunnut. Kirkossa on parhaillaan jumalan-
palvelus. Sisdlld ei ndhtdviasti ole muita
kuin pappeja ja sotilaita, koska naita sei-
soo rivittdin vield ulkopuolellakin, kirkon
pihalla sen aitauksen sisdssi. Muu
kansa tayttad aukeaman kirkon ymparilla,
hotellien liputetut parvekkeet, ikkunat
ja katot. Kirkon avonaisista ikkunoista
kuuluu soittoa, laulua ja messua. Kaik-
kien silmissa on kiinted, useiden silmissa
kithtynyt, intohimoinen ilme. XKirkosta
kuuluu joskus Jeesuksen nimen maininta.
Silloin tekee kaikki viki kirkon ovelta
talojen parvekkeille ja katoille saakka
ristinmerkin, ei hartaudella, vaan niin-
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kuin uhalla, niinkuin: han on meiddn ju-
mala! Tuontuostakin kuulen kerrottavan
papin kirkossa uudistuvat sanat: »Jumala
on meiddn kanssamme, Herra auttaa meita
oikeassa asiassamme.»

Pappi vaikenee, urut soivat. Pappi-
kulkue tulee kirkosta ulos tdydessi juhla-
asussa. Toiset messuavat yhi, toiset
heiluttavat pyhaa suitsutusta, yksi ri-
pauttelee vihkivetta polvistuviin sota-
miehiin. Kaikki muukin kansa polvistuu.
Muuan nainen itkee; hdnen vieressdan
oleva toruu hanta siitd. Min#kin polvis-
tun vaistomaisesti; tuntuu kuin olisi hen-
keni vaarassa, jollen sitd tekisi.

On yksi ainoa, joka ei ole polvistunut,
rauhan erakko. Hian seisoo kirkkoaidan
portin pielessd, paljain pain, tukka tuu-
lessa, elottomin, melkein dlyttémin ilmein,
niinkuin ei ymmartdisi eikid koettaisikaan
ymmartdd mitd hidnen ymparillaan ta-
pahtuu. Pappikulkue lihestyy porttia.
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»Polvillesily sahistdan hanelle, mutta han
ei liikahda. Hantd nyhdetddn kauhtanan
liepeistd. Kun hédn ei siitakdan valita,
painaa joku roteva mies hénet hartioista
alas. Vastustelematta sallii hin sen ta-
pahtua, mutta seisoo polvillaankin yhta
suorana ja yhta nakyvand, tekematta
ristinmerkkid, ja sithen ne eivat hanta
endd pakota.

Papit palaavat kirkkoon. Upseeri nos-
taa lipun ja tulee sen kanssa kirkkopihan
portille. Samalla soittokunta puhaltaa
marssin, joka tukehtuu suunnattomaan
hurraahuutoon ja kéttentaputukseen.
Heilutetaan ohitse astuville sotilaille hat-
tuja ja liinoja, ja saikdhtynyt kyyhkys-
parvi katoilta ja naakkapilvi kirkon tor-
nista kiitdd varjona pdiden yli, toria kier-
tden, edeten ja palaten.

Sotilaat hajaantuvat ravintoloihin ja
taloihin, saatuaan kiskyn tunnin pdastd
kokoontua samaan paikkaan, lahtedakseen
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asemalle. Joka taholla kuuluu elikoon-
huutoja, karkeita, kimeitd, miesten,
naisten ja lasten.

Joudun vien mukana entisen ravin-
tolani edustalle. Sen piha ja vierastupa
ovat tdynnd sotilaita ja heiddn saatta-
jlaan, jotka heitd kestitsevidt. Siind on
postimestari ja pian tulee siihen myds
pappi, kukin asettuen isanniksi pOy-
tdansd. Jadn seisomaan ulkopuolelle,
pensasaidan taa, pddsemattd penkil-
leni, jossa niin usein istuin, katsellen
sithen, missd maailmanliikenteen wvalta-
suoni tykki kahden tunnelin valissd —
mika oli olevinaan kuva toteutuneesta
maailmanveljeydestd, koko kulttuuri-
maailman yhteenkuuluvaisuudesta ja toi-
sistaan-riippuvaisuudesta, sotien ja vi-
hollisuuksien muka mahdottomuudesta
‘ja jarjettomyydestd, ainakin sivistyskan-
sojen kesken. Siind oli puhuttu ja ihas-
tuttu maailmanrauhan ja tuhatvuotisen
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valtakunnan toteutumisen mahdollisuu-
desta, tuon saman isdnnin silloin hdiriessa
ja palvellessa niita, jotka niihin uskoivat,
uskotellen itsekin uskovansa, — nyt han,
rauhan erakon ihailija ja hdnen aatteensa
ymmartdja, posket hehkuen palvelee
niitd, jotka tyhjentdvit voiton maljoja
itselleen ja maalleen ja tappion ja tuhon
maljoja toisille.

Koko tama talo ja kai myoskin koko
tima laakso ja koko tdmi maakin ovat
yhtend ainoana intohimon hélindna. Sa-
mat ajatukset, samat tunteet luultavasti
toistuvat kaikkialla muuallakin niinkuin
taallakin.

Rajalle niin pian kuin suinkin! Pika-
marssissa heiddn pddkaupunkeihinsal
Sota on oleva vain muutamien kuukau-
sien asia, iloinen sotilaskdvely Pariisiin.
Keisari Vilhelm on sanonut syyskuun en-
simdisend paivand syOviansd paivallistd
Pariisissa, ja sen hdn tekeekin, hén ei ole
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koskaan myohdstynyt, hinen junansa
on aina saapunut sekunnilleen méaara-
paikkaansa.

»Suorinta tietd! — Tietysti Belgian
kautta! Sen puolueettomuusko traktaa-
teilla taattu? Sota rikkoo traktaatit ja
paperiperiaatteet!y — sen huutaa posti-
mestari levedlld, pyyhkéisevalla liikkeella.

— Me tyonniamme Ranskan Atlanttiin
ja Vendjan Aasiaan! Ja Englannista me
teemme saksalaisen siirtomaan!

— Saksalainen jarjestys — saksalainen
kuri — saksalainen sivistys — nyt on
niiden aika!

— Oikein! Oikein! sdestetddn wvaki-
joukosta, joka piirittdd sotaan ldhtevia.

— Kerrankin heidédn tdytyy saada tun-
tea ketd ovat pistdneet. Koko germaa-
nisen rodun tulevaisuus ja kunnia ja
olemassaolo sen vaativat. Ah, vihdoinkin
me heille ndytamme!

En erota enkd ymmairrd kaikkea mita
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he huutavat. En taida tarpeeksi heidan
kieltddn, kun sitd puhuu kiihko ja into-
himo. Mutta he ndkyvit olevan selvilld
kaikesta, mitd sodalla on voitettavana
ja miten. Kuulen ladeltavan teknillisia
termeja, mainittavan eri aselajeja ja ke-
huttavan niiden tehoisaa vaikutusta. Se
ja se kanuuna kantaa niin ja niin kauas,
niin ja niin suuri on sen ja sen rajahdys-
aineen voima.

Nuo paimenet ja nuo meijeristit, nuo
kauppiaat ja nuo viinurit, nuo tohtorit
ja virkamiehet, juoksupojat ja hotelli-
rengit, ne tuntevat kaiken sen kuin aapi-
sensa, se kuuluu heiddn sivistykseensi,
he ovat yhtakkia erikoistuntijoita, ammat-
timiehid alallaan... Onhan sielld toden
totta yksi askeisistd rauhankongressilai-
sistakin, yksi kaikkein innokkaimmista,
Berliinin sosialistitohtori, joka vakuutti,
ettd Saksa ei koskaan alota. Hénelld ei ole
viela univormua, mutta urheilutakkinsa
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alla on hénelld valmis upseerin ryhti.
Han huutaa:

— Tdmén taytyi tapahtua! Tdmai tu-
lee puhdistamaan ilmaa tdssd ummehtu-
neessa maailmassa! Meiddn paillemme
on hyokitty. Me emme ole tahtoneet
emmeksd alottaneet tata sotaa, mutta
emme myoOskddn sitd pelkdd! Se tuli ja
tulkoon, meiddn on saatettava se voitolli-
seen paatokseen! On aika tehdd vihollis-
temme vehkeistd loppu. Nayttipas vield
kerran kyntensd Frans Josef! Ol jo
aika, etti Vilhelm lakkasi kulkemasta
kauppamatkustajana.

Sentapaista ne puhuvat ja purkavat.
Jokainen heistd ndyttda uskovan mita sa-
noo. Sanomalehdet ja ammattiyllyttdjat
eivit vield olisi ehtineet saada sitd aikaan.
Se on istutettu heihin jo aikoja sitten, jo
pienuudesta pitden, se on vuosisatojen si-
vistys, joka nyt nayttda sen puolensa. Se
on heissa koulun, kirkon ja kasarmihen-
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gen vaikutuksen yhteinen tulos. Se on
heilld verissd. Se on heilld uskonto, il-
maus heiddn syvimmaistd, todellisim-
masta, hartaimmasta itsestddn. Se tulee
sydamestd — tdssd niinkuin tuolla ka-
dun takana toisessa ravintolassa, kai-
kissa koko tdmén jarven rannalla —
samoin luultavasti kaikissa sotivissa
maissa.

Missd ovat nyt ne muutamat, jotka
kantoivat kukkia rauhan madonnalle?
Missa on se erakon pikku seurakunta,
josta hédn oli niin helldn ylpea?

— Herra, kuulkaa, herra, sanoi joku
takanani, koskettaen kattani.

Se oli Hanselin aiti, ravintolan siivoo-
jatar. Hin oli itkettynyt ja hdnen kas-
voillaan kuvastui epétoivoinen hata. Ve-
tden minut syrjdédn hdn puhui vapisten,
kuin houraillen:

— Ne aikovat ampua Hanselin siksi,
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ettd hdn ei tahdo menna muiden mukana.
Ne ovat vanginneet hanet. Upseeri sanoo,
ettei hanen ole tarvis mennd rintamaan,
ettd ne armahtavat hénet siitd hidnen us-
konsa vuoksi, jos hidn vain menee kuor-
mastoonkaan tai kantajaksi tai ambulans-
siin. Mutta hédn ei tahdo sitdkddn. Olen
rukoillut erakkoa, ettd hdn menisi ja pu-
huisi upseerille, mutta han ei tahdo.

— Eiko6 hdn tahdo?

— FEi hén tahdo... tulkaa te puhu-
maan hénelle!

— Missd hidn on?

— Taalla.

- Me tapasimme erakon ravintolan karja-
pihalla. Han seisoi sielld, kasvoillaan mel-
kein sama unennikijin ilme kuin dsken
kirkon edustalla. Vaimo parka tarttui
hanen kateensa tahtoen suudella sita.

— Menkaa puhumaan hénelle, ettda ha-
nen on mentava . .. teitd han kuulee. ..
mind rukoilen teitd!
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— En voi sitd tehdd ... en voi sitd
tehda.

— Te ette saa antaa heiddn ampua
hantéd! han melkein parkui. Menkas, tul-
kaa puhumaan hianelle! Upseeri lupasi
paastdd teiddt hdnen puheilleen! Jos han
lupaa mennd, saa hdn armon . . . ne odot-
tavat teitd . ..

— En voi... en voi kehottaa hantd
menemadn sotaan ... en mitenkdan voi

.. eikd han kuulisikaan minua.

— Kylld hidn kuulisi... hidn on aina
tehnyt niinkuin te olette sanonut...
kaikki mitd te tahdotte . .. se on teidan
syynne, jos hidnet ammutaan ... ei, ei,
en mina tahdo sanoa, etti se on teiddn
syynne . . . rakas, hyvd, armollinen herra,
elkdd antako heiddn ampua minun Han-
seliani!

— Mutta eivathan ne toki kuitenkaan
ampune hanta? sanoin.

— Sotaoikeus on jo tuominnut hénet
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. neljannestunnin pddstd hinet vie-
daan.. .

— Tulkaa, missa hdn on? sanoi erakko
yvhtikkid paattavasti.

Vaimo lahti vieméddn meita.

Hin vei meiddt kyldn laitaan, jossa
koulu- tai kunnanhuoneen tapainen pie-
nehko rakennus oli otettu sotakansliaksi.
Sen edessd oli piha, jonka portti oli var-
tioitu. Vaimo mainitsi vartiosotilaalle
jonkun upseerin ja pyysi saada puhutella
hiantd. Hetken kuluttua tuli nuori up-
seeri ulos. '

— Se on hén . . . pddstdkasd hdanet Han-
selin puheille, sanoi vaimo osoittaen erak-
koa.

— ILuuletteko voivanne vaikuttaa ha-
neen? kysyi upseeri; nakyi, ettd han olisi
kernaasti sen suonut.

— En voi enkd tahdo vaikuttaa Han-
seliin.

— Mitd varten te sitten tulitte?
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— Ottakaa minut hdnen sijastaan.

— Sotapalvelukseenko?

— FEi, vaan ammuttavaksi, jos sen
taytyy tapahtua.

Katseessa, jonka nuori, vield parraton
upseeri loi erakkoon, oli sddlid, ylenkat-
setta, kaikkea, mitd jdrjelld on ilmaista-
vana hullutuksen edessa.

— Mitd te houritte?

— Tarkoitan totta, sanoi erakko hiljai-
sella, luonnollisella danella.

Upseeri ei ensin ndyttinyt 16ytdvan
sita pistdvaa, tappavaa sanaa, jota hdn
etsi. Ilmeestd pddttden oli ensin tule-
massa suuttumuksen sana, sitten se teroi
ja karjistyl ivaksi, ja katse kylmand han
pisti:

— Minulla ei omasta puolestani olisi
mitadn sitd vastaan, ettd juuri teidat
ammuttaisiin, koska tieddn, etta oikea
syyllinen olette te. Ikdva vain, ettd sota-
laki ei salli minun teitd sithen suosittaa.
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Toivottavasti tulee kerran teidankin vuo-
ronne. Sitd odottaessanne tehkidi hyvin
ja poistukaal

Hién veti miekkansa, teki silld kunniaa
Hanselin aidille, kaantyi ympari kilistden
kannuksiaan ja huusi komentosanan pi-
han perdlle. Fris sivuovi aukeni ja sieltd
tuli komennuskunta sotilaita, kivaarit
olalla, keskessidn Hanseli, jonka kadet
olivat koytetyt selan taa. Aiti kirkaisi poi-
kansa nimen ja aikoi syostd hidntd kohti.
Hinet estettiin siitd ja pidétettiin seuraa-
masta saattuetta, joka nopeasti poistui
pellon piennarta vuoren alle metsaan.

Riensin pois pddstdkseni kuulemasta
dgidin huutoja ja kuulemasta laukausta,
jonka kuitenkin kuulin — yhteislaukauk-
sen, niinkuin monen piiskansiiman sat-
kdyksen, ennenkuin ehdin kylddn tar-
peeksi kauas. Minulla oli rinnassani yksi
ainoa tunne: pidstd pois jonnekin, mihin
hyvénsd, niin pian kuin suinkin. Tamai
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maailman ennen ihanin laakso oli minulle
nyt petojen luola, timin kukkasmaljan
pohjassa kuhisi ja sdhisi kyitd ja kéddr-
meitd. Mutta mihin mind t44ltd menen,
kuinka jdrjestdn matkani, mitd tietd pas-
sen kotiin? Toistaiseksi ei minulla nayt-
tanyt olevan muuta mahdollisuutta kuin
palata takaisin erakon majalle.

Olin tullut jollekin sillalle, jonka alatse
kuohui vuolas vuorivirta . . . Mutta enhin
saanut jattda hantd . ..

Aioin kaintya siitd takaisin, kun alkoi
kuulua huutoa ja melua kyldstd péin ja
tien kadnteeseen ilmaantui kirkuva ja
viheltdvd parvi, enimmaikseen naisia ja
poikia, seuraten erakkoa, joka kulki hei-
ddn edellian. Hin ei kuitenkaan heitd
paennut, astui vain tavallista, nopeaa
tahtiaan. Hénen ja heidan valillaan kulki
kylan pappi, ollen pitdvindin heitd
hinestd jonkun verran loitolla, mutta
oikeastaan kiihottaen ja johtaen heitd.

11 — Rauhan erakko
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Kuului huutoja: — Isanmaaton! Isin-
maaton! Pois taalta! —

Heiddn eturivissddn, papin kintereilld,
hoippui, tukka hajallaan, Hanselin &iti,
toisen vuoron vaikeroiden: — Hin am-
mutti Hanselin! — toisen vuoron kimeasti
kirkaisten: — Heittdkid4d hinet koskeen!

Erakko oli saapunut sillalle.

— Elkaa paastako hantd ylil

— Heittdkad hanet koskeen!

Jotkut pojat aikoivat rientdd hédnen
ohitsensa sulkemaan haneltd tien. Pappi
pysdhdytti heiddt, astui teenndisen juh-
lallisesti erakon luo, joka oli pysdhtynyt
nahtyadan minut, ja laski kdtensd hdnen
olalleen.

— Mita te minusta tahdotte? kysyi
erakko tyynesti ja sdvyisdsti.

— Tahdon sanoa teille pari sanaa.

— Heittdkdd hanet koskeen! kirkaisi
taas Hanselin diti, muiden hanta sies-

tdessa.
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— Malttakaa mielenne, ystdvit! puhui
heille pappi. Jadkdamme tdhan!

Huutajat antoivat hetkeksi rauhoittaa
itsensd ja perdytyivit, kiertden kehdn
ymparillemme.

— Vstdvit, sanoi pappi. Sallikaa mi-
nun sanoa pari sanaa tdlle miehelle. ..
ne kuultuaan hdn menkdon elkdonka
endd koskaan palatko tdmaén sillan yli. ..
Se nuori mies oli tdmédn kyldn parhaita
poikia. Han olisi voinut olla sielld, missa
hénen ikatoverinsa, rajalla, maataan puo-
lustamassa, ehkid kaatumassa kunnialla
sen puolesta. Hanen taytyi kuolla ha-
pedllisin kuolema, minkd nuori mies ta.
héan aikaan voi kuolla. Se ei ollut hianen
syynsd. Hénen sielunsa oli myrkytetty.
Myrkyttdjd seisoo tdssd. Hin olisi an-
sainnut sen kuoleman, minka tdmai on-
neton 4&iti hénestd on julistanut. El-
kidmme kuitenkaan tehké hanestd mart-
tyyria, hédnelle on oleva suurempi ran-
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gaistus jadda eloon kuin kuolla. Han on
lopultakin vaaraton houkka. Yhden ai-
noan han voitti puolelleen. Olette, ys-
tavani, tehneet tehtdvanne saattaessanne
hianet ulos kyldstimme. Jatiamme toi-
sille kylille saman tehtdvan kullekin pii-
rissadn. Elkddmme viivyttako hdntd, ha-
nen madonnansa odottaa héanta.

Erakko oli kuunnellut pappia rau-
hallisesti, kunnioittavasti, melkein noy-
rasti.

— Saanko nyt menna?

— Olkaa hyva.

— Hainté ei saa padstial

Suuri, roteva mies, olutkuskin nakoi-
nen, hiukan pdissddn, oli astunut esiin ja
huusi viela:

— Han on heitettdva koskeen!

Kaikki taas huusivat samaa: hanta
ei saanut padstdd menemddn, hanet oli
heitettava koskeen!

Kukaan ei kuitenkaan, ei han itsekdin,
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kiynyt tayttdmaan uhkausta. Erakko
oli astunut heita kohti ja virkkoi:

— Teiddan ei tarvitse heittdd minua
koskeen, mind menen itse, jos tahdotte.

Syntyi hiljaisuus. Han uudisti:

— Jos tahdotte, ettd astun kaiteen yli
... jos olen tehnyt jotain, josta minun
on kuoltava, niin sanokaa, minid kuolen
kernaasti.

Siind, miten hdn sen sanoi, tyynesti,
varmasti, Kkoruttomasti, ilman katke-
ruutta ja mahtailua, oli minulle taysi
varmuus, ettd hin tekee sen, niin pian
kuin kuulee kdskyn. Koetin vetdd hantad
pois, mutta hian uudisti vield kerran:

— Jos yksi ainea vaatii, niin minéd me-
nen.

Hakiko hédn tahallaan kuolemaa? Oli
kuin han olisi toivonut kuulevansa kidskyn.

Mutta uudistettua vaatimusta ei kuu-
lunut. Pappi rupesi, melkein kuin ha-
tdillen, ohjaamaan pois vakedin sillalta.
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Naytti kuin hédn olisi pelannyt, ettd vas-
tuu siitd joutuisi hénelle.

Olutkuski koetti vield yllyttda Hanse-
lin &itia:

— Sano sind, sinun on asia.

Vaimo katseli hidtddntyneend ympa-
rilleen. Erakko kdantyi hanen puoleensa:

— Tahdotko sind? Sotilaat eivat otta-
neet minua Hanselin sijaan, tahdotko
sind ottaa?

— Tarjoutuiko han? kuului joku ky-
syvan.

— Tarjoutui, vastasi joku toinen.

— En, enhidn mind, eihdn se ollut ha-
nen syynsi, han oli kuin isd Hanselille . . .
eihdn se ollut hdnen syynsi. ..

Vaimon pinnistys laukesi itkuun ja
liina silmillddn hoippui hén pois sillalta.

Vedin erakon mukaani. Hin antoi
viedd itseddn vastustelematta kuin unissa-
kavij4.
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Olemme matkalla takaisin majallemme
ylos vuoristoon. Hin kulkee koneelli-
sesti, tietdmatta mitd tekee. Milloin hidn
jatattaa, milloin jda itse jalelle. Héanelle
nayttdd olevan yhdentekevd minne me-
nee. Joskus han on poikkeamassa vaa-
rélle polulle, ja kun ohjaan hénet oikeaan,
tottelee hin tahdottomasti. Joskus ha-
nen jalkansa kompastuu kiveen tai puun-
juureen, niinkuin vanhan miehen jalka.
Hin ei naytd tietdvan kuiluista, joiden
vli ja ohi hdn astuu kapeita siltoja tai
polkuja, mutta suoriutuu niistd kuiten-
kin, varmasti kuin unessa. Silloin t&lloin
han huokaa raskaasti ja tuskaisesti.
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Olemme tulleet ylemmaéan laakson suun-
hun, sithen, missa on aina, niinkuin olisi
siind raja kahden maailman valilld. Siind
hdn yhtéakkid pysdhtyy ja pyorahtda pain:

— Ettéd ne nuoret miehetkin — ne nuo-
ret miehetkin . . .!

Hianen kasvonsa olivat uupuneet ja
elottomat, silmidt kuin autiot ikkunat.
Kuljemme taas. Yhtdakkia han istahtaa
aiheettomasti tien vieressd olevalle pen-
kille ja sanoo kokoon painuen, kidet her-
vottomina polvilla:

— Maailman sota ... koko maailman
sotasii

Ja yhtd aiheettomasti han suoristakse
ja lahtee jatkamaan matkaansa.

Sitten hédn jonkun matkaa kuljettuaan
jad seisomaan keskelle tietd, kohottaa ka-
siddn ja sanoo kuin itsekseen puhuen:

— Ne olivat kaikki siitd niin riemuis-
saan, kuin sen suurempi onni ei olisi voi-
nut maailmaa kohdata.
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Sama uudistuu hetken padstd, mutta
adnessa on "vield suurempi epatoivon
avuttomuus:

— Kansat vihaavat toisiaan . . . kansat
vihaavat toisiaan kansoina. Kaikki oli
harhaa.

Olihan se ajatus minunkin, mutta mind
katsoin kuitenkin asiakseni sanoa:

— Tamd ehki tarvittiin, jotta kaikki
sitten kerran muuttuisi perinpohjin.

— Ei sitd tarvittu. FEtte usko sita
itsekdan. Miksi puhutte minulle mieliksi,
te niinkuin kaikki muutkin? FEi kukaan
muu ole uskonut minua kuin Hanseli.

Hin oli purskahtamaisillaan itkuun,
voitti sen ja virkkoi synkasti:

— Ettd semmoista saattaa tapahtua
.. . ettd Jumala sallii semmoista tapahtua!

Tultiin siithen, missad oli tienviitta ke-
pin pédéssd ja siind kirjoitus: »Maailman
Rauhan Majalle.» Hén katseli sitd het-
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ken, noita sirosti, helldsti kirjailemiansa
sanoja, nosti sen sitten maasta ja heitti
metsaan.

— Miksi otatte sen pois?

— Ei ole kenellikdin endd asiaa
maailmanrauhan majalle.

Tultiin sithen, missa oli puuhun nau-
lattuna tervehdyslauselma: »Tdyttakoon
rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia
lahimadisidsi kohtaan.» Hén repdisi tau-
lun irti, niin ettd naula parahti, jolla se
oli lyoty puuhun. Hién aikoi heittaa sen-
kin menemdan, mutta asetti sen sitten
puun taa maahan kuin varmaan katkoon.

Seuraavassa taulussa oli Kkirjoitus:
»Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran.»
Sen han irroitti varovammin, niinkuin ei
olisi kidrsinyt kuulla puun valitusta, ja
katki senkin tiepuoleen.

Tultiin taululle, jossa oli kirjoitus:

»Meitd on tassd metsdssd tuhannen
tubhansia puita, mutta meitd ei ole téssa
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ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tu-
hota.»

— Valhetta, te pidinvastoin tahdotte
tekin kaikki toisenne tuhota, padstik-
senne ylenemddn toistenne edelle.

Han poimi pois taulun toisensa jal-
keen, kaikki nuo, jotka oli omalla ki-
delladn veistanyt ja maalannut ja koris-
tanut, kunkin eri kuosiinsa, ja siihen niin
suurella rakkaudella sijoittanut — sen,
johon oli piirtdnyt: »Humiskoon tama
honka sieluusi uskoa ja toivoa ja rakka-
utta maailmanrauhaany — sen, johon oli
piirtdnyt ja maalannut sanat: »Pyrkikoot
ihmiset kilpailussa toistensa kanssa ylds-
pdin, aurinkoa kohti, niin kasvaa heistd
jokaisesta solakka huojuva honkay —
sen, jossa oli sanat: »Tukekaa toisianne
pelkdlld olemassaolollanne, niinkuin me-
kin silld tuemme toisiamme.»

Kun tultiin taululle, johon oli kirjoitettu:
»Maailmanrauha ei toteudu, jos ei ku-
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kaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa
heti, kun jokukaan sithen usko, luki hdn
niin: »Maailmanrauha ei toteudu koskaan,
koska ei kukaan sen toteutumiseen usko.»

— Ettek6 tekdan?

— En.

Mitd han on tekeva tultuaan madon-
nan purolle? Puro pursusi kiven alta
yhtd kirkkaana ja solisi tien yli yhtd
iloisesti kuin ennen, niinkuin ei mitdan
olisi tapahtunut. Kivea hdn ei voinut
kaataa, otti ainoastaan kauhan irti kanti-
mestaan ja kitki sen kiven alle. ILahde
jai sithen ja sen kiveen kaiverrus: »Rau-
han madonna ldhettdd sinua vastaan ta-
man veden jatkaaksesi virkistyneena nou-
suasi Hanen Pyhille Idhteelleen.»

Tuli se vaikea, jyrkka taival, joka mel-
kein portaana nousi madonnan ldhteelle.
Leviahdyspaikkana olisi siind ollut alppi-
ruusupengerma, josta olisi ollut otettava
kukka uhriksi alttarille, Ei kumpikaan
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meistd sitd nyt tehnyt. En mina, kun el
hankdian. Han nousi nousemistaan ja ka-
tosi louhukkoon.

Saavutin hénet vasta madonnan pen-
germdlld. Hdn odotti minua, sylissddn
pyhin &idin ja hdnen lapsensa kuva. Hén
oli ottanut sen pois alttarilta ja kantoi
sitd kasilldan. Oikeasta asennostaan
poistettu veistos oli kuin itsestddn kan-
gistunut ruumis, jonka jasenid ei kukaan
sen kuollessa ole ollut oikomassa. Sen
avuton ilme oli vield avuttomampi kuin
ennen. Silmét tuijottivat ilmeettémind
ylos jylhadn, karuun vuoristoon, lapsi
piti yha toisessa kiddessddn rauhanpal-
muaan, toisessa maapallon kuvaa, huu-
lillaan sama hymy kuin ennen. Sen hy-
vad uskoa el mikéddn ollut jarkyttdnyt.

— Miksi otitte sen? . . . miksi se ei saa-
nut olla siind, missa oli?

— Ei siihen kukaan endi usko.

— Etteko tekdan?
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— En.

— Mutta voihan vield tulla aika.

— Se ei tule, koska ei jo tullut.

Hin kantoi sen ylos majalle, niinkuin
isa hukkuneen lapsensa, verhosi sen sielld
vaatteeseen ja asetti nurkkaan, wvasta-
pddtd takkaa. Sen tehtyddn hin ryh-
tyi tavallisiin askareihinsa, lypsi ja ruokki
elukkansa, viritti valkean ja toi minulle
ruokaa, mutta ei itse sithen koskenut.

Ryhdyin lukemaan lehtid, joita olin
ehtinyt ostaa joitakuita alhaalla laak-
sossa. Hinkin otti yhden, koetti lukea,
mutta jatti sen samassa. Samoin toisen
ja kolmannen. Hénessd kaivoi ja jayti.
Ajattelin, ettd hdnen mielialansa ja me-
nettelynsa ylos tultaessa oli ollut hetken
heikkoutta. Ehkd se oli vain pettymyk-
sen ensi tuska, joka oli saanut hinet kiel-
tdméddn uskonsa. Hén ehka sen katuu ja
vie huomenna madonnansa takaisin.

Hin on siirtynyt lahemma tulta. Ha-
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nen ennen pehmoiset, hyvantahtoiset,
melkein lapselliset kasvonsa ovat kay-
neet kireiksi niinktiin ankaran vanhan
vaimon. Hanen suupielissddn revdhtaa
esiin katkera piirre. Silmissé on terdvi,
rasittunut kiilto. Yhtdkkia han puh-
keaa:

— Juhlavaatteissa ne menevit kirk-
koon, naiset ja lapsetkin, kostuttamaan ot-
saansa pyhalla vihkivedelld, rukoilemaan
Jumalaa, etta hian antaisi menestysta
aseille . . .

Oltuaan hetken vaiti han puhkesi taas:

— Ne eivat voi uskoa, ettd Jumala on
yksi, koska kaikki rukoilevat haneltd
apua toisiaan vastaan. Koska voivat sen
tehdd, tdytyy heiddn uskoa, ettd heilla
jokaisella on oma erikoinen jumalansa. . .
Jos he uskoisivat, etta Jumala on kaikilla
sama, eivat he uskaltaisi, toinen toisella
puolen rajan, polvistua sen yhteisen Ju-
malan eteen ... Veli ei uskaltaisi pyytda
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isdltd apua veljensa, hanen toisen poi-
kansa, surmaamiseen ... He eivat usko,
ettd isd taivaassa on kaikkien yhteinen
isd . . . Ehkei hdn olekaan . . .

Edelleen hdn ajatteli ddneen, lomaan
aina vaieten:

— Narri, joka uskoin ja uskottelin
muille, ettd ihmishenki on pyhi, ettd suu-
rin rikos on tappaa ... ettd ihmishenked
ei saa ottaa kukaan muu kuin Jumala,
joka on sen antanut . . . Narri, mina, joka
pystytin rauhanmadonnan alttarin niille,
joista tappaminen on suurin hyve, pyhin
velvollisuus!

— ... Se on surkea harha, ettd ihmiset
muka ovat omaksuneet kristinopin. Ne
eivit ole edes koettaneetkaan toteuttaa
sitd tddlld maan padlld. Paratiisissa oli
rauha. Mutta jo ensimdisessd perheessd
veli surmasi veljen.

Hinen naytti tdytyvan saada se sano-
tuksi. Suurella vaivalla oli hdn saanut sen
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puserretuksi esiin. Useat kerrat pyyhki
han hiked otsaltaan, ennenkuin 16ysi sa-
nat. Han nousi, mutta jai hetkeksi kat-
somaan minuun ovensuusta, silmissa ilme,
jossa oli kuin kysymystd, rukousta ja odo-
tusta. Sitten hdn meni.

Olisiko minun ehka pitdnyt kutsua ha-
net takaisin ja koettaa osoittaa, ettd han
oli vadrassd, ettd kristinuskon asia ja hi-
nen rauhanasiansa eivat sittenkiddn ol-
leet karsineet sitd haaksirikkoa, minka
hédn luuli niiden kérsineen . . . ettd sodan
jalkeen taas tulee rauha, ettd maailma
sitten on sen aatteelle vain sitd alttiimpi
. . . ettd kristinopin totuudet kylld jo hal-
litsevat ja ovat aina hallinneet maailmaa

. ettd pitad vain, kaikesta huolimatta,
tyoskennella sen hyviksi, painaa aura
syvemmadlle vastaisten kylvojen ja satojen
toivossa? Oliko hanen avuton katseensa,
sanojen jyrkkyydesta huolimatta, pyyta-
nyt minulta apua ja tukea? Olivatko ha-

12 — Rauhan erakko
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nen sanansa olleet liioiteltuja vain sitd
varten, ettd mina ne sitd voimakkaam-
min ja vakuuttavammin kumoaisin?

En kuitenkaan voinut tehda mitdidn
saadakseni hanet vakuutetuksi. Oma
viikkon vanha wuusi uskoni rauhaan ja
maailman erinomaisuuteen ja kaikkeen
sithen oli mennyt samaa tietd kuin ha-
nenkin. Ja enemmdn kuin mikain oli
hianen oma epdilyksensa nyt juuri sitd
repinyt. Uskoni lippu oli riistetty
rin'ustaan niin perinpohjin, ettei siitd
ollut edes riekaleita jilelld. Han oli
oikeassa kaikessa, mita oli sanonut. Ha-
nen purkauksensa oli juuri sitd, minka
taytyy purkautua sen rinnasta, joka on
taydellisesti pettynyt. Ja hyvi, ettd pe-
tytddn. T4td maailmaa ei saa haaveilla
paremmaksi kuin se on. Saakaamme sil-
mamme auki ja oppikaamme nikemain
todellisuus semmoisena kuin se on. Oppi
on ihana ja oikea, mutta ihmiset eivit

i
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ole sitd koskaan omaksuneet. Se ei
ole toteutunut eikid ole toteutettavissa.
Juuri niin kuin hdn sen itse sanoi. Jos
kristinoppi on rakkautta ja rauhaa, ei se
ole sovitettavissa timin maailman me-
noon. Sen keinot eividt riitd viemddn
meitd mihinkddn luvattuun maahan.
Jahven oppi vei tunnustajansa heidan
luvattuun maahansa. Mutta hédnen eh-
tonaan ja vaatimuksenaan olikin, ettda
heiddan oli hiavitettavd tieltddn kaikki
muut kansat, vaimot ja lapsetkin, jopa
joskus elukatkin. Niinkuin turkkilaiset
. tekevit vield tdndkin paivind Armeniassa
ja muualla. Niinkuin tédssd sodassa kris-
titytkin ndkyvataikovantehdd. Belgiassa
ollaan jo hyvilld alulla. Niinkuin suuret
yleensd tekeviat pienemmilleen. Kristuksen
oppi ei ole kdaytannollisesti sovitettavissa
tdhdn pyhddn maailmanjarjestykseen.
Kansojen valisiin suhteihin se ei ole pai-
nanut heikointakaan leimaansa. Maailma
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el missdan suhteessa, silloin kun oikein
kovalle ottaa, koskaan kysy, onko sen
kristittynd maailmana lupa tehdd niin.
Kongresseissa, paraateissa, juhlissa ja
jumalanpalveluksissa puhutaan rauhasta
ja rakkaudesta; kansojen arkitoiminnalla,
pienessd niinkuin suuressakin, on oma
erikois-etiikkansa.

Ei niistd nuorista miehistd luultavasti
kukaan uskonut mitdédn siitd, mitd puhui.
Se oli sittenkin heilld tilapdistd- tunnel-
maa, huumausta, ei muuta.

Hain tuli takaisin, istui ja tuijotti tuleen.

... Liek6 maailmassa mikédan sota alka-
nut tarpeettomammin, itsekkdammin, rai-
keammin? Suurvalta kietoo vuosikymme-
nid puristukseensa pientd kansaa, anastaa
sen alueita, hakee riitaa ja karkaa sen
kimppuun — vield sittenkin, kun se jo on
noyrtynyt sen eteen maahan maan tasalle.
Siitd purkautuu vyyhti: koska yksi, niin
toinenkin . . .

pa e e e
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... En ndevihintdkidn syytd, miksi ta-
mén olisi fdytynyt tapahtua, miksi vileja
ei olisi voitu selvittdd rauhallista tietd.
Mika iva heistd, kaiken maailman kylma-
verisista, kaukondkoisistd, taitavista, tie-
tavistal

... Olivat saamassa valmiiksi taman
maailmansa nuo suuret, nerokkaat sivis-
tyskansat — luulivat ainakin — ja olin-
han mindkin luullut. Xaikki sen aineel-
liset, henkiset voimat olivat kytkeyty-
massd sithen yhteen suureen voimakes-
kukseen, joka on eurooppalainen kult-
tuuri, kansainvilisyys, jonka oli luotava,
uudistettava, rakennettava maailma en-
tistdan ehommaksi . . . ja sitten menevit
ja sdrkevat juuri sen, katkovat kaikki
johdot, lyovat rikki kaikki koneet, pane-
vat kaikki pyOrdt seisomaan ... Ennen
havittiviat barbaarit kulttuureja... lie-
nevatko ne e sitd koskaan tehneet, sithen
kyenneet? Kulttuurien luojat itse ne ka-
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vivit toistensa ja omienkin kulttuuriensa
kurkkuun ja kuristivat ne hengiltd, bar-
baarit tulivat vasta koirina haaskoille.

.. . Kuka lopulta voittaneekin, kulttuuri
ainakin joutuu tappiolle ja saa maksaa
kulut. Sitd tassd sodassa havitetddn, jo-
kainen laukaus pirstoo jonkun sen ar-
voista.

... Joku tuossa kirjoittaa: »Valttdma-
ton, raudankova, maailmanmenoa maa-
raava laki tahan pakotti. Kansamme on li-
sadntynyt lilaksi voidakseen tulla toimeen
meille pantujen rajojen sisdlld. Meidédn
tdytyl murtaa patomme, pdastd viljem-
mille vesille.» Se, viljyys, varmasti saa-
vutetaankin. Mitd muutakin saavutetta-
nee, ainakin saavutetaan se, etti taas
pitkéksi ajaksi ei tule ahdasta Euroopan
mantereella. Liiasta viestd ei tule olemaan
vastusta, jos kanuunat ja kuularuiskut
edelleen tekevit tehtdvinsa. Kaadetaan
miljoonia. Tapetaan pois toisia toisten
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tieltd, harvennetaan metsdd. Kansat aut-
tavat toisiaan tdmaén tarkoitusperan saa-
vuttamiseksi. Nuo tekevit sen palveluk-
sena ndille, ndma saman vastapalveluk-
sena noille. Kun taudit ja rutot ja nalkid
eiviat enad tee tehtavaansi niinkuin ennen,
rupeavat kansat toistensa rutoksi, tois-
tensa naldksi. Se on paljoa mutkatto-
mampi metku ratkaista yhteiskunnalli-
set pulmat kuin keksid keinoja, miten
elinehtoja olisi parannettava. Rauhan-
ystavdtkin tarttuvat miekkaan. Sosia-
listitkin ovat mukana rakentamassa uutta
aikaansa silld keinoin. FEipéds heitetty-
kadn kivadrejd kasaan kasarmien pihoille.
Toveri ampuu toverin, niin on tovereita
vihemmin toistensa tielld palkkoja pai-
namassa. Se on nyt siis sota, joka raken-
taa ihmiskunnan onnea, panee perustusta
uusille aikakausille.

— Vaan ette ehkd halua kuulla titid
tammoistd — vaikenen, jos tahdotte.
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— Puhukaa vain! Kuulkoot ndma4 sei-
nit senkin.

Han sanoi niin, mutta mind ndin, etta
hinen oli vaikea sitd kuulla. En kui-
tenkaan voinut olla jatkamatta.

— Teitd siis ehkad huvittaa kuulla,
mitd tuossa kirjoittaa sotaisesti innostu-
nut professori. »Kaikkina aikoina on his-
toria antanut loistavia todistuksia siita,
ettd sodat panevat liitkkeelle suunnatto-
mia siveellisida voimia, avaavat sulkeutu-
neita sielujen syvyyksid, vievit eldmén
mahtavasti kuohuville vesille ja antavat
sille sanomattoman suuruuden ja pyhyy-
den keskelld hitdd ja uhreja. Téstd suu-
ruudesta tulee osalliseksi jokaisen yksi-
tyisen elami, jokainen meistd kutsutaan
toiminnassaan kohoamaan korkeammalle
tasolle ja vapaaehtoisesti tdyttamaan sen,
mitd tami rauta-aika on oikeutettu vaa-
timaan meiltd kaikilta.» — Niin ne puhu-
vat ne, jotka ndkevat suuresti ja tunte-
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vat syvé{sti ja voimakkaasti. Ja paperi-
traktaatit revitddn ja tuomiokirkkoja
pommitetaan ja vallihautoja kaivetaan
peltoihin, puutarhoihin, jopa vainajien
asumuksiinkin. Me vanhat, tunneherkat
miehet taalli maailman ullakolla, rau-
hoittukaamme, nukkukaamme tyynesti
yomme ja herdtkdidamme uuteen aamuun!
Vanha uskomme on meiltd otettu, mutta
meille annetaan sijaan uusi ja ehompi.
Haaveemme paremmasta maailmasta ja
tdydellisemmastd ihmiskunnasta on to-
teutumassa. Pyhd maailmanjirjestys on
jo pantu tdytdntoon siind jarjestyksessd
ja kurissa, jolla sota toimii ja jonka se
jattaa jalkeensa tuleville polville. Suuret,
dlykkadt sivistyskansat ovat pddttdneet
yvhdelld pikaisella otteella padstd tatd
tietd onnensa perille. He ovat sithen vuosi-
kymmenia varustautuneet. Se on ollut
heilld aatteellisesti valmistettu, tieteel-
lisesti harkittu suunnitelma. Heiddn
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pyhin innostuksensa, heiddn terdvin jar-
kensd, heiddn ammatillisin kykynsd ovat
olleet siind mukana sitd aikaansaamassa.
Mielet on aikoja sitten muokattu, janteet
ja lihakset harjoitettu. Se on tapahtunut
kaikki maailmanrauhan merkeissid. Se on
sitd, jota eurooppalaisen sivistyksen kor-
kein saavutus, sen 42-senttinen dmyri nyt
julistaa maailmalle. Sen #&dni se nyt an-
geluskellojen ddnend tédlld hetkelld soi yli
Furoopan, lannesta itdan, yli aavikoiden,
vuorelta vuorelle, vieden tulevan taivaan
sanomaa maasta maahan, sekaantuen
kellareissa piilevien ihmisten uniin, opet-
taen heitd kasittimaan onnensa ehdot,
muistuttaen heitd siitd jumalasta, jota nyt
on palveltava.

— Niinpé niin . . .

— Viekad, ystdaviani, madonna ja ha-
nen lapsensa takaisin tuonne ulos kuun-
telemaan ajan enkelikuoroa! Alkdi aset-
tako hidntd entiseen paikkaansa, pikku
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komeroon, mistd niakyy vain viaton vaati-
maton laakso, vaan nouskaa hdnen kans-
saan korkeuksiin, korppikotkan huipulle,
josta hédn voi seurata tapahtumia kaikilla
nayttamoilld, jonne ei kuulu kaatuvien
valitushuutoja, ainoastaan kumea, ko-
mea ammunta hidnen kunniakseen!

— FEihén ...

— Koska rauhanmadonnanne teidat
petti, tehkda hanestd sodan madonnal
Sielld tulee hdntd ehké pian tervehtimaan
ilmalaivaritari, ehkd joku heistd, jotka an-
toivat hanelle edelweiss-uhrinsa — pyyta-
maan héneltd, hyvien ilmojen antajalta,
suopeita tuulia ja hyvaa onnea retkelleen.
Palatessaan pudottamasta pommeja sai-
raaloihin tai jossain kirkkopuistossa leik-
kivddn lapsilaumaan tuolla alhaalla la-
keudella hidn yli liitdessddan muistaa hanta
kukkasuhrilla kiitokseksi hyvin suorite-
tusta, onnistuneesta retkestdan.

Koetin taas lukea, mutta minua aite-
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16itti kaikki mita luin, varsinkin kaikki
syytokset, puolustukset ja selitykset.
Tam3 sota oli minusta itsensd alkupahan
ilmaus, joka ei endd ole milldan ihmis-
voimalla poistettavissa, koska innostusta
siihen ilmeni kansojen parhaissakin. Oi-
keuden ja rauhan jumala ndytti maail-
man alusta alkaen tehneen turhaa tyéta
sen poistamiseksi. Ei ndyttdnyt olevan
mitddn, joka voisi saada minut vakuute-
tuksi siitd, ettd maailmanmeno endi on
muutettavissa.

— Te uskoitte, ettd se tapahtuisi uskon
uudistuksen avulla.

— Sen mind uskoin.

— FEtte usko endi? Ja siini olette oi-
keassa. Sitd uskonuudistajaa, joka sen
tekisi, ei luultavasti tule koskaan synty-
madn. Kai rauha taas palajaa, mutta
niinkuin aina ennenkin ainoastaan vali-
aikaisesti, seurauksena uupumisesta ja
sotivien kykenemdttémyydestd sotaa jat-
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kamaan, vaan ei suinkaan mistddn va-
kaumuksesta, ettd se oli lopetettava it-
sensa vuoksi, sentahden, ettd se semmoi-
senaan on kauhistus. Mitd kaikkea sita
vastaan taas katumuksen tai innostuksen
ja herdtyksen hetkind puhuttaneekin,
mita tehtdneekin, mitkd maailmanparan-
tajat, apostolit ja marttyyrit sen asiaa
kerran taas ajanevatkin — vaikka tuleva
rauha sitd solmittaessa julistettakoon
kuinka ikuiseksi maailmanrauhaksi hy-
vansa, sithen kaikkeen ei ole enaa luotta-
mista. Silld olihan kaikkea t4ta olemassa
jo ennenkin, kaikkia ndita: uskoa, aatetta,
uskojia ja ajattelijoita ja uskon sanka-
reita ja aatteen ajajia, veritodistajia, hen-
kensdkin uhraajoita, rauhan erakoita,
Hanseleita ... eivdtkd saaneet mitdadn
muuta aikaan, kuin ettd sittenkin puhkesi
sota, jommoista maailma ei koskaan ole
nahnyt.
— Niin teki, niin teki . ..
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— Ja kun niin teki, kun maailman-
rauhaa siis el synny eiki voi syntyd, niin
on samalla my6s kaikki inhimillinen ja
kristillinen harrastus ja pyrkimys yleensa
vain puolitekoista toimenpidetta ja kaikki
sen saavutus keskenerdistd tulosta siithen
nahden, minka tdytyisi olla kristikunnan
lopullinen pyrkimys ja padmadri: oikeu-
den ehdoton voitto, sen turvaaminen niil-
lekin, ja ennen kaikkea juuﬁ niille, jotka
sitd enin kaipaavat — aseettomille ja hei-
koille, jotka eivit itse voi sitd hankkia.

— Entd mitd sitten?

— Omalta kohdaltani en nde muuta
kuin kuoliaaksi isketyn uskon, teididn ja
minun, joka ei ole eloon heratettdvissa,
ellei ihmettd tapahdu.

— Thmettdkd? virkkoi hdn kuin sdp-
sahtden, luoden minuun pikaisen, valah-
tavan katseen, mutta sitten vaipuen ta-
kaisin valinpitamattomyyteensd, niinkuin
olisi luullut nihneensi jotain, mutta huo-



191

mannut sen harhaksi. Sitten hidn nousi
ja meni ullakolle eikd endd palannut.

Hin oli minulle viimeinen pettymys.
Hinen ei olisi pitanyt siihen tyytya, ei
omaksua sitd minkd mind. Hinen olisi
pitanyt tulla uskoni avuksi, vaikkei olisi
uskonutkaan. Olihan han uskoni isd,
miksel hdn edes yrittdnytkdin saada las-
tansa henkiin? Miksi juuri hdn kieltd-
malld oman uskonsa oli antanut minun
uskolleni lopullisen iskun? Hénen ei olisi
pitdnyt poistaa viittojaan eikéd ottaa pois
madonnaansa siitd, mihin hdn ne kerran
oli pystyttanyt. Olisivathan olleet edes
hautaristeind muistuttamassa jostain,
joka kerran oli eldnyt. Jos ei muuna, niin
edes aaveina ilkkumassa maailmalle sen
hdpeata ja alennusta ... Olisi antanut
heiddn ne havittaa.

Mutta kaipa hian oli tehnyt mitd tun-
teensa oli kiskenyt.

Kaipa tassd ei voinutkaan muuta.
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Kai taytyy kdydd niinkuin kdy. Aika-
han sovittaa ja antaa anteeksi kaiken.
Ja onhan uskovalla maailmalla aina se,
joka ottaa kantaakseen sen kuorman
juuri pahimmalla taipaleella: »Se oli sal-
littu, se oli valttamdtontd, se oli rangais-
tus meiddn synneistimme. Mika ei to-
teudu td4lld, se toteutuu tuolla» j. n. e.
Ehk3 ystavini selviytyy hankin sitd tieta?

Mutta saako tyytya kaikkeen ja antaa
anteeksi kaiken, minkd hyviansa? FEiko
se tuo veltto, villaisella painava, kaikkia
repeamid kiinni kurova oppi, eikd se juuri
se lopulta ole kaiken uusiutumisen ja pa-
rantumisen pahin jarru? Saako koskaan
unohtaa ja antaa anteeksi sitd, miké juuri
nyt tapahtuu Belgiassa, Flanderissa,
Reimsissd? Ne sielld eivat sita koskaan
tee. Ne sopivat vasta sitten, ne tahtovat
kuulla rauhasta puhuttavan vasta sitten,
kun heiddn karsiminsi vairyys on kos-
tettu. EikOo henki hengestd, hammas
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hampaasta, viha vihaa vastaan sittenkin,
ainakin erdissd tapauksissa, ole se, joka
antaa parhaan ratkaisun, johon tulee
turvautua ja jota siis on ylldpidettdava
pyhani tulena?

Mutta sehdn on juuri se pohja, jolle ne,
jotka sotivat, aina tahtovat rakentaa
rauhan. Silld tavallahan ne, toisen lopulli-
sella voitolla ja toisen perinpohjaisella
kukistamisella, ne juuri ne uskovat ja-
kavansa oikeutta. Ja ehkid jakavatkin
joillekuille. Mutta ne, jotka jakavat oi-
keutta yhden heikon puolesta, ne kielta-
vidt sen samassa henkiyksessi taas toi-
selta heikolta, siltd, jonka ovat voittaneet,
ja siltd, jonka oikeuksiinsa saattaminen
ei kuulu heiddn etuihinsa. Ase jakaa
etuja eikd oikeutta. Ase ei koskaan kel-
paa riidanratkaisijaksi. Sen tuomiosta
on aina vedottava. Mutta mihin? Jo-
honkin korkeampaan oikeuteen? Mutta
kun sitd ei ole, kun siihen ei kukaan usko:

13 — Rauhan erakko
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ei, ettd se on ollut, ei, ettd sita tulee kos-
kaan olemaan.

.. . Ellei ihmetta tapahdu?

Aikooko hidn, tuo tuolla ullakollaan,
sittenkin tarttua siithen oljenkorteen?
Ojentaako hdn ehkd kdtensd sitd kohti,
ennenkuin uppoaa? Luopiko hin uuden
haaveen menetetyn tilalle, odottaako
aantd taivaasta, enkelid pilvista? Naytti
melkein siltd hdnen ilmeestdadn.

Takkatuli valaisi viimeiselld tuikkeel-
laan huonetta. Sen perdlld nurkassa sei-
soi ranhan madonna, niinkuin erakko oli
sen siihen asettanut. Sen silmille heitetty
vaate oli valahtanut pois. Se hymyili
yhd, ja sen lapsi piti yhd yhté uskollisesti
ravhanpalmuaan pystyssi. Tekijansa
usko eli siind, vaikkei se endd elanytkain
tekijdssa itsessddn. Se ei ollut mistaan
pettynyt eika tule koskaan pettymaan.
Sen sisaret, monet tuhannet madonnat,
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ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareil-
laan hymyilleet samaa hymyédan, vahaa-
kddan hiiriintymattd, muuttamatta ilmet-
tddn, mink3 taiteilijat ovat heille uskonsa
hetkind antaneet. Niiden ymparilla, ka-
duilla ja toreilla, jopa niiden jalkojen alla
alttarin juurellakin on vuotanut suku-
vihan ja uskonvihan verid. Ne on raas-
tettu pois, unohdettu ullakoille vuosi-
sadoiksi, 16ydetty, tuotu takaisin ja pantu
vanhoihin paikkoihinsa hymyileméan, to-
distamaan siitd uskosta ikuiseen hyvyy-
teen ja hellyyteen, joka oli elahyttanyt
niiden tekijat tekemédan ne sellaisiksi, kuin
ne oli tehty. Ja aina niitd on tehty saman-
henkisid, samanilmeisia kuin tuo. Se usko
on aina eldanyt, ei mikdin ole saanut sitd
juurineen revityksi. Se on uupumatta,
pettymiattd tyrkyttanyt itseddn, vaikut-
tanut alttareilta, kappeleista, luostareista,
kammioista, — aina wvaan muistuttanut
rauhasta ja hyvastd tahdosta pimeimpin4,



196

sotaisimpina perhe-, heimo- ja sukukosto-
sotien aikoina, ja saanutkin lopulta jota-
kin aikaan, ei tosin rauhaa kansojen kes-
ken, vaan kuitenkin jonkinlaisen laillisen
olotilan heiddn keskuudessaan.

Saanut raunhaa aikaan — eikd kuiten-
kaan mitdadn saanut, silld mita mikdan
saavutus merkitsee, koska juuri raivoaa
maailmansota, ennenkuulumaton?

Siitd huolimatta se tuossa vain hymyi-
lee, niinkuin ei mitddn olisi tapahtunut.

Ja koira lepaa kiehkurassa lattialla, ja
kauriit saapuvat yosyonnoksilleen.

Ja aamulla on niinkuin kokc maail-
massa ei olisi mitddn muuttunut. Ilma
on yhta ihana, elokuun taivas yhtd kuu-
lakka, vuorten valkeus yhtid hiikdiseva
ja kaukaisuuksien sini yhtd leppoisan
ystavillinen. Alhaalla laaksossa nayttda
olevan samoin kuin taalla ylhailld. Lai-
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vat kulkevat ja junat ovat liikkeelld.
Erakkokin toimii tdna elamédnsa suurim-
man pettymyksen jalkipdivana askareis-
saan niinkuin ennen. Heinddn hidn ei
kuitenkaan tule. Menen sinne yksin. Sielld
ovat talonpojat jélleen tydmaillaan,
kokoamassa viimeisid luokojaan. TyGvoi-
mia on vihemman, kaikki nuoret miehet
ovat poissa, mutta vanhemmat miehet ja
naiset tekevdt tyon sitd reippaammin,
niinkuin puuttuvienkin puolesta. Van-
hemmilla naisilla on rinnassa kukka-
kimppuja, niinkuin kunniamerkkeja, il-
maisemassa, kuinka monta heilld on poi-
kaa sodassa. Kaikki he ovat tai ainakin
koettavat olla hilpedlld mielelld. Usko-
taan, etta sota paittyy pian, ettd kaikki
on valmiina uudeksi vuodeksi.

Kuulen parin vanhan miehen juttele-
van, toisen luodessa, toisen polkiessa hei-
nid latoon. He laskevat jo sodan voittoja
ja tappioita. Hotellit tulevat tietysti
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karsimddan matkailijain puutteesta, mutta
maamies hyotyy. Hinen tuotteensa,
liha, voi, juusto tulevat olemaan hyvissa
hinnoissa, mutta varsinkin heinat. Se ei
ole enda heind, joka tdssd kahisee hangon
padssd, se on hopeakuontalo, joka siind
helisee. On kuulunut, ettd herttuan maat
ja niiden riista julistetaan takavarikoi-
duiksi, koska hian on vieraan maan ala-
mainen. Metsidstys joutuu luultavasti va-
paaksi, ja ainakin saa vuoriston vartio-
viaki ampua kauriita muonakseen.

— Mitd mahtanee erakko sithen sanoa?

— Aiji paha.

Seko oli heiddn pohjimmainen suhtau-
tumisensa héneen?

Pari naista tulee puhelemaan kanssani.
Kuka oli vienyt pois madonnan? Erakko
itsek6? Mita varten? He olisivat tahto-
neet rukoilla hanta, ettd han soisi heiddn
aseilleen pikaisen voiton. — Kuinka te
voisitte rauhan madonnalta semmoista
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rukoilla? — Koska pikaista voittoa seuraisi
pikainen rauha. Sitten ei koskaan enda
syttyisi sotia, kun me olisimme kukis-
taneet kaikki vihollisemme; ei kukaan
heistd endd voisi alottaa sotaa meitd vas-
taan, kun he kaikki olisivat kukistetut.
Pyytdkad hantd panemaan rauhan ma-
donna siithen, missid se oli. — Voittehan
rukoilla sitd muilta madonnilta. — Tay-
tyy rukoilla kaikkia madonnia, kaikkia
pyhia taytyy rukoilla. Kaikki pyhi-
mykset ovat rukoiltavat meiddn puolel-
lemme.

Sen verran he olivat selvilld siitd. Se
oli heidan kasityksensd erakosta ja hanen
aatteestaan.

Oli hanelld sittenkin ollut oikea vaisto
korjatessaan pois madonnansa.

Jdin sinne, kun en tiennyt, minne
muuannekaan menisin. Kotimaahan oli-
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vat tiet toistaiseksi tukossa. Tailld sain
nahtavasti olla rauhassa.

Vuorillemme tuli talvi pian, kaidrien
vaippaansa ensin ylemmaén vuoriston, va-
lahtaen sitten meiddn yllemme ja levit-
tden viimein liepeensa laaksoon asti. Pian
istuimme sielld kinosten keskessd niin-
kuin pakopirtilld ennen, eristettyini kai-
kesta, mutta tuntien ja aavistaen kaiken
kaameuden ja onnettomuuden olemassa-
olon. Olemme kuin langattomassa yh-
teydessd ampumahautojen kanssa kaikilla
rintamilla. Kuulemme kanuunain pauk-
keen, kuularuiskujen ritindn, huudot,
korinat ja wvalitukset. Joskus saamme
tukun sanomalehtid, joita meille laak-
sosta tuodaan. Ajatuksillamme ei ole
muuta suuntaa kuin sota. Jos ne joskus
poikkeavatkin muuanne, palaavat ne kui-
tenkin heti sinne takaisin. Ja aina nousee
kysymyksid, vanhoja ja uusia, tuskaisia
ja turhia, joihin ei koskaan tule vastausta.
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Mitad varten tamid palo sytytettiin?
Mitd aiotaan silld saavuttaa, jota ei olisi
voitu saavuttaa ilman sitd? Miksi aat-
teelliseksi hyviksi vuotaa kaikki tuo veri?
Uhkasivatko jotkut persialaiset jotakin
Hellasta? Ovatko nyt mitkdian Alanko-
maat olleet pakotetut luomaan espanja-
laisten sortajainsa iestd? Ahdistiko puoli-
kuu ristid? Onko ajettavana minkddn
uskon vapauden tai orjain tai muiden
vapautuksen asia? Kun luen heidén tar-
koituksistaan, on minusta, niinkuin he
itsekaan eivat olisi niistd selvilld. Niita
on heilld joka pdivd joku uusi. Kaikki
sanovat tahtoneensa sitd estdd. Kaikki
olivat sithen pakotetut. Kaikki syytta-
vit toisiaan ja pesevat kidtensd. FEi ke-
nellakdan ollut siis niin tarkedtd asiaa,
ettd han ehdoin tahdoin olisi tahtonut
viedd sen sodan tuomioistuimen ratkaista-
vaksi. Sota oli yllatys jaerehdys. Mutta jos
tuli erehdys, miksi he eivit siitd lakkaa?
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Jos maailma nykykannallaan ollen el
vield saanut jdrjestetyksi asioitaan ilman
sotaa, jos ihmiskunnan, umpikujaan jou-
tuneena, tdytyl siitd ulos péédstdkseen
murtaa tiensd vakivalloin, miksei silloin
yhtd hyvin puhjennut se suuri luokka-
taistelu, jota on odotettu ja peldtty, se
orjain ja kurjain kapina — tasaamaan ta-
varoita ja jakamaan maita? Se ei puh-
jennut, mutta sen sijaan rahaton ja maa-
ton rahvas antaa ainoansakin, henkensi-
kin, rahan ja tavaran el tasaamiseen,
vaan kasaamiseen entistd epdtasaisempiin
roykkioihin. Mutta ehkéd puhkeaa viela se-
kinsota? Kokomaailman Sedania seuraako
koko maailman kommuuni? Onhan nyt
opetettu kaikissa maissa vetoamaan viki-
valtaan ja voimaan korkeimpana oikeu-
tena. Entd kun kidsipommit ja myrkky-
kaasut joka miehen kddessa alkavat tyonsa
katukulmissa ja bulevardien risteyksissa,
yhtd haavaa joka paidkaupungissa.
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Enka kuitenkaan voi olla joskus teke-
mattd laskelmia siitd, mita kukin lopulta
tasta sodasta hyotyy. Yllatan itseni ajat-
telemasta: jos se voittaa, seuraa siitd se
ja se; — jos se ja se joutuu tappiolle, on
se sille ja sille asialle eduksi. Mité toiveita
on minulla, kuinka soisin kdyvdn? Jos
uskoisin madonnan voimaan, jos uskoi-
sin hdnen voivan antaa, mitd pyydan —
mitd haneltd pyytdisin? Viritdn itseni
tuntemaan ja toivomaan sen mukaisesti,
arvioimaan sen mukaisesti voittoja ja
tappioita, etenemisid ja perdytymisid.

Mutta saako kukaan ottaa omaksi hy-
vakseen mitdan, mika ehka on saavutettu
toisten haviolld ja silpomisella? Heiddin
taytyy ensin saada hyvityksensa, kavi
miten kavi, oikeuden tiytyy ensin voit-
taa siella, missa sitd on rdaikeimmin ri-
kottu. Paperitraktaattien, juuri niiden
tdytyy saada tehonsa takaisin. Muut voi-
vat odottaa. Ei kukaan heikko saa ottaa
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mitddn keneltdkadn, joka on muilta hei-
koilta ryostanyt, ei mitddan kéddestd, joka
on tahrattu toisten heikkojen vereen. ..
Mina kuulen, kuinka minulle jossain nau-
retaan: — Kylla sitten saavat osapuolet
odottaa ... mitd se heihin kuuluu...
mitd on silla valid, mitenka ja kenelta —
kunhan —?

Ehkei olekaan, niinkuin maailma nyt on
jarjestetty. Mutta maailmahan olikin jar-
jestettdva kokonaan foisin. Siind jarjes-
tamisessa voi olla mukana ainoastaan se,
joka ei ole ollut mukana jirjestimassi,
niinkuin sitd nyt jarjestetdan, ja siitd
hyotymassd . . .

Ei kenenkddn sotivan asia voi olla nii-
den asia, jotka eivit sotaa hyviksy. Silla
he kaikki taistelevat turhaan, mistd tais-
tellevatkin, kaatuvat hyodyttomasti,
minka hyviksi luullevatkin kaatuvansa.
Maailman urhoollisimpien, parhaimpien,
nerokkaimpien veri vuotaa siis juoksuhau-



205

doissa hukkaan. Mutta koska kerran tah-
tovat, niin taistelkoot, kaatukoot . . .

Kun edes saisi syddmensa turtumaan
sithen, kiedotuksi ympérilleen vilinpita-
mattéomyyden ja unhotuksen vaipan, niin-
kuin se, joka peittdd nuo autiot vuoret.
Kun voisi paastd kaikesta ajattelemalla:
sotikoot, tapelkoot, mitd se minuun kuu-
luu! Ennen kaikkea — kun saisi mieles-
tddn pois sen, mitd on uneksinut ja us-
konut.

Mutta kun y6 ja ymparisto ovat hiljai-
simmillaan, tulevat lempiaatteet ja mieli-
haaveet, niinkuin ei mitdaan olisi muuttu-
nut, kehien eteen kaiken, mitd muinoin
oli maailmanrauhasta ja sen mahdollisuu-
desta runoillut ja miten sitd rakennellut.

Mitd kaikkea olikaan sielld ravintolan
edustalla, seuratessamme liitketta kahden
tunnelin suulla, paédtelty maailmanliiken-
teestd, maailmanjirjestyksestd, ihmis-
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kunnan rauhallisista yhteisharrastuksista,
kansojen veljeydestd, koko sivistyneen
maailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien
ja vihollisuuksien mahdottomuudesta —
mitd olikaan siind puhuttu kansainvilis-
ten ennakkoluulojen haipymisestd: kuinka
on jo syntymaédssd kansojen yhteinen yla-
luokka, joka johtaa niitd rauhan hen-
gessd ja pakottaa ne omien etujensakin
vuoksi olemaan veljid ja silld tavoin suh-
tautumaan toisiinsa! .. Johan ne nuoret
miehet — se kirkassilmadisin, hehkuva-
poskisin niistd, johan hén oli luullut pika-
junan nopeudella rientdvinsa siihen ihan-
nemaahan, tuhatvuotiseen valtakuntaan,
jossa ei ole sotia, ei ruttoja, ei kdrsimyk-
sid, tuskin kuolemaakaan ... Minakin
uskoin heihin, silld mikseivat ne tuollai-
set rotukansat, dlykkdiat, voimakkaat,
saatuaan aikaan sen, minki jo ovat saa-
neet, voisi saada aikaan vield enempai-
kin, toteuttaa dlyllddn, tarmollaan ja
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hyvalla tahdollaan wviimeisimmat, hui-
maavimmat suunnitelmansa, saavuttaa
mitd huipuja hyvansa!

Sitten retkeni tdnne ylos sind helednd,
aatepuhtaana, sointuvana sunnuntaina,
kun erakon rauhanviittojen valitse hil-
jalleen nousin ja melkein tietimittani
omistin hdnen uskonsa sen ilman mukana,
jota hengitin, puhdistuen epailysténi, niin-
kuin veri puhdistuu pahoista aineksistaan
auringon ja vuoriston ilman vaikutuk-
Sestajdne:

Ja sitten niiden herkkien nuorten mies-
ten innostus tdssa timdn takan ymparilla,
jota han piti vireilld keradmilladn kuivilla
kanervilla — heidan hehkuvat puheensa,
aatteet, jotka uskoin olevan ei ainoastaan
heiddn, vaan koko maailman parhaan
nuorison, joka vuorostaan oli saanut ne
maailman jaloimmilta miehiltd, suurim-
milta ajattelijoilta, runoilijoilta ja tieta-
jilta — koko se ilta ja y6. Ja erakon usko,
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ettd hanen madonnansa on jumalolento,
jota jo palvellaan ja jonka tunnustajia
pian on oleva kaikissa maissa . . .

Kaikki se oli joskus ollut olemassa.
Eiki se aika ollut mikddn kaukainen aika,
ei mikaan hamara, ihannoimalla luotu
arkadinen muinaisuus, vaan dasken totena
ja uskottavana eletty. Miksi siitd ei endd
ole mitdan jdlelld! Miksi se oli harhaal

Vaan eiko siitd todellakaan ole mitddn
jalella? Onko se sittenkddn harhaa?

- Kuluu viikkoja, en tieda oikein miten.
Mitd muuta koettanenkin ajatella ja kuvi-
tella, ajatus pddtyy aina lopulta néihin
yksiin ja samoihin: upotettuihin valta-
merilaivoihin . . . miinoihin ajaneihin ris-
teilijoihin, jotka iskun saatuaan korskah-
tavat pystyyn ja kerta leimahtaen ka-
toavat kuin meteori mereen . . . hivinnei-
hin vedenalaisiin, joiden viimeisestd hen-
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genvedosta tuo tiedon vain pinnalle pul-
pahtava rasvakupla . .. juoksukaivantoi-
hin, joiden pohjaan tuontuostakin nuori
mies, yksi kansansa parhaista, tuuskahtaa
tahystystelineeltddan, punaten verelladn
sen lumisohjuisen veden ... Nuo kuvat
kayvat pysyvaksi painajaiseksi, tullen
milloin missdkin muodossa, ei vain 0in,
vaan myoskin paivin.

Emme ndistd emmekd juuri muusta-
kaan enda puhu. En tiedd, mitd ystavani
oikein miettii ja tuntee, mille kannalle
hén lienee kehittynyt. Kieltadko han yha?
Eiké hinelle ole vahddkiaan valjennut?
En ole kuullut hidnen edes rukoilevan,
niinkuin héan teki ennen, joka aamu ja
ilta. Ovatko hidnen ja hanen jumalansa
vilit kokonaan katkenneet? Hin ei naytd
saavan rauhaa missddan. Usein hidn on
paivakausia poissa, koiransa kanssa vuo-
ristossa, muka ?ksyneité etsiméssd, mutta
ketdaan tapaamatta, silla eihdn sielld nyt

14 — Rauhan erakko
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kukaan liiku eikd tarvitse apua. Mutta
hinen nahtavasti taytyy saada olla liik-
keelld, viihdyttamassa edes silld tavoin
sisdistd kipua, jota hédn ei osaa lieventda
valittamalla eika toiselle tulkitsemalla.

Hinen madonnansa seisoo yhd hyljat-
tyna nurkassa, peite ylladn, samalla pai-
kalla, mihin hdn on sen asettanut. Ollaan
joulussa, sen aaton ilta hamartaa. Han
kavelee edestakaisin lattialla, harhaile-
vin askelin. Héan pysdhtyy madonnansa
eteen, koskettaa peitettd, ikddnkuin ai-
koisi nostaa sen pois, mutta ei tee sitd,
puhaltaa polya sen pdiltd, tasoittelee sen
laskoksia, jattda sen siihen ja jatkaa ka-
velydan.

Sivuutamme pyhat, niitd millddn ta-
voin erikoisemmin merkitsemattd — kun
ei hdan, en minakidn, — niiden tuotta-
matta mitddn muutosta oloihimme ja mie-
liimme. Tulee uudenvuoden paivd. Héan
ei toivota minulle hyvaa uuttavuotta
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enkd mindkddn hinelle. Hinen nayttai
olevan yhd vaikeampi olla. Nyt hin ei
enaa mene ulos, vaan lepaa vuoteessaan
tai istuu, missé sattuu, pitkit ajat eteensa
tuijottaen; antaen minun hoitaa pienet
tehtavamme, elukkain ruokinnan, heindin
kantamisen alempaa ladoista ja puiden
pilkonnan.

Ollaan loppiaisessa. On kirkas, kaunis
aamu. Raystés jo tippuu paivan puolella.

— Nythdn on kolmen kuninkaan ja
Betlehemin tdhden pdivi . .. vapahtajan
pakanoille ilmestymisen juhla, sanon,
jotain sanoakseni. :

Silloin h#dn lavitsaltaan ponnahtaen,
luoden kuin painon yltdin, puhkeaa:

— Mina en jaksa ... en jaksa olla
sithen uskomatta!

— Maailmanrauhanko  mahdollisuu-
teen?

— Minun taytyy siithen uskoal

— Huolimatta kaikesta?



212

— Kaikesta huolimatta minun taytyy
sithen uskoa. Ei se voi olla harhaa. Oli
vaarin mita sanoin. Koska Hanselikin . . .
Se ei toteudu, jos ei sithen kukaan usko

.. sen toteutuminen alkaa heti, kun
jokukaan siihen uskoo.

Hinen silmissdan oli taas sama haa-
veellinen ilme, mikd niissa oli ollut ennen.
Otsan rypyt olivat samassa kuin silin-
neet ja piirteet pehmenneet. Vapautta-
valla litkkeelld han nosti repun selkadnsa
ja riensi alas kylddn, jossa hidn ei ollut
kdynyt sitten sodan puhkeamisen.

Hin siis uskoo taas. Maailmanrauha
oli ollut mahdoton, nyt se taas on mah-
dollinen. Hianen sielunsa on ollut poissa
liitoksistaan, nyt se on jotenkuten pais-
syt jalleen sijoilleen.

Mitd on tapahtunut, mika ihme on saa-
nut sen aikaan? Ainoastaan tarve uskoa
siihen, mahdottomuus olla sithen usko-
matta. FEi mitddn uutta asianhaaraa ole
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tullut lisdksi. Mutta han ei jaksa muuta,
hidn uskoo sentdhden, ettd hanen taytyy,
ja hdn voi tehdd sen sentihden, etta
hin tahtoo. Uskominen on hinelle elin-
ehto.

Han tukehtuu, jos ei saa hengittaa
sen ilmaa.

En oudoksu sitd. Minusta on luonnol-
lisin asia maailmassa, ettd hdn taas uskoo.
Hiénen tietysti pitdd uskoa — juuri kai-
kesta huolimatta. Ja minussa on heti
tarve uskoa niinknin han. Minulle tapah-
tuu taas, mikd oli tapahtunut entisen
uskovaisen ystdvdni suhteen: jos joku
olisi tullut vastavaitteineen, olisin kiy-
nyt niitd kumoamaan, vaikka ne olisivat
olleet omanikin. Miksi juuri tdméa sota
riistdisi maailmanrauhan ystaviltd uskon
sen toteutumisen mahdollisuuteen enem-
man kuin muutkaan sodat, jotka eivit ole
voineet sitd jarkyttda? Onhan aate ollut
aina olemassa, onhan usko siihen ja toi-
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minta sen hyviksi lakkaamatta kasva-
nut, sota sodalta.

Olisin télld kertaa ennen kaikkea sano-
nut, ettd usko jonkun aatteen tai asian
tulevaisuuteen on miti hirmuisin ase sen
puolesta, koska se jaykkind, itsepintai-
sena el sdiky mitdan syitd ja vastuksia,
ei anna minkéddnlaisten tosiasiain jarkyt-
tad itseddn, ei peldsty mistddn kdrsimis-
taan tappioista, vaan uurtaa ja uurtaa
vuosisatojen vallihaudoissa, kaivannoissa
ja katakombeissa, nostaa sata padtd, kun
yksi katkaistaan, voittaa lopulta ja raken-
taa, ei linnaa pilviin, vaan pyhén Pietarin-
kirkon juuri sen sirkuksen sijalle, missd us-
kovia kerran poltettiin ja teurastettiin. . .

Illan suussa hdn palasi, temmaten kii-
reesti oven auki, silmit siteillen ja posket
hehkuen.

— Mitéd on tapahtunut? Onko rauha
tehty?



215

— On tapahtunut paljoa enemmén!

Han ojensi minulle sanomalehden ja
ndytti paikan, josta minun oli luettava.
Luin: »Keskelld sodan kauhuja on mielta
ylentdvdd saada tietdd, kuinka joulua
vietettiin ldnsirintamalla, erdalld sen eng-
lantilais-saksalaisella osalla. Siitd anta-
vat tietoja monet englantilaisten upsee-
rien ja sotilaiden kirjeet, joita on julkaistu
englantilaisissa lehdissd. Namé tiedot
osoittavat, ettd ihminen sittenkin on ih-
minen ja ettd tdnd ddrimmadisen vihan ja
vihollisuuden aikanakin inhimilliset tun-
teet vikisinkin pakottautuvat ulos sen
painon alta, jonka niiden péille ovat pan-
neet politiikka ja sotatila.»

»Erds englantilainen upseeri kirjoit-
taa...»

— Antakaa mina luen!

Hin otti minulta lehden ja luki:

— »Erds englantilainen upseeri kirjoit-
taa nain:
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"Te erehdytte suuresti, jos luulette, ettd
me vastaanotimme joulun huonosti. Pain-
vastoin se oli mitd ihmeellisin joulu. En
vaihtaisi tdtd joulua mihinkddn maail-
massa. Emme voineet jouluaattona ko-
konaan pidédttdad joulutunteitamme. Ihai-
limme ensin komeata auringonlaskua.
Sitten ndimme kalpean kuun nousevan
vihollisten asemien takaa ja wvalaisevan
niitd. Sen valossa kimmelsivdat kaukana
saksalaisten piikkilanka-esteet. Yhtakkia
olimme kuulevinamme virren savelid
sieltd pdin. Kuoro kuului yha selvemmin
ja selvemmin. Virsi seurasi toistaan.
Muutamat niistd olivat tutut meille eng-
lantilaisille, ja me yhdyimme niihin. Jollei
olisi kuulunut kaukaista kumeata ka-
nuunanammuntaa, olisi ympdrillimme
vallinnut tédydellinen ’rauha’ ja ’hyva
tahto’. Lopulta kuulimme joululaulumme
"Merry Cristmas’in’ sdvelet ja nyt emme
endd voineet pidattaytyd. Useat meistd
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hyppasivat vallihaudoista, me kiipesimme
piikkilanka-esteiden yli, menimme puoli-
tichen vihollisen juoksuhautoja kohti ja
tapasimme sielld saksalaiset, jotka olivat
tulleet meitd vastuuseen. Tervehdimme
toisiamme, toivotimme onnea ja joulu-
rathaa ja jakelimme toisillemme lahjaksi
sanomalehtid, tupakkaa ja muita lah-
joja.’»

Hin ei malttanut lukea loppuun, antoi
taas lehden minulle ja meni nurkkaan,
jossa rauhanmadonna yhé seisoi peitetyin
kasvoin. Han poisti vaatteen, otti ma-
donnan syliinsd ja riensi ulos. Hangessa
hoippuen kantoi hén sitd varoskellen kuin
kummi ristittavaksi vietdvaid lasta.

Luen edelleen samasta lehdesta:

»Toisesta paikasta kirjoittaa erds so-
tamies: 'Kello 5 illalla me kuulimme or-
kesterin savelid saksalaisten puolelta,
mutta meiddn tykistomme sekaantui
asiaan ldahettamalla muutamia projektii-
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leja juuri vihollisten tiheintd rintamaa
kohti. Voitte ajatella, kuinka kivi soit-
tajain. Mutta kun y6 tuli, himmastyimme
kovin ndhdessimme, kuinka saksalai-
set asettivat joulukuusia valleille juoksu-
hautojen eteen ja itse ryhmittyivit nii-
den ympdrille. Me nousimme haudois-
tamme ja luulimme aluksi, ettd se oli
joku viaijytys, mutta hetken kuluttua
meni kolme meiddn upseeriamme kolmea
saksalaista upseeria vastaan, jotka tuli-
vat heitd kohti. Valonheittdja walaisi
heiddn tietdan. Oli jotain aivan odotta-
matonta ja ihmeellistd nahdid, kuinka
nami kuusi upseeria kohtasivat toisensa
rintamien valilld, puristivat toistensa kasia
ja valonheittdjdin hiikdisevdssd valossa
tarjosivat toisilleen tupakkaa. Aivan hal-
tioissaan alkoivat meiddn poikamme kiih-
kedsti taputtaa késiddan. Kun upseerimme
palasivat, tulimeiddn vuoromme. Suuressa
Jaumassa me riensimme odottamattomien
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ystaviemme luo ja tarjosimme heille suk-
laata, jota he mielellddn ottivat vastaan.
Me sovimme siitd, ettemme ammu toi-
slamme ennen puolta yota.’

"Itsenddn joulupdivind muodostui taima
yhtakkinen ystavyys vield hellemmaksi.
Ei endd epiilty toisiaan, vaan aamusta
alkaen kokoontuivat vastustajat molem-
mista leireista rintamien valiin. Noin puo-
let miehistostamme olijattanytjuoksuhau-
tansa paiskatakseen kdttd saksalaisille ja
antaakseen ja vastaanottaakseen lahjoja.
Saksalaiset pyysivdt, ettd auttaisimme
heiti hautaamaan heiddn kaatuneitaan.
Sithen me kernaasti suostuimme. Hei-
dédn upseerinsa rukoili rukouksen saksaksi
ja me kuuntelimme tata rukousta yhdessa
saksalaisten sotamiesten kanssa paljain
pain. Ne ovat kunnon poikia, oikeita
gentlemanneja ja parhaita tovereita. Huo-
menna alkaa taistelu taas, mutta parempi
olisi saada taistella jotain toista rintaman
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osaa vastaan kuin sitd, jossa meilld on
jouluystdvamme.’»

Tuossa koruttomassa joulukuvauksessa
— eiko siind ollut kuin syntymassi olevan
legendan pohjasdvel. Se olisi voinut alkaa
ndin:» Ja tapahtui sithenaikaan, kunkaikki
maailma oli sodassa, ettd heiddn viijy-
essaan vallihaudoissa Herran virsi soi. . .»

Erakko seisoi taas ovessa, kasvoillaan
haltioitunut ilme.

— Kansat eivdt vihaa toisiaan kan-
soina! He uskovat, ettd isid taivaassa
on heiddn yhteinen isdnsal

Se oli siis riittdnyt saamaan hinet
vakuutetuksi siitd, etteivdat kansat vihaa
toisiaan kansoina — se, ettd maailman-
sodassa oli ollut hetken aselepo, ettd
muutamat juoksuhautojen yksitoikkoi-

suuteen kylldstyneet olivat joulutunnel-
man valtaaminaveisanneet yhdessia virren,

haudanneet kuolleita ja tarjonneet toisil-
leen suklaata ja tupakkaa.
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Ja sen johdosta han oli katsonut ajan
tulleen poistaa peite maailmanrauhan-
madonnan kasvoilta ja viedd hénet enti-
sille sijoilleen.

Ja miksei se olisi riittdnyt héanelle, joka
jo ilman sitékin oli saanut uskonsa takai-
sin?

Silld mitéd vallihautoihin komennetut oli-
sivat voineet enempddkadn tehdd? Jos se
olisi ollut heiddn vallassaan, eivat he
endd olisi ampuneet nditd — ystdviddn.

Mutta mikd oli tapahtunut yhtaalla,
olisi voinut tapahtua toisaallakin, milla
rintamalla hyviansi, eikd vain jouluna,
vaan milloin hyvansd tunteiden tultua
siihen vireeseen, ettd ollaan yksid Kkris-
tityita ja yksid veljid.

Hanelld oli kadessadn kaksi lapiota.
Toisen niistd han tarjosi minulle, pyytden
minua tulemaan alas madonnan penke-
reelle. Matkalla han kertoi kuulumisia
laaksosta. Sielld oli joka talossa suru.
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Oli jurottavaa vihaa ja pingotettua
kiukkua, mutta ei enii mitddn uskoa
eikd sitd innostusta mitd kesdlld. Hintd
oli kyldn laitaan seurannut Hanselin aiti,
puhuakseen sielld mitd ei voinut puhua
kyldssd. Han tahtoisi taas rukoilla ikuista
rauhaa ihmisten kesken, mutta han ei voi
tehda sitd sielld missdan. Sielld on kiel-
letty rukoilemasta rauhaa. Kaikki kir-
kot ja kappelit ja alttarit ovat varatut
niille, jotka rukoilevat menestysté aseille
ja sotaa viimeiseen hengenvetoon. Ei
missddn ole jumalanditid eikd muuta py-
himystd, jolta voisi tai uskaltaisi ru-
koilla rauhaa.

— »Pankaa paikoilleen taas se teidin
madonnanne,» pyysi han. »Sytyttdakad tuo-
hus hidnen eteensi, niin tieddmme tulla.
Meiti on td4lld joitakuita muitakin kuin
mind.» Han kertoi, kuinka he olivat katsel-
leet tdnne jouluna ja uudenvuoden yoni,
toivoen nakevinsi tulen niinkuin ennen.
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... Eraassa taistelussa on koko se komppa-
nia, jonka kanssa Hanselin olisi ollut men-
tava, pyyhkaisty pois. Eiainoatakaan ole
jaanyt henkiin.

Rauhan madonnan penkereen oli talvi
kokonaan nietostanut umpeen. ILoimme
tien alttarille ja puhdistimme sen lumesta.
Hin kaivoi kinokseen alttarin yldpuolelle
komeron ja asetti madonnansa siihen, sen
entiseen paikkaan, josta se niki ja josta
se itse voi nakya laaksoon saakka. Sitten
hian rakensi kokoonpuristamistaan lumi-
palloista lyhdyn alttarille, semmoisen,
joita lapset suojasdilld rakentelevat, ja
pani sen sisadn kolme kynttildda. Oli tullut
jo ilta ja hédn sytytti ne. Hinelld oli
sama ilme kuin lapsella, joka saatuaan
laitoksensa valmiiksi odottaa vanhempia
ihmettd katsomaan. Ihastuneesti hy-
myillen hidn sanoi:

— Nyt ne sen nikevit ja voivat tulla
niinkuin ennenkin, jotka tahtovat.
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Siind lyhty sitten loisti keskelld autioita
hankia, lumierdmaassa jddkylmien tun-
turihuippujen valissd, loitolla maailmasta,
niakyen niille, jotka tahtoivat sen nahda.
Ja siind meitd seisoi kinoskaivannossa,
kuin juoksuhaudassa mekin, yldpuolella
pilvien, alipuolella ylimpien huippujen
kaksi, jotka keskelld maailmansotaa, suur-
valtasotaa, sen hurjimmillaan riehuessa
kaikilla rintamilla, kuitenkin kaikitenkin
uskoimme, kun emme muutakaan osan-
neet, ettd maailmanrauha kerran toteu-
tuu ... ettd se ei toteudu, ellei sen to-
teutumiseen kukaan usko, mutta ettd
sen toteutuminen alkaa heti, kun siihen
jokukaan uskoo . ..
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JUHANI AHO

Omatunto. Romaani. 5 painos.
3: 50; sid. 4: 50.

Juha. Romaani. 4 painos. 3:75;
sid. 4: 50 ja 4: 60.
Keviit ja takatalvi. Romaani. I/II.
3 painos. 3: 50; sid. 4: 50.
Yksin. Romaani. 2 painos. 2: 50;
sid. 3: 25 ja 3: 35.

Tuomio. Niytelma. 2: 75; sid. 3: 6o.

Minki mitikin Italiasta. 2:75;
sid. 3: 60.

Minkd mitikin Tyrolista. 2; 75;
sid. 3: 60.

Vueorilla ja vuorten takana. 50 p.

sid. 1 mk.
Sanomalehtimiesajoiltani. 2: 75;
sid. 3: 60.
Muistelma ja matkakuvia. 3 mk,;
sid. 3: 85.

Kustannusosakeyhtio Otava
Helsingissi.

Hinta 4: 25; sid. 5: 75.
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