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E r o j a k o h ta a m in e n. 

Niin olet, kesasaareni, suven alussa kuin 

rakas nainen, jonka nakee uudestaan pitkien 

aikojen jalkeen. 
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Ah, nopeasti unohdan, olen aina · ollut 
hapeakseni petturi, sina saaren·, Vanajan helmi, 
ulappain risteykseen luomisessa kohonnut pikku 
riutta, jo.nka jokainen poukama ja niemeke on 
kaunis kuin taydellisin maalaus. Mutta sytyu 
kylla pian entiseen ihastukseen. 

Kuin rakastettu nainen? Vaikea on ero 
saattanu� olla, syvasti tuskallinen. Kiivellaan 
tuttua maantietii viimeista kertaa, viimeisenii 
iltana. Vaiti molemrnat, ei uskalleta puhua: 
sehiin vapauttaisi• tus!<.an henget sydiimen 
syvyydestii, jonne ne on kiitketty, vangittu 
tai vangittava. Katsellaan tien sivuille, ilman­
rantojen kaukaisuuksiin, jotka · alakuloisina 
himmeneviit. Ei tohdita katsoa toisiarnme, 
ja jos vilkaisemme, jos silmat rohkenevaL 
toisen kuolemansairaisiin kasvoihin, ·nakevaL 
ne, ettii toisE!n huulet alkavaL vavahdella 
nyyhkytyksistii, joLka sitten lopettaa pakollinen, 
Leenniiisen reipas ero.- Mika leikki ja ilve surussa! 
I�yynelien kimmallus hymyn ja i1akoivien · 
hyvastelysanojen liipi. 

Sitten viete�iian kuukausia erossa, etaallii 
toisistamme. Ainoana sykahtiivana ilona, aina­
kin minulle melkein ainoana aluksi, kirjeet, 
joita lentaa valillamme kuin kirjekyyhk)'Siii. 
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l1Lar':1skojen sammuessa on ne piinetty; tahys­
tellen kummallakin puolen kabdesta toisis­
taan kaukana olevasta ikkunasta yhteiseen heh­
kuvaan ja haikeasti sammuvaan ruskotukseen. 
Oilla valvoen on ne mietitty, syvin niistii val­
mistettu, katsellen kumpikin talvikuufamon 
aavemaiseen loistoon tai riemuiten samasta 
kultaisesta tiihdestii, joka taivaan iiiirella 
alh�alla suurena sakenoi, kutsuu kuin itse 
rakkaus, tuo Kointiihti, Venus. 

Ja sitten kohtaamme taas toisemme, kii­
vaasti sitii paiviiii odottaen. 

Minkalainen kohtaus se saatLoi olla minulle! 
En tiedii, nauraako makeasti, ellei tapaus · olisi 
niin katker·asti surettava. Sellaista on hetken 
rakkaus, sellaista teki pelkkii muutamien kuu­
kausien ero. Enhiin usko, etta olisin koskaan 
kyllin vakavasti rakastanut. 

Tusk.in vilka.isemme toisiimme, niin naemme, 
eLtemme tobdi toisiimme katsoa. Emme ole 
kauniita kumpikaan, - anteeksi, ystavani, 
nain tohdin sanoa, - Jumala paratkoon, 
eika sita minussa voi edes J umala p�rantaa! 
Hapeamme, kummastumme itseamme. Kave­
lemme pelastyneina ... 

Emme saata nytkaan puhua. Astelemme 
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rinnatusten eteenpi:i.in kuin taivaan rankaise­
mat, me; jotka annoimme muka rakkauden 
sokaista silmi:i.mme. 

Emmeki:i. ymmi:i.rri:i., miten lohduttaa toi­
siamme tassa pettymyksessi:i.. 

Mutta antaahan ·olla! Odotellaan! Si:i.hko 
alkaa virtailla ji:i.lleen. Taikalyhty syttyy, 

. kaleidoskooppi pyorahtelee, nayttai:i. aavista­
rnattomat kuvionsa.· Ilotulitus jarjestyy, rake­
tit lenti:i.vi:i.t, -- si:i.kenet jo sinkoavat sil�asti:i. 
toiseen. Alkaa uudestaan kauneimman juma­
lattaren Laika . . .. Huomaan kauniin poven, 
rnuistan jotain. Ole!1, onnelline1?- ... 

Tuskin ehdimme hengittai:i. helpotuksesta. 
Nyt vapaudumme, juttelemme, pyrimme toi­
siamme kohti. Alamme jalleen palaa yhteisesti 

. kuin ennenkin. Sellainen petos on rakkaus. 

* 

Niin myoskin kesi:i.saareni, Vanajan helmi, 
unohdettti, jatetty koko talveksi, sellaisena 
ni:i.en sinutkin uudestaan kevi:i.i:i.n tullen. 

Joskus olen sinua muistellut poissa olles­
sani, etenkin syksylli:i., hiljan erottuamme. Aja­
tellut kadonneesta suviauringosta haikeana rou­
kamiasi, joiden yli suuret raidat kumartuvat 
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kuiu kyynelpajut hautapaasien, niem1asi, joille 
nakyy salmen yli vanha hamalaiskyla, sita 
vanhempi kivikirkko ja viela.kin paljon, paljon 
vanhempi uhri_vaara isojen rantakivieni takaa, 
joihin kahden ulapan aallot kohisten murskau­
Luvat. Muistellut haltioihini syttyen valtaisia 
Lervaleppiasi, jotka kesan auringossa kiiluvaL 
Lummina kuin kalmiston poppelit, piilipuitasi, 
joiden ritvat uneksien nuokkuvat, jattilais­
k_oivujasi ja kahta kaunista jalavaasi, vaahte­
roita, hopeapajua, omenapuita ja kirsikan­
vesoja. Muistellut myoskin kukkiasi, kielokent­
Lia, malvoja, ruusuja, niin, mita luettelenkaan! 
Ja, ah, ajatellut ennen kaikkea tummaista 
rauhantupaa, sen ebenpuun-varisia orsia, yksin­
kertaista maalaistakkaa : . . Sinista lcamaria, 
jonne mehevaL p(blajat luovat ikkunoista kal­
peanvihl'ean hamaransa, tyokammiota:ni, johon 
epitin vaimoni kanssa sinisen ruutukatonja jossa 

olen niin paljon mietiskellyt pakottaakseni juma­
laisen rauhan luonani asumaan . . . Muistellut 
kylyani, jonka lavolta uirilaan heittii.ytyminen 
maistuu ihanammalta kuin mikaan sampanja ... 

MuLta siLten, talvemmalla nuo muistelut 
rnelkein jatin. Jumalan kiitos, unohdan toJci 
niin helposLi. se on sittenkin suuri onneni. 
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J a nyt tulin jalleen tanne, sin a saarelma, 
vanha rakastettu. Jo sain taas kyllin seuraistun­
noista, teattereista, juhlista, sen tuollaisista. 
Vasyin hieman sanomalebtiin, rupatuksiin, tar­
keihin uutisiin, tietoihin, radioihin, jotka ikaiin­
kuin tyrkrttelevat ihmiselle sita tai sita esi­
telmaa, juuri s_ita ja sita juhlarunoa, - miksi 
juuri tuota savellysta, tuota pubetta? Kiivai­
leeban moni muukin taban tapaan. Kyllastyin, 
vasyin kuin muutkin. Pakenin ensin melkqisen 
-kauas pois. Mutta nyt, taalla, tuntuu yksinpa
Parisikin, kivieramaa, joka on mieleiseni ainoas­
taan siksi, ettei siella mikaan 1·iitele ihmista
pois hanen mielikuviltaan, vaan ban riemuitsee
sielunsa yksinaisyydesta, vapaudesta, siita, etta
tietaa itsensa .vain jonkinlaisten geniustensa
omistamaksi, - niin, nyt tuntuu sekin ainoas­
taan hupaiselta, mutta vieraalta unelta, kun
olen paennut vielakin suurempaan yksinaisyy­
teen, saareni Iuo!

Mutta milta maistuu kohtaus ta.man talven 
jalkeen? 

On vasta aikaiskesa, miltei kevat. 
Ja kohtauksesta vanhan rakastetun kanssa 

koituu tietysti kauhea. 
Tuttu laiva puskee vastaiseen, pain pohja-
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Luulta, kohoaa kohLi harmaita ilma'nrantoja. 

lahteneeni:i maalaiskaupungista. Se poikkeilec 

rnntojen mutkissa, huvilain laiturit kyyhot­

tavat vieli:i veden alla tai ovat myrskyjen ja 
jaiden si:irkemi:it. Vakea ei niilla paljon ketaan. 

Kesaasumukset autiot, onhan vasta kevi:it. 
Tuolla nyt vihcloin saareni, Vanafan pikku 

helmi ... 

Mitei1 matala! Alakuloinen ... 

. i:iyttaa kuin kevattulvan harmaat aallot 

aikoisivat sen hukuttaa, nielaista poloisen 
1·iu.tan. 

PunaiseL rakennukset paistavat liian 4apei:i-

111atta, arkisen raikeina ja karkeina li:ipi metsan, ·' 
joka ei ole kunnolleen lehdessa ... 

TayLyy lahtea laivasta. Annamme soutaa 
iLsemme salmen poikki saunan rantaan. Kays­

kelen tanhualle hieman sekaisin mielin ... 

Pihalla torrottavat syksylla versomaan paas­
seet rikkaruohot korkeina. Mi:idi:inneiti:i lehtia 

kaikkialla. I<rassien lakastuneet lonkerot mate­

l�vat pitkin paasikaytavia kuten surkeasti 
ancllen ... 

Pirtti kylma, ummehtunut, sekasorrossa. 
SinisLa kamaria ja kesaista tyokammiota 

l uhrivaL lukinseit.il.
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Mita luettelenkaan? Harmaata, lehdetonta, 
kukatonta kaikki. Kylmaii, - toivotonta. 
Aallot, realiteetti, ympiirillii ariseviit, tuskin 
siirkia · vielii verkkoon antanevat: saanevat 
pyydykset minusta niihden riippua ehkii kau­
niin kotvan talviteloillaan aitan laipiossa. 

. 

. 

Miksi tulinkaan tanne? Miksi pael.a kaduilta, 
lehmuskujilta, joilla viikeii kuhisee, puistoista, 
kahviloista, seuroista, niin, radion virkeistii 
piireistii, joissa kaikissa aivoni oppivat nautti­
ma,an vahaisyyteni toteamise·sta? 

* 

Mutta, kuinka lieneekiiiin, siinii minun alkaa 
odottamatta kaydii rakastettuani siiiiliksi. Saari 
.ikiiiinkuin J:>Uhelee minulle, - kuulen sen 
iiiinen, ja tunrien .katumusta, hiipeiiii: 

>>Niin, miksi tulitkin nain odottamatta?
Niiin aikaiseen! Enhiin enniittiinyt kunnolleen 
edes pukeutua, komeaan vihreiiiini. Enka pjstiiii 
kukkia povelleni, orvokkeja, kieloja. Kuule, 
onko tiimii minun syyni� Minua itkettaii -
ja olen hieman vihainen, ettii tulit' tabiin 
aikaan ... >> 

Antaahan olla! 'Odotetaan. Viikko menee 
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ikavassa, mutta toinen jo rattoisammin. Kot­
vitaan kolmekin viikkoa . 

.Jo alkaa sahkomme taas virtailla, taika..: 
lyhty syttyy, kesan kaleidoskooppi nayttaa 
ihmeelliset kuvansa ... ·. Aurinko pais taa' 
omenapuut hersyvat tayteen punaisia nuppuja, 
pariin hurmaavan kaunijta kuin japanilaisessa 

taulussa. Haapalehto menettaa pakkasenpure­
!f13D varinsa, joka oli kuin syksyista kelmeytta. 
Jarventakaiset upeat vaarat hohtavat mahta­
vina, kohoilevat puna1·1sinisina. Tuomet kukki-:­

vat lyhyen· viikkonsa. Laineet iloisesti solise­
vat. Jo muistan, jo muista'n - rakkautemme! 
Muistan ta.a.Ila 'paikkoja viime kesien ajoilta: 
mita tuossa ·ja tuossa ihastelin, mita siella ja · 
siella rakastin. Miten saarem kauneutta rakas­
taen ahertelin kirves tai_ saha kadessa, yha sita 
kaunistaakseni, kaunotartani. 

Jo silmat SY.ttyvat uuclest�an, �ymyillaan 
Loisillemme, kerrotaan menneen talven ihmeelli­
sia asioita: mita pahaa olemme karsineet kumpi­
kin, mita hyvaa molemmat saaneet, uutta rik­
kautta mina, noyrtymista. 

Jo olemme jalleen toisiimme rakastuneita, 
niin:· mina Vanajan helmeeni. Ja mjtapa valit­
Laisin toisen rakkaudesta, jos muka rakastan? 
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Ja yht'akkia ajattelen niinkuin keskikesilla 

cnnen: -- Kuinka hennon sinusta syksylla 

., erota, mina kiittamaton? 

Olen saanut saareni takaisin. Kohtauksen 

katkerin on sivuutettu. 

Riemullista jatkoa! 



R o ta n I u m o o j a. 

»Ni\lkii hcil' punec huiskim:aon 

.Jn jokn nurkkua nuiskin1onn.J1 
Vanha v_irsikirjn. 

Muistan lukeneeni lapsena tarinan saksalai­

sesta rotanlumoojasta, der Rallenfanger, joka 

huilunsoitolla kerasi ymparilleen ja . perastaan 
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juoksemaan tuhannet rotat. Miten mahdoin 
lukea) Naen itseni tahystamassa �hnaasti kir­
jaan, silmat renkaina kummastuksesta ja hiuk­
set pystyssa omituisesta in hos ta. 

Rotanlumooja• pyydettiin avuksi kaupun­
keihin, joissa rotat. kihisivat maanvaiva�a. 
Han tuli, soitti ne kokoon, alkoi kavella kuhi­
seva lauma kintereillaan jokea kohti, saapui 
ran ta an. Astu�- venheeseen, rotat tayttivat 
aluksen. Sitten antoi han soitellen venbeen 
solua keskelle virtaa. Soitti ja soitti: rotat 
hyppasivat jokeen, ne hukkuivat sinne kaikki! 

nfotta rotanlumooja saattoi · vihastuakin 
jollekin kaupungille, jolta ei saanu t mielestaan 
kunnollista kohtelua. Silloin ban kosti. Silloin 
ban soitteli kail�en maaiiman rotat siihen kau­
punkiin. 

Rotanlumooja, der Rallen.fiinger, lieneeko 
han viime talvena tai Lana kevaana kaynyL 
halvassa tollissani? KostanuL? Viharniestenko 
palkkaamana? Oh, en usko, etta'minulla olisi 
erikoisia vihaniiehia, jotka haluaisivat minulle 
pahaa. En luule kenellakaan olevan siihen 
ainakaan oikeutettua syyta. Enhan ole yritta­
nyt lahimmaisilleni pahaa: ei loydy aatetta­
kaan, jonka vuoksi . enaa innostuisin niin. 
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etta harjoittaisin vakivaltaa. Jopa arvelen 

itseni liian voimattomaksikin tekemaiin kenelle­

kaan mitaan kostoa ansaitsevaa. 

Kostoako jostain vanhasta sitten? 

Mista syysta keraiintyivat inhoittavat rotat 

saastuttamaan armasta kesiimajaani? Ne ovat 

mylliinneet siella yhta ja toista sekaisin. -

Mutta ruinapa pidankin enintaan rottia itseaan 

vihoitettuina ja kostonhaluisina. Olenhan niita 

hieman vainonnut, mikali joku harva niita 

silloin talloin saarellani on nakynyt, joskaan 

en vainonnut oikein tosissani. En todellakaan; 

voinpa kehua, etta talla myohemmiilla iiilliini 

olen tullut niille niinkin lauhkeaksi, etta olen 

huvitettuna nahnyt, · kuinka vaimoni talvi­

asunnossamme, kaukana tiiiilta saarelta, on 

asetellut. niille tanhualle ehdoin tahdoin ruo­

kaaki n, viihiin perunanlcuoria tai kelpo kalan­

ruodon, niihdaksemme, k uinka ne heti lbitol ta 

vainuavat saatavansa, vilistavat virkuio silmio 

ympiirilleen tarkastellen esille piilostaan, ja 

sitten aterioivat, nuo nalkiiiset raukat. Mutta 

chkapa ta.ma rottien raivo on kostoa vanhem­

mista teoistani? Aivan pikku poikana pyydin 

rottia oikein ammattinani, ansaiten 5 Lai 

10 pennia kappaleelta jokaisesta nakkiin narra-

2 - Llntukoto. 
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tusta hantyrista. Niin tein. Mutta saattelinpa 

ne toki, noissa inhoittavasti -rotalta ja ihralta 

loyhkavissa pyydyshakeissa ensin hukutettuani, 

j11hlallisesti hautaan. Esiinnyin silloin jonkin­

mGisena rovastina: musta esiliina hartioilla, 

palvelustytot takana kulkueena ehka vil'si­

kirjat kadessa. Niin kannettiin vainajaa, sie­

vasti sikarilaatikkoon, kukkien sisaan pakat­

tuna, hautausmaalleni, johon olin pystyttanyt 

pareristit kuolleille rotille ja merkinnyt jokai­

seen rotan ristima- ja sukunimen, yhteiskunta­

aseman ja kunniallisen kuolintavan. Virsi vei­

sattiin, ja . sitten istuttiin haudan partaalla

turvepenkillani, jonka vieressa kedon viatto­

rnat kukat ja rakastamani sinilatvat, sinne 

siirtamani, nuokkuivat. Eika uusi vainaja 

enemman kuin eritisetl<aan minulle kummi­

tellut. 

Ja naistakin murhistani on niin kauan aikaa. 

Ei, en kuvittele edes naiden jyrsijain, saati 

sitten ihmisten kostoa. 

Mutta kumminkin palautui se saksalainen 

tarina, johon liittyy myoskin kostojuonia, mie­

leeni, palautui oikeinpa hiukkasen poyrista­

van birtehisena, kun nyt kevaalla avasin ovia 

talvitelkehista. 
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Tuntui kuin saarellani siLLenkin olisi kiiy­
nyt rotanlumooja, tuo punaviittainen, jollaisena 
kirjan varillinen kuva hanet esitti, rahtusen 
Mefiston niikoisena: pujoparta, niin kummalliset 
pystynvinot kulmakarvat . . . Kiiynyt ja kos­
Lanut minullc - misLii? 

SiiUiko, ctti:i olin ehkii kehunut entisten tal­
vien taiillii onnistuneen siinii suhteessa loista­
vasti: rotat eivat yrittaneetkiiiin tehda vabin­
koa, kaikki kohtasin keviiiillii paikallaan, siis­
tina, ehjiina, ainoastaan hieman lukinseittien 
verhoamana. Kummako se, vain pari harvi­
naisLa kertaa olimme nahneet kesalla rotan saa­
ressa. se ui sinne levean salmen poikki, jo kau­
kaa kuului laineista sen uupunut Iaahiitys, 
niin raskaana, niin epatoivoisena, ettii sydiinta 
,·iilsi siiiili ja oikeinpa kaiku siita tunteesta, 
jonka nimitys, on H'ellschmerz. kun vaimoni, 
hiinkin saalien, eliiinraukasta minulle kertoi. 
Se paasi saunamme rantaan, eikii sitii liioin 
kiviLetty, vainottu. Mutta sitten koirani, tervc 
olio. alkoi onneLonta siirtolaista mctsiistiia. 
Sita sc jatkoi sitkeiisti kokonaisen paiviin, sai 
sen kiinni, Lappoi. Nakkeli iloisesti ilm�an 
niskansa yli ja heittiiytyi sen piialle piehtaroi­
maan. kun se viela vahin eli: _peto hiipiiisi v01-
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tettua kuin mikiikin gladiaaLtori kaatamaansa 

kilpailijaa astuen jalkansa hiinen rintansa 

piiiille: ,> Vae uiclis h> Koirani hiipiiisi riemuis­

saan: ,>Noin kurja olet, siitii sen niiet, minii 

teen sinulle mitii Lahdon, minii, voittaja, kie­

rittelen itseiini sinun puolieliivallii ruumiil­

lasi ... ,> 

Mutta ennen ei saa.rellamme oltu mon.takaan 

rottaa niihty. Tosin oli naapurisaaren omistaja 

kertonut rottien raivonneen • talvella hiinen 

huvilassaan. Kun ban kauan sieltii poissa 

oltuaan sinn.e palas;, ei hiin tietiinyt _itkeiiko 

vai nauraa: poytien piiiillykset sekaisin, kaapit, 

laatikot roskattu. Kirjat, kuvat, kaikki nurin 

narin. Saketista toinen hiha syoty, frakki­

housuista tehty todelliset frakkihousut, takalisto 

poisjuuritettu, - kaipaisivatko ne sita, olihan 

takissa sen· sijaan hiinnykset vajaata peittii­

miissii! Kirjoja poydalla Iuettu, kulutettu 

kansan kiisissii; eraat lehdet tynkiian asti 

havinneet. Kynttiliit nakerrettu makeisina, 

nuoranpiitkiit, liinat ja rievutkin. 

Ja sisalle olivat ne tulleet suoraan pare­

katosta ja laipiosta, ei oveen tai seiniin reikia 

jyrsimalla. Olivatpa ne villeja rottia! 

Mutta minun saarellanihan ei muka olluL 



21 

rottia! Ei susia, ilveksia, karhuja, ei tiikereita! 

Ja se olikin totta. Tuskin edes muurahaisia 

enaa, kun olin kaynyt sodan niita vastaan. 

Vain joku ruskeansilkkinen myyra herttaisena 

vilahti, se ilmestyi kesyna kirkkaalla paivalla 

verkkov.ipuni viereen, kun siina loioin teesken­

nellen jotain lukevani, mutta odotellen uneen 

paasya lomallani. Se kierteli, sipisi tuudun alla, 

etsi, poloinen hankin, jokapaivaista leipaansa, 

mita lienee etsinyt. En vihannut silloin viela. 

myyraa, koska en tietanyt, mita se pystyi 

omena- ja paarynapuille tekemaan, tuo saareni 

ainoa suurriista. 

Mutta nyt tana kevaana sittenkin rotat! 

Rotanlumooja, der Rallenfiinger! 

Avaan tupani oven. Pikku pirtissa, jonka 

seinien nokitumma, ebenpuuna kiilteleva vari 

on minusta niin kaunis, - yhta kaunis mustan­

valkJ<eissaan kuin kaikki uljaan loistovarisena 

haikaisevakin, - tama rakkaus mustaan joh­

tunee paljon atavistisesta vaistosta veressani, 

olenhan syntyisin savuisista, kaikkein syri.kim­

rnista kurjuuden tolleista; - niin, pirtissa, jossa 

sinisella sivelty halkolaatikko heti tervehti tuli­

jaa talvella kuivuneilla puilla, siihen viime 

syksyna keratyilla: ,>Pista liekki humisevaan 
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lieteen, a.sela pannu vakevaa kofteiinia tulelle>>,..,_ 

siella hellan vieressa perinanoolla - mita mer­

killista? Miten on lattiamattojen laita? Kattila­

riepujenkin. Riekaleina, risaisempina kuin oli 

aiotbukaan hylattaessa ne hellapyyhkeiksi. 

Rotanjalkia! J a mikii tuolla? AurinJw paistaa 

sisalle permannon nurkasta: iso reika! Rotat! 

Tulleet sisaan salvaimesta, koska moninkertai­

nen lautaovi oli kiinni, liian kova purra. Poy­

dalla, johon aurinko luo ikkunan helean pikku 

ruudukon, rotat kayneet tanssailemassa. 

Lautashyllylta rotat pudottaneet kahvi­

kupin! Kahvimyllyn suppilossa 1·otat kay­

neet. 

Hellasta rotal vetaneel tuhkankin lattialle! 

Der Rallenfiinger. 

Tama saa minut harmista harmaapaaksi: 

epajarjestysta, raasyja, likaa! 

Vaimonikin suuttuu ja siunailee ensin, mutta 

sitten han, joka Iyo isommatkin vastoinkaymi­

set leikiksi, - kaikkihan on katoavaista, siis 

leikkia, - virkkaa: 

>>Tuhkakin hellasta rnaaban. Kelpo Lal vi­

vuokralaisia! Onhan vuokralaisten velvollisuus 

talosta poistuessaan tyhjentaa myoskin luhkal 

uunista, tietysti.>> 
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M_uLLa uisLinsiimani, joka syksyllii, v11me1-
senii koleana ja alakuloisena iltana, kun koilli­
nen sameana kuulsi ja vilunpunainen hattara 
paistoi saaremme yllii, liestyteltiin kelalta 
uunille kuivumaan, sen loydiin nyt piernna 
paloina, korttelinpitu.isina. - Kaikki kolmekym­
mentii metriii! bljyLty siima, se kelpasi ruuaksi. 

Vilkaistaan siinkyyn. Vanha loimi, jonka 
ruskeasta ja punertavasta maalaisviiristii niin 
pidiin, revi LLy. · en all a niiyttiiii maatun olki­
patjassa, jobon on pehmusteltu sopiva pesii. 
Patjan sisus toisesta paastii, - taivas siunat­
lwon, onpa �e huushollia! 

Vuokralaisemme ovat perheineen rnaanneet 
oikei n siingyssii. 

Kas kun eiviiL aseLtuneet siingyn yliipiiiihiin 
rinnaLusten, piiiiL pielukselle, posket sieviisti 
vastatusten! 

»Vaatimattomia, jalkopuolessa vain vahiin
nukkuivat>>, sanoo vaimoni. >>Kohteliaita vuokra­
laisia.>> 

Menniiiin kamariin. Sininen tapetti rikottu 
kiimmenen laajuudelta. urkassa sielliikin reikii 
ut"koa: >>Miksi suljittekin, isiinniit, viilioven 
ruoppiin? Emme paiisseet sisiille kuin salvai­
mesta. Miksi korjauksessa asetitte kitkeriin 
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Lervapaperin permanLolankkujen alle, tukitte 
rotilta luonnollisen tien?>> 

Nyt tarkastetaan aitta. 
Sinne olimme ripustaneet, kolmisen metria 

korkealle harjaorteen, viime syksynii puolen 
sakkia ruisjauhoja, nelisenkymmenta kiloa: ilah­
duttava saasto menneesta kesasta, todistava 

melkoista kuha- ja vaatimatonta vierasvuotta. 
Siella piti viljakullan meita tana suvena val­
miina odottaa. Olirrunehan sen verran kuulleet 
J1aapurilta rotistakin, etta hinasirrime sakin 
oikein ylos ja erilleen kaikista muista esineista, 

ainakin toki kortteHn paahan niista, ja olim­
mehan itsekin nahneet pari harvinaista rottaa 
Laa.Ila kolmena· edellisenii kesana. 

· Aitan salaperaiset salvat ayautuvat. AiLta
lemahtaa kesalla niin makeasti leiville ja voille 

ja savuisille liikkioille, mutta nyt ... ! Rottien 
jalkiii laUiapalkeilla. Hyllyilta liikkioiden ras­

vaamat paperit nielty tarkoin ravintona ... 
Enta sakki, missa on sakki piiamme paalta? 

'iella se kylla. roikkuu, mutta tyhjana ja rieka-
1.eina. Siina on iw reiki:i pohjassa. Syoty! Tyh­
jennetty kaikki! Tyhjaa kuin tyhjaa koko hyva­

kin aarre. Sakki kuin kaadettu, kuin Luulessa
pudisteltu, jauhoisLa tarkoin puhdistettu.
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Mutta miten ovat rotat piHisseet tuonnc 
korkeimpaan orteen, jonne vaivoin itsekiHin 
tikapuilla ulotuimme sillo_ista pulleaa sakkiamme
raahaten, ripustaaksemme sen paksuun rauta­
lankaan? 

Seinat ovat sileat, · pystylaudoista, ei nay 
sopivaa pykalaa rotan kynsien pitimiksi. 

Viimein selitys: oli11;1me ripustaneet myoskin 
verkkovipumme makuuvaatteita tayteen sullot­
Luna aitan kattoon, ja yksi vivun kiinnitys­
koysista riippuu melkein permannossa kiinni. 

Ovatko rotat kijvenneet koytta myoten ylos? 
Niinkuin parhaat voimistelijat. Ne ovat sitten 
kai kavelleet tuota samaa koytta pitkin, joka 
kulkee orren toisesta pii.asta melkein vaaka­
suorasti vipuun. Ne ovat keikkuneet silla tavoin 
vipuun. Labemmaksi jauhosakluti. Kuin nuo­
raUatanssijat. Sitten ne ovat tehneet vimma­
Lun pomppauksen riippumatosta ilman halki 
pain sakkia. Lento-oravina! Aivan lepak-
koina. re ovaL ilmassa iskeneet kyntensa 
Lai hampaansa salon muhevaan vatsaan, pur­
reeL, Lakertuneet siihen kuin tikat ja murtautu� 
neet jauhoihin. Avanneet sakJciin reian, valut­
Laneet kaiken lattialle lrnin myllynk.ivien valista 
jauho soleasti suoraan odottajan kiisiin valuu 
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Mitka kekkerit lattialla ja ylhaalla sakissa 

Niin, mika kimpoilu siella ylimman orren alla, 

kirpeaa talvituulta tohiseV;assa, pareiden katta­

massa onkalossa. Kuvithelemme sita kilpai­

lua. vikinaa, kirkunaa, silla rotatkin kuuluvaL 

tappelevan keskenaan. Kuinka sielta saltin 

kimpusta on putoiltu alas maahan, ja tehty taas 

uusi pitka kiertomatka ylos. Uusi yritys, 

kiivetty nuoraa myoten kolmatta metria, 

kavelty siLa myoten nuorallatanssijoina vipuun 

Ja vivusta lcnneily sakJ(iin. 

De,· Rallenfii.nger! Miksi toit liutasi tanne? 

Naen hanen istuvan aitan nUl'kkaan rakenne­

Lun :'aatekonttorin pa.a.Ila punavaippaisena,_
heiluttavan ohuita koipiaan ja nauravan. Han 

satkyttelee jalkojaan riemusLa, kun rotat totte­

levat hanen lumohuiluaan. Niin, kuulen hanen 

nauravan kimeasti ja taas lurittavan vahan 

huiluunsa: rottia tulee, kasaantuu yhati lisaa, 

ne kiihtyvat soitosta, ne juopuvat, vihan vim­

malla ne suorittavaL mahdottomia: reiLtavat 

11uoraa, vilistavat ylos kuin hyonteiset, j uokse� 

vat heiluvaa koytta, kuhisevat vuodevaatteilla 

riippumatossa, lentavat ilmassa kuin siipi­

oravat. Eiko niita nyLkin sinkoile ruoka-aitan 

laipiossa eclestakaisin, hannat suorana, - niilla 
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on punaisel LakiL !win iLselliian lumoo.a,. ,. 

jalla ... 

Vaatekonttorin kohdalla· katossa rnpp4-

vat verkkomme kauniisti syksyllii pestyina, 

Lelineisiinsii puikkareista asetettuina. Kapuilen 

vahiin mina.kin, tarkastelen nii ta. Yhdesta. on 

viety puoli kyyniiriiii paulaa, muuta vahinkoa 

ei Loki ole tapahtunut. Ilmoitse ovaL ja.ykkii­

hiinniit niihin loikanneet riippumatosta tai 

konttorin katolta, mista. lienev/:itkin, pureutu­

neet silmukkoihin kiinni, syoneet, sulattaneeL 

myrkkyaineilla va.rja.tyL langal. 

* 

EnLii paperilyhtyni, kolmaLl:,akymr:nenUi 

varilyhtya.ni, jotka touhulla ja vaivalla viirne 

ke?iinii kyh/:isin, liimankatkulla niitii Jiunates­

sani naisvaen arsyLtelin, --· siniset, kelt-aiseL, 

vihreiit, punaiset lyhdyL. Muka japanilais­

lyhtyni, juhannuksena lisa pikku ilooni ja elo­

kuun kuutamoisina iltoina tummuudes�a· foii­

luva variriemuni. Jokaisen kupeessa on nyt 

reika, rumasti irvistav/:i, repaleinen reika, -

ja civatko rotansilmat killistele minuun jokai­

sesLa ·pyorylasta? - Jailian lyhtyihin syksylla. 

kynttilanpaita, .- kararnellia rotillc ja cski-
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moille. Konttorin katolta, rot.at 1iiihtiiviisti 
hyppasiviit Iy htyihin, jotka riippuivat alem­
pana orressa, nauttivat steariinin paallisruokana, 
puuroaineilla itsensa tiiytettyaan. Soivatpii 
pahviset kynttilanjalatkin. Purivat sitten 
itsensii lyhtyjen Iii.pi ulos, loikkasivat huimassa 
kaaressa lattialle. 

Rotanlumooja! Mita kaikkea teki! Nyt on 
minun vuoroni ainakin nauraa. 

»Viisasta viikeii>>, kuvailee vaimorri, >>Ovat
kiiyneet aitassa syi:imiissii, menneet sitten tuvan 
siinkyyn nukkumaan, peitteen alle · helliviin 

olkiin. No, myoskin pukuja ovat lapsilleen 
tarvinneet, siksi ovat repineet pyyheliinoja til­
kuiksi, pi:iksyiksi pienoisilleen. Mutta hienoa 
perheWi kummink.in: siiiistivat vaatekonttoriin 
Lalletetut paremmat rynttyymme. Kaikki 
hyvin!>> 

* 

Rotanlurnooja, heittiosti kujeilit rneidiiu 
kustannu�sella. - Mutta kohtelitpa armei­
jaasikin kuin tyranni, hirmuhallitsija! Jos 
naytit meille pitkiiii neniiii jauhosiiiisti:imme 
subteen, jos syoksit verkkoihini kelvottomasti 
repivan riistan, pistit pilaksi lapselliset paperi­
lyhtyni, kostit meille jostakin ihmeellisestii 
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syysLii, joLa emme paljonkaan tiedii, tuhrien 
ja saastuttaen vuoteemmekin; niin olitpa julma 
myoskin omalle laumallesi! Oikea pirullinen 
rottamestari! Aitan lattialla, melkein silla koh­
'taa kuin jauhosiikki pullotti katossa, seisoo 
nirriittain valtavanlainen lihatiinu, leveistii kata­
joista veistetty. Kaunis tyo, vanhankansan 
kasien huolistama, vanteetkin komeasti vuol­
lut, po�jassa muuten vuosiluku 1881, sattu­
malta minulle jonkinrnoinep merkki- ja murhe­
vuosi. - Vilkaisemme nyt tiinuun. Rottia, 
kuolleita ·rottia samrn:iossa.. Pudonneet josta­
kin, tai sinne kavimneet eiviitka ole eniiii piiiis­
seet pois sileita seinamia myoten. PudonneeL 
kai siikista, joka katossa riippui. Kuolleet 
niilkiiiin! Sitten nalkaiset toverit ovat iskeneeL 
hampaansa niihin joko elavilta, - kuten haaksi­
rikossa nalkaiset alkavat repia ia syoda toi­
siaan. Hirmuinen kuolema, viikkojen kidutus 
nalassii, tassa sammioi;i vankilassa, tassa hornan 
kaivossa, kiduLustornissa, jonka yliiaukon kob­
dalla, melkein kohdalla, mutta kuitenkin niin 
syrjassii, ettei jauhoja valunut samm�oon, riip­
pui taysi jauhosiikki. Tantaloksen tuskat, -
toiset kumppalit ahmivat sakin sisaltoii, - viisi 
niiantyy tanne alas niilkaan, kuolee ehkii rut-
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Loon Loisiaan raivoisasLi repien. MuisLuupa 
. mieleeni eras Rlaubertin kuvaus. kuinka 
.Salammbossa·• kostonhimoinen voittaja niiiin­
nyttii.i:i barbaarit niilki:iiin syviiiin kalliosolaan . 

. jonne on heidat vieLellyt ja sulkenut. Kiduttaa' 
heiti:i auringon tulessa, eteliin oitten pakkasissa 
ja niilalli:i, janolla, raateluttaa toisillaan: antaa 
heidi:in kokea kauhuista kamalimman, syodii 
t�istensa libaa, kunnes he makaavat kaikki 
nalkiiiin ja ruttoon kuolleina. 

Der Rallenfanger! Hirtehinen, hirttiija, tap­
paja, ilveilijii, huiluniekka, ilkio! 

Moinen tervehdys odotLi meitii tallii kerLaa 
Lintukodossa, kuten pikku saartamme nimi­
liimme. 

Siiti:i on nyL viikko, Loistakin, mutta saa­
rella ei nay enaa a·inoaakaan rottaa. Se oli vain 
harvinainen oikku, haijy kuje .. 

Mutta mistii, mista hiin sai kokoon tanne niin 
suuren lauman, suuren,,koska viisi jai kuolleena­
kin ottelutanterelle? Mistii kummast.a han ne Lal­
visella, pohjatuulena vinkuvalla huilullaan tannc 
soitteli? Ja minne rotat, jotka sur�asta pelas­
tuivat, sitten taas niin tarkoin havisivat? 

Kerrotaan, etta roLaL usein tekeval:. parvissa 
rnuutto- ja sa�list11sretkia. 



Kesiiisen erakkomajani 
historiaa y. m:

Tama saari on niin pieni, ettei se niinkaan 

isossa kartassa kuin Suomen Taloudellinen 

karltu, IV lehti, nay lrnin parin millimetrin 
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pyorylana. Sita sano1s1 luodoksi, riutaksi, 
ellei se suorastaan upeilisi koivuja. jalavia, 
tervaleppia, tuomia, pihlajia, putkia, ruohoa, -
oikea pikku aarnio, kun joutuv sinnc kesa­
laitumille ulappain keskelle. 

Etelassa aukeaa Vanaja, tyynina suvipai­
vina autereeseen vaaleansinisena haipuva, etela­
myrskyilla lumivalkeana yli karien hyrskyava. 
Pobjoisessa Rauttu, toinen jarvenselka, illan 
valoisaa punaa ja kul�aa kimm'eltava, raskaita 
pohjoisaaltoja loubikkoomme kumeasti vyo­
ryttava. Lannessa, pienen salmen takana, 
kuumottaa hirmunkallioinen manner, joka tuo 
alakuloisuutta, sehan muistuttaa entisia kesa­
paikkojani, kovia, kivisia, joissa ei liioin _vilja
kasva ja ihmiset elelevat puutteen ki usaa­
mina . . . Idasta, toisen kapeahkon salme11 
takaa, nakyy ikivanha hamalaiskyla, joka aikoi­
naan on ollut kaunis: toisessa paassa yhakin 
mahtava, harmaa · kivikirkko; siita aUrnen 
oikealla, hiekkaharjun etelaisella rinteella, on 
kuhissut rnataloita, tummia rakennuksia van­
haan Lalonpoikaistyyliin. Nyt kyla rumentuu, 
ammoisia rakennuksia edelleen puretaan, niiden 
tyyli havitetaan, uudet rakennukset tehdaan 
taitekattoisiksi >>kapsakeiksi>>, seinat punataai:i 
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raikeiksi, Lanhuain nelikulmaiseL >>linnoitukset>> 
hajoitetaan. 

Pidan Luosta kylasta jossakin maarin. Ennen 
kaikkea sellaisena kuin kuvittelen sen aikoinaan 
olleen. Tai - miksika siiUi oikeastaan pidan? 

enko tahden vain, etta siella kasvaa paljon 
hedelmapuita ja kukkia, rakas.tanhan minakin 
muka niita. Vai pitaisinko itse vaestosLa? Enhan 
siella juuri keLiian tunne, olcn asunut tiialla 
liian viihiin aikaa ja senkin saaressa. Enka kovin 
haluakaan tutustua, - ikavii sanoa, en liene 
erikoinen rahvaankaan ihannoitsija: mahdoin 
saada siitakin kokemukseni. Mutta eraita kelpo 
olentoja tunnen ainakin UH.ilia, tuosta kansasta, 
johon Laitaa olla rahLusen vaikea tutustua, 
mutta joka Yaikuttaa rehelliselta, uuLteralta, 
ydamelliselta. Ja nimenomaan juuri tuon 

sulkeutuneisuuden Yuoksi, joka lienee seudulla 
. icvoinen, kai pidankin tasti:i rahvaasta: >>Hyva 
uulas, paha kielas, vaitelias vaivat kantaa>>, 

arvelec vanha_ sananparsi .
. Ja - kuten janis katkeyLyy vesakkoonsa, 

ammuLLu ja vioitettu sorsa pureutuu kiinni 
ruohoon sy,·alle veden alle, niin kaipaan mina­
kin sulkeutua tahan ihanaan pikku saareen 
kesan muutamiksi kuukausiksi. 

3 - Llnlul<olu. 
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Ti:iman saaren, jonka nimi on oikeastaan 
Vaha-Vohli, omisti cnnen rninua eras ammatti­
kalastaja, partaturrinen, kalansuomuinen, keltai­
seksi ahavoitunut, mies, jolta olin ostanut jo 
ennen, kerran tuolla kyli:issi:i asuessani, haukia 

· ja kuhia, - kauan ennen kuin aavistinkaan
joutuvani hi:inen seuraajakseen. Han sai Vaha­
Vohlin omakseen torpparivapautuksessa.

Muistan kayneeni siihen aikaan tai:illa hanen 
saarellaan. Ihas-tuin jo silloin ti:ihiin unhon louk­
koon, tuohon hiljaiseen, somasti koukerte­
levaan polkuun, joka toi mustan ja ruurheellisen 
saunan luota rappeutuneelle tuvalle. Vieraiden 
liehtarina tassutteli kalastajan ruosteenruskea 
kissa, jolle hiiret ja rotat eiviit kuuluneet kel­
vanneen, vaan se tahtoi aina vain tuiki tuoretta 
kalaa, ja totta kai sitii sille annettiin, olihan 
kissa ukon li:ihin uskottu·, miehellii ei ollut lapsia­
kaan, ja vaimo asui rnieluummin rnanterella ... 
No niin, eipa kelvannut mirrille rotta Lai hiiri, 
kertoi mokin isanta pienessa kamarissaan, jossa 
sanomalehdistii kyhiityt seiniipaperit roikkuivaL, 
heilahdellen eteliiruyrskyn vedosta. >>Kerrankin 
heriisin yolla tuvassa, kun rotta jossakin jyrsi 
ja porasi. Na.in Maurun hohtavat silmi:it. Kum­
mastelin, miksi se ei ota rottaa kiinni. Raap-
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pasin tikulla tulta. Mauru istui kaapin_ edessa ja

katseli paalta, kun rotta jyrsi kaapin ovesta 

kulmaa pois.>> - Niin kertoi laubkeasti nau­

rabdellen ukko, tarjoten vieraalle tulista teeta, 

ja lieneepa kertonut sitten paljonkin muita 

tarinoita, jotka minusta olivat ihnJeita, kalas­

tusta ja sen vaivoja koskevia. 

Niin, silloin jo viehatyin taban saareen, sen 

omenapuihfo, joita ukko oli tanhualleen ja 

pientarille kivien koloihin istutellut. Han oli 

jonkinlainen uneksija, han. Hurmauduin ukon 

verkkaamaan ruispeltoon, neljan-, viidentoista 

vuoden tyohon, jossa oli lcivia Iouhiessa turvau­

duttu dynamiitin ja ruudin asemesta rovioihin 

ja tulistetuille kiville roiskautettuun veteen. 

Kuinka kauniina ruis nyt siella Iainebti, antaen 

suojaa ruiskukille, noille unelmieni >>blaue 

.H/ume>>-symboleille, jotka iloisesti pilkisteliva t 

keltaisten olkien katkosta. Itsenaisyyden 

Lakaava ruis, lei pa, ja unelmien sinikukat ybteen 

liiLtyneina, suurella vaivalla luodulla pclto­

Lilkulla! 

Kuten sanottu, kalastajalla ei ollut lapsia, 

joten hanelle jai aikaa moiseen omintakeisuu­

teen,_ omeuapuille, marjapensaille, jopa kukka­

sille, joiLa ha.n oli saareensa niitakin siirtanyt. 
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ja istutellut. Ehkii liiaksikin aikan niinkuin 
minulle. 

Ken aavisti silloin, etta minakin kerran taalli:i· 
osaltanj isannoisin, istuttelisin ja touhuaisin, 
leikittelisin niinkuin han? 

* 

Ukko kuoli, siita on nyt nelja viisi vuotta. 
Kuoli taalli:i omassa saaressaan, kalaretkella, 
erakko-oloissaan. Kupertui saunaansa, halvauk­
seen. Saunaan, jossa han enimmakseen asus­
tikin: sauna oli kai lampoisempi lrnin tupa, 
kenties pimeampana rµnollisempi, niinkuin se 
minustakin melkein on. 

Han kuoli aivan yksinaan. Neljantena 
pa!viinii tuli v�imo manterella levottomaksi. 
Saattoihan mies kyllii Lai:illa viikkojakin 
viipya, moyria maata Lai kalastella, mutta ... 
Seitsemi:intenii lahetti vaimo kuitenkin aijiiansa 
etsimaan. Ha.net loydettiin vatsallaan saunan 
penkilla, tuores koivuvihta vieressii, vesikiulu 
lavolla valmiina: oli kai aikonut juuri kylpyyn, 
nousta suloiseen, savuntuoksuiseen kuumuuteen 
karstaisten orsien alle. Siinii oli aro1as kuolema 
kohdannut, halvaus keskellii kala- ja omenan­
kukka-unelmia. 
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. o niin, myoskin kalastajan leski oli vanha, 

eika han, kuten ilmaistu, rakastanut ta.ta saarta 

ja Sell tupaa, >>ryovarinluolaa>>, niinkuin hiin 

sita nimitti. Nytpii naapurisaaren asukas, joka 

oli tuttuni, ilmoitti ystaviillisesti niinulle, ettii 

leski moisi saarensa. Vaivasin muutaman viikon 

tai kuukauden aivojani tiihiinkin uuteen illuu­

sioon, jopa ehkii turhuuteen, muU .. a olenhan 

ennenkin koko eliimani turhiin kadotellut. Ja 

nyt on saari ollut rninun ja meidan neljattii 

rnoLta, oikeamrnin neljiittii kesiiii. Olen saaren 

elamiin jatkaja, vahainen rengas rninakin \·ilje­

lijain, >>kulttuuriD» levittajain ikuisessa ket.jussa 

Liiiillii. Niin, siina ketjussa, jonka alkunivelet 

haipyvat meilta nijkymiittomiin, tietymattomiin, 

satojen, ehkii tuhansien kuolleitten sukupolvien 

Laakse. Naidenkin kallioiden, multien, savi­

jankkojen viljelys? Kuka asui riutallani ennen 

Luota ukkoa? En edes sita. tieda, en ole sattunuL 

kuulemaan tai en sita muista. Mika mies ta.one 

cnsin kalasaunan tai Loflin rakensi? Minka­

nakoiset aijat oval ta.a.Ila muinoin kalanuotioilla 

loikoneet kuulaina, kultaisina kesaoina tai elo­

kuussa, kun ulapat mustina kohisevat? Mahtoi­

vat he olla oudonmuotoisia, jos siirrymme niihin 

ammoisiin aikoihin saakka. jolloin tuolla vuo-
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rella, joka nakyy kirkon takaa, viela pakana­
jumalille uhrattiin, tai sitten niihin aikoihin, 
jolloin kirkkoa yritettiin rakentaa, mutta hii.mii.­
laiset itsepaisessa. raivossaan ottelivat vastaan, 
hypittelivat pappeja kuoliaaksi pyhien puiUensa 
-ymparilla . . . K�rkko kohosi kuin kohosi, jopa
niin valtavista kivista rakennettuna, ettei se
voinut olla muuta lmin jattilaisten tyota tai
syntien ansiota: ken isomman kiven kirkkoon
toi, kertoo rahvas, sai anteeksi isommasta syn­
nista moniksikin vuosiksi eteenpain, mutta
pi�nista kivista annettiin pienet synnit. Tuo

ja tuo kivi olisi jo murhamiehen kivi.
Kamalaa selitysta. Ei, paremmin sopii kulu­
nut kasku jattilaisista kirkonrakentajina, He
olivat nimeltaan samat kuin Raision kirkon
rakennusmestarit Killi ja Nalli, urakalle he
olivat ottaneet tamankin kirkon muuraamisen.
No niin, heidan syvin syntynsa, heidan nimensa,
jota he papilta salasivat, saatiin taallakin tietaa,
ja silloin oli �eidan potkiminen tiehensa. Tuolla
saareni edustalla on luoto . nimelta Ukonkivi,
jota Imvittelen yhdeksi niista kivista, joilla he

nyt pakoon painellessaan kirkkoa koettivat
pommittaa, ja kauempana naen siintavat pikku
saaret, nimelta >>Hiirenkintaat>>, - kirjakielelle
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muutettuna Hiidenkintaal: tyokintaat, jotka 
hiidet, jattilaiset, siihen matkaansa mennessaan 
vihoissaan paiskasivat. 

Tallaiset miltei olemattomat ovat saartani 
koskevat hist?ria- ja muistotiedot !llnun osal­
tani. Ja jaanevatkin puolestani vahaisiksi. 

* 

Olenpahan siis ikaankuin tiedoton nivel 
tuossa tuntemattomassa ketjussa. 

Olen nyt asunut taalla nelisen kesaa. Hiukan 
taalla aherrellut, ponnistellutkin aikani ratoksi; 
minullehan jaa niin suunnattomasti liikaa aikaa, 
en tieda, miten sietamattoman ylijaaman kulut­
taisin! Turhan touhuilun ruoska ajaa minua 
viela toistaiseksi, kuten se lienee tavallaan 
edeltajaanikin ajellut, - lieneeko ta.ma sitten · 
onnettomuuteni tai onneni. 

Nelja kesaa pikku touhuilua, toistan. 
Milta saari nykyaan nayttaa? Eipa vaativan 

silmasta paljon miltaan . . . Paras osa unelmis­
tani katkeytyy, haipuu, hukkuu ikaankuin 
taivaan sineen, ins Blaue hinein, rusottavina 
\innoina kohoaviin pilviin, hopeasaihkyyn, jota 
auringosta ulapalle sataa, ruskoihin, jotka tuli­
sina kevatkesan illoin ja -viluisina elokuuss� 
palavat. * 
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Erakkomajakseni tiitii. olin ajatellut, niin 

kaipasin silloin. Nythii.n se on voitettu. En 

suinkaan ihmisiii. vihannut, paremminkin sii.ii.lin, 

ja enimmiin vihasin itseii.ni. Mutta olin mieles­

tiini itsekin siiiilin ansainnut, oikeuden-saamaan 

jonkinmoisen sorsanrauhoitusaikani miniikin, 

yksinaisyyden rauhan lyhyiksi kesan viikoiksi, 
kuten moni muu toivoo. 

Mina suunnittelin Lintukodon, kuten Viihii­

Vohlia unelmissani nimitan, itselleni ikii.ii.nkuin 

luostariksi. Kuvittelinpa melkein, ettii. nyky­

aikana, jolloin joka aamu tuo vuoteellemmc 

neljiit viidet sanomalehdet koko maailmaa koskc­

vine uutisineen suurista tapahtumista ja onnet­
tomuuksista, joita minunlaiseni viihii.iset yksilot, 
pelkat hyttyset kaikkeudessa, emme kuilenkaan 

voi auttaa tai muuttaa, - neljat viidet, sillii 

rauhallista puolueettomuutta on turha toivoa 
niistii Ioytavansii muuten kuin tilaamalla kaikki, 

tiiytyyhiin jokaisen niista puhua lii-kaa omaan 

pussiinsa; niin, olin siihen aikaan rahdun samaa 

mieltii kuin jokin Gi?vanni Papini aikoinaan: 

>>Tuo mies on juonikko, mutta kykyii hiinellii on.

Han puhuu tyhmyyksia, mutta kieltiiii ei sovi,
ettii hiin on erittain kyvykas. Kysyn teilta viela

kerran: kenellii meisti:i ei ole kykya - poliiti-
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koillakin - sanomaleliLimiehillakin>> ... Minua 
olisi Papini voinut moittia: >>Jokainen eli 
itseansa varten ja jokin camorra sai pita.a huolta 
kaikista.>> Nythari taidan jo muuttua: annan 
toki sanan aseille arvonsa, ilman niitahan meida.L 
tosiaan >>camorra>> nielisi. No niin, rnutta silloin, 
silloin kuvittelin, etta meidan aikoinamme, 
jolloin viela jokainen ilta, kun paiva on meiU:i 
hairinnyt monenmoisilla uutuusjoutavuuksilla­
kin, - estanyt tahystamastii. johonkin ainaiseen, 
rauhoittavaan, - tyrkyWi.ii. meille julkeasti 
langattomillaan jos mitakin, mika ei ole meidan 
ilse-elsinndllemme tarkeii.a., tyrkyttaa ihmeena 
jotain uutta tietoa, jotain uuttn keksir1toii 
tai saavutusta, jollaisilla monillakaan ei saavu­
teta muuLa kuin lisaa hoppuamista ja hataii; 
kuvittelin, etta ehkii. vaikkapa itse luterilaisuus 
tarvitsisi luostareita. Ei se ollut minusta aivan 
mahdoton ajatus. Maaraavathan era.at nykyiseL 
laakaritkin sairailleen ensimmaiseksi, etteiva.L 
he hoitokautenaan saa esirnerkiksi lukea sa-noma­
lehLia, ja tuntuihan siihen aikaan, kuin yleisessa 
kebityksessa kuljettaisiin pois yleisesta asiain 
seuraamisesta ja valvomisesta, jonkinmoisia 
cliktatuureja kohti. En toki enaa tallaisen kehi­
Lyksen terveyteen ·usko, rnutta silloin: kuten 
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liiiikiiTit miiiiriiiiviit sairailleen ensimmaiseksi 
uutiskiellon, niin minakin silloin taydellisen 
sulkeutumisen pariksi kuukaudeksi, rauhoitus­
ajan, Lintukodon. 

Vai siis eliimme �aiillii niin umpikorvissa, 
ettei meillii ole edes lehtia? Yha vielakaiin? 
Se ei ole totta, kyllii rneillii on lehtia. On koivun­
lehtiii, lepanlehtiii, oh�akkeen ja nokkosen­
lehtia ! Onpa tiinii kesiinii ollut yksi kuukauden­
vanha >>Uusi Suomikin>► ja yksi numero vuoden­
ikaistii >>Turun Sanomia>>. Ne tuntuvatkin tyy­
dyttavan erinomaisesti uutiskaipuun. Vanhat 
uutiset ovat nimittain vakavia, varmoja, iki:iii.n­
lrnin valmiita. Ne vivahtavat oikeinpa klas­
silliseen. 

Luostarimme muistuttaa myoskin hiukka­
sen tuota thelemiittien luosta.ria, jonka hie­
man oppinut mies tuntee Gargantuan LVIII:sta 
luvusta ja etenkin siita runosta, joka · muo­
dostaa LIV:n luvun. Suosittelen liirnpoi­
sesti tata kirjaa niille, jotka pyrkivat kuu­
lauteen ja rohkeaan rauhaan, ja tohdin sa­
malla vihjata, ettei kannattaisi antaa Rabe­
lais'n niiennaisen kujeellisuuden riistaa itsel­
taan hiinen totisuuttaan, joka kuitenkin on 
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mestarissa herkullisinta, niinkuin se, joka ei 
nauti surusta, on kuin ihminen, joka ei osaa 
syoda hienoja juustoja tai nieleskella oste­
reita. Minunkin luostarillani on tai piti olla 
thelemiittien ohjelauselmia. Pois kukkivalta 
luodoltanj, parin tbelemiitin erakkomajasta, · 
paitsi monet turbat tarkeat tiedot ja halyytykset 
myoskin kaikki joutavat puheet ja juorut, -
silla >>Toimellinen mies on vai,>, sanoo raamattu, 
ja lisaa: ,>Kavala salaa taitonsa, vaan hulluin 
-sydan ilmoittaa hulluutta,>; »J oka sekoittaa
itsensa riitoibin, ban on sen kaltainen, joka
koiraa korvista vetiHi>>, silla ,>Ihmiset ovat.
lurjuksia elleivat ole typeria houkkioita,>,
vaittaa tuo oikuttelija Papini, ja ,>Sankarit
ovat aivan samanlaisia kuin mu utkin ihmiset,
ellemme. ota lukuun su urempaa turhamai­
suutta,>, viisastelee Rochefoucauld. Mutta nyt
minun lienee jo parasta ottaa hanelta itse.:.
rakkauteru ruoskaksi: ,>Kun paheet hylkaavat
meidat, imartelemme itseamme silla luulolla,
etta me hylkaamme ne.,> Kaiken kaikkiaan
pyrin ainoastaan havittamaan elamastani edes
vahaksi aikaa sen, minka nimi olisi kiivailu, -
sijaan pelkka kukkivien tuomien tuoksu, lai­
neitten liplatus, terveys, ilo, taydellioen rauha!
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Kuinka yksinkertaista! Se kylla onnistuu teista 
lukuisille parin kuukauden ajaksi'. 

* 

Mutta niinkuin ajassaan aikaisviisas Rabe­
lais rakensi ihmeellisille thelemiiteilleen luosta­
l'in mal'morista ja kullasta ja Herra tiesi misla 
kalleuksista, niin uneksin minakin silloin ja 
vielii nykyaankin myoskin , lkonaisia muotoja 
omalle rauhanmajalleni, luostarilleni, jossa 
mina ja vaimoni olemme viettaneet era.at onnel­
lisimrnaL tuokiomme. 

Olenpa nahnyt >1San Lorenzo fuori le muran;, 
Roomassa, eraita toisiakin luostareita Ita­
liassa, nahnyt Escorialin, joka kummallisuu­
dessaan tosin on vasten kaikkea thelemiittilai­
syytta, synkka, katkera; ja luostareita lahem­
panakin, viimeksi Valamon, josta hirmuinen 
kaalin ja tylsyyden loyhka kykeni karkoitta- ·. 
maan kahdessa paivassa. 

Mutta ainakin yksi oli myoskin Valamossa 

\. kaunista: omenapuut lahden ayraille rakenne­

r1tuilla pengermilla. Muutakin: suuret poppeli­
�eli palsamipuut, saarnit, uinuvat. jattila.is­

lehmukset, kuusista istutetut kayskentelykujat, 
kauniit erakkornajat piilevien lampien ayrailliL 
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Ja pyhimysku-vaL ovien ja porLti.en pi.Hilla. 
Entapa sitten valtavista paasista liitetyt kay­
tavat, jotka kiertavat varsinaisesta luostarista 
n. s. hotelliin.

Niita luostareita ja Valamoa rninakin olen
muka taallii ulkonaisesti tavoitellut. SaavuL­
tanut melkein ainoastaan mielikuvissa. Olen 
istutcllut lisaii omena-, piiaryna- ja kirsikka­
puita, jatkaen edeltajani, erakkoluontoisen kala­
miesturrikan toita. Nyt taalla kasvaa oikeinpa 
kolmattakymmentii hedelmiipuuta, osa hie­
noja, herkullisia puita, - ainakin janikset, 
jotka pyrkivat niita talvella ieikkelemiiiin, 
arvostelevat ne sellaisiksi. Olen saanut Uinnc 
yhden hopeapajun, eraita angervolajeja, ja 
siperialaisen hernepuun taimen. Ruusut alka­
vat kukkia kuin luostarien pihoilla kesan unel­
moivassa helteessii, -jonka korkeat muurit niillc 
suojaksi kokoavat ... 

Pikku pihallamme, jonka keskella kaksi 
vanhinta, melkoisen suurta omenapuuta leviL­
Liiii tuolla paraikaa kukkivat latvansa Jrnin 
lumenhohtavat pilvet, pihallamme kulkee pari 
kolme pienoii:;ta paasika.ytiiviiii kuin Valamon 
tum mien puistokujaio alla. Kaukaa . vierailta 
saariltakin olen soutanut osan niiitii sileitii, 
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paljaalle jalkapohjall� heinakuun paivina mauk­
kaita paasia; jos voisi sanoa, varastanut osan 
niista, uskossa, ettei kukaan rantojen omistaja 
juuri kivia kaivanne. Ja ne. ovat nyt minusta 
niin kauniit, nuo paadet, harmaat ja katin­
kullalle heikosti kimmeltavat, saunakukka­
nurmen lomassa, saunakukkien, lapsuudesta 
tuttujen, jotka rehoittavat siihen kylvettyina. 

Melkein keskella pihaa, rakennusten piirissa, 
joiden punaisia seinia vasten valkeat ja ruusuiset 
omenapuunkukat niin ihmeellisina kuvautu­
vat, pyi:iristyy isonlainen kuk]�apenlilii: Siina 
heiluvat pian kodikkaat malvat, tiilenpunaiset 
keisarinkruunut, nuokkuu Marthagon-lilja, sini­
latvat, ukonhatut ja vtiohensilmat. 

* 

Huolimatta ulkonaisesta punamullasta on 
pirttimme toki sisa)ta tumma. Kimri:ii:ikilla 
noetut nekin paikat, missa korjauksessa tun­
keutunut uusi hirsi paistoi liian valkeana. Tum­
maa, mustaa kaikissa sen hienoissa vivahteissa, 
ruskeahkoa, vihertavaa, punertavaa. 

Liittolaisenikin kamari on tumin.anlainen, 
joskin siniseksi verhottu, kuri kalamiehen enti­
set sanomalehtitapetit joutuivat hylatyiksi. 
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Ja musta on saunanikin sisaltii, hyvin musta, 
mystillinen, rauboittava. 

Mutta miksi sitl:.en omaan kamariini, joka 
on tebty aitan �oiseen piiiihiin, maalatl:.iin sini­
nen laipio, suuria, melkein taivaansinisia ruu­
tuja? Tummahan on- arkinen �herrukseni, 
maallinen vaivani. Mutta kuitenkin henkiparka 
tahtoo taivaan sineen·. Ainaiseen, koskaan muut-
1:.umattomaan, yleiseen, siihen, mikii on niin 
sanoakseni tyypillisinta ihmisikiiviissiini. 

Pimeastani kaipaisin viirikkiiinii siiteileviin 
vertauskuviin. Ja niinp_a minii, joskaan minulla
ei ole varaa eika voimia kustantaa paatyihini 
mosaiikkeja kuten Rooman San �orenzossa 
tai Pyhiin Paavalin kirkossa, taikka rakentaa 
saarelleni torneja, joiden buiput kultaisina 
hohtaisivat, - niinpa min� ainakin uneksin

jotain sellaista. Olenpa tokerolla tavallani 
kopioinut valkeihin ikkunankamanoihimme 
sinisella ja horsmanpunaisella vanhasta virsi­
kirjasl:.a siikeitii tuosta iki-ihanasta, satoja 
vuosia vanhasta virresl:.amme »Jo joutuu armas 
aika ... >> Ja ainakin yhteen piiiityyn aion

koettaa maalata jonkinmoisen ·pyhimyksen, 
jolla olisi suuri keltainen glooria paiin ymparillii, 
hymyilevat, terveet, iloiset kasvot, ja kadessii 
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tervehdyksena valiovieraille tummansininen 

ruiskukka, sc sininen kukka. 

Tuo pyhimys, jolle ei tulisi mitaan nimea, 

olisi merkki, etta tassa on ½intukoto, josta 

kaikki melske ja kilpa ka_rkoitetaan miltei vaki­

valtaisesti loitolle � edes silloin kun aurinko 

kultaisinna paistaa. 



M i t e n Kr i k to i k es a n. 

Kesan alku 011 ollut harvinaisen kole�. 

Tuuli pohjoisessa, ja myrskya. Tuskin aittani 

viiri, jona kuumottaa rattdasln leikattu ahven 

4 - Linlukolo. 



50 

selkiieviiiinsii piikluseksi levitelleri, yliipuolel­
laan muka keihaiinkiirki, vanha tuurantera, 
tuskin se jaksoi kaantaa kuonoansa etelaa 
kohti, seuraavana aamuna se jo vingahteli 
ruosteisessa navassaan pohjoiseen viitaten. 
Kuukauteen on aurinko vain parina paivana 
pihallamme paahdellut. 

Kyla salmen takana va-littelee hiljalleen, 
ettei oras oikein nouse, perunantairnista ei vielii. 
merkkiakaii.n. Ja viikon paasta on juhannus. • 

* 

Lintukodossa on siivoiltu pihaa ri>cka­
ruohoista, rapsuteltu polut syyslehdista puh­
taiksi. · Verkkot�linee.tkin pystyyn pistetty; 
verkkoja koeteltu: ei l�hde . kunnolleen edes 
punasilmia. Ja menepa uirpaan: vesi jaakylmaa. 

Mutta lohdutellaan itseam·me kylylla, joka 
on saanut uuden kiukaan ja levittaa joka ilta 
pyhaa sauhuansa saaren. -yli. Ja odotellaan 
kesii.ii - nyt melkein juhannuksena! 

No. niin, riittaiihiin ta.ma.kin meille, lais­
kottelijoille, kun on riittanyt ammoiset ajat 
peltojens'akin varassa eliiville Suomen peltojen 
�uojille. 

Odotellaan ... 
*
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Viikkoja on kielokenWi odot.Lanut, ummujs­
saan piiasematta kukkaan, nyt, -saa sielta jo 
kukkia, oikeinpa vihdankokoiset, Jcimput, -
mut,t,a sittenkin, rrtilta ne nayttiiviit naiden 
harmaiden pilvien alla? 

Seison Rautunniemeni koluisella kii.l'jella, 
jot.a kµt.summe Esplanadiksi, niin vierivie­
reensa ovat, luomispaivat, kasanneet, siihen met­
rin ja puolent.oist.a kokoisia kivia. Ttir9tt,elen 
villapaita · pa.a.Ila, t.uijottelen Raut.ulle, joka 
yha vierit.telee raskait,a, mustia laineit.aaB. 

En ole viela paassyt, Lintukodon lumoih�n! 
· Olen ikaankuin harnmastynyt, muut.oksesta,

. .

tulost,a Uinne, ikavi:iin - kaupunkiin, �1alo.ja, 
kevy�t,a, hermost.unutta iloa. Jopa menen.naina 
alakuloisina pii,ivina niinkin pitkalle, etta muis­
Leien ihruet.ellen paivia, jolloin elin ensi · aiko­
janj saaren hurmassa. Todellakin, olen erin­
on1aisen mukavasti unohtava: jos ketka minus­
takin pitaisivii.t, jaisi heidii.n huolekseen keksia 
myoskin keinot, joilla pita.a minut, kiinni, jos 
haluavat,, - enka lopulta pysyne kiinni sit­
tenkaan ... 

Niinpa muist.elen nyt, kummast.uneena, mit,en 
illoin aamulla herat.essani saatoin huokaista 

helpotukses�a, kun huomasin olevani taalla, 
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kun nain jattilaiskorkenn riippakoivun heiluLLe­
levan ikkunan ·edessa rauhallisesti alakuloista 
1=itvaansa. Nau tin siita, etta olin paassyt ihmi­
sia, touhua, innostelua pakoon. Riemuitsin 
Laas todella vuosien jiilkeen aamun auringosta, 
joka juuri haikaisevana nousi, kimmallutLaen 
hopeana vetta, nay'ttiien sen v1ela nain kevaalla. 
tuolta -pihlajien valitse, - olihan aikai_skevat 
ja puuL harvat. Nautin ajatuksetta, pelkas­
ta·an siita, etta Aurinko kultavaunuillaan alkoi 
jalleen loistavan ratansa yli tuulisen sini­
taivaan . . . Iltaruskoista: jumalatar Aurinko 
laskeutui kultaiseen telttaansa luoteiseen,. mil­
Lei pohjoiseen, vetaen purppuraisct uutimeL 
vuoLeensa eteen, heittacn maailmaan viimeisen 
onnellisen h-ymynsa, - ja sitten tuli yo, luva­
Len uuden riemun paivan: kaikki paikallaan! 
lhastelin silloin, kuinka barvinaisen valoisa 
asuin�ija tama saari oli, kaikki valaistukseL 
niikyvat tiiiillii aarnusta iltaan ... 

Oilla teiret kukersivat saarissa uinuvien 
salmien takana, soittivat Jrnin kultakulkuset. 
Ja· usein tuli teiri meillekin, kobahteli. viicla­
kossa paivalla,·ja aamulla hyvin varhain kuului 
aivan lahelta sen veikea. kuliseva: >>Pululu­
lulu-lulu, pu-puh> Ja kerran. -valoisan kcvaL-
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yon J1opeahamari:issa istahti sc ihan lahellc 
maLalan ikkunamme alle, ni:ikyi siina mustan­
silkkisena, pyrsto lyyrana, ni:iytti meille kul­
miensa punaisen kauneuden ... 

* 

J a nyt tallainen kesa! Ihmettelen tassa 
niemen karjelia, pohjoisen arjyss� tuijotellessani 
silloista aamuvirkkuuttani: kello viidelta kom­
min keittamaan kahviani, nauttien syttytuobien 
tervaisesta haj usta, nokisesta kahvipann usta ... · 
8itten kokemaan verkkoja, katiskaa, yrittamaan 
uistinta . . . Kotona jalleen, kun kahvi oli 

juotu, sieppasin lapion, kirveen, sahan Lai 
Lemmit, meissclit, pensselit . . . Tuoltapa aste.li 
-�unatieltii jo apulaisenikin, ukki Saarela,
hymyilevii ja lauhkea. Puuhattiin korjausta
mokissii: katot kuntoon, ,Iattiat nostettava;
saunaan uudet lavot suurella kolinalla, mais­
keella ja Laisipa siina·suustani r:iakill kajahdella,
kun nokisessa, pimeassii tonossa loin sormiini.
Tuvan ja aitan ovet renkailla ja heloilla varus­
Lettava, viiri- ja lipputangot pystytett�va,
hedelma- ja marjamaat kuokittava. Siinh valilla
parina paivana vii_kossa pal'i tuntia kirjoitetta­
vakin, montakin kymmenta rivia.
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Nyt, tassa koleudessa ja hamarassa, tuntu·u 
· kuin ta.a.Ila olisi tehtavat jo osaltani tehty.

Tuntu.u kµin t�alla olisi puolestani liian val­
mista.

J oko lienee tullut ai�a ikavystya tahankin
ihanuuteen?

En teuhaa kirves kadessa -enaa, en pauki
vasaralla, sekoittele _vareja. Tuijottelen !1iska
kyomyssa kuin aittani viirin ahven. En viitsi ·
hoppuilla verkonlaskuun. Mita sielta saisin?
-Kymmenisen mudalta maistuvaa sarkea, vesi­
ha.n on niin kylmaa, etta sormet verkkoja
kokiessa kontistuvat ...

Kuivaa - kuin morriki.n eletty. Turhaa kuin
kaikki.

Ja menenpa vielakin pitemmalfe kuin ask.en.
Alan luulotella, etta milloinka se sitten kesamme
ta.man kummempi _on ollutkaan? Kaipuumm�
luoma kuvitelmako lienee koko pohjolan kesa?
Enko nyt muista erastakin kesakuuta, jolloin
lumisateessa sousimme ystavani k�nssa myrs­
kyisen ulapan yli entiseen kesamokkiini. Satoi
rantaa ... Ja vasta evaskonjakki mei9-at perilla
muutti vaiteliaan alakuloisista hieman naurah­
foleviksi. - · Niin, muistan toisenkin kesan
alun samaisessa murheen, jos eri::ianlaisen uuden



55 

ja omituisen ilonkif). mokissa: surullisen ilon 
nahda todellinen, raaka, alasto·n koyhyys, jonka 
rinnalla, keskessa silloin elin, - jarkyttava, 
uskomaton, hirtehinen, kun se oli liikaa voimiini 
nahden: suomalainen eramaan ·koyhyys kaikki­
neen. - Niin, sie)la herasin eraana aamun� 
varhain siih.en, etta ulkona 6mituisella aanella 
huudettiin vasikoita. Vilkaisin ulos· ikkunasta: 
maassa kyynara Junta, vasikat siina• vatsaa 
myoten kahlasivat . . . Koivut olivat olleet 
paas�maisillaan hiirenkorvalta, nyt ne olivat 
paleltuneet kelmeiksi. 

Ja muistan kolmannenkin kesakuun, jolloirr 
talviasunnollani ryomin lumista kattoa pitkin 
lciinnittamaan- viiria puikkoonsa. Ja neljan­
nen, jolloin viela juhannusaaton aamupaivalla 
s_atoi luµta: 

Pohjolan kesa! Miten odotamme sita! �uin 
Iapsukaiset joulua! Uneksimme, suunnitte­
lemme kaiken talvea, alamme kun· ·tuskin joulu 
on mennyt. Ja sitten se tulee: valisti kaksi 
kuukautta, valisti yksi, - ja tana vuonna ei 
sitakaan. 

Kuinka sopivat lapselliset varikkaat haa­
veeni. tanne? Noihin saariin, jotka naen tuolla 
ja joiden hahmo on niin harmaa, yksitoikkoisen 
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vihrea ... tuohon haapoja kasvavaan luotoon, 

jossa lehto vivahtaa keltaiselle, ikaankuin palel­

tuneelle? J a laineet, nuo ainaiseE parsk_yvat

laineet, kylmat laineet, joissa ei kalakaan voine 

eliiii, silta nyt liioitellen tuntuu! 

Ei tee mieli mitiian, en nae mitai:in, tunne 

mitaan. Katselen pirtissa loikoen, · - sill a 

aitassani ei·. viela voi asua, -- jo tuota toista 

vuotta vanhaa >>Turun Sanomiakin», ja se mah­

Laa olla pahin ikavyyden merkki nain saari­

elamassa·, ta.ma lehtien lukeminen jo nain kesan 
alussa. 

* 

Mutta viimeinkin tuntuu, kuin vanha rak­

kauteni saareen heraisi! Se tapahtui ti:i.ni:i. 

a.amuna, ja siihen lienee syyna, ettii nain 

omituisen unen, josta olen onnellinen. 

Ulkonaista syyti:i. ei ole ollut, vaikkakin 

ilmat lauhtuivat toki sen verran, etta tohdin 

aittaani nukkumaan: "pidiinhan siiti:i., se on 

. ilmava, ja siihen sisaltyy paljon suomalaisia 

muistoja. Siella on kylla laipio, mutta niin 

ohut, etta sen takaa kuuluu tuulen tohina ja 

sadepisarain rapina parekatossa ja vasti:irak­

kien aamuinen rapsuttelu pareita pitkin niin-
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kuin usein suomalaisLen aittaunelmissa. Ait�a, 
minullekin suloinen makuupaikka menneina 
aikoina: raikk�utta, armasta hamaraa, jonka 
vain luukusta kuultava kajastus tai raoista 
siilautuva auringonsade valaisee; raskaita, lam­
poisia kaattuvia, lampaanvillaisia nahkasia peit­
teena, - herrasnuorukaisen unta pitkalle pai­
vaan var-paisillaan hjpsuttavassa salomokissa ... 

Niinpa nukuin viime yona aitassani, vaimoni 
kaarimana kolmen peiton kapaloihin. i\fake:i 
uni - niinkuin pilvissa riukkunut olisin! - -
Mutta eipa ilo, jonka sain heratessani, johbu­
nut pelkastiian tasta, vaan siita, etta nain Luon 
ihanan unen. Tai oikeastaan sarjan pikku 
unia . . . \win met.La · ja mannaa. 

Ei mitaiin Lavallisia uniani, joissa liikkuu 
ihmisia, tuttavia tai outoja, mutta jotka ovat · 
usein raskaita, valisti hirvittavia. 

Ei, tassa unessaui olin muka jalleen lapsuu­
Lcni kodissa. Mika onni! Sielta pain niin harva 
savel siirahtiia korvassani. Sainhan siella leik­
kia taysin sieluin, ja kuitenkin selvan jarjen 
::iisaL suojanani. Mika onni, - siitii itkee unes­
saan ilosta, · silmat vuodattavat kyynelia, kun 
liikkuu noilla unen ihmeellisiksi muuttamilla, 
mutt.a )rnitenkin pienimpaan kiveen asti tuLuilla 
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ahoilla, vuodattavat n11n, e�Ui unessaankin 
kyyneliaan hapeilee ja koettaa niita peitella 
unen oudoilta vastaantulijoilta. 

Ja nyt olin· siis siella, autuaitten kentilla, 
lapsuuteni hamyisissii. lehdoissa, vaimoni 
kanssa. Ja naimme- siella, Y:ht'akkia tutun 
puutarha-aidan luona ja tutun pikku-portin 
pylvaan paii.ssii. huuhkajari! Silla oli keltaiset 
silmat. Ensin saikahdin, kun luulin vaimoni · 
s!ta peliistyvii.n, ja varoitin siitii. Mutta �itten 
otimme sen syliimme, se antoi lauhkeasti ottaa. 
Se oli nyt valkea, ja niin pehmoinen kuin villa, 
ei sita olisi linnuksi luullut, - olenhan told 
kannellut kanoja ja tiedii.n, ettii. varpaat ja 
sulat tuntuvat koviltakin: Se salli kuljetella 
itseii.an sylissii . . . Koiranikin, jota oli_n ensin 
haiidellyt siihen hampai°n ryhtymastii, haihtui 
unen usvaan. 

J a sitten se valkea lintu, jii.rkeilyn viisas 
symboli, muuttui" pieneksi haltijatta1,eksi. 
'oma, veikeilevii tyttonen, ·puettu mustaan, 

viilkkyvii.ii.n silkkiin, joka oli kirjailtu hopea­
brokadilla: sellaista hopeansii.ihkyii kuin 
auringon v-ii.lkii.htely kesapii.�vina syvyyden 
mustalla pinnalla. Han tanssahteli, kujeili 
suurella poy�iilla, jonk� aii.ressa istuimme, 
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hyvinkin iso seuru� juhla-aterialla: Ja mina 
ihmettelen: 

>>Miten olet ny� tuollainen? Muutuit. val­
keasta linnusta. Kuinka se kiivi?>> 

»Se on varsin helppoa>>, nauroi han pyorah­
dellen poydall� kuin lapsi ainakin. >>Minulla 
on sauva, kuin pieni ongenpahlairi, ja sen piiiissa· 
pieni taikamyssy. _Kun sauvaa heilautan, vips, 
muutun miksi vain!>> 

lut. 

>>Mika sitten nimesi on?ll
>>Mina olen Krik. Krik», vastasi hiin.
Kiplingin Puck lienee alita}unnassani kujeil-

Ja uni muuttui toiseksi, siitii tuli nyt hiukan 
>>Prinsessa Ruus.useen>> vivahtava. B:enkilot,
naiset, vain kypsempia, upeampi;:1. Tanssivat
valta,vassa salissa. ·Taisipa kajahdella valssi 
Eugen Oneginista. 

Sali, joka oli nayttamona, jai nyt tyhjaksi. 
Flyygelin iiaressa istui enaa ainoastaan pikku 
haltijatar, bipia!Uian ruusuinen, ja soitti kevein, 
leijuvin kiisin, ikaankuin pelkkaa ilmaa koske­
tellen. Ilmassa helahtelivat aivan kuin tuuli­
kanteleen kolil'.)isoinnut, heikosti, kaukaa. Sit­
ten han sanoi, tai joku m_uu sanoi: •>Nyt seuraa 
luutiha,·monia ... >> · 
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Tuuliharmonia? Ja siihen heriisin. 
Viilillii sarjassa muita pienia unenviiliihdyksia. 

Pyydan teita ajattelemaan omia kauneim­
pia unianne ja antamaan anteeksi, etten voi 
ta.ta paremmin kertoa. Unien kauneutta on 
mahdoton saavuttaa, se on todellakin tuhatta 
vertaa henn_omp� kuin tomu perhosen siivissa. 
Mutta tuosta rajattoman epamaiiraisesta tulin 
nyt. onnelliseksi. Ovathan uneni minulle sekii 
unessa ettii valveilla sellaista, jota en vaihtaisi 
mihinkiian, mitii iiveriiiiit omistavat: en 
mihinkiiiin! 

Mutta kuinka juuri tanii. aamuna tunne11 
niiin? Miksi on eilinen karsaus, jonki.nmoinen 
kuiva jarkevyys, saareeni ja kova�n luoI)toon 
kohdistuva arvostelu minusta nyt kadonnut? 

Ojentelen sii.ngyssiini, naurahtelen itsekseni 
suurta iloa. 

Aavistan jotain ... 
Olen aina kuvaillut mielessiini keviittii ja 

kesiiii jonkinlaisena Botticellin Florana, joka 
liehuu vihreillii oraspelloilla harsoissaan, _: 
helmass'a pientareitten kirjavia kukk.ia, ja 
kukkasia piiiissiikin seppeleenii. Ymparillaan 
kisailevat kesiin humaj.avat tuulenhaltijat. 
Tuuliharmonia I 
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Nyt, herattya11i, uskon nakevani ha net heLi, 
lwin astun ulos aittani ovesta[ Krik taika-
sauvoineen oli hanen veikea airuensa. 

* 

Kun sitten aukaisen kamrnioni levei:in oven, 
naenkin kevaan, ei, naen yht'iikkia kesiin. 
Tanhualta tulvahtaa vastaani kahden suuren 
kukkivan omenapuun lumivalkeus. 

Miksi en aikaisemrnin sita huomanilut? 
Kolmas puu aitan nurkalla on punainen, 

tiiynnii nuppusia•, jotka hohtavat lrnin pikku 
J'UUSUL. 

Kukkivien puiden takana vaalca ,vihreys: 
koivuviidakko Liiydessa lehdessa. Ja mika 
Luoksu tiinii varhaisena aamuhetkena, - kello 
lienee vasta viisi, - noista loistavista, Luoreista, 
rnehevista, mahlaisista, kosteista lehdista,"jotka 
viiriseviit vielii puolittain hiirenkorvalla! Yollii 
on- satanut, paasikiiytiivillii kiilt�ii pikku lampa­
rnita koperoissa. Niien siis vihdoinkin, etta 
lehvaverhot on ripusLettu ympari pihan, ja 
mika raikas, juovuttava tuoksu lainehtii niisLa 
ja omenapuiden kukista! 

· Piha on puhdas, silea., peiteLty uljaasti tasai-
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sella saunakukka-matolla. Kukat lavoissa 
ummulla. 

·Punainen �upa hohtaa omenapuiden kukka­
ryoppyjen keskelta valkeine kuistinpylvaineen 
ja sinisin kuistinpaadyin, jossa nakyy >>vaa­
kuna>>: �aksi kilia, toinen musta ja vihainen, -
mina, - toinen valkea ja talttu, vaimoni tie­
tysti: Vaha-Vohlin kilit, vohlat. 

Ruusunpunainen omenapuun nuppuoksa 
nuokkuu punaisella seinamalla. Se on pieni, 
mutta verrattoman ihana naky. 

Jarvi on tyyni, pailyy valkeana. Aurinko 
kimmeltelee kultana pihlajain valitse. 

Lintuset livertavat kilvalla. Pihlajassa sini­
sen kamarin ,paassa liv:akehtelee pikku lintu, 
joila on punainen pyrsto, sillii on pieni asuin­
holkkinsa siella, harmaa ja sammaleinen. Suu­
,ren koivun latvassa, aivan buipussa· laulaa 
kiivain hopeakielin toinen, jolla on valkea rint� 
ja musta saketti; sen tupa riippuu alempana 
tuvan seinalla, airotelini:iitten kohdalla. Viista­
rakki, keikkupyrsto, j.oka pita.a leukansa alla 
ruustaa ruo'kalappua, juoksee yha vilkJrnasti 
aittani harjalla. Keltarintaiset ja valkoposki­
set linnunpojat huutavat ja sakattavat ahnaasti 
ravintoaan kuistin raystaan alla omassa pt>n-
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Uissiiiin, ja Jylhan kallioilta, joiden petiijat oval 
kullatut, helskyttelee kiiki . 

.Mutta kanarinlinnun-keltainen lintu, har­
voin taiillii niihty, huilauttelee nyt koivikossa 
suloisesti: >>Kuha kiehuu.>> 

Menen rantaan, somaa •polkuamme pitkin, 
ohi pengerman, jonk.a partaalla .valkoruusut 
ovat nupulla, vieritse musLan pilarikatajan. 
Kimalaisten' pikirn urut humisevat luonnon.tay­
siii sydiiniiiinia. Mustan- ja valkeankirjavan 
linnun laulu koiv.ussa on voittamaton juh1a­
�ymni. Tiainen vetaa • innoissaan: >>Tii-tii!>> 
Rannalla ·sakenoi vedestii aurinko unentorkkui­
siin silmiini, se nakyy vedestii yhta sokaiseva-na 
kuin . taivaaltakin .. Tuolla Ukonkiven luona 
liikkuu aikainen kalastaja, hyriiilee hiljaa. Han en 
venheensii kupeella sakenoi vesi kuin elohopea, 
valkiihtelee, k.iiluu kuin tyyni vesi kiehuisi 
siina pienina koskenpyorteina. 

Veden varina heijastelee venhevajan harmaa­
seen · seiniian vipisevina pilkkuina ja heittaa 
rantakoivujen ja raitojen I'ehvisU:iihin siiteita 
aivan kuin kuvastimesta. 

Ja ihm�ellista: rantakiv�t ovat nyt herttai­
sen 1-ampoiset! Niinkuin eivat olisi koskaan 
kylmiii olleetk,aan.· 
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Taivas yhtii ainoaa sinisUi.! 
Mika rauha, hilj:;iisuus, terveys! 
Peseydynpa kuin muhamettilainen ennen 

l'Ukousta, heittiiydyn kylpyyn, ravistan ruumiis­
tani, sielustani.kaiken joutavan, maalliset surut, 
joiden ei pitaisi minulle kuulua, ne civat tunm! 
ihmisarvoisilt:-1! 

* 

Tunnenpa nyt, etta muuttuivat sitten piiivat 
millaisiksi hyviinsa, kesa sateilee jalleen sielus· 
sani! Sen toi _Krik, niin uskon. Paha aika on 
mennyt! Jo naen taas Floran harsoissaan sirot­
televan helmastaan kukkasia. Sen ail'UL oli 
Krik, veikea pikku Krik, joka ilmoitLi, et.ta 
geni ukseni elaa, ettei se ikinii voi kuolla elaes­
sani, etta sieluni unet ovat jalleen heranneet 
kyllin makeasLi nukuttuaan. 

. . 

Tuuliharmonia'! Tuulisen saaremme laulu, 
Lintukodon ainainen tuulenhumina! Mitapa siitii, 
jos pu_haltaa pohjoisesta, jos laineet vaikkapa 
olisivat kylmatl<in, jos taivas alenisikin jalleen 
harmaaksi; jos ahven ei mei:iisi katiskaan ja 
haulci jokottaisi pohjassa, jos nyt tassa ratus­
telisimme . vain sarkea, - .kuten tuhansien 
muiden syrjaisen·-onnekkaassa rnaassamme tay-
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tyy omislamalla Krikia:! Olemme koyhia, niin 

�ah<lon minakin olla. Mutta en ilman unia,

nakyja. Minulla ne on, Flora kylvaa ympa.rilleni

jalleen kukkia, niita sataa niin paljon, etten

ennata poimia. Kesa on tullut! Olen taas rakas­

tunut saareemme. Lintukodon. elama on minul­

lekin alkanut.

5 - Llntukoto. 



Auringon vertauskuva ilmestyy 
talo·on. 

Sitten viriaa pikku elama jalleen saaressa ja 

tollissa kuin missakin talosessa. Sikali kuin kesa 

kaunistuu samanlaisena kuin merineinakin 
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kesinii. Naina onnellisina pa1vma aamusta 
alkaen kaikenmoist.a pienta ahkerointia niin 
·Jeipamurusen puolesta lrnin myoskin Lintu­
kodon kaunistamiseksi.

Lintukoto lienee hyva nimi majallemme. 
Taalla on kaikki niin vahaista, pienta. Tama 
on linnunpesa, kiiapioiden, tonttujeu talo, 
lint1,1kotolaisten linna. J�uri pienuuteen pyri-

. ta.an koko _tarmolla, silla vahiiisyys, _pienuus
tuo mukavuutta, karkoittaa pois turhia huolia. 

Paivat kuluvat uskomattornan nopeasti, 
sateisetkin, jolloin luodoilla vaahto syltii kor­
kealle kiehu� ja metsa soittaa kovasti kuin 
koko saaren pauhuunsa katkien. Vilahdus, 
niin on aaruusta tullut ilta! Huomaamatta. 
Kelloa emme ·muista katsoa, ja aurinko on 
kellomme, jonka vieraat kyllii sanovat kiiyvan 
rahtusen edellii, kuten nakee aurinkokellosta, 

. jonka edellinen omistaja on piirtanyt tuvan 
piiivanpuolisen ikkunan lautaan: viisi kuusi puu­
kolla nakerrettua. lovea, jotka merkitsevat 
taysia �unteja, - enemman tunteja_ ei vuoro­
kautemme tarvitsekaan, puolitunteja ei ollen­
kaan, mitapa sitten minuteista? >>Onhan 
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sadassa vuodessa aikaa>>, sanoo kansan sanan­
parsi, ja ihminenbii.n on muka kuolemato.b 
sielu, j-olla on aikaa iankaikkisuus. Tai ainakin 
hii.n on -- kuolevainen? Mita ihminen ajalla? 

Tii.ii.Ilii. Ioppuu suloinen pii.iva, kun iltapilvet 
heleii.sti purppuroituvat tuulisen Rautun ulapan 
takana! 

Elii.mii. on vilkasta, ei Iaisinkaan yksitoik­
koista. U utisia paljon: ruilloin ovat · vii.stii.­
rii.kin pojat, vielii. eilen niin surkean nii.koiset, 
niillii. oli isot pa.at ja nolonkeltaiset nokat, kun 
ne makasivat venbevajassa kiiden ulottuvilla 
�oistensa niskassa halkopiuolla, - milloin ovat 
vii.stii.rii.kin pojat jo pesii.stii.ii.n kadonneet ja 
emo tanssittelee niitii. nyt tuolla rantakivillii.. 
Milloin saadaan katsella, kuinka tiainen vaatii 
metsii.ii.n poikasensa holkista rii.ystii.ii.n alta, 
ii.llistyneet pojat, joiden tii.ytyy suureen, outoon 
rnaailmaan: ne �uijottelevat majansa pyoreii.stii. 
ovesta vuorotellen ulos, tukka on pystyssii. 
kuin liikeapulaisen, kun hii.n sunnuntaina vahaa 
sen kii.velylle mennii.kseen. Nyt Iennii.htii.vii.t 
meidii.n konttoristimme rii.pistellen omena­
puuhun, ja vii.hitellen kuuluu niiden ritinii. ja 
-rii.patys jo kaukaa koivuviidakosta, Jot.a nimi­
tii.mme ulkometsii.ksemme. - Milloin taas alkaa
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kukkia silma.ruoho, avaten vaaleansiniset sil­

ma.nsa., ei, peitta.en tuossa tuokiossa saaren keski­

kenta.n, entisen kalastajan ruispellon, sinisella. 

matollaan. Nyt taas aukeaa kaino metsa.ruusu. 

Mutta ta.na. pa.iva.na. eksyy verkkoon suuri 

kuha, antaen veta.a. itsensa.· heikosta kiduksen­

sakarasta ykis kuin halko, kuin kuollut, -

niinkuin mies antaisi nostaa itsea.a.n viikses­

ta.a.n. Milloin taas saareen I en ta.a parvi pa.a.s­

kysia, huviretkelle vain, pian ne katoavat. -

Viikon nuokkuvat tuomet valkeina verhoina 

ja.a.sa.ilii:in ympa.rilla.; jo ripustavat pihlajat 

oksiinsa kermaiset kukJrnnsa, nopeasti katoaa 

niiden animaalisen a.itela, kiihoittava lemah­

telu. Syreenit punertavat, niiden kukat muuttu­

vat hedelmiksi, jollaisia me ihastelemme. 

Ja annapas ajan kulua: nyt kukoistaa kent­

ta.mme ta.ynna. putkia ja angervoita. Ja ruusut 

lupaavat ihanuuksista kaikkein kuninkaalli­

sinta. 

Ta.a.Ila. on ·niin paljon uutisia ja uutta, ettei 

muita harrastuksia aivoihin mahdukaan. Kun 

me joskus ka.ymme kylassa. postissa tai maitoa 

hankkimassa ja joku siella. kertoo maailman 

asioita, niin me kuuntelemme suu auki kuin 

olisimme Mars-ta.hden asukkaita. >>Vai on sel-
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laista ja sellaista?" No, - olkoon.>> Ja jos 

valisti avaan postissa uuden- sanomalehden, 

niin selailen sita silmiani hieroskellen kuin 

niihin olisi mennyt roskia, ihmettelen, mita 

tama on, se ja se tapaus, nama vaaliliioittelut, 

ta.ma inhoitt.ava murha, tama kyllakin vakava 

kysymys; haukott.elen _ja lasken lehden t.yyt.y­

vaisena kadest.ani. 

Silla Lint.ukoto on suvereeni va1t.akunt.a! 

Hyvin mahtava: se ei tarvitse mitaan ulko­

polit.iikkaa ! Lo-is lava erisiyneisyys, di plomaatti­

kielella, 

* 

Sit.a maht.avuutta ei arvaa viela sauhust.a, 

joka nakyy kulkijalle saunarannast.a, paju­

pehkon vierest.a pyykkipadan alt.a, ei verkoista, 

jotka ait.aavat kahtena rivina saunapolkua, 

tuskin omenapuiden valtavasta lumipilvesta­

kaan-, joka kohoaa metsamme aukost.a, -

onni, ja kaikki hienoin, on salatt.ua, jota pit.aisi 

haveliaasti suojata. Ei, tassa mai�tuist.a sei­

koista huomaa tulija ainoast.aan sen kuivan 

t.otuuden, etta pikku saaressammekin on elamaa. 

Niin, elamaa: oikeinhan t.jialla kukkokin 

laulaa! 
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Muuten niiyWi.ii saari syrjaisestii aivan 

samanlaiselta kuin muutkin jiirven saaret, 

yksitoikkoisen vihreiilti:i kuin ainakin suoma­

laiset saaret. Mitapii tuosta matalasta saari­

reuhkasta? Mitapii siella on kukolla kiekumista, 

ikiiviissa saaressa tavallisen jarven keskella? 

Mutta kukko on meille verraten tarJrna 

asia. · Se on valon ja valppauden merkk.i! 

Kuin kukko kirkon viirissa eraille. Minulle 

yksi auringon vertauskuvia. 

Ellei ole ai_van kukkoa, niin jotain sille 

varsin liiheista tiiytyy mielestani olla kurjim­

massakin maalaisasunnossa·, jos se vahankin 

osaa pita.ii kiinn,i siitii arvostaan, ettii talossa 

astelee emiintii. Tiiytyy olla ainakin k.anoja. 

Yksinpa nuoruuteni seudullakin, jossa isiinniit 

liikaa juotuaan tai alettuaan keinotella ja 

vehkeilla moivat talonsa tukkiyhtioille ja joivat 

sitten tilarahansakin niin, ettii heittiiytyiviit. 

lopulta unenpokkeroisinii ja kerskailevina loi­

siksi omiin taloil1insa, siellakin jai heille kar­

jasta toki pari kolme kanaa, ehki:i. kukko­

kin. Kanat eivi:i.t tosin munineet paljoakaan. 

Mutta talo lrnin talo, yhtionkin! Ja jos kukkoa 

ei viitsitty piti:i.i:i., otti kana omakseen hii.nen 

virkansa ja alkoi laulaa! 
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Kukonlaulun tiiytyy kajahtaa jokaisesta 

virkeiistii asumuksesta. Isonvihan ajoista kerro­

taan, ettei silloin kukonlaulua kuulunut kuin 

kymmenesosassa Suomenmaata. 

* 

No, meillii on kanoja. Onpa oikein kana­

koppi_kin, se on sommiteltu sikoliiiitin ylisille,

valtavana sateensuojana levittiiytyviin pihlajan 

juurelle. Koppiin nousevat maasta pienet kana­

portaat, kyllin leveiit kanojen varpaille, ja 

kanatarhan ympiirille on pystytetty korkea 

ra utalankahiikki. 

Kylliihiin meillii kanoja on! Neljii viisi 

kanaa, ne riittiiviit meille, nehiin ovat enim­

miikseen vain muodon vuoksi. Osaksi olemme 

ne ostaneet, osaksi saaneet lahjana parhailta 

ystiiviltiimme manterelta, patriarkanpartaiselta 

ukki Kustaalta ja hiinen yhtii sydiimelliseltii 

ja virkulta mummiltaan. Samat kanat ovat 

olleet meillii jo useita vuosia. Kesiksi ne tuo­

daan su uressa pelukopassa tiinne, j a vi_ediiiin 

syk_syllii jiilleen kyliiiin vanhan pariskunnan 

hoitoon, joka munittaa niitii yli talven meille. 

Keviiiillii meitii odottaa komea kopallinen omain 

kanojemme munia. 
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Kyllahan ne ensimmaisen kesan jalkeen oli 

aikomus tappaa paistiksi, mutta mummi Ja 
uklciko olisivat hennoneet? Tappaa noin vain 

kanoja! Syottiivathan he lampaansakin ika­

lopuksi ja katuvat katkerasti, kun lehma teu­
raaksi vietaessa katsoo heihin ikaankuin kyynel­

silmin. 

Kanamme ovat muuten nimeltaan Kukka­

paa, Mari, Tupsujalka j. n. e. Mutta paras 
munija, vaikka onkin vanhin, on nimeltaan 
Rupahanta. 

Sikojakin olemme pitan�et. Yksi niista, 

Karuliina, purjehti halkolotjassa kaukaa, kau­

kaa, kun porsasta ei silloin lahelta saatu. Se 

karsi myrskyt ja sankat sadepaivat, sai odo­

tella matkan varrella hatasatamassa viikon 

ajan, kuulost,ella birmusaan asettumista. Ja 
sina viikkona se popsi hehdon evasperunoit�. 
Se oli siella pelkaksi iloksi, uskokaa pois, vallat­

tomille lotjamiehille, jotka sen uittivat ja pesi-. 

vat. Ja me luulimme sen matkan rasituksesta 

suorastaan kuolevan! Mutta saarellamme. se 

ensi toikseen hotkaisi venhevajassa pytyllisen 
tapettiliisteria, nayttaen murtumattoman elin­

voimansa. Mina pidin Karuliinasta kovasti, ja 
pitipa siita liittolaisenikin. Veimme sen kerran 
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mukaamme saunaankin, silla se oli kipea, ja 
mina kylvotin sen terveeksi saunan lavolla. Mina 
leikin sen kanssa, juoksin se kintereillani puun 
yrupari. Ja loysinhan siita sentaan yhta ja 
toist.a, mika kumosi entiset kasit.ykset siasta: 
se oli s =isti, se nukkui kauniisti sangyssa, 
jonka sille valmistin. Eras ystavani sanoi, 
etta sen asunto kaipaisi seinalleen viela vain 
jonkin Cezannen tauluu. Niin, mina pidin 
siita, surkuttelin valisti hieman sen kohtaloa, 
ja sitten mina olin tyytyvaisena muiden mukana 
popsimassa sita poskeer1i. 

LehmiHi. me emme voi pitaa, >>priiseterimrne>1 
on liian pieni. J a ruilloin olemme perunamaata 
kyntaneet, olemme it'se tallustaneet aisoissa. 

Koiria meilla on ollut kaksikin. Toisesta 
niista olen ikavissani kertonut jo melkein kaiken, 
ja toinen luo paraikaa elamantarinaansa, joka 
ikavien paivieni ratoksi joutunee paperille, 

. ellei oma elamansatuni odottamatta lopu. 
Mutta kukkoa meilla ei ole edellisina �esina 

ollut. Kukkoa, elamanilmaisijaa, valon juh­
lallista airutta, auringon symbolia, reippauden 
ja miehuuden toyhtoisLa ritaria. 

Tiina kesana kanat sen kuitenkin itselleen 
hankkivat. 



Kukosta lisaa, han purjehtii saareen 
ja astuu isa.nnyyteensa. 

Kanat lakka::ivat naet munim'asta.. Vain 

Rupahauta viela vahan muni. Ja ne lihoivat 

liikaa, toiset tuskin jaksojvat tai viitsivat 
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kavella. Ne kellehtivat kyllaisina ja kaikerte­

livat kuiteukin surkeasti . 

. Rupahannankin muniminen oli oruituista. 

Se lyyhistyi munimaan maahan, ei pysynyt 

sisalla virallisessa kanakopissa. Se muni tan­

hualle kuistin portaiden et_een tai asetLui kes­

kellc tietakin: pyorahdytti munan tollimme 

emannan jalkojen juureen, ikaankuin ilmaisten, 

etta talon kanajarjestyksessa oli jotain onnetto­

malla tolalla. 

Ja viimein yksi kana tuntui yrittavan laula­

maankin. 

Saarelan mummista, jolle asian kerroimme, 

ta.ma oli saalittavaa, aivanpa sydanta jarkyt­

tavaa. Puhumattakaan ':ahingosta: hanen mie­

lestaan kanojen toki pita.a munia, ja olimmehan 

mekin hiukan samaa mielta. Sita paitsi ta.ma 

taisi tuntua hapealtakin hanesta, joka meille 

oli kanat toimittanut ja niita meille kaiken tal­

vea ·ruokki. 

>>Niille_ pita.a haukkia kukko>>, sanoi han.

>>Niin, ne olivat kylla jo taalla koko viime tal­

venkin ilman kuk.koa, entinen kun oli vanha,

taytyi tappaa ja myoda. Hulluksihan kanat ·

ilman kukkoa tulevat., raukat.>>

J a ennenkuin me Lassakaan asiassa sairume 
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ryhtyneeksi toimeen edes sen verran, ettii 
olisirum� sitii vielii oikein ajatelleetkaan, kivahti 
pystykorvamme, Pyynti, eriiiinii aamuna ver­
raten varhain rayskimaan, ja kun katsoimme 
ulos ikkunasta, Uissytteli Kustaa-ukki tan­
huallamme, kopisteli oveamme. Hiinet paas­

tettiin sisaiin, han toivotti hyviiii J umalan 
huomenta ja sanoi tuoneensa meille kukon. 
Muorinsa kaskystii oli han sen ostanut kyliisLa. 
Ei hiin oikein tietanyt, mita se maksoi: jutelta­
koon siitii sitten muorin kanssa, han se kaikki 
raha-asiat hoiteli, ukki ei valittanyt rahasta, ei 

huolinut siita tuon taivaallillta. 
Menimme kuisLille, jonlca edessii paasikayta­

viillii konotti pelukoppa ja sen sisalta kuului 
ropinaa. Suljimme koiran tupaan, avasimme 
sakin, joka peitti kopan suuta, ja kopasta 
topsahti tanterelle pieni, kellertiiva kukko. 

Se oli naoltiiiin niin suomalaisvaatiruaton, 
melkeinpa torpparivaatimaton, ettii ristimme 
sen het.i Matiksi. Muuten tama onkin kaikkein 
reiluimpia nimia, ilruan makeilu� ja n1itiiiin 
keksittyii. 

Kun sitten aivan piakkoin kavimme Saare­
loilla, siunaili muori hiljalleen, sanoen >>polkiiii­
viinsii>>, etta ukki, joka oli laskettu kuk-
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koa ostamaan, oli kenties maksanut .siita 
liikaa. 

>>No, paljonkohan tuo sitten maksoi?>>
>>Maksoi se viisi markkaa.>>
>>J opa oli ramays!>>
>>Niin, mutta kun se on niin piem Ja n�ori

ja rumakin, eikohan se ole liikaa?>> 
>>No, totta kai nyt kukosta, miehisesta mie­

hesta, aina yksi rypistynyh viitonen, tallaisena 
· kalliina aikana, kuten kaikkina aikoina valite­

taan!>>
Me olimme tyytyvaiset, vaikka Matti oli 

ruma. Todellaka�n se ei kovin uljaalta naytta­
nyt. · Tavallista vahapatoisempi maalaiskukkp 
vain. Matala kuikelo. Vall'-ea, jos hanen varis­
Laan kannattaa puhuakaan, niin likaisen har­
mahtava se oli. Ja urho rp.uuten melkeinpa 
vailla kaikkia koristuksia. Pyrstossakin, joka 
oli lyhyt, heilahteli alakuloisesti ainqastaan 
yksi keltainen pitempi kaarisulka. Heltat.kin 
vahaiset. 

Ja mo!emmista keskivarpaista kynnet 
poissa, - missa lienevat tulleet noin typiste­
tyiksi, sita emme Saarelain kanssa selville 
tutkineeL. Ne kynnettomat varpaat olivat kuin 
mitkakin ihmisen katkenneet sormet. 
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,Ah, eipa MatLi siis ollut suinkaan tuollainer: 
kukko, joita naemme maidonhakurnatkallamme 
rikkaassa hamalaisessa kylassa. Siella ruita 
seisoskelee tai komeasti kotkotellen astelee 
hedelmapuiden ja syreenien reunustamilla 
rakennuskujilla, poyhkea pyrsto ruin raskaana, 
etta vinha tuuli heidat melkein ympari k�an­
taii, - pyrsti:i,· jossa savahtelee punaista ja 
vihreaa tai joka paistaa l�mivalkeana kuin 
strutsinsulkainen viuhka. Jotkut niistii kukoista 
ovat taasen ihastuttavan mustia, mustemmat 
pataa, - vain heltat paistavan punaiset kuin 
kalkkunoilla, antaen niille sotaisen naon, keski., 
aikaisen ritarin muodon. Niin, ovatpa era.at 
lieista kuin sulttaaneita kypariin tai tuuheaan 
turbaaniin verrattavine helttoineen. Ja eraat 
barvinaisen kookkaita·: vaittaisin niita melkein 
puolen miehen korkuisiksi, mutta silloin sanot­
taisiin, ettii. nyt taas puhun mahdottomia, 
liioittelcn kouraantuntuvasti, • ja se olisikin 
suunnilleen totta, ta.ma.kin vahii.)sten asiain 
kaunistelu, kun en suurissa voi niin paljon 
ehdotto]Jlan kaunista nahda. Mutta m1s­
saan Suornessa en ole nahnyt nain kauniita 
kukkoja! 

Matti-parka! Viisi markkaa! Mummin mie-
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lestii. olisi kaksikin riittii.nyt, vaikka paisti­
kukostakin maksetaan paljon enemrnii.n. 

Mita.pa puhua eksoottisista kukoista, joita 
maailmassa on toinen toisLaan loistavampia ja 
merkillisempiii., kai satoja laatuja, - kiina­
laisista, bengalilaisista, englantilaisista, keltai­
sesta kochinkukosta, tumman- ja vaalean­
kirjavasta brahmasta, fasaaninpyrstoisestii. vih­
reastii. sotakukosta, juovikkaasta plymouLhista, 
valkeasta ja ruskeasta leghornista! 

Vielii. vii.hemmin muistuttaa Matti mitii.ii.n 
niista silkissii. kahisevista, kullalle ja hopealle 
valkehtivista kukoista, joita valtavan kokoi­
sina kuhahti viime talvena minunkin eteeni 
Parisissa Port S:t Martinin nii.yttii.mollii., kun 
istuin katsomassa Rostandin Chantecleriii., hau­
kottelemassa sen ma_uttomalle, niin sanoakseni 
pohj oismaiselle symbolismille. 

Mutta saattoihan Matti silti olla jonkin­
moinen Chantecler? Jalo, ii.lykii.s ja miehekii.s? 
Ensin eivii.t kanat tosin nii.yttii.neet hii.nesta 
paljoakaan vii.littii.yii.n. Kun hii.n ilmestyi niiden 
joukkoon, kuljeksivat ne kuin ennenkin. Joku 
tosin katseli kukkoa, rnutta lieneeko tulijaa 
edes kukoksi ymmii.rtanyt? Tajunta, eWi.

kukkojakin oli olemassa, niiytti jo sammu-
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neen. Kanat liikkuivat bajallaan, jokainen 
harhaillen omilla teillaan, etsien hyonteisia, 
rnarjoja omin neuvoin kuin muulloinkin. Toiset 
kiertelivat aittojen alla, kaakertaen kuin jotain 
yhati etsien, toiset kuikkivat tuvan takana: 
J otkut seisoivat liika-aikansa paikoillaan liha­
vina ja velttoina. 

Kukko puolestaan ei sina paivana edes lau­
lanut. i\Iuutostako han oli aimistynyt? 

>>Paistikukko I>> sanoimme surkutellen.

6 - Llntukoto. 



Yha kukosta. Matti alkaa 

toimensa. 

Paivin pidetiiiin kanat kopissa koiramme 

vuoksi, joka on lintukoira, -- meille vahan 

ikaya ominaisuus. Kyllahan se osaa tossata 
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katta, istua kuin apina., heittaytya kuolleeksi 
ketuksi, nakata nenansa paalta sokeripalan 
suuhunsa, kellia ja kujeilla. Mutta silla piilee 
veressa voittamaLon, autuas himo linnunlihaan, 
hi:iyheniin, kaikkeen lentavaan: kun lehdenkin 
pm1sta putoavan nakee, jo vilkaisee niinku_in 
aikoisi· itse lentamaan! • Neuvoipa tuota poyry­
hantaa, antoipa nokikuonolle sel�aan, kun ban 
ryntaa kanaa pyrstosulista naykkimaan: mikaan 
ei auta! Viekkaus sy?amessa tassuttaa han nyt 
vieressamme kanalan ohitse vilkaisemattakaan • 
siihen. Mutta si tten, yksin paastya:an kiertaa 
heti metsan kautta kopin toiselle puolelle tahys­
telemaan isolta kivelta sinne ylos kuin kettu, 
jonka sukulaisuus nakyykin sen vinoista sil­
mista ja teravasta kuonosta. Eipa kulu kuin 
hetki, niin yllatamme sen kaivautumassa kop-
piin hakin alitse, tai jos emme yllata, yht'akkia 
kajahtaa kopista kanojen epatoivqinen raa­
kyna ja ilma polisee raastettuja hoyhenia. Aika 
konna on miehekseen ta.ma meidan koiramme! 
Kylla sille taytyy antaa selkaanl 

Paivin siis kanat pidetaan kopissa, mutta 
oiksi, jolloin Pyynti nukkuu kiepulla sisassa, 
saalittaisi sulkea hakin portti. Lepailem�rnhan 
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usein kauanlcin aamulla, .mutta linnut nousevat 
siiteilevii.n aurinkonsa kanssa kilpaa. 

* 

Matti on nyt viettiinyt ensimmaisen yonsii 
t�iillii saaressa, �usien kanojen parissa. 

Aamulla heriiiin siihen, etta kuulen ulkoa 
muutakin kuin varisten puhelua, varisten, 
jotka poika-riiiihkiaan taallii opettavat, tai 
kertun. ja· toisten pikku lintujen, jotka aittani 
ymparilla halisten viserteleviit. Siirahtiia kukon 
kiekaus kanakopilta. Kello, - ei, aurinko, 
joka on kelloni, - lienee siina viisi, siten kay 
ruskotus kirsikkapuihin ikkunani edessii. Lo.ion 
vielii, vaikka jo kajahti ta.ma reipas heriitys, 
tiimii toimeenkiisky, tiimii vaatimus niikemiiiin 
luonnon kauneutta, tiimii Auringon airuen tais­
teluhuuto. Nautin Matin laulusta, lcireiistii ja 
kiiheiinlaisesta. 

Sitten kuuluu kiekaisu melkein pihalta. 
Ja erottaa kanain rupatustakin. Joko Matti 
johtelee kanoja? 

Aitan luhdin toiseen pa�hiin, ruokapuolen 
ovelle on jiianyt eilisillasta kattila, jossa keite­
tiiiin porsaalle aterioita, motevaa ruisvelliii 
ja seassa siirkia, joista tihkuu pinnalle rasva 
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kuin keltainen maatiaisvoi: erinomaista lihotta­

maan sikaa. Ja nyt kuuluu kopsahdus kattilan 
reunoibin, ja kukon kutsu kanoille, kurkusta 

tuleva luksutus, kiivas kukuttelu: 

>>Kuk kul�>>, tuossa jauhokokkare kattilan

reunassa. Joutukaaban tanne! >>Klu-klu! Klu­

lduh> 

Sitten monien varpaiden rapinaa j� nokkien 

kopinaa kattilaan kuin rumpua Iyotaisiin. 

Kas, kun kanat eivat ennen kattilalle sattu­

neet? 

Nyt ne kaatoivat kattilan, sehan oli nos­

Lettu kupeelleen luhdin pylvaan juureen. K.umi­

nalla se kaatuu, siipien saikabtynyt kohahdus, 

nyt Luokion hiljaisuus. - Ja sitten Matti 

kirabtelee omituisesti, ikaankuin pienesti kiro­
ten. Se toruu, ja kanat vaikertavat. 

Lahestytaan uudelleen pelon tuonutta kat­

tilaa, nokkien rampytys jatkuu. 

J a tuon tuostalcin Matti kiekaisee. 

Myoskin kylalta salmen takaa kaikuu liiljai­

sena aamuna kukkojen heleaa kiekunaa. 

Kun kattila lienee tarl�oin puhdistettu, ajau­

tuvat kukko ja kanat aittani alle, sankyni alle, 

jossa nautin kesaisen aamun halisevasta hiUai­

suudesta, vahaisen elamani ihanimmasta sulosta. 
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Sieilii. alkaa nyt raaputus, rapina, kaaputus, hara­
var_paiden kuoputus, kabasten kaikertelu jaMatin 
kokotus, kukutus. Kyllapii. osaavat teuhata, 
ei tule unesta enii.ii. mitaii.n, ja tii.mii.hii.n koituu 
pelkii.ksi hyvii.kseni! Mieleilii.ni sen heille sallin. 
Tie·dan, etta ainoa pelastukseni, etten joutuisi 
masennukseen, hukkuisi turhien 
syvyyteei:i, on tavallinen puuhailu. 

mietteiden 
Antakoon 

Matti minulle ikii.ii.nkuin esimerkkia ... 
Ovathan ne kukot ennenkin minulle ennus­

telleet uutta pii.ivaii.. Siinii. johtuu mieleeni, 
kuinka nuo Matin sukulaiset jona.kin pilkkoisen 
pimeana aamuna jossakin Tunisin lii.hisU:illii. 
arabialaiskylassa ilmoittivat minulle, sairaalle, 
synkkamielisen yon jalkeen,_ viimein aamun 
raisua ja nopeaa valkenemista, omituisen 
haikean heleii.sti kiekuen, mita" lienevii.tkii.ii.n 
olleet sen maan kukkoja. - Toinen kukko 

. . 

jii.lleen hii.lyytteli kalkkunan kanssa kilpaa 
hotellin maurilaisella pihalla Granadassa, kolmas 
Alassa, Italian raja-asemalla, hyvin, hyvin kauan 
sitten, a-lppien solassa, joka silloin naytti 
minusta niin ihmeellisen ihanalta: arvaahan sen, 
ensimmii.inen ulkomaanrnatkani. �uinka ikii.­
vii.lta.,- pintapuoliselta, holmottelevaltii. matkailu 
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sitten on alkanut tuntua ... Neljantena fasaani� 
kukkojen outo kiekuilu Daxissa ... 

Kaikki nekin yot olivat minulle masentu­
neita. Mutta kukot, paivan julis�ajat, silloin 
virvoittivat, ja nyt ta.ma suomalainen Matti. 

Jyllista sinii., Matti, vain aittani alla niinlrn!n 
lastukasa kestaa! Nousenpa tasta, vetelen 
rynttyja_ ylleni, kiskaisen auki aittani oven. 

* 

Kannattipa taas nousta varh?,in kesaaamuna! 
Oi ihanuutta! 
Kuin astuisi ulos paradiisiin! 
Suvi sateilee, pailyy ymparilla. Jarvi pailyy 

ja kiiluu paivannousun puolelta. Viela hailyy 
jarvella usva. Se on loistavan punaista, se on 
ihmeellisen sinista! 

Sinisenpunaisena keijujen tanssina usva 
hitaasti halvenee, kun aam·utuuli -alkaa 
hengahdella. 

Aallot liplattavat . ikaankuin horteessa, 
viela torkuksissa rannan kallioihin, huokaisevat 
syvaii.n, ikaankuin hierovat unen silmistaan, 
heraavat. . . Aamutuulella on oma taikansa. 

Maailma oudossa, haikaisevassa ramppi-
valossa. Viela unessa raukeasti torkkuvilla 
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puilla, lintujen autioihin ilmoihin kilisevalla 
laululla, hyonteisten uDisella suriDallakiD OD 
erikoinen musiikkinsa. 

Enta kukkieD tuoksu: melkeinpa koskena se. 
tulee pihlajista, omenapuista, jotka ovat kylla­
kirt jo enimmat teransa valkeana sateeDa paasi­
kaytaville karistaneet. 

* 

Matti lauleskelee. J a seisoessani ovellani 
luhdin otsan alla lrnulen nyt kylasta selvemmin 
muiden kukkojen aamuhuudot. Niita erottaa 

varsin kaukaa. Toiset kukot soivat kuin oikeat 
konserttiklarinetit, tietaahan sen, DUO mahtavat 
kukot, joita kuvittelen miehen mittaisiksi, muis­
tattehan, nuo puDaiset·tai sysimustat ... 

· Mutta aaDi se on minun Matissanikin, hellit­
tamaton! 

* 

SiiDa meDen tuvalle, koputtelen ukseD auki, 
emanta sen avaa viela koviD aamu:r;itorkkuiseDa. 
Aion keittaa itselleni kahvia siina rakkaassa, 
ihaDasti nokimustassa liedessa, nauttia yksiDani 
puuhailusta, vakevan kahvin tuoksusta; sitten 
nostaa verkot tyynella jarvella. Uidakin ehka ... 
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Kenties kantaa kahvit siink_yyn vielii makeasti

nukkuvalle muulle viielle, vaimolleni ja hiinen 

naisvierailleen. Matti ei ole heitii pahoin herii­

tellyt, ta.a.Ila kesa.laitumeUa hermot ha.via.vat. 

Valitsen pankon kupeelta tuohia ja lastusia, 

virittelen tulta lieteen, ja vilkaisenpa siinii, pan­

nuun vetta kaadellessani ja hyvanhajuisten 

tervaslastujen leimahtaessa, pirtin vuoteeseen, 

jossa nukkuu aivan nuori tytto, valkohipiaisilla 

poskillaan ja huulillaan viattoman, raikkaan · 

unen punerrus. Honny soi qui mal y pense! Olen 

onnellinen, etta voin hane.llekin tarjota kesan 

virkistysta! - Niin, todellakin, �eitanpa tassa 

salaa kahvit myoskin mui_lle, haluan ne tarjota 

heille sankyyn, - tana kultaisena aamuna, 

jonka sopusointu tavoittaa koyhiin ruaallisen 

onneni huippuja. 

Mutta pirtin ovi on tullessani jaanyt hieman 

raolleen. Ja kas, kukkopa siita raosta nyL sisaan 

kurkistelee, raosta, joka on niin kapea, etta Matin 

pa.a tuskin sisaan mahtuu. Matti kurottelee 

kaulaansa. Ja kutsu.u kanoja perastaan tupaan! 

>>Tatako su1:1nnittelit, kun pinan poikki tulles­

sani pistit pienen paasi esille aitan alta ja aloit 

sitten j uosta perastani niin nopeasti kuin erkani 

vaarista jaloistasi, joiden topsohbusuissa nakyy 
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koristeena vain yksi �inoa musta hoyhen? Joko 
tunsit muka isannan? Onpas se Matti kuitenkin 
yrittelias! Ei, ei nyt kuitenkaan tupaan saa 
tyontaytya!>> 

Mutta ennenkuin enniitan karkoittaa kukon 
ovelta, ettei se ·ehkii nukkujiakin heriittiiisi -
ohneksi on Pyynti viety yoksi kamariin, pat­
jalleen lattialle elllantiin�ii sangyn viereen, -
Matti tunkee runkonsakin ovenrakoon, ja ovi · 
aukeaa enemman. Nyt seisoo kukko kynnyk­
sella, tahystele� varova-sti seinille ja kattoon 
kellertavin sarjensilmin. Ja se kopsahtaa kor­
kean kynnyksen yli tasakiipalaii permannolle: 
kopsis. Astelee varovasti askelen, kaksi. Nyt 
se kurkistelee poydiille, venyttii.a kaulansa 
pitkaksi, niin hirmuisen pitkaksi letkuksi kuin 
ei siita loppua tulisikaan! 

Poydalle olen juuri ottanut kaapista vehnas- · 
palmikon. Sen kukko nyt naki, ja· alkaa heti 
kotkottaa, luksuttaa, kutsua sisaiin kanoja, 
jotka ovat peraantyneet kuistille. 

Havyton kukko. N_ahdakseen yehnasen 
tarkoin se pomppailee tasajalkaa ilmaan. Nyt­
se hyppaa rahille. Jos se poydalle paasisi, se 
kaataisi ku_pit ja kulhot, pudottaisi perman­
nolle, sii takos meteli ! 
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>>Hyst, Matti, siita. Annetaan sita teille
uloskin!>> 

Vien kuistille vehniiskimpaleen, Matti 
hyppaa alas rahilta, se pomppaa kynnyksen yli. 
Heittelen muruja. kuistin viereen kasteiseen
nurmikkoon. Maiti juoksee k�skelle · muru·s­
sadetta, se kutsuu kanoja kiivaasti, sulkain kahi­
nalla kanat Uiytaavat murusten kimppuun. 

Mutta Matti itse ei syo, se vain yllyttelee 
muita: 

>>Koko koko.>> Ottakaa koko koko.
Kanat ovat toisilleen kateita, ne lennattavat

nisuspalasia piiloon sinne tanne, ettei sisko 
nokasta tempaisi, J a hotkaisevat murunsa 
jokainen yksinaan syrjassa. Ja juoksevat sitten 
Laas uutta ottamaan. Sitten tapellaankin, isku 
rajusti toisen niskaan, vaikkapa silmaankin. 
Siina kaakatus, riita, heikon kaikertelu, kun 
jaa murusetta. 

Matti ei vain viela ole ottanut palaakaan. 
Sivummalla han seisoo, hatailematta. Tarjoilu 
loppuu -tuossa �etkessa, nopeasti tekivat kanat 
puhdasta· jalkeii. 

>>Pitaakos sinulle antaa erikseen, Matti?>>
Reitan sille syrjaan,' isoimman ja pehmeim­

n'lan vehniispalan, ihan nokan eteen. 
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Mita viela! Kukko iskee sita nokallaan, 

mutta kutsuu kanoja syomaan! Sieppaa yhden 

murun suuhunsakin, mutta ei nielaise, yaan 

pudottaa senkin pois. Luksuttaa koko parven 

luokseen, akaisesti, aivan kuin komentamalla! 

Ja pudottaa murusensa kanojen eteen, antaa sen 

toisille: 

>>Koko koko. Kok kok, nok nok.>>

»Taidatkin olla hyvin ritarillinen kukko?>>

Lisaannoskin, jonka toin nahdakseni, eiko

myoskin itse isanta suvaitsisi syoda, on loppunut .. 

Kanat pullottavat kyllaisina. Vain joku viela 

harhailee muruja sielta taalta etsien, hitaasti 

liikkuen, kupu korkeana; toiset kanat ikaankuin 

jahmettyvat paikoilleen, niin ovat taytettyja·. 

Matti yksinaal). kupu pienena. Olisikohan ta.ma 

huonoruokainen kukko, kivulias mies? 

Pistaydyn tupaan ja tuon vielakin kimpaleen 

vehnasta, rnurentelen sita, heittelen Matille. 

Kanat ovat :riiin taysia, etteivat valita enaa 

kutsustanikaan. 

Matti tulee nyt eteeni. 

>>Niin, Matti, killistele vain, mita on kadessani.

Eilen leivottua, sinulle, eiko kelpaa?>> 

Kas, nyt vasta kelpasi. Tosin kukko vieliikin 

palan kiidestani siepattuaan kutsuen luksuttaa, 
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mutta kun nakee, ettei kukaan kanoisLa enaa 

huoli, alkaa se ahnaasti nokkia, nalkaisesti. 

>>Sina ruma Matti, mika oletkaan? Pieni,

vahapatoinen, Ly lppavarvas kuin ihmiselta keski­

sqrmet olisivat katkenneet; - poksyissasikin 

tuo yksi ainoa musta hoyhen riippuu kuin mika 

koomillinen lisake . . . .Mutta sy�t rippeita, 

annettuasi kaiken muille! Kerronpa tasta toisille, 

kun he nousevat, etta he sinua kunnioittai_sivat, 

sina oikea Matti. >> 



Vi e r a i ta J a j u h l i a. 

Vieraita? Miksipa ci. >>Mutta ei kaikkia 

vieraita eika kaikkina paivina>>, Lapatossun 

lapaan sanoen. M�utamia omaisia, tai etaisem-
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piakin, jos sattuvat ymmartamaan thelemiittien 
luostarisaantoja: onhan tama sorsanrauhoitusta, 
pitaisihan taalla pyrkia maailmoihin, joiden r�u­
haa ei mikaan voisi jarkyttaa. Vieraita·? Miksei. 
Mutta sankypaikkoja ei ole kuin kenties seitse­
malle. Tulisiko tassa itsemme uunille vaantya? 
Ja jos tyydytte sarkiin, etteka uneksi humme­
reita., miksei! Eika tass� oikein ryhdyta maitoa­
kaan kilometrittain kantamaan ihan kaikille. 

Vieraita, miksei. Hauskoja vieraita, ottaen 
kuitenkin huomioon seuraavan Rochefoucauldin 
aforismin: >>Typerat ihmiset ovat ikavia, varsin­
kin jos ovat sukkelia.>> Jotain sellai�ta han 
uskalsi sanoa. 

. * 

Vieraita? Vieraamnie ovat tuuli, joka milloin 
synkasta pohjoisesta tohottaa, Rautun aalto­
vyoryksi myllaa, raidat luokiksi painaa, terva­
leppia rajusti ravistaa, milloin lannesta kiivailee 
tai etelasta lampoisena lentaa tuoden kuvitellut 
vedenneidot ja delfiinit tanssimaan huikaise­
vana vaahtona korkealle Ukonk.iven ymparilla. 
Sitten taas idasta sadetta uumoilee, kantaen 
usvaa ja alakuloista pilvisaata. 

Vieraamme ovat lokit, jotka liitelevat saa­
remrne ylla valkeampina Junta, kuin autuaal-
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linen ilmestys, niin ylpean kauniit: kuten enke­
lien siivet sinisen taivaan kannella tai ukkos­
lonkien mustansinista taustaa vastaan, jonka 
alla saarien vihrea sakenoi jalol�ivena. 

Paaskyset vieraitamme, vanhasta kylasta 
kisaten liitelevaiset, livertajat viirimme ympa­
rilla, jalleen kotiinsa katoavaiset; eivat viihdy 
talosessa, jonka ainoa pelto on jatetty paivan­
kukkasille ja polttiaisille, huiskahtavat ta.one 
vain poikasiaan harjoittamaan . . . Vieraamme 
tuo teiri, joka hopeanhohtavana kevat-yona, 
maan ui:i,elmoidessa aaretonta rauhaansa, kohah­
taa ma.talan. ikkunan alle, herattaa nukkujat, 
antaa kurkkunsa kuin kulkusen soida, puputtaa 
kevaan ja eramaan onnea ... Nukkujain kasvot 
kohoavat ikkunanruutuun ihastelemaan, kun se 
istuu pehmealla mattaalla puettuna yksinkertai­
seen, sinertavan valkehtivaan silkkiin, pa.a, jonka 
luomet ovat punaiset kuin veri, runollisen tolkut­
tomasti kenossa ja variseva lyyra avoinna ... 
Tai sitten kirjavan .tikan poika, joka ilmestyy 
jostakin, viipyy ta.a.Ila paivan pari, kaputtelee 
seinia, tutkii, nikkaroi, kiipeilee puiden kylkia, 
ja kajahduttaa kimealla pilliaanellaan ... Sitten 
se ha.via.a, - tuuliko sen vei? 

Tai vieraamme karppa, joka ui Jylhan kol-
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kosta · niemesta, kiitaen vedessa ruskeana 
viirun�, niin nopeasti, etta sita luulisi pitkaksi 
tukiksi, jota sal�perainen voima itsestaan kuljet­
taisi kuin nieleva putous. - Myyra tumman- . 
ruskeassa turkissaan puuhailee verkkovipuni 
alla, - niin kaunis ja hiljainen, ettei henno, ei 
nyt todellakaan henno huutaa koiraa hatyytta­
maan sita hedelmapuitten juurien ja sipuli­
kukkain verivihollista ... Etsikoon Pyynti ha.net 
itse. 

Tuuli, linnut ja metsan pikku sipsuttajat, 
siina vieraamme kesan alkuviikkoina. ]:liitta­
vathan ne. 

Sitten kylla alamme ikavoida jalleen ihmis­
seuraa. Heraavat taas vahitellen nuo mystilliset 
pyyteet, joita viela saattaa pitaa turhana�kai­

�ina: halu jutella, jopa. kuulla: muka uu�isia. · 
Ikavoimme mieluimmin il1misia, joiden tahdotta 

· i:naa kylla pyorii akselinsa ympari ja pysy)'
navoillaan, vahapatoisia, ei· levottomia, kat­
keria, jollaiseksi ihmisen tavallisesti luo jonkin­
moinen suuruus, - pienuus. Silloin pistetaan
Lintukodossa pystyyn komeat juhlat.

No no. Mutta meista ne ovat tarpeeksi 
komeat, kun ajattelemme, etta nainpa juhlii 
enin osa koko kansaammekin Suomen murheel� 

7 - Linlukolo. 

•
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lisissa metsissa. Ei usein paljon kummemmin 
tuolla vanhassa rikkaassa kylassakaan, joka 
nakyy salmen takaa. Sen oikeita juhlia: 
juhannus, joulu. Silloin ehka vahainen kahvin­
tilkka tai tuoppi sahtia, jonka pitaisi menna 
paahan . . . Sitten uudestaan viikot kuokka 
kadessa, aurankurjessa tai kangaspuiden 
aa�essa. Pitkat ajat odotellen uuden kevaan 
alkamista. 

Miksi j uhliemme Lintukodossa pitaisi olla 
sen kummemmat? 

Tulee juhannus, talvella ajateltu, kaiken 
kevatpuolta· odqtettu, paljon puhuttu ja kehuttu, 
mutta ehka kylma. Yalon juhla, ja kuitenkin 
se tuntuu minusta paivien pimentymiselta: niin 
siihen sekautuu· alita�uinen tieto, etta tasta se 
valo nyt alkaa. kadota, juuri tana iltana, 
nopeasti niinkuin tuomet jo tuolla kari�tivat 
kukkansa. 

Mutta ainakin juhannuksena soutavat luok­
semme kylasta puhutut ukki ja ruummi, syda­
melliset sydame�pohjaan saakka. Ukki kavella 
tossii .pellon poikki kotikutoisissa harmaissa, • 
pitka parta pehmeaksi kampailtuna, punertava 
nena paistaen ryssanmallisen hatun alta. Mummi 
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kyysaa perasta anger:vojen reunaamaa kavely-· 
tietamme, mtis_tissaan, koyryna, ahavoitu­
neena, - kasissaan tuomisia, milloin valtava 
nisuljmppu, milloin paksua kermaa, miUoin 
mitakin ... 

Ripustellaanpa siina ukin kanssa koreat 
paperilyhdyt pihannelioon, jos ei ole tullut 
varustetuksi · tervasroihua hevoskenganmuotoi­
seen satamaan, aallonmurtajan karkeen parista 
kantturasta kyhatylle telineelle ikaankuin mille­
kin kolmijalalle. Asetella�n vihreat, siniset ja 
keltaiset lyhdyt omenapuihin keinuilemaan. 
Mutta jos satna tai tuuli ankarana pauhaa, sytyt­
takaamme lyhtyset pirtin honkapuisiin orsiin ja 
himmeaan kamariin. Siella ne tuikkivat ja lepat­
televa.t salaperaisesti, alakuloisesti, tietysti 
mahdottomina mihinkaan hilpeaan riemuun, 
pohjoismaissahan ta.a.Ila eletaan. 

Ja me ukin kanssa, kun olemme saaneet 
kahvimme, holautamme kupin pari ploroa. 
Pirtua: mistapa tassa rommitkaan, ja pirtu on 
hyvaa,·sen vahiin tiloihin mahtuu paljon lampoa 
ja humakkaa. 

Ja sill'aikaa kuin naiset jatkavat kahviaan 
ja mita pakinoinevat, me ukin kanssa kuunte­
lemme vallan aimistytta-via asioita toisiltamme, 
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olemn;iehan aivan erilaisista elamanpiireista. 
Merkillisista kansanmiehista tama µkki tietaa, 
kuninkaallis�n valtavista tai jo elamassaan 
nirvanaan heittaytyneista. - _ Ja sitten lah­
demme koikkimaan sinne ja heilahtelemaan 
tanne_: kehumaan hedelmapuitten piiria pellolla 
tai kon;ieita viljelyksia, ohdakkeita, joiden kukat 
uvat ku'in_ punaisia pensseleita tai samettis_ia
kypatitoyhtoja. >>Ky-yll'>>, sanoo aina ukki 
kaikkeen, ja on niin ihastunut kaikkeen. Vielako 
ihminen t?-rvitsisi mukavampaa vierasta? 

Lopulta ukki, ihailtuaan tuvan laipioon tai 
pihalle ripustetut lyhdyt ja lueskeltuaan jalleen, 
nyt . jo :rieljatta kesaa, vanhat virrenvarssyt 

. ikk�nain kamanoista: >>Nyt lintu aanell' korjall' 
Taas faulaa taitavast!>> lopulta ukki tahtoisi 
koko sydamestaan kuusennaavaisen tekoparran, 
jonka satuin valmistamaan eraalle miehiselle 
pikkuvieraallemme, tahtoisi kulkea se naa­
mallaan oikeinpa kylalla, kekrina tai loppiai­
sena. Siniset silmat halukkaina han nyt sita 
anelee. Mutta silloi�pa mummi, joka on saat­
tanut istua luhdin portaalla, lempeana, mutta 
jarkyttavan hiljaisena, katsellen lyhtyjen leku­
tusta tai siniselJe juhannustaivaalle, kasvoillaan 
vaivojen ja ponnistusten uurtamat, kunnioi-
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tettavat rypyt, ponnistusten, joista 'ei koskaan 
kerrota, - omituinen ilme, jonka syyn syda­
menhaikeudeksi aavistamme_, ja syy nayttay­
Lyykin, kun han viimein syvaan huokaisten 
lausuu: >>Ajattelen, onko ta.ma viimeinen juhan­
nukseni, ken ties ensi . vuonna olen tuolla 
taivaassa?>> Johol'l ukki: >>Mita hopajat, eukko? 
Ensinhan mina kuolenl>> - Niin, silloin ruummi 
toruskelemaan tekopartaa kerjaavaa isoa las­
tansa: >>Mitas, vanha mies, sillakp tekisit itsesi 
naurunalaiseksi kylassa?>> 

Ja sitten on heidan aikansa lahtea j.a soutaa 
yon hilj-aisuudessa takaisin kotiin.: tyohon. 

Siina ne juhlat. Eivat nuo niskoja l�at-
kaisseet! 

Sitten toistetaan sama temppu kylassa 
mummin ja ukin luona syntyma- ja nimipaivUia. 
Kah-via ja tupakkaa. Kuunnellaan pelitoosalla 
varustetun heratysk_ellon musiikkia, minulle 
eraista entisista muistoistani erikoisen mieleista. 

Ja nyt tulee Lintukodo1:?sa. uudet juhlat. 
Niista olen hyvin mairiteltu, ja siihen minulla 
on oikeus, melkein kaikkihan ihmiset, mita 
vahapatoisimmatkin, ovat toki itserakkaita. 

J okaisella ihmisella on naet nimi,- ristima-
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nimi. Meikalaisellakin on nimensa, aika 
mongerrus onkin, ei mikaan metkuton Matti 
kuten kukollamme, ja nimi sattuu oikeinpa 
Jcesii,n kauneimpaan aikaan, ikaankuin sulku­
merkkien valiin, joiden sisalta sateet, tuulet ja 
kylmat olettaisi poistetuiksi. 

Mina raiska nautin kovasti niista suurista 
juhlistani. Huomaan niiden laheisyyden, vaikka 
pidan luonnollisesti sen muutenkin mielessani, 
siita, etta nii!len aattona vaimoni kammenet 
kovin iloissaan ja vilkkaasti taputtelevat 
valkeaa taikinaa pirtin poydalla, taputtelevat 
niin mielellaan, etta ban itse laulaa, punovat 
palmikoita, sulkevat vaarainhillo·a joidenkin 
latuskoiksi kaulattujen rakosiin. J a mainio 
leivinuuni kohistetaan oikein kuumaksi. Eika 
ta.ma: ole vahainen ilo minulle. 

Kun sitten seuraavana aamuna tiedan herata 
ajoissa, niin en hennokaan nousta edes seitse­
malta, oikoilen vain vuoteessa, tahystelen sini­
seen kattoon, jossa maalattuja pilvia hamarasti 
haamottaa ja. aurinko >>saarii>> pilven takaa. 
Muistelenpa entisia tallaisia paiviani. Sitten 
kuulen luhdin portailta sipsutusta ja sapsutusta, 
oksien ripsutusta. . Tiedan, mita puuhataan, 
mutta minun taytyy aitassa uskotella ajatelleeni 
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variksien muka luhdin pitkalla sillalla kavelleen, 
rottien viereisessa ruoka-aitassa liikkiota nuus­
kineen. 

Ja serenaadi pidetaan! Eipa olekaan laulaja 
halpa, onpa tuotu. Italiasta asti, sopraano Euro­
pan uljaimpia! Galli Curci, koloratuuri verraton, 
laulava kuin enkeli, livertava lintuna, kukkuva 
kuin kaki, ekstaasiin sydamen saattava, _:_ 
joskin aani ylimmissa kohdissa hieman ramah­
tavaksi mennyt, arvaahan sen, pitka lienee ollut 
matka. Kenelle kuninkaalle sata vuotta sitten 
sellainen kuin Curci lauloi niinkuin nyt tavalli­
selle ihmiselle? Eliimii kiiy yhii mukavammaksi. 

Sitten luhclin portaili'e kiitui.maan. En 
kovinkaan koomillinen voi ol)a, kuten pitaisi. 
Silla kuinka voisin? Kuinka voisin, kun naen 
muistetun juuri sellaista, jota enimman rakastan? 
Koskettu herkimpaan vertauskuvaani. Aitan 
ovi ja tupasen kuistinpylvaat ovat nim!ttain 
koristetut ruiskukilla. Ne saattavat mieleni 
aina liian liikutetuksi. N_iillahan pienena nimi­
paivapoytani kaunistettiin, tuo koskaan minulta 
unohtumaton pikku poyta, joka oli silloin 
valkealla liinalla peitetty ja siina ornamentteina 
piparkakkuja. Tuntuu kuin ne kukkaset siihen 
aikaan olisivat varta vasten paivikseni puh-
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jenneet. Niin· nytki� uskottelen, vaikka ne ovat 
kukkineet nytkin· jo kauan, nuo upeasta, var­
masta viljasta pilkistelevat, joita olemme nah­
neet kylassa ruis}>elloissa. Ne sanovat rukiin 
keskelta: >>Ota- kiinni, me olemme·oikean ro�an­
tiikan kukkia, jotka eivat viihdy ]min todelli­
sella pohjalla, todellisista elamyksista kasvavina: 
rul_{iin rinnalla.>> 

Ja nyt nuo kukat hymyilevat jalleen minulle 
aitan oven ja t�van pylvaiden vihr�ista seppe­
leista, l�eltaisten ja valkeain . vuohensilmien 
keskelta! Ja hekumallinen tuoksu kay kasvoil­
leni, kun angervot ripsivat aitan ovesta kumar­
tuessani paalakeeni. 

Meikalaista onnitellaan, eukko, puna-
mekkoinen ryllykka anoppi, kaly, nuori tytui 
Aune, joka kanoja vaalii, ja viela nuorempi 
veli Olli. Aionpa teille kostaa, enpa �ieda, 
milla tavoin kull�kin. Ollille kai panttiiamalla 
ankarasti hanen· paahansa historiaa ·ja kuivaa 

· elamantaistelun totuutta ja antaen hanelle ruu­
miillista tyota, urheiluista ainoaa hyodyllista, j a
tytolle, joka viettaa Lintukodossa pari loma-

• viik.koaan; tullen tanne aherruksen kalventa­
mana ja nyt jo hiukan punoittaen, niinkuin
rnetsaruusu lehdossa, no niin, parempaa en
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hanelle kiireessa tieda kuin mita alempana 1;1ah­
daan. Mika onn:i voida ilahduttaa nuoruutta! -
Tassa.pa istumme taas kahvipoydan aaressa, ja 
siina on kuppini, jonka kyljesta kiiluu Kusnet­
sovin tehtaan kompelo kultakirjoitus >>Muista­
minm>, kuppikin ymparoityna t�as _ruiskukilla.
Riittaapa siina iloa yhdeksi paivaksi nykyaikaan. 
· Illalla tulevat jalleen pappa Kustaa ja

rriummi. Pappa, joka onnittelee: >>Luoja siunat-
. koon viela monta; monta vuotta>>. Ja m�mmi, 
joka sanoo olevansa meidan mummimme, asettaa 
kateeni valtavan vihdan valkoruusuja tai punai­
sen limpun. Ukki kertoo minulle taas hiljalleen 
maalaisasioista, jotka ovat minulle uutta ja 
ihmetta, otamme pienet rakkarit, juomme kah­
via, saunassakin ehka hekumoitsemme. 

* 

Ensinna sattuu tilaisuus kostaa Aunelle, 
hienohipiaiselle tyt�Iie, jok_a tulee Lintukodossa 
oleksimaan niink_uin paasl_<yset paivaksi liver­
tamaan, Leharin hirmuisten a�riain laulajalie,­
nekin karsitaan hanen neitoskurkustaan, -
hanelle, joka nuoruudellaa:n muistuttaa nuoruu­
destani, ruika ei koskaan palaa. Vanheneminen 
ja kuolema ovat julmia, jos olemme viela 
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tei·veita, koetimme sitten niita kuinka tahansa 
koristella. Aunekin lahtee nyt jalleen pois tyi:i­
hi:insa. Pistinpa hanelle ja talletan muka tahan 
yhteisten kesapaiviemme muistoksi palasen, 
tosin avuttoman, mutta aikoinaan · han sen 
ymm�rtaa, - valitettavasti: . 

KESA. 

On mieles, sisko, suruinen, 
kun loppuu kesan vapaus, 
se lyhyt vapaus, talvella 
niin odotettu tapaus! 

Ah, Luskin aamuin aurinl<O 
on noussut, lanteen lcierii, 
niin {neilta kesaaikakin 
sy_yspuolta kohti vieriL

Mit' onkaan kesa? Askenhan 
soi virsi kottaraisten, -
se vaikeni, ne Jahtivat 
pois kanssa pienokaisten. 

Nyt joutui Jeivon, peipposen 
ja leppalinnun vuoro, 
ja kaiket paivat helskytti 
J.aas rrietsan suuri kuor.o.

Yon Lullen huokas hiimaryys, 
kun haasloi Jaulurastas, 
se unelmoi, se kutsui luo, 
ja kaukaa Loinen vastas. 



Kuink' aika vierii ! MuistaLko, 
kun Juoolrns hankeen aukes, 
se silkkiperho sininen 
vain viikon loisti, raukes. 

Ja sitLen Luolla tulppaani 
kuin tuJenliekki paistoi, 
ja hyasintin hekumaa 
sun nuori sielus maistoi. 

Ja viimeksi, kun poudalla 
maa hohti kasteen vibman, 
Diseritra ruusunpunaista 
Joi medaljongi-rihmaa. 

NyL ruusu naantyy helteeseen, -
se hajoaa kuin tuhka 
jos siihen kosket, - ilmass::i 
jo tuntuu syksyn uhka. 

Ei pfiaskynpoika pesassaan 
nyt enaa oJJa malta, 
se pyrkii Jentoon, emoaan 
pois seuraa raystaan al ta .. 

Tie pitka sill' on Liedossaan 
ja vaatii harjoitusta. - • 
On mieles, sisko, suruinen. 
Mist' annan lohdutusta? 

Ei meilla, sisko, Juontoa, 
ei kuoJoakaan vastaan 
lio mitaan, mitaan neuvo::i 
kuin - eiaa· ainoastaan. 

107 
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Kuin elai:i, - mennyt unhotlaa 
_jn kuvilella uutLa. 
Tee tyosi, laula, odota 
taas kesan- kultaisuutta! 

Niin Leetlcin, sisko sirlckunen, 
niin sielusi on luolu! 
On toista niiden, joiUe ei • 
se onni ollut suoLu. 

Miks aina kesa syvenlaa 
vain haavaa, jonka rinlaan 
Joi _heille kesa enlinen, 
kun naytti haipuvintaan? 

Ei, Aunelta kay kaikl<i niin 
kuin kaskee tapa, saaty. 
Ja viimeisen \rnn syksyn saa, 
ei kesa stihen pai\ty. 

Tie kaunis hall' on tiedossaan, 
se, jonka antaa Luoja. 
Oi, Luoja sua siunatkoon 
ja olkoon uskos suoja! 

No niin, en hiisku enempaa, 
pois- viisastelun suola; � 
kuin ettli. syksy sulhot tuo, 
- .kas, punastuit kuin puofa !



Nyt jutellaan taas Matista! 

»Tciden jn knduin bnnrois' Hllyhi\­
tnim jn myOs pnuhntnnn, Tnflnmntto­
mnst' lnpcllnnn, Ehk' ollnnn suuris' 
vnnrois', Ahl viino vlisaon villilscc, 
Eik' juomnriln hillilse ... » 

Vauha virs-ikirja.. 

Nyt on tullut etaisen:1pi�kin, varsinaisia 

vieraita. Sattuuhan sita. Ovat ilmestyneet 
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Salmen taakse laivalaiturille, huiskuttaneet 
hatuilla ja liinoilla, paukutelleet revolverillakin, 
on ihmetelty, omaisiako olisivat, ja heidat nou­
dettu: tervetulleita osuvat olemaanlcin. Heissa 
on aikuisia, heissa on lapsia. Tolli taynna: pirtin 
sangyssa, hehkuvan uunin lammossa koettaa 
pari naisia makailla hiki silmakuopissa; sinisessa 
kamarissa tuoksuµ hajuvesille, oikein naisel­
liselle, kaupunkilaiselle; aitassa kay kuorsaus 
niin etta katto tarisee. Pitaneeko tassa isannan 
uunille kompia vaiko kalaan kello kolmelta 
lahtea? Mutta, kuten sanottu, tervetulleita ovat 
nama vieraat. Ollaan ahnaita uutisille. Ker� 

rotaan ja tarinoidaan tuota kahvia paivat pitkat 
maistellen. Katsella�n saarta ja ihastel!aan. 

* 

Ke$kipaiva jalleen. Aurinko paistaa, jarvi 
hohtaa sinisena, - au_tuaan-sinisena kuin jos­
sakin hyvin etelassa. Suuret koivut suhisevat 
mahtavaa kesalauh.iaan. Niiden lehdista lahtee 
hopeisia kipinoita· paiviin heijastuksessa ... 

Naisviiki mennyt ruokalevolle. Isannan 
erikoisvieras, vanha ystavallinen toveri, joka on 
paassyt kau·pungin touhusta viikoksi maalle, 
luikkii hiljaa ulos ·kamarista, jossa hanen piti 
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vaimonsa kanssa levahtaa, kun taas lapset on 
laskettu leikkimaan syrjemmalle saunan luo, .ja 
vetaa poveltaan silkkipaperiin kaarityn pullon. 
Se on taynna keltaista nestetta, ei niin kuultavaa 
kuin auringon ".alo, mutta kumminkin hiukan 
sinn·e pain. Han Iyo isantaa olalle: 

>>Kas niin, vanha veli! On minulla sentaiin
sinulle jotain. ·Saat nyt oikeaa Ruotsin punssia, 
pirtu on kauh_eaa ... Pannaan julistettua tama
lienee, mutta taitaa se elaa piilosalla yhta var­
masti kuin ennenkin ... >> 

He kaksi, vieras ja isanta, asettuvat kuistille, 
sijoittaen valiinsa penkille sen kainon pullonsa 
ja pari lasia. 

Pian vieras nauraa,kertoo hauskoja tarinoita, 
hanen pitka ja Iaiha vartalonsa hetkuu, rinta 
hyppii hulluista jutuista ja heinakuun lammi:in 
Ioitsimasta sulosta. Poissa on poloiselta viran 
vakavuus, poissa kunnianhimo, joka ruoskii, 
j�ytaa ja hypittaa, kunniamerkit ja niiden 
syva kaipuu. Hanella on usko, etta alyihmiset 
paljonkin saattaisivat maailmaa parantaa, irnn 
taas kelpo sydamet sita pitanevat ylla sen 
minka pitavat, mutta ny·t han on ·unohtanut 
sen uskonsa tarkeyden. Nyt han on Iuonnolli­
nen ja heittaytyy huolettoroaksi. 
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Muu vaki nuk.kuu. Last.en aania kajahtelee 
etaalta, auringonpaisteessa kiiltavan kallion ja 
tumman saunan takaa ... Kaunii11a tanhualla 
lepaa aareton hiljaisuus, kesaisen paivan a�tuas 
ra-uha. Jattilaiskoivujen ritvat riippuvat kuin 
juhlakoynnokset, ·mutt.a hoikat koivut maella 
kalliolla .kumartuvat lampoisessa tuulessa. 
Haapojen lehdet, jotka ovat kasvaneet isoiksi, 
lapattavat alinomaa,. tuokiotakaan lepaamatta, 
vipisevat niinkuin korkealle ilmojen va·raan 
lahteneitten. pikku lintujen siivet ... 

Ikaankuii1 verta_uskuvana siel�n kaipuusta . 
iankaikkiseen rauhaan kulkevat valkeat pilvet, 
matkaavat :vapaina kauas pois,. muuttavat 
muotoaan joist.akin olevaisia muistuttavista 
toisiksi, olemattomiksi, haipuv.at, sulautuvat 
pelkaksi siniseksi ilmaksi, liukenevat nakymat­
tomiin. 

Tanhualla ei liiketta, ei aanta mitaan. 
Vain Mattf-kukko, joka on nykyaan taydelli­

sesti ottanut kanat hoitoonsa, kuljettaa tuolta 
rannalta pihalle perhettaan hil}aa luksutellen. 

>>Annetaanpas kukolle p1:1nssial>> ehdottaa
kik�ttava · vieras. 

Siinapa vakava ehdottis, jota ihmisen 
k�salaitumella kannattaa pohtia! 
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Han menee tupaan ja tuo sie_ltii pienen lauta­
sen, sellaisen, jota pidetiiiin kermakulhon alla 
kahvipoydiissii. Siihen hiin em murentanut hiu­
kan korppua, ja nyt hiin tiruttelee viihiin 
punssia korpunmuruihin: 

>>Kukko se! Kukko se! · Mika sen nimi on?
Matti! Matvei? Hei, ryssa, tulehan saamaan ... >> 

Han kutsuu Matti-kukkoa pita.en lautasta 
koholla sormiensa varassa ja laskee sitten tarjot­
tavansa varoen·kuoppe�oon, jonka tekee keskelle 
saunakukkaista nurmea. 

Matti tulee juosten tiiyttii jalkaa." Vieras 
hiipii takaisin kuistille, seuraa kaiteen yli kiinty­
neenii kukon hommia. 

Matti maistaa lautaselta, ravistelee nok­
kaansa ja piiiitiinsii: jotain outoa siinii maistuu! 
Han, jonka kurkusta paikall� juostessa kuului 
yhtiimittainen kehoittava: >>Kluk, klukl>> 
varoittaa nyt naisiaan, eiviitkii kanat niiytii · 
Lohtivankaan lautaseen koskea. Mutta Matti 
kokeilee ensin itse, maistaa varovasti uudelleen. 
Ottaa murun nokkaansa, kiiiintelee piiiitiinsa. 
Sitten hiin kutsuu jo naisiaankin: Kay laatuun, 
ei tassii ollutkaan vaaraa. 

Mutta saahan nahdii: Matti, joka ei tavalli­
sesti syo ruokaa ennenkuin kanat ovat syoneet, 
8 - Llntukoto. 
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vaan vetiiytyy sitii nokattuaan toistaiseksi syr­

jiiiin, kunnes vasta muiden tultua kylliiisiksi 
aterioi itsekin, - Matti kuokkaisee nyt aivan 
heti itseileen uuden murun. Ja kolmannen, ja 

neljiinnen ... 

Ja yht'iikkiii tapahtuu· jotain luonnotonta: · 
kohtelias Matti ajaa kanat lautaselta pois, vihai­

sesti, nokallaan huitoen. Ajaa niitii muutaman 
askelen periistiikin. J a j uoksee itse takaisin 
l�utasen iiiireen.

Nyt maistelee hiin p_elkkiiii keltaista nestet­

tiikin, jota korpuista _on valunut lautasen

pohjalle. 

Kanat, tuokion iillistyneinii seisottuaan, 

yrittiiviit liihestyii. Sama karkoitus, iiskeistii 
tulisempi! Matti syo yksiniiiin, julkimus . 

. Ja nyt erottaa hiin karkoitetuista yhden 
ruokatoverikseen. Se saa tulla, se on Rupa�iintii, 
vanhin ja ihmisen silmillii arvostellen kaikkein 

rumin kanoista. Tapahtuuko kukolle saman­

laista kuin ihmisellekin? Hiinet tahtoo Matti 
nyt seuraansa, keskellii tulista herkuttelukiiret­

tiiiin. Hiinen lqmssaan Matti jakaa oman autuu­
tensa. Muut kanat saavat tulisesti nokkaa, 

Rupahiintii helliii kehoituksia, kukutuksia -tulla 

toveriksi. 
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Rupahiinta tulee. Kahden kesken ban ja 

kukko jatkavat petollisten murujen nauttimista. 

Matti syo, naputtaa. Odottamatta leimahtaa 

hiinelle kuitenkin nyt jotai•n rriieleen. Han 

hypahta-a, karkoittaa vanhan le�pikanansakin 

vadin luota pois. 

Matti juopottelee yksin! Han himoitsee itse 

kaikk.i! Han ei muista valita. Han on taynna 

omaa nautintoaan. Han on kukko, joka elaa 

· miten haluaa.

Vaikka pilvenkokoinen haukka niskaan 

tipahtaisi, Matti ei sita huomaisi ... 

Merkillista, kun ei nokka osu lautaseen! Se 

harhautuu syrjaan, iskee oik«;iaan ja vasempaan 

lautasen ymparille nurmikkoon, ei loydii kes­

kelle lautasta. Johan nyt on ihmeet ja kummat! 

Kukko niiyUiiii suuttuvan, nokan tahti tihenee, 

lautasen reuna kalahtelee, lautanen hyppelee 

koholla niinkuin Mattikin keikkuu jalalta 

toiselle. 

Vieras herra katselee yli kaiteen, kiemurtelee 

naurusta. 

Nyt on Matti yksinaiin syonyt lautasen 

tyhjaksi. Akkaviiki, toiset kanat, katselevat 

loitolta. Matti ojentautuu, ja kaikk.i hoyhenet 

nayttavat kohoavan pystyyn kuin keihaiit! 
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Onpas hiin kom<:a, kun poybistelee! Kaula 
oikenee, ja nyt puhkeaa kimea kiekaus! Kukko 
laulaa keskella paivan kuuminta aikaa yksinaan. 

Se laulaa kuin uballa. Eika silla die enaa 
rahtuakaan entista logiikkaa: asken ajoi se 
kaikki kanat pois, mutfa nyt ryntaa se niita 
noutamaan, ne paken·evat mika ruinnekin, ken 

• pensaikkoon, ken aitan alle, vaikka Matti
keboittaa ja luksuttelee. No mm, menkoot,
kukko pysabtyy ja kiekaisee!

Siinakos. riittaa kiekumista. 
Mutta moinen kiekuna ja ka_nojen pako ja 

rapytys on kuulunut sisalle; ruokalevolla nuk­
kuvain korviin. Se on kuulunut myoskin saunan 
taakse armaasti kukkivaan metsarutisustoon, 
minka vieressa lapset askartelevat. 

>>Miksi Matti niin laulaa?>> kyselevat lapset
pilkistellen kummastuneina sauµan takaa 
tanhualle. 

>>Lieneeko kanahaukka iskenyt?>> kysyy
emanta tullen ulos. 

>>Nyt ollaan totisia kuin puuhevoset>>, kuiskaa
vieras berra isannalle. 

>>Mika Ma-tille on tullut?>> :paivittelee �manta
jalleen. 

·Emanta menee Matin eteen. Mutta Matti
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nayWi.a _aikovan hypata ihan silmille, hyppaakin
ihmisen korkuudelle, hanen olalleen! Siitakos· 
pelastys, kukko ravistetaan rajusti maahan. Se 
kaatuu, mutta kavabtaa pystyyn, ja kiekaise�! 

>>Te olette Matille jotain tebneetl>> buudabtaa
emanta berroille, joilla nakee nyt tuon epaily�-
tavan pullon. 

>>Mita.pas me? Emme mitaan. Me ollaan
vakavia miehia. Totisia kuin karusellihevoset.>> 

>>Voi Matti-raiskaa! Mita ne ovat sinulle
tebneet?>> saalittelee emanta. >>Tule pois,· mina 
vien sinut putkaan.>> Mutta kun ban koettaa 
tavoitella kukkoa kiinni, lent'aa se banelta 
ilmaan, kobahtaa kuin silmiton, syoksyy kai­
teen ja miesten kasivars·ien yli tupaan. Siella 
se hyppaa poydalle. Emanta hbputtaen 
perasta. Matti karkua kamariin, istabtaa avoi­
melle ikkunalle, jonka u utimia kesatuuli lem­
peasti hailyttaa, ja siina kiekaus! Vieras rouva 
heraa kamarissa unestaan, huutelee siu:i;iauksia. 
Mattia ajetaan takaa, se lentaa ikkunasta ulos, 
mutta ensimmaisella isolla kivella se kiekaisee. 
Lapsetkin juoksevat paikalle, katselevat suu 
auki mokomaa elamaa. Mattihan on hullu! Se 
iskee kivella seisoen siipiaan yhta paata kt.ipei­
siinsa, venyttaa, kuroo kaulaansa ja kiekuu. Kun-
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sita hatistaa, hyppaa se jaasailion katolle ja 

kiekuu sielta. Sittea se yrittaa pitk�an lentoon, 

menee ·ilmassa kuin mikakin paisti, saa kiinni 

aitan raystaasta, rinkaisee, pa.a.see aitap katolle, 

ja siella nyt kelpaa laulaa_! Kymmenen kiekausta 

yhta mittaa, ilman valiaikoja. Matin paaheltta 

on punainen, leukaheltta veripunainen, silmien 

ymparykset silmittoman punaiset. 

Paiva on ollut unenhiljainen, tanhua liikkee­

tonta rauhaa kesapilvien alla, jotka ikaankuin 

nirvanaan sulautuvat. Tulipas nyt meteli. 

Lapset ihmetellen kirkuvat, naiset naurav�t ja 

toruvat. Emiintii: 

>>Mokomat, antoivat Matille punssia.>>

Koira, kanojen vi-hollinen, on villissa, se

rabisee, haukkuu ja byppii aitan pylvasta vas­

ten, sita taytyy lyoda ja muk.ittaa. Lihava 

porsask.in, joka on maannut toinen kylki vesi­

haudassa, - jarvesta vesi asken sille kannettiin 

ja kaadettiin raukalle n.iskaan, - porsas, joka 

on kollinyt pihallaan kuin kuollut, hapsahtaa, 

kuuntelee silmanrapayksen, kavahtaa ensin etu­

jaloilleen ja sitten kaikille neljalle ja alkaa saik­

kyneena torahdellen toytailla edestakaisin 

aituuksensa nurkasta toiseen. 

Etaalta kylastakin, joka paivallislevolla 
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nukkuu, kajahtaa yht'akkia kukkojen kimea 

laulu, tahdaten varmaan tahan ·yhteen ja 

ai'noaan keskipisteeseen: vastaamaan hoilaavalle 

ja remuavalle Matille. 

Juoppous, mika surkeus, rappio, kurjuus! 

Pirtin poydalta pudotettu ja rikottu kahvikuppi! 

Rumia Matin varpaiden jalkia sinisen kamarin 

ikkunalaudalla; enta toykea loukkaus kanoille, 

jopa mahtavalle Rupahannallekin, · lempi­

vaimolle. 

Ja ta.ma kaikki rum lyhyen ilon · vuoksi! 

Kymmenen minuttia, ja Matti istuu aitan alla 

pimennossa alakuloisesti riippuvin kauloin. 

Mika.pa estaa meita pistamasta mottoa luvun 

loppuunkin, pienta viisasta rangaistussaarnaa, 

joka kuvailee Matin vaivoja: 

&. • • Rinnan ahdistus, paan pakko,
Pahat puuskai:., hajyt yskat,. Posken rypyt· 
ja jako, Katten v.aristys, kasvoin kohistus, 
Hengen myos hajy haju, Silmain puna, 
paha pullistus, Nain ylonjuomisest' hajoo.� 

* 

Viel ii kin Mal isl a, i h me ell is in iii.

Rumaahan oli juottaa Matti,· tuottaa rau­

kalle sellaista paanvaivaa. Mutta olihan minulla 
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piema tunnontuskiakin: eiko se yleensa rifta 
i�misille puhdistukseksi? 

* 

Kukko puuhailee nykyaan _koyin innok­
kaasti, sen vaatimatonta pyrstosulkaa kanat 
ymparoivat aina·, ne kavelevat Matin perasta 
-minne han tahtoo, tottelevat hanen ohjauksiaan.
Patoinen kukko on alat� parve,n ensimmaisena.
Milloin nakyy sen toyhtosulka pei:unapellosta, ja
kun sinne juostaan, on joukko keskenkasvuisia
perunoita kaivettu maan sisasta. Milloin r.uoppii
se paljaiksi malvain tai kurjenmiekkain juuria
tai ki:virikkoja sinikehaisen ikkunan alta, -
ja .taas tuskastuneet torat poisajeluD" paalli­
siksi. Milloin rypistaan salaperaisesti vaarain­
lehdossa, missa Matti tietaa neuvoa perheelleen
monta tumrrianpunaista, mehevaa marjaa ja
pudottaa ne alas oksasta reippaalla hypylla.
Milloin taas kukko seisoo vartiossa, kunljoku
kanayksilo pujahtaa salaiselle pesalleen, pujah­
taa hyvin _ovelasti ja hiljaa, ettei kukaan paitsi
kukko nakisi; ja ilmestyy sitten hetken paasta
sielta julistaen raikkyvalla toralla, etta sinnc
pensaikkoon tai kivenkoperoon katkettiin uusi
muna·, _johon ihmiset_ eivat saisi koskea.
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Pensaikkoon tai kivenkoperoon? 
Niin, m�niminen ei ole vielii oikein tolallaan, 

vaikka huonoimmatkin kanat antavat j� munan 
silloin talloin ja parhain on tullut oikein tuotte:. 
liaaksi. Kana, joka yritti laulaa, on luopunut 
siitii temppuilusta. Mutta vielakiiiin ei - kana­
koppiin ase�ettuja munimislaatikoit.a kiiytetii, 
vaan k�tketiiiin munat . milloin minnekin, 
metsiian, vaarainpensaiden alle, kivenkoperoihin, 
jopa lasketaan yh·a tielleki?. - _Yksi pudotti ·
kerran.munansa kanakopista, joka on sikoliiiitin 
ylisillii, viilikaton lautojen raosta alas liiiittiin, 
missii sika soi munan. Siita, etta noskon korvat 
ja leveii niskakin olivat keltaisenaan muna­
kokk_elia ja kuorensiruja, kanan tyhmyys huo­
mattiin. Tama tuntui tollin viiestii harmitta­
valta, varsinkin kun, kuten sanottu, kanakoppiin 
oli varattu kaksikin vakituista munimislaatik­
koa, joihin oli soyjtettu alusiksi ja pesiiksi kuivaa, 
pehmeiiii heiniiii. Kartt�i liiaksi vaivaakin etsis­
kellii kanojen tuotteita sieltii tiiiiltii, metsistii, 
aittojen alta, minkii mistiikin; tai estii.ii.. niitii. 
joutumasta M.ainoksen herkuiksi. · · 

*
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Mutta nyt tulee se ihmeellisin!. . . 
Matti suvaitsi viimein itse ryhtyii asiaa:n. 
Me olimme niihneet, ettii nuori kukko seisoi 

ikiiiinkuin kummastellen vieressii, kun parhain 
kanamuori asettui munimaan maahan, viihiiiseen 
kuopperoon, jonka ruohikkoon kaapusteli. Matti 
seisoi siinii vakavana kuin kaikki muutkin yksilot 
tiistii pienestii siipikarjasta. Totisinahan kanat 
tuollaista tapausta seuraavat, totisina, huoles­
tuneina, sillii moinen perheonni on niistii 
hyvin, hyvin tiirkeii ja pyhii. - Rupahiintii teki 
komean munasensa ja poistui, kaakattamatta, 
torumatta! Eika kukkokaan torunut. 

Mutta eriiiinii piiiviinii kuului sitten kana­
kopilta varsin �erkillistii kotkotusta, se oli 
kukon iiiini, ei kanojen. Lyhyttii, lujaa, hillittyii, 
mutta ikiiiinkuin vihaista kokotusta. Pitkan 
aikaa. Torumista, johon kanat eivat vastanneet, 
vaikka olivat kukkonsa kanssa · kanahakissa, 
koskapa niita ei nakrnyt missaan ulkosalla. 
Todellakin kummallinen lyhyt, katkeileva 
torunta: 

>>Kot kot! Tok tok! Kot kot kot!>>
Kanat aivan vaiti.
Emiintii meni hiljaa kanakopille katsomaan,

mitii hoyhenperhe siellii puuhaili. 
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Kanat olivat kaikki pikku rakennuksen yli­
sillii, sen naki emanta, kun nousi aiinettomii:sti 
kivij alan y limmalle kivelle ja pilkisteli seiniin-
raosta koppiin. ·

·siellii seisoi kukko keskella vaiteliasta kana- · 
parvea toisen munimislaatikon vieressa. Se 
heitteli kaulaansa, puhui kanoille kai jotain 
hyvin opettavaista, jotain merkillista, jota kanat 
eivat vielii niiyttii.neet ymmartavan. 

Matti oli punastunut. Se selitti ja muuttui 
yha punaisemmaksi. Sen silmat, jotka muistut­
tavat sarkikalan kellertavia silmia, tulivat aivan 
veripunaisiksi kiibtymisesta. Kotkotus kiuk­
kuista! Veri pakkautui nahtavasti · miehelle 
paahan: heltat leimusivat, ja ne paikat, joita 
ihminen pitaisi kukon poskina, hekottelivat 
hirveasti. 

Kukko oli vihainen, mutta kanat, jotka sei­
s�ivat jonkinmoisessa p:iirissii ymparilla, eivai:. 
vielakaan liene asiaa ymmiirtaneet. 

Mit� kukko tarkoitti?· 
Viimein tapahtui ihme, jota luulen ihmisen 

verraten harvoin saavan nahdii. Suuttumuk­
sesta punastunut kukko asiui munimislaaiikkoon,

se · opetti kaytannollisesti kanoille la�tikkoon 
rnunimisen. Se nousi laatikkoon ja ryhtyi jaloil-
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Iaan tekemaan heiniin pesaa! Raaputteli siina 
seisoallaan, touhusi, pyori yll}pari ja kotkotteli 
akaisesti koko ·ajan. Valmisti pehmeisiin hei­
niin sopivan koperon, tallasi sen kovaksi. 

·Luksutti, neuvoi, selvasti hyvin ylpeana ja
vihaisena:

- Ne ovat nuo akat! Eivat osaa edes
pesaansa tehda. Mies aina osaa! Na.in se on 
laadittava! Siina se nyt on koko juttu. >>Kiuk 
kluk!>> Na.in. Kas tuossa! >>Kiuk kluk, - koko 
koko.>> Munikaa tahan, alkaa ulos! · 

Ja sitten naytti kukko vi�la kanoille, - ja 
seinanraosta kopin salaperaiseen pimeaan pilkis­

tavalle ihmiselle se oli burmaavan hullunkurinen 
naky, -· _millii lauoin foolassa isluiaan! Miten 
siihen istumaan asetutaan: Matti laskeusi 
heinista muovailemaansa kuoppaan, loi ja poy­
hotteli siivillaan heinia, hie�·oi niita vatsallaan 
ja hinterpommerjllaan - kuin munimaan aset­
tuva kana. Ja sitten se istui vahan aikaa siina 
paikoillaan, vain silmien kalvo alakuloisesti 
muljahteli terien yli - niinkuin munaa odot­
tavan kanan. Kan ah an on luonnollisesti sel­
laisella tuokiolla hyvin totinen. 

Viimein Matti nousi arvokkaasti yli:is, astui 
laatikosta pois ja kotkotti, kaiketikin: 
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>>Kl uk .klukl>> Siinii se nyt on koko. temppu.
Munikaa nyt niinkuin minii itse niiytin! 

Kanat seisoivat vaiti kallella pain. 
>>Mita.ban tiistii nyt seuraa?>> arvelil\tme.
Mutta jo tulevalla kerralla istui parhain

kana kuin istuikin munimassa heinalaatikossa, 
ja kaksi muuta seisoi ylisille johtavilla pikku 
portailla odottaen tuskallisina vuproaan·, piiiis­
takseen hekin heiniilaatikkoon! 

Vain valisti joku kana sitt�n enaii karkasi 
ulos piiloon, - aikoen hautomaan. 

* 

>>Hyi, kukko on hyvin. epaintelligentti
elukka>>, vaitti· viime Lalvena Parisissa asunto­
emantani, rouva Mignon, kun puhuttiin kukko­
naytelmastii nimelta Chantecler. Vaite saattoi 
kylla pita.a paikkansa sanoihin nahden, jotka 
Rostand on pannut kukkojeri suuhun, mutta ei 
ainakaan Mattiin: siita protesteeraan ankaras�i. 



»Ritari Matvei».

Haukka leijaa korkealla pienen saaremme 

kohdalla. Sen siivet tuskin varahtavat, se 

lepaa paikallaan pitkat ajat kuin kala vedessa. 
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Se nayWia melkeinpa pilkulta. Se on luulta­
vasti varpushaukka. 

Onhan niita ennenkin nahty. 
Emmeka aavistaneet, etta kanakopin luota 

yht'akkia kajahtaisi kukon kirkaisu ja sitten 
taisteluntemmellysta: Emanta kuulee sen tuvan 
ovelta, juoksee sinne. Han nakee upean pihla­
jan, ampiaisten pyhan puun, juurella ilman 
valkeanaan hoyhenien tul?rua,. josta siipien 
laiske kohahtelee. Han tempaa pitkan kepin, 
huutaa ja hosuu. 

Haukka pakenee vakiniiisesti. 
Matti nousee maasta porroisena, revityin 

hoyhenin, mutta silmittomana taistelun".'im­
masta. Se toytailee sinne ja tanne, kurkistelee 
ylos nahdakseen vihollisensa. Kas julkimusta: 
suuri ruskea haukka, - se olikin oikea kana­
haukka, - istuu viela tuolla tervalepassa, 
tahystelee keltaisin ·silmin alas. Sen pyrsto on 
levallaan kuin viuhka, nakyy pyrston keller­
tava ja valkoruµtuinen nurea puoli kuin mikakin 
vanhanaikuinen kangas. Siivet havyttomasti 
supussa. Se .ei valita ensin edes huudoista, 
niin himokkaasti sen mieli tekisi iskea jalleen 
Mattiin. Lopulta tuo poyhkea ilmojen ilves 
kuitenkin kohahtaa lentoon, ohuet jalat pis-
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ta.vat suorina alas reisien hoyhenista, jotka ovat 
kuin mitkakin entismuotiset naisen housut. 

»Pelastuitpa, Matti. Mutta missa on per­
heesi?>> 

Tuolta se tulee, uskaltautuu Vahitellen naky­
ville tuuheain katajapensaiden alta, joihin 
ihminenkin voisi katkeytya taydellisesti kuin 
uudinten suojaan. Kukko niita kutsuu, ja kun 
saa ne kaikki ymparilleen, niin se keikistaa. 
ohuen kaulansa ja kiekaisee helean voittoiaulun. 

>>Todella, sinahan oletkin peloton poika,
Matti!. Ja tuntuupa kuin osaisit kayttaa kyn­
nettomiakin sormiasi: monipa ruskea ja kel­
tainen sulka kirfavoi valkeaa kasaa, joka on 
omasta ruumiistasi maahan riputeltu. >> 

* 

Pyynti-koiram'me on viela edelleenkin lur-
. jus. Se on ovela kuin talonpoika. Ja itsepainen, 
havyton. Kuinka monta kertaa sille onkaan 
sanottu, paanupukkaan sormella naputtaen, 
etta tipuihin ei saa koskea, ei saa, ei saa! Eika 
leppalinnun tai kerttujen poikiin. Eika ajella 
teirilintua, joka raitalehdossa k?hahtelee. Ei 
vaania sorsaa, joka mielellaan pesisi ruohoiseen 
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lahteerume. Tyytykoo.Q rnyyriin ja samruak­
koihin! Niitii pureskelkoon, mukeltakoon 
suussaan, niiytelkoon niiden takajalkoja viik­
sina suupielistiiiin, voitokkaasti selkiinsa yli 
ru u rniita viskelkoon. 

Mutta se ei tottele. Miten usein se on saanuL 
rikoksisLa tuuppauksen niskaansa, konistyksen 
Lakamaihinsa, keppiiikin tarvittaessa. Ja !rni­
Lenkin_ se yha Lulee kartanolle iloisesti hiin­
Liiiinsii hcilutellen ulkometsiistiimme, joka lienee 
siinii viisikymmenLii metri� liipimitaten, tulee 
salaperiiisenii, mutta jokin pikkulinnun hoy­
hen riippuu suupielessii ilmaisten tehdyn.rikok­
sen." Tai se konLystiiii tanhuallc kovin viisy-
11eena, piLkiiL ajat lahdella jotain puuhai!Luaan, 
aseLLuu pettyneeni:1 suoranaan loikomaan aitan 
paiidyn suloiseen varjoon, - ei onnisLunut 
koskelonmetsiistys! -- Se nappaa leppiilinnun­
µoikasel, jos niilla on huono tai kokematoh 
cmo, joka piiiistiia ne liian aikaisin· lentoon suo­
jaavasta pesiipontosLii, varasLaa yhden toisensa 
jalkcen, kaiken aikaa pesiiii kierreltyiiiin. Mil­
loin se Laas raiiyttiiii pikku salmella sorsaa, joka 
oli jo melkein kcsy, juosta roiskaa sen periistii 
kaislikossa, niin, jopa heittaytyy. uimaankin, 
Luo uinLia ja pesua !min myrkkyii pelkaiivii 
9 - Llntukoto. 
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· Pyynti. Huudapa . sille: >>.Pyynti, uimaan!>>
jo Iuikkii se aitan alle turvaan. Uimalakanan
niikeminenkin siiikiihdyWi.ii sen pi:itkimiiiin aitan
aluksen matalaan suojaan.

Rikoksia; rikoksia! Toru:P.a sitii: se heilut­
telee, pi:itkyttiiii hantiiiiilsii: >>Alkaii joutavia 
puhukol>> 

* 

Mutta ihmisten nahden ei Pyynti kuitenkaan 
eniiii tohdi karata kanoihin. Sen sijaan, kiiiin­
niipii selkiisi: silloin se kiertiiii kanakopin taakse, 
kurkistelee koppiin isolta kiveltii ja alkaa kai­
vautua sisiille hiikin alitse. 

Vieliik�iin ei _kanoja voi koiran tahden pita.ii 
paivin ulkona, ellei ihminen its·e ole mukana 
kanapaimenena. 

* 

Eriiiiniikin piiivan�: n:iikiis nyt kanoilla on? 
Mika kirkuna kopilta? Vihlova hiitiihuuto kuin 
ihmisen kurkusta, miltei ihmisaiinin parkais­
tuja sanoja. 

Vilkaistaan ikkunasta. A.skenhiin Pyynti 
oli vielii tuossa lattialla, muLta nyt sita ei 
nay ... 
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Juoksen kanakopille .. Jokos se taas! Pyyoti 
lentiHi hakjn sisallii ahLaassa t,ilassa edestakaisin. 
aidasta Loiscen, se vilaht,elee punaisena kuin 
keLtu, jo�ka sukua se luonteeltaankin ori, sc 
pomppii ilmass,11, hyppii korkcalle. J a nyppii 
hoyhentupsuja Matin housuista, hoyhen�a po!­
lyiia il_ma Liiynf!ii . .Matti kimpoilee rautalanka­
hakin seinillc: ·mutt,a vuoroin hiin i·atsastaa 
Pyynnin niskassa, Iyo punaista pabolaista sii­
villaiin silmiHe, iskee raLsuaan luisilla kan­
nuksillaan. >>Pyynti! Pyynti!>> Se ei tottele, 
pannahinen! Eiban se kuule mitaan! Hyokkaan 
sisalle, saan rayskan kiinni, nostan niska- ja 
housunkraavelista ulos, heitan vihoiss:rni tante­
rellc, -- siihen se· jaa katsomaan ja � heilut­
Lelee iloissaan hiintiiiinsii! 

>>Matti-raul<lrn, pelasLuitpa. vielii _kerqrn,
mutta missii tilassa! Koko pyrstosi on viety, 
muist,utat topohantaista kanaa. Hiikin hiekka 
on peitetty valkeilla hoyhenillasi .. Missii nyL 
perheesi ?>> 

Yksin seisoo Matti ulkona hiikissii. Kanat 
ovaL paenneet, pikku portaita myoten ylisill_c, 
sieltii ne kurkistelevat. 

>> ina eL paennuL, Matti? Yksin jiiit ulos,
LaisLeluun peLoa vastaan omiesi puolesta. Sina-
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hi:in olet sankari, Matti! Julistan sinuL ti:issa 
ritariksi, rita'ri Matveiksi, sinut, pahoinpidellyn, 
nyljeLyn, - kopallinen karttuu raastettuja 
hoyhenii:isi. MutLa kunniallapa putosi toyhdos­
tasi sekin ainoa kullalLa vivahtava sulka. Sina 
olel:, ritari .MaLveih> 

* 

Miehen Loissi:i nienevi:it Matin pai_vi:iL. Tuter 
jalleen ilta. Jarven sini, yhti:i vaalea !min c 
vari, jo11ka !Ji"mena on rosa, ruusunpuna, him­
menee harmaaksi, -muuttuu utuiseksi ... 

Mutta sita ennen on tullul:, aivan tyyni ja 
.vesi valkkyy kuin· puhtain kuvastin. 

Kas kuinka kalat, pita.val:, viimeista iloaan 
Lana paivani:i! 

Tloaan? Silt,a se ihmisesta nayttaa! Oikeas­
Laan kalaL melsdslau(il toisiaan ti:ina iltana vii­
meista kerLaa, ahLavat vatsansa tayteen yoksi. 
Julma luonto, - kuka onkaan vaittanyL siti:i 
sopusointuiseksi, lu�tujen hyvai1 vastaavaksi? 
Kuhunka pakenisin sen edesta? Ah, ei edes oma 
luostarini sai:isty puhtaana nailti:i kauheilL:1 
ajatuksilta! Kaikkialla olemassaolon raivo! 
Peto vaanii toista elainti:i . . . Puu puristaa 
salaa juurillaan toisen puun hengilti:i. . . Ja 
nyL Luo kalojen kesainen kuhina Luolla. 
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Mika loiske ja virina! Mika polskahtelu ja 
hyppely! Kuin leikkia, karkeloa! Nyt tuolla 
kaukana, Jylhan salmel(a, suuret pyoreat virit. 
Ja nyt tuossa, aivan jalkojemme juuressa, lam­
poisen kallion kupeessa. 

Salakat ja sarjet kimmahtavat epatoivois­
saan vedenpinnasta ylos. Ne lentavat sekun­
nin, linkoavat, ampuvat itsensa koholle pikku 
kaaressa. Kiilloitettuna hopeana 1Hf valkahU.i­
vat ... Tuntuu kuin ne kisaisivat nuoruuden 
viehkea hehku sydamessaan, nuo jiirven pienet, 
herttaiset·. . . Ai, ne vaisLyvatkin tuskissaan 
ahvenia, joiLa pomppii kohollc kita auki. Ne 
pakenevaL toista kalaa, hirviWiviia petoa, joka 
ajaa niita vedenpintaan asti harjasviu'hka leval�. 
Iaan, messinginkiiltoista kuhaa, ja viela kama­
Iampaa, vakevaa, notkeaa haukea, jonka pitka 
kuon·o on varusLetLu lukemattomilla neulan­
Leravilla hampailla! 

Mutta pienten pako naytLaa ihmisesLa -
leikilLa. llolLa, kesan suloiselta onuclta. Samoin 
suurten loiskinakin, joka kuuluu tana ihmeelli­
sena iltana hyvin et.aalla, aina kilometrien p!i,asta 
Rautulta, eliimanriemulta, mutta mahtavam­
malta, riemuiLsijain i ornmuuden mukaan ... 

, 'cllaisLa naemmc Luokion, viilkkyvan ja 
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iloisen Luokioh. Minusta se tuutuu, kun sita 
Larkemmi1i aj attelen, niin tuskalliselta, etla 
ihminen tahtoisi kuolla. 

Jlta hiljenee. Pilvien hopea saa yha enem-
man punaisia vivahteita_. . . .

�yt hehkuu luoteinen jo 1iuotiona, hiiluvina 
kekii.Ieina, purppurana, keltaisena. Aurinko 
verena, hostiana, joka kristallilippaassaan altta­
rilla hohtaa,'kuten katoliset rnnoilijatvertaisivat. 

Aurinko katoaa kahden . musLan saaren 
rakoon. Vari· ulapalla muuttuu _yha harmaam-· 
maksi. 

Eivatka kalat -hyppele enaa, ja1wella hauda� 
hiljaisuus: kuoleman rauha ... 

* 

Myohainen ilta ... 
· · Kanat, jotirn ovat kaiken pai,(aa kiefrelleet

kukon johtamina siella ja ta.a.Ila, ....:... ne voidaan 
·nykyaan laskea ulos paivallakin, viime Lappe:
lussa· taisi Matti Pyynnille jotain opettaa, -
kanat, jotka ovat tulle.et milloin tuvan edus­
talle, milloin aitan portaille jyvia nokkimaan,
tai tunkeutuneet tutkimusretkelle pirttiinJcin ja
joutuneet pakenemaan sielt� siipiaan kahis-
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Lellen; kanal, jotka OYaL Louhunneet pahan­
teossa mansikkamaassa tai raappineet paljaiksi 
kukkia ja vihanneksi�, kanat alkavaL ikiivoid� 
yoksi kotiinsa. 

Niin, nyt, kun jiittiliiiskoivut eiviit hie­
vahda, vaan riiputLavat latvojaan kuin ne olisi­
vaL lehviikoynnoksia juhlien jalkeen, - nyt, 
kun soleat tervalepat seisovat ikiiiinkuin taivaan 
ikuisuuteen pyrkien; � ja ·piilipuut pitkulaisine 
lehtineen nayttavat uncen vaipuvan, ja vain 
rantahaapojcn metallimaiset lehdet ikaankuin 
puoliunessa lapattiiviiL tummina luoteisen· 
ilmanrannan keltac1 vasten, - liipiittavat ja 
kuisk,uLLelevaL kuLen uneen vaipuva rukouk­
sensa viimeisiii katkonaisia sanoja, - nyt keriiy- · 
LyvaL kanatkin hiljalleen koppinsa ovelle. 

Ne seisovaL siina cnsin Loimet�omina, nyy­
koWiviit aihecttomina. Nayttaviit avuttomilta. 
Ei iiiinLii kuulu, -- joskus ,·ain heikko, matala 
1 curahdus. 

Maail)Tla yhii Lummenee. Kukkokin seisoo 
parvensa kcskellii paikallaan, yhtii hiljaisena, 
puuhaLLomana kuin. muuL. 

Mutta sitten alkaa vanhin kana verkalleen 
asLella ylisille johtavia portaita kohti. Lyhyt 
harppaus kerrallaan, Laas pysahdys,ja aivanvaiti. 
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Johtokana joutuu portaitten juureen. Se 

nousee askelman, toisenkin. Seisahtuu, katse­

lee ymparilleen. Se on torkahtaa, kaatua ja 

pudota alas portailta ... · Paassa kai niin kum­

malliset1 suloisesti pakottaa . . . Ruumis huo­

juu, kun han yritLaa edemmaksi. Silmissa iha­

nasti pimenee, eika korva erota yrnparilta 

mitaan, ei toisten kanojen hiljaisia kurabduksia, 

ci pikku lintujen iltapiipahduksia, haapojen 

uinuvaa lapatysta, joka on kaynyt hiljaiseksi 

kuin rauhallisesti nukkuvan hengitys. 

Nukkumaan! Horjuen, pysahLyen ja taas 

askelman nousten kol10aa johtokana asumuk­

seen. Valilla se katsahtaa kuiluun, johon on 
. . 

olluL pudota, silmin, joiden verhoksi kohta 

valkea kelmu laskeutuu. Sitten kana laahau­

Luu hitaasti oviluukusta sisalle. 

Silloin kuuluu kukon lyhyt kotkotus, komen­

nus. Muutkin kanat liikahLavat ja alkavat tal­

lustella portaille sanaakaan virkkamatta. Va)ti· 

nc kulkevat, rivissa, yksi toisensa jalkeen. 

Viimeisena kukko. · 

Tuon tuostakin menijat porLailla huojahLc­

levat, luiskahtaahan varpaan kynsi kapuloisLa, 

joita on peruslautaan naulattu, muLta hataan­

Lynytta aannahdysta ei kuulu, vain siipicn 
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rapisLelyii. Ja siten jatkuu kompiminen, unisia 
piiiLii ikaankuin pyorryttiiii, silmissa amei:iee, 
pimenee ... Ja yksi toisensa jiilkeen tyontyviit 
kanat pienestii oviluulwsta hiimiiriiiin kam­
mioonsa. Asettuvat orrelle taustalle. 

MuLta kukko ei nouse orrelle. Han ei 
veLiiydy Laustalle. Han painautuu lattialau­
doille maahan aivan oven eteen, - siiniihiin 
ei ole orLta. Asettuu ikiiiinkuin luukuksi, ppr­
tiksi, vartijaksif 

Yo on tullut. 
Kuu on- noussuL eLelastii, hirvittiiviin punai­

cna sc paisLaa Lervaleppiiin viilitsc suoraan 

MaLvcin perhcen ovest? sisiiiin. 
_lhmccllincn, mystillinen, lumoava kuu . 
. _Jiin·i kuun alla kiiluu meLallinpunaisena, 

kiihoiLtavana lwin veri. SiLLen kuutamo leviaii, 
sc viilkiihLelcc kulLaisena hiiikiiiscviinti kenL­
liinii ... 

* 

Jos ihmincn nyL kulkec kanakopin ohiLsc 
vaikkapa kuinka varovasLi, eLLci hiiiritsisi e liiin­
raukkoja, kuuluu kukon kurkusta syva, tyyty­
maLon ja urahtava: 

>>l<urrr.>> Ei saa hiiiritii nukkuvia, - rikkoa
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luonnon pyhaa laki_a, joka on maarannyt kai­
kell e aik.ansa ! 

Ja jos pysahtyy kopin luukun kohdalle ja 
astuu viela lahemmaksi ja teristaa silmansa 
nii.hdakseen sisalle, niin erotta·a pian kukon 
avonaisen, valvovan, punaisen silman kuut�­
mossa.. i'fopsasti he�anneen silman ... J� .sit­
Len nakee taustalta kanojen valkeita hahmoja, 
mutta ei niiden paita: kanat nukkuvat pa.a 
hoyheniin katkettyna rauhan u·nessa, -- kukon 
suojassa. 

J a jos tavoittaa kadellaa.!'1 oviaukon sisa­

puolelle, niin Matti iskee kateen nokallaan. 

Silmanrapayksessa, kovasti, mutta melkein 
sanattomasti: 

- Tasta ei sisalle tulla. Tassa vart_ioin
omiani. Mutta ei ·meluta, etta saavat nukkua! 

>>Ole rauhassa, Matveil>>
· Kokeilija poistuu oudoin ihastuksentuntein

kiusaamasta k�ldrna, joka istuu oven �uk­
keena toisella j alallaan, istu u puolivalveilla, 
aina valmiin� tarkkaamaan yobon, jossa hiivis­
kelee monenmoisia vaaroja: ilkea rotta, kanojen 

ravinnon varastaja, karppa, kanojen kurkkuun 
karkaaja, ja tuo punainen poyrybanta, notkea 
kuin kettu, vihattavan viekas. -Taikka aanetto-
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rnasti liikkuva huuhkaja, jonka huuhutus nyL 
kaikuu kuutarnossa loitolta, jostakin sielta, 
mista kuu yha valkeampana nousee yksinaisen 
yon korkeuteen ... 

Ihmisetkin jo nukkuvat, Matin ·apulaiset 
katkerissa vaaroissa. Han on yksin. Yksin han 
vartioi. 

Han on· ovilauta avoimessa luukussa! Han_ 
on_ portti, lukko. Uskollisuus! Han ·antaisi 
henkens� omiensa puolesta. 

Turhaanko olen nain paljon kertonut sel­
laisesta vahapatoisesta kuin kukko? 



Kauneuden tuokio, mitii enempaa 
voisin vaatia? 

»Ei voi ollu liiun j:irkc,·n, mutta ninous• 
luon viisoudclln on oikcus ,·cdolu jilrkccn. 
On lollu, cllil jiirki on vilsnudcn i"1urcllu, 
n111lln ,·iisaus ci olc jilrjcn kukkn.» 

ftf atlrrlinck. 

Tama paiva oli .jalleen onnen paiva: se oli 

kaunis. 
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Oikea sydiinkesiin paivii. 

Suomen luonto vaihtelee ja heittclehtii 

rajusti synkiisUi""ja rumasta rajattomaan suloon 

ja kauneuteen. Kun Laivas pysyy pilvessii, 

niiyttiiviit rannat matalilta, . yksitoikkoisilt_a, 

ne ovat kuin samaa iankaikkisLa, kapeaa mitta­

nauhaa .... Karunniikoisel:. rannat: niillii ei 

uskoisi silloin minkiiiin viljan kasvavan, niin 

nc ovat harmaita, armottomia, toivottomia. 

Mutta aurinko muul:.taa kaiken, pelkkii 

,wrinko! Jo hymyilee, siiteile!'l Suomi, lupaa 

ikiiiinkuin kaikki Laivaan autuudet, joita jiirven 

syvyys kuvastaa, - ihanuus verraton. 

·Ja tiiniiiin aa·mulla, kun liihdin kello kol­

melta, - ihmeellinen harvinaisuu., - pieneen 

uncLtomuul:.een tuskastuen uistinta koetl:.ele­

maan, aamulla nousi minulle kolme aurinkoa. 

Niin; aurinko kolminkertaisena! Loimottaen ja 

Lummanpunaisena jiittiliiiskiekkona kiepahl:.i sc 

manteren metsien takaa, joissa lepiisi jo hleman 

syksyinen tunnelma, niin tummat ja kovapiir­

LeiseL kuusikon sakarat olivaL. Tietiiiihiin heina­

kuu minusta aina ikiiiinkuin syksyii. 

No niin, aurinko nousi kolmena aurinkona. 

ltse oikea auririko ilmanrannalla tera:vien kuu­

ien viilitse viilkiihdellen, nfutLa jiirvessii, joka 
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alkoi herata ja hiljaa hyrskehtia, kimmelLeli 
kaksi ?en omjtuista, pyoreaa kuvajaista, erotta­
janaan veden hopeaviiru ja viluiset usvat. 

Kukob kylassa ja saarell.ani eivat viela kie­
kuneet: Li·nnut eivat .enaa paljoa visertaneeL, 
:niiden parhain laulunaika oli mennyt. 

Olin ikaankuin yksin, - kuin ainoa ihmi­
nen valtavassa eramaassa. 

Joku kala polskahteli; ja_ uistimeeni iski 
viimein hauki; jonka ven·gotellessa vastaa.n 
kulutin hauskassa, vihoittelevassa jannityk­
sessa neljannestuntisen, kunnes se rnakasi veri­
laikassaan venheeni pohjalla. 

Nyt paistoivat usvat lahdelmissa ja suo­
niittyjen purojen suissa ru·usunpunaisina. 

Paiva lamminta lupasi! Kun kolkahtelevin 
airoin soutelin kotiin, savahteli ulapoilla. jo• 
hopeita, seuloi ilmoista sulaa hopeaa tyynty­
viin vesiin, silla aamutuulikin jalleen laiskistui, 
vain mainingit enaa hyrskahtelivat. 

Harmaan venhevajan etelakupeella kipenoi­
silmiini heijastus jarvesta auringon sokaise: 
vasta kuvajaisesta, se vaikkyi ja vipisi vaaleina 
laikkina rantapajuissa ja· koivuissa, joissa hyon­
teiset alkoivat touhuta. Ei ainoaa aanta, ei 
muuta linnun piip�tusta kuin kesyjen tiaisten, 
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- syksyhan todellakin hiljalleen laheni. Mutta
aurinko �·icla hekumallisesLi kuumensi, sen
lampo kavi kasiin ja kasYoihin kuin h_yvaily .

• yL naputin liittolaiseni varovasti jalkeille
matalaisen ikkunan ruuLua kopuLellen. Tah­
doinhan naytti:ia hanelle paitsi varhaista hau­
keani, joka loikoi mustana ja vihreana poikki­
teloin isossa vadissa kuistin p�nkilla, · myoskin 
aamu·n ihanuutta .. Tahdoin houkutclla ja vaaLia 
hancL kanssani veTkosLamaan. Niin tcimme. 
Naimme, vaimoni vedellessa airoissa hyrskciLa 
vastaan, aamuauringon ki1·pean saLeilyn, vielapa 
viimeiset tunnuL punaisista, haipuvista usvis­
Lakin. Ja silloin tunsin, etta Lasta tulisi onnelli­
nen paiva, silloin sytl:,yi mielessani halpa laulu, 
jonka aion uskaltaa Lahan Yiimeiseksi. 

* 

Sitten aamupakinat, kahvit,. vallattomat 
aamulaulut. Kukkien katselu tanhualla: kuinka 
pitkallc punaruusu oli avannuL viittiikymmenta 
umpuaan, joiden huomasimmc viikko siLten 
alkavan niin valkeina, etta luulimme pensasta 
valkoruusuksi, m·utta nyt ummut nayttavat ver­
hioiden sisal La veiLikkamajscn punaista;punainen 
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pilkistelee niista esille kuin alavari keskiaikai­
sista puvuista, joiden hihoihin oli ··halkaistu 
koristeiksi viiltoja. Kaksi punaista ruusua on 
taysin jo auennutkin, nc ovat suµria ja niiLii 
tekee mieli kiidelliian hyvailla. �eiLseellisen 
kelmeita kuin nunnat ovaL naiden. rinnalla 
valkoruusuL, · jotka lumenvarisina reunaavaL 
pienta kivipengermii.ii.. 

Suuri valmu kukkii. Sen sydameell on piir­
r·cLty iso valkea risti. Se on kuin mikakin lau­
peuclcnsisar, porvarillinen, hieman yksinkerLai­
nen, mutta huvittavan herttainen. Ikaankuin 
varta •vasten nahdaksemme avaa se nyt juuri 
kokonaan kauhtanansa, jonka se eilen· yi:ihyi:in­
teisiltii ankarasti sulki. Se painui silloin umpeen 
kuin vanbanaikuinen kukkaro, asettui uneen 
omenapuu11 juurella. l yt sen sytlii.n levittay­
tyy nopeasti aivan silmiemme cdessa auki. 

KimalaiseL humisevat, hyi:inLeisia Lanssii 
ilmassa. · Hyrskeet Lyyntyvat. Lupaa tu Ila 
oikein kaunis ilma. 

Saaren i(eskikentiillii killisteleviit vuohen­
silmiiL aurinkoon. JGssan- Ja sinikellojeri. seasLa 
kohoaa siellii tiiiilla upeita, tummia hiryen-
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kclloja. 1-liirenhernc on kieLoutunut somaksi 

seppclecksi valLavan putken ympiil'ille. Mutta 

horsma Luolla kallion luona seisoo punaisessa 

vaipassaan ... 

Valkeana hohta�,a Vanaja kutsuu pois tupa­

sen kuistilta, josta sitii lrnLselen. Niin se on 

kaunis, eLtii tahtoo niihdii sitii vielii liihempiiii, 

kuten muka liiher.nmiiksi piiiisisi, jos menee 

rantakallioille. Kurnmeli kaukana ulapalla Lulee 

yhii valkeammaksi, kietoutuu yha hiimyisem­

piin uLuihin. SouLclulle! Likernmiiksi kati­

neuLLa, ilman mitaiin Larkoitusta, kiertclemiiiin 

vel'kallecn ihmettelemiiiin auringon taika.a, joka 

odoLLamaLLa, yhtenii ainoana aamuna, muuttaa 

matala1) ja vihamieli en maiseman kauniiksi. 

tulvii sieluun rajattomana onnena! 

Vcsi Lummaa kuin lyijyii, mutta jokaisen 

pikku lyijylaineen kiil'jcsLa kimmahtaa tahti­

siiihky, sytLyy, nopcammin vielii sammuu. 

Tuhansia, miljoonia pikku tahtiii: musta vesi 

kuin kalliilla brokadilla ommeltu, paljetteja, 

haikaiseYiii hqpeala,ikkiii. Jarvi lcuin jokin 

laaja kuningaLtal'en laahusLin. Kuningatal', 

sinii pauhaava pikku· meri Vanaja, Lintukodon 

kiusa myl'skyisinii piiivina, nyL ylpeiiii heku­

maa upeilcva, lcikkiva Vellamoincn! 

10 - l.lntukoto. *
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Tuolla Lintukodossa, joka punaisin ja sm1-
sin rakennuksin pilkehtii riippakoivujen ja rai­
tojen lomitse. salaperi:i.iseen rauhaansa lujasti 
J<atkeytyneena, �ayLtaa vaimoni saunarannassa 
puuhailevan pyykinpesua. Tepsuttelee val­
jassa mekossa saunatieLa, alas pienen kummun 
·rinneWi pihlaja-vanhuksen siunaavain katten
alitse, auringon paivettamana kuin · indialais­
vaimo eraassa Frodingin runossa. Han aska,·oi
hiljalleen, viisaassa rauhassa, iloiten ja naut­
Lien. Punainen kukka hyppelehtii jo suuren
padan alla rantaa-yraalla, sauhu kierii hiljaa
ilmoihin, tunnen sen rattoisan kydontuoksun
tanne asti.

»J a puisln sun Lal'l1assns
sua seurnn sypr<'ssi synkk[i �-•ksin ... o

Niin, tuolla takanani, kun asetun kuumcne­
valle rantaka]Jiolle kii.dessii.ni kirja; jota Luskin 
hennon nii.in kauniina pii.ivii.na lehteilla, tiedii.n 
puitteni olevan. Siella poppeliL. ja ,�aahteraL,
jotka istutin, hopeapaju, jonka sain lahjana 
ukilta ja mummilta ja joka tuoksuu hieman 
hautausmaalta. Siellii. ne ovat, autuaan aittani 
kulmalla,. Autuaan, niin, uskallan sen sanoa: 
kammioni yksinii.isyydessii. saavat mielikuvat 
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pl'ofanoimisesta vapaina avata siipensii, 

ne liikkuvaL silloin nopeasti kuin piiiviinkoren­
. tojen hopeahai·soiset; .iloise� lentimet.

Tuolta niikyy myoskin tupasemme, jonka 

kamanakirjoitukset ja piiiid_yn vuohet aurinko,

sateet ja tuulet kyllii syoviit hetkessii po.is, -

nopeasti, kuten valonsiiviihdys pikku laineen 

huipusta tuossa tuokiossa sammuu. 

. Jhminen, miten voit olla jumalallinen juuri 

siksi, ettii tiediit onnesi tuokiot niin lyhyiksi! 

Siinii kalliolla, jossa ihoa polttaa ja tuntuu 

kuinka auringon voima iskeytyy jokaiseen 

luun ytimeen, antaen inehmoiselle unohdusta, 

naurua, ylimielisyyttii, kulen iLse luonto on 

yli- ja kevyLmielioe11, --. siinii jatkuu yhiiti • 

i:iskeinen lauluni hetken onnelle. 

Muistelenpa jiilleen muinaisia piiivi�i, jotka 

v(etimme tuon liittolaiseni kanssa yhdessii ... 

Aamulla varhain liihdimme au1·inkoiselle nic­

mellc ti:illaisiksi piiiviksi kuin nyLkin. Hiinelli:i 

piiassii sanajalkoja suojana auringolLa, Lai 

chkii piencnii naisellisena koruna, joka min11sLa 

.oli kaunis. Palja jaloin ka,·elLyiimmc kien111-
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raista polkua, jolla ki:ii:irmekin joskus kihahLi, 
laskeusimme rantaan, kultaiseen, kuumaan 
hiekkaan, siini:i vi�timme koko piiivan, jotain 
hyvin tyynnyWiviiii, epiihetkellistii toisillemmc 
lukien, jotain pakinoid�n, nauraen ilosta kanssa­
ihmistemme ymmiirrettaviille ilkeydelle, emme 
ilkkuaksemmc heita, vaan niinkuin hupaisille 
huomioille. Mi ten olimme vapaat, ornan tyomme 
ja voimamme varassa! I-Iaukkasimme mu1·u­
set, jotka olimme evaskorissa kanssamme tuo­
neet, kahvi porisi kaiken paivaa vieressamme 
paasien �okiuunissa, ja riemuitsimrne 
1JCilosla ! 

Sitten muistan, milla hinnalla Luo11 vapau- . 
Lemme ehka ostimme. Kuinka han �uli majaani, 
vaatimaLta, aikomatta mitaan. Kuinka han 
menneitLen kesain helteilla, jolloin kyy niitLy­
ojain reunalla edessiimme havahLi ja kiukkui­
sesti savahti, kantoi mukanani, hiki otsalla, 
onnellisena, olkap�illaan taakkoja, jotka olivat 
meille yhteisia. Kuinka han sitten syksyn iltoina 
tyonsi kerallani kuormattuja rattaita upotta­
vassa savessa: vahan perunoita, korvo puolu­
koita, vahan muuLa, meille kylliksi: ihmisen vatsa 
ei ole, Jumalan kiitos, suuri, ja lihava vaLsa on 
inhoittavan rnma, ja rikkaus ra itLava. Kuinka 
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hiin veti ja kantoi ja ponnisti ja sa·hasi ja hak­
kasi -- ja iloil:.si! 

Mist.a nyL minussa edes l:.ama nauru, jossa 
ei ole ivaa, vaan joka on pelkkaa hilpeytta, 
nauru kaikelle, minkii oul:.o luulisi minua leik­
kaavan? 

* 

lit.a paiviia ihanampi! Huumis hehkuu 
aurinkoa, se on terve. Jokainen luun ydin, 
jokainen punasolu veressii l:.unt'ee sisiissiian 
aineen, joka ei liene maan piiiill:.ii kotoisin: 
auringon. Sielu, eihan se liene vain pelkka 
ruumiin varjo_? Tunl:.ee kerrankin, etLei ole 
t.arpeellisLa mil:.aiin miel:.1:.iii: kaikki on onnessa
selvaa. iin kay auririgon helliessii, oikeassa
ilmastossa, auringon arm:>sta, tallaisena- el:.e­
laisenii paivanii! Maailma on kuin jalo malja:
juo, kallistele ahkeraan, nauti ja laula.

* 

SiUen ilma sakeni ukkosta uumoilevaksi. 
Valkeal:., muheval:. hattarat, jotka ikaiinkuin 
riippuivat hikkumal:.tomina taivaasta kuten 
nakymiittomasti sinne ylos vedet_l:.yinii, suuns 



150 

nattomina purnpulimohki.ileini.i, haLLaraL 
kohosivat nyt pilareiksi, linn�ittuivat Lorneiksi, 
raken�uivat marmorilouhosten nakoisiksi. c 
kuumottavat nyL kuin punaiset vuoreL. 

Ja yha lisai.i! Kaikki kauneudet ovat Laksi 
piiiviiksi luodut. 

Tulee hieno sininen pilvi, saLaa ripsahLa�. 
�aLeenkaari huiskahtaa liinnestii ikiiiinkuin 
suunnaton kunniaportti Lai iLiirnaalaiskirjava, 
loistava voittokaari. Tuuli heriiii jiilleen het­
keksi, nyokyttelee ritvakoivun leh tja, niisLii 
putoilee kimrnaltavia ·pisaroita. HaiLojen oksia 
liikautLaa kostean sadeilman hcngahclys, terva­
Ieppien Lummankiiltiivi.it lehdet viilkiihtavaL, 
ja siLten tuuli jalleen Yaikenec. 

Oi,. liittolaiseni, jonka selvii aly hoitel�e 
mielikuviani niin etteivaL ne Iennii itseaiin 
rarnrnoiksi kuin paaskynpoikanen syoksyy kuo­
Iiaaksi kiiltavaan lasiruutuun, nyt, kun sade­
pisarat vielii kimmeltiiviiL puiden Iehvilli.i, nyL, 
kun heikko Luuli viii-iiytLelee raitojen ritvoja, 
kun koivikko avatusta ikkunastasi tuoksuu 
niinkuin olisi keviiisellii hiirenkorvalla, niin, 
nyt kun sateesta virkistyneen ruusun upea 
�emu leviaii tanhualle, anna nyL soida meille 
se Beccen Le(Jendc cl'amour, rakkaudcn legenda. 
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Se on ehkii banaali, ehkii hieman tunteellinen, 
liian suloinen, mutLa harpunheliihdykset · siinii 
soivat lcuin sadepisarain kultainen ripinii puista 
vihreiiiin ruoboon, kuin tuulen rauhoittuessa 
pikku aallot venheen kylkeen, ne beliihtiiviiL 
kuin sadetuulen viimeiset viiriihdykset pisaroita 
kimrnelLiiviin metsikon Iii.pi. 

* 

Pikku sade hiilveni, ilma kirkastui ja sel­
keni pian. TaiYas, koko avaruus· lempeiin 
Vanajan takana hohLaa nyt siniselle, kummalli­
scn siniscllc, lasimaiselle. Ja sen sinen alla 
alkaa jiirvi, sinipunainen ulappa, mahdoton 
anoilla maalaLa, vaipua oiseen uncen. 

J<aukaisen saaren takana, joka iisken, 
LaiYaankaaren syttyessii, siikenoi kuin smaragdi, 
siellii seisovaL vielii ilmassa uljaat ukkospilvien 
LorniL. 

En jaksa Laaskaan isLua Lintukodon kuistin 
pcnkillii, en tiedii, minne juosta, niin tarjoutuu 
hurmausLa joka puolella. Koivut, jotka ympii­
rbiviiL pihammc kulmausta pyoreanii pilaris­
�ona,_kobotLavaL Lyyneen korkeuteen keltaisina 
hulmuavat latvansa: auringonlaskun kultaa. 
Sc kulLa muuttuu yha punaisernmaksi. 
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Ja koivujcn, niiiden kclLa- ja ·1iurmcpunn­
soihLujen, keskitse paisLaa kuin niiyttiimo­
aukosta taustalta pilvitorni, suunnaton puner­
tava pilvilinna. Se kuvasLuu kummelin ala­
puolclta vcdesLii, jonka vivahteeL ovaL niin 
kauniit, etLii ne heti unohclan: vain autuuclen 
epamiiiiriiincn Lunne jiia sicluun. 

Auringonlask� ihania, mielikuviLuksenkin 
YoitLavia haLLaroita. Ja kun vielii kerran tiiniiiin 
lahclemme soutelcmaan, kcijuu vihannan saa­
remme ylapuolella cniiii vain yksi ainoa hymyi­
levii, punertava haLtara. 

Kun tiiLii nyt huvikseni kynttiliin iiiiressii 
aitassani kyhiiilen, muun LinLukoclon jo nuk­
kuessa, Iahcisten ja vieraidenkin, kuumotLaa 
heiniikuun punainen ku u a voimesLa OYesLani 
koivikon lapi. Se ei ole kalpea lrnin kesiikuun 
sirppi ei_kii kaamea n kirkas, hermostuneesti 
Iaincilla hyppeleva kuin elokuun aaveloistol­
laan siiikyLtiiva kuu. Se on suuri ja kuparin­
·punaincn, tyyni ja hckumallinen, Liimii hcinii-
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kuu, cnsrn saarien yli Lulipalona roihuava, 
siUen valtava, valkkyva kiekko. 

Suvai'tkaa tamakin kyhaykseni, joka aamu­

audngon valkkyessii syntyi ja paiviin ihanuu­

cless_a soudellessammc kehittyi: 

ONNEN !!ET.Kl. 

\'iel' eliH't enLinen hurmio! 
J\ urin ko nousec, 
sen kullassa kiiluu aamuinen JaITi 
ja vaaraL ja LaivaaL -hulmuavat, 
mun armaani niroilla isluu, 
hiincn lrnsvonsu lrni Llo purppuroi ... 

Vici' eliiii cnlinen hu1·mio! 
N�len kasvonsa Luossa: lrnin pronssi, ci, 
vaan niinkuin meLalJi, raula ja malmi. 
lrnin veislos lohkaislu g1·aniiLisLa: 
lrnikk' yhU\ ehjaa ja 1·iemuisla voimaa. 
Jlan Luhdolla ki.i.anlyy ja Liihyilee 
ptlin ranLaa silmin kuulain ja kirpein, 
j:i elami111 Ln1nesLii onncsLa nalll'aa . 

. la silloin cnLincn hurmio 
Laas sieluuni syLLyy, auluuden Lunne11 
kuin ennen, yhLeiscn auLuuLemme, 
jok' ei olc raklrnuLLa pelkkaii, 
ah, paljonkin muuLa ja ylhaisempaa: 
sc. kiI'lrnsLumista on. 
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Yl<s piUHi yhdenl,1i esla, loinen 
Lnas Loisesla, jol<aine11 ,1ulu::wl<si 
snn uskonnollansa omall:i Lull.-1! 
Mun sieluni Lallai l:1 puuLLui! 

Tans muislan, - kun �1u1·inl<o nou cc 
ja jiin·ella aallo kay 
niin oLLa jo vaahLo !min LiiraL le11Lai.i 
ja luodoilln hyppii, ja venhe kcikkuu. 
ja yslava niroissa isLuu 
cik' anna voimansn Luulillc myOLii, 
laa.s mui Lnn nyl· Yuodel monncel. 
moncl vuodcL. yh Lei cl vaiYa I 
j,1 yhLciseL riemul ... 
:'\iin, Licli.incn, kuinlw on muokaLLu 
Li.in1ii lrnsYojcn prons i, kuinlrn on :rnlu 
Luo n1almi ja r:iula aikaan, 
kuink' onkaan i lrnja kc Lan�•l 
Luo grnniilli muodoilla Fiykkf1. 
sr lwnne Uilfaiscksi laipui: 
niin paljon kaipuuni muk,iiscl<si. 
l lyvin m�1i l:111, kuink' olen kiusa111111l
siLa 1·aula:1. malmin, josln
ni-\in sallilliin minun ,1 ecni parlrnin.
J\lilcn kiusannul jnlkoj:1 noil:i,
jolk' oLL:w:il vcnheen k:1n1·isl:1 po1111e11:
nc aslclh·at ,·ahiin vcll loina muinoi11.
kui11 uinun1l, yalvculum,tllonrnl ,·iPhi.
11e kunnes ponnislna poninlrnlmi11
puukeng-issii ain1I,. kcslf1cn pilkka:i,
puukcngissi.i, l<Oyhis ii, kOmpelOif'�ii
j:i chkapi.i sisii.lW piil<ilcl�rissii:
mikii lcidulu ehdoin ja Lahdoin lchly,
koc, josl,1 jo iLkeU voi sydan nnisen!
Veri, vcrLaisin, jall<apohji la I ihkui,
hi.in 1·icm11ilcn Lalla i nuo prninkulnrnL,
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syysill.ana myohaiin, leikiLcn saapui 
niin luokseni pnuhuss� s::ilecn jn m�ri·sky11 ... 

.la muisLan enLiseL souduL 
yli• aaJLojen lwskena p::iuhaavai ·Len, 
ku_n kuoleman uhkalle suusLnni vasLaan 
oi l<irous, -- ensin htin lrnuhun iLki 

ja siLten Yimma.1. Jo ponnisLi: kcsLi! 
Nain rnuLaa malmist.a luoda:rn .. 
Sc iLku, sc nopsasli LyynLyi 
ja muuLLui varmaksi Lyyneyclcksi, 
joss' ci olc vihna, ei lrnunaa, 
ri pi!kkaa, vain· naurua JeppoisinL.i: 
pois cnnakkoluuloL niiden, 
joiL' ihmisik Jeili.illii mniniLsemmc! 
Nliin synLyi kadesLa Luojan 
Luo gr:1niiLLi puncirLnvaincn, ci koskc 
sen syclanUi laincidcn lapsclrns hyrskc, 
ci kenLirs mahl.avin, nilw! 

NyL vaiLinko, rLLti sen paaden, 
sen kallion, .pronssin, sen graniiLLirin11:rn 
lie mielcni julmuus luonuL? 
Ei niin: en ynLy on korkcan1pan, 
se JuonLcissammc on, meiclan lwhden! 
Nain vaiti11han: synL-yi kadesti:\ Luoja11! 
Ja ei olc luomus han ainoaslaan, 
ci pelkka graniiLLi, malmi: 
han ollu/ on minun lrnllai eni, 
ja LieLaml\LUi.nsa valveusi L_ieLoon. 

en nlihdii sain, saman lickin jn rnyrsk�•11: 
oval JuonLccmme JyoneeL vasLukkain, 
yks kovaa, hiqnui.sLa, lwvempi Loin-en; 
yks ju!nia, kuoloa julmempi Loincn! 
Ei LaipunuL rahLua yksi, ei Loinen. 
Niin mcri ja lieldt LaisLelevaL: 
l'i lrnLoa )wmpainenkaan! 
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:\'iin malmi j:i polle masuunissa. 
I Ii.in 111::ilmilrn vai mina'? Oi, en lieda. 
SiLen kumpikin Loisl::imme oppineel 
vain lienemme Lav::illa my lilliscliii 
ja kalkeralla - lrnin JuonnoLon hehku 
voi leraksel koviltlmal kiehuLLaa 
ja valna yhLeen. 
YhL' olemme nyl, -
sama LahLo, yhleiseL LahdonmaariH. 
ja ylpeys, kaipuul j::i unelmaL yhdel: 
nain Lyylya - osaan parhaimpaan; 
kaikk' ulkoa lullul meillc lyhjai L 

Yks graniitlipatsas, Luojamme veislos! 

Sua kunnioilan lrnin ilseUni, 
sun heikkouLLasi vihaan 
ja halvek in niinl<uin • ilscani: 
en armoa selvyyden puultee!Je annal 
Sua rakaslan jiillcen 
nyL niinkuin muinoin hurmiossa, -
nyl, loislossa auLuaan aamun 
kun Luhdolla silmin kuul::iin ja kirpei11 
pai11 ran Ltia ka lsol ja kasvosi 
koin kirkkaus purppuroi. 



M u u r a h a i s e t. 

>•:0.lcnc, luisku, myyrii\isen tykO ... >, 

s)luk1111 ,·icln vnhn, olu viclil unla 

,,nnhi\s; luske knles ,,n1,n yhlecn, cllils 

vicli\ lct:ilil voisit.• 
Sn11fH1l. 6 : 6, 10. 

Korkeassa meLsassa, jonka oksien alitse 

jarvi salapcraiscsti kiiluu, jonka latvoissa tuuli­

in paivin kay yhtamittainen Yaltava kohina, 
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himmeassa kuusirnetsassa, jossa lemahtelce kos­

tealle ja havuille ja helteisena paivana_ vake­

vasti kuusien noruv!'llle pihkalle, siella kohoaa, 

tai kohosi, muurahaisten kaupunki. 

Aurinkoisella kummulla se komeilee pyra­

midin muotoiseha. Kummun :ylitse kaartuu 

suuri pihlaja. 

Pai vista vahalukuisen kesamme. kauniita 

�aivia viettaen katselettc hyonteisten elamaa. 

Tuoksuvalla nurmella seuraatte jotain pikku 

vaeltajaa, joka yrittaa heikkoa heinaa ylos­

pain, puLoaa, ja yrittaa, mieleton, jalleen. 

Mita hulluttelet? Mita luuleL nakevasi heinan 

latvasta? Korkeaksiko sita kuvittelet? Pysyi­

sit piilossa maassa, parempi olisi ollaksesi! -

Verkkovjvussa hiljaa lceinuen, - niinkuin 

ehka joku teista lapsena vaatevivussa ku]<ki­

valla pientarella, ku·n aiti pellolla leikkasi kahi­

sevaa ruisLa, kauan sitten lapsena, tuulen tuu­

dittamana, lepan Iatvan liekuttamana, -- katse­

lette nyt, kuinka muurahaiset karavaanina rien­

LavaL ylos pihlajain 1·unkoja korkeutta kohti, 

missa sininen taivas korisLeellisten lehtien 

lavitse sateilee ja valkeat pilvet vaeltavaL ... 

Niin minakin katselen, - ja katseluni 

vakuuttaa, eLta leikkiahan minunkin rlamani 
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lienee: hyonteiseu lyhytta elamaii.. Leikin, siep­
paan kiinni vikkelii.n, vihrealle vii.lkkyvan koppa­
kuoren, asetan sen, harmaapii.inen harmaaparta, 
selii.Ileen; tiedii.n, ettii. se niskannapsahduksella 
kimpoaa ilmaan ja putoaa_ taas jaloilleen, sc 
taitava, jolla on aina onni mukanaan. Mutta 
tastii.pa ei toisLaiseksi pii.ii.sekii.ii.n pakoon! Aje­
len kullanhimmertavia. maakiitajia, joiden suo­
jana on niiden ilk.ea lrnju niinkui,n arvonsa 
Luntevilla ja vakaumuksistaan ehdottomasti 
,;armoilla ihruisillii. hail_cii.ilemii.Uin kii.ytos ja 
mcnet_telytavat. Jhastelen kauniita, met.allin­
vari ia turilaita, jotka ovat kuin muinaisen 
Egyptin naisten rinLasollda, pyhia scarabeuk­
sia. Tollini seinii.vierella ihmettelen, miksi 
muurahaiseL yhii. k.antavaL korsia seinanrakoon, 
hyvin huonelon asuinpaikkaan, jossa ne Lal­
vella val'lnasti paleltuvaL, - ottavat turhaan 
.hinatakseen noita valtavia hirsia tai mast.o- · 
puita. 

Ja ihastelen korkeaa muurahaistcn pii.ii.­
kaupunkia kauniill� pihlajaku_nimulla! · 

Paakaupunki se on mielestii.ni. l<.uvitLelen, 
cLtii. siitii. johtaa valtateiLii. toisiin kaupunkei­
hin, joita on loit0lla siella ja ta.ii.Ila-, yksi vanhan. 
perunakuopan eLclareunamalla, toin_cn Rautun 
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ulapan nayttavalla kalliomaella, kohnas venhe­
vajan vieressa. Haaveilen, ettii kaup�ngit tai 
n�ma kaupunkrvaltakunnat kayvat keskenaan 
kauppaa, -. unohtaen ensin, etta muurahais­
valtiot eivat rakasta, eivat sieda toisiaan, joskin 
jokainen niista sisallisesli on sovun ihannc. 
Ken on nahnyt saroaan pesaan kuuluvan muu­
rahaisen ahdistavan veljeaan, ei, paremminkin 
sisa1:taan� • Niin, sisartaan. Odottakaahan 
vahan. Aina he rientavat toistensa apuun. 
Mutta vieraille pesille nc ovat vihollisia: viepa 
samanrntuioenkirt Loisen pcsan muurahainen 
Loiseen: siellii se surmataan. 

SoLaa siis. Eduistako? Ei kai sen kummem­
paa! iVIita mel'kitsevat rauhan- y. m. liitoL ja 
palatsit, esperantot, yhteiset tieteeL,. joilla ei 
naissa asioissa pitkalle paasta, ja taiteet, joLka 
tar'·vittaessa armoLta tuhotaan, miLa ne kaikki 
merkitsevat talousetujen rinnalia, viela vahem­
min rotuvaistojen? Muurahainen vain lukee 
samanrotuisenkin, jos se asuu eri valtiossa, 
kohta vihollisel�si, -- sen v.erran olemme.niista 
edella. 

Sotaa siis. Niinpa nyt lcikki!:lssani kuvitte­
len noiden ka·upunkien silloin Lalloin kayvan 
sotaa kesl�enaan, marssittavan jarjest'ettyja 
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armeijoiLa vieraase
.
en maahan, tuhansittain soti­

laskasLia, varsinaiseen tyohon kelpaamatonta, 

mutta jolla tiedemiehet sanovat olevan niin 

suurct pa.at, etta ne niilla tukkivat patteriauk­

kojaan, ja sellaiset leuat, etta ne yhdella ainoalla. 

noiden hohtimiensa nipistyksella katkaisevat 

vihollisensa poikki, ruiskuttavat sen baavoihin 

hirmuista rnyrkkyaan, silpovat uhrinsa kappa­

lciksi, syoLavaksi, - miksi ei vihollista syotai­

sikin, olisihan Lama muonituksen kan_nalta 

crinomaisen kaytannollista? Paloittelevat saa­

liinsa niin pieniksi, cLta tyomuurahaiset hel­

posLi jaksavat kantaa kappaleet kotiin. -

KuviLLelen kuuluisia Laisteluja, joista ruuura­

haisten aikakirjat kauan kerLovat hurmautu­

neita taruja, kuvittelen pesien havittamista 

sukupuuttoon, orjien ottamista. Ja muura­

haisteni elamaa rauhankin aikana. Etta heilla 

on kuningas tai presidentti ja ministeriston 

vaihdoksia, silla jokainen tuntee, etta keon 

asiat edellisten valtaan himoinneitten aikana 

ovat menneet pain miintya. Ajattelen, etta 

•minun muurahaiseni, jotka kuuluvat, kuten

eraiista pienesta tieteellisesta kirjasta huomaan,

siihen muurahaisten valtavan, m_utta laji­

koyhan rodun toiseen paaheimoon, jonka nimena

11 - Linlukoto. 
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on Formicidae, koska naiden takaruumis on 

muodostettu pelkastaan yhdesta nivelesta, jota 

pieni suomu pita.a koholla,, kun taas ensimmai-

. sellii heimolla M yrmicidae on kaksi taka­

niveltii, -- kuvittelen, etLii he raivaavat. teitii, 

rakentavat pilvenpiirtajia, kokoavat lihaa aittoi­

hinsa, kantavat myllysta tiiysiii, iisken jauhatta­

roiaan siikkejii: muurahaisten rnunia, koteloita. 

Niin he ahertavat hirmuisella kiihkolla, 

nuo pikku miehet. Ei, pikku naisel I Kai 

entiset kunnon opettajanikin, he, jotka piti­

viit. kuivien kasvien keriiamistii kaikkein tar­

keimpanii asiana maailmassa, tii.man aikoinaan 

koettivat saacla piiahani - ja kuitenkin olen 

aina rakastanut. kukkia enemrniin kuin kuivia 

lehtiii. Mutt.a nyt johtuu mieleeni vanha oppi­

kin: naisiapa nama o_vat. Surkastuneita naisia: 

siis voittamattomia ahertajia, kuten jollakin 

tavoin elamaltiiiin vajavaisiksi jiiiincet naaraaL 

ihmisistakin. Vajanaisia, pieniii, -- mutLa 

epatoivoisen uutteria, ankurasti jarjestysta 

rakastavia. 

Oikeita naisia ei noissa· ruskeissa j uoksi­

joissa ole monta .. Mutta ne ovatkin komeita, 

suurempia kuin rnuut, leveiiselkaisiii, isoperai­

sia. Niita sanotaan kunin�attariksi. He civat 
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Lee miUian muuLa kuin anLautuvat rakkauden 

suloaikoina seHrusteluun miesten kanssa, jopa 

saaclen silloin, nuo jattilaiset, - mutta kuinka 

lyhyeksi ajaksi, - hartioihinsa suuret, kauniiL 

siivet! Ja hedelmallisiksi Lultuaan he muuttu­

vat oikeiksi maLrooniksi: heidan valtava tehta­

vansa on synnyttaa, synnyttaa. Vuosikausia­

kin yhden ninoan haiir:etken jalkeen. Joku 

laji, ke1too askenmainittu kirjani, syottelec 

vahin toukkiaankin; toisten lapset Laasen jaLe­

Laan kokonaan Lyomuurahaisten, hedelmatto­

micn tatien hoiLoon, kun aiti synnyttaa uusia. 

Mutta mies? Tyomuurahaisethan ovat- nai­

siako Loclella? MuLLa ainakin kuningas tai kunin­

kaaL, joLka tekcvaL Luon haalentonsa kiiltavilla 

siivilla verhotLuina, ovat kunjngattaria
1 

naisia! 

:Myoskin miehia on muuLama. Komeita, 

pulskia, kokeLLeja, laiskoja. He eivaL lahtisi 

Lyohon kangella kaantamallakaan. Vontystele­

v�L lrncluilla va.iinnellen tuntosarviaan, halvek­

sivat hulluja raatajia. Heilla on kahdei silmat­

kin, kaikcLi naisvakea nahdakseen: kaksi fasett.i­

silmaa ohimoissa, kahden puolen uljasta kalloa, 

ja lisaksi kolme pislesilmaa havyLtomaan otsaan 

rnaiskaLLy. fhania he ovat naisista, miehisL� 

he lienevaL naurettavia, kelpaamattomia sotu-
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·reiksi. Onhan muurahaisvaltio naeL jonkin­
moinen Dabome tai Ashanti: soturiL oval:, naisia
ja miehet sitavastoin pelkaavat kauhea·sti
sotaa. Auta taivas, jos jossakin jyrahtaa. ii­
loin he piiloutuvat kai kuningattarien helmoi­
hin kuin Paris Hektorilta, silloin he saarnaavaL
rauhaa ja teosofiaa, vaikka tavallisesti ehka
yli-ihmisesta, joka hah·eksii porvarillisia kaa­
pioita ja kulkee tarvittaessa vaikkapa yli heidan
ruumiittensa. Ymmartaahan Laman, eihan heilla
ole edes sota-aseita, leuat oval:, heikot muus a
paiLsi syomisessa, myrkkyrauhaset mclkein ole­
mattomat. Mutta kauniita ja lahjakkaita rnic­
hia he oval.

Heidan elamansa muodosLaa syominen ja 
ha.at. Lyhyt. valhe, muLta kaunis. 

Silloin he saavaL, hyvin ruokittuina Ja 
komeasLi puettuina haihin lahtiessaan, siiveL 
samoin kuin l�uningaLtaretkin . .  elja peLollisen 
valkehtivaa siipea. illoin he lentavat kohLi 
aurinkoa. Ulkomaanrnatkalle! Kosijain kihi­
seva parvi hyorii ja juoksee ulkoseinilla, eksyy 
huoneisiinkin. · Ja ta.ma tapaus saattaa eraiden 
ihmisten mielesta ennustaa kauheiLa. Miksi 
Lulevat muurahaiset seinille ja sisaan? Oikeinpa 
siipimuurahaiseL! Turha saikahdys: kihina oli 
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n1in syrjiihyppy maLkan varrella, maara vie 
· ylos kol'keuteen, kuoleniattomuuteen. Parvi
kaLoaa kuisLilta pian, sc on noussut ilmoihin.
Jlmassa tulevat kuningattaret raskaiksi ja -­
kadottavat viehattiiviit kaurristuksensa.

Sitten he alkavat yha vain munia ja munia. 
MuUa siLa ennen ovat miehet jo kuolleet, 

heLi lentoreLkella! Armaansa syliin. Ensi luokan 
l'akastajia, aivan !win se arabialainen heimo, 
jonka nuorukaiset kuolivaL, kun J'akastivaL. 
Kuin Ik�rokset he putoavat ilmasta maahan: 
koko elamiintyo on tehty. 

Sen sijaan Lavalliset muurahaiseL, pieneL, 
araL, hiljaiseL ja vaatimattomaL tyolaiset, joilla 
ei miehisesti asiaa katsellen ole oikein sukupuol­
Lakaan, ahertavat koko eliimansii ravinnon­
hankinnaksi ja uusien polvien syottiimiseksi. 
Ainaista matalaa tyota, iiiinetontii aherrusta 
jokaisesLa aamust:.a jokaiseen iltaan, keviiiistii 
talveen, vuodesta toiseen, - miljoonasta vuo­
desLa miljooniin. Hirsien vetamistii, matosaaliin 
cLsintaii, omien, - kuningattaren, - toukkien 
ruokkimisLa, kun nc makaavat koteloissaan 
kuin avuttomaL lapset kapalossa. Suvun saily­
minen ja leipii,. eihan Lama ole mikaiin vahii­
patoinen a ia. 
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Mutta verkkovivussani -maaten, tiihystellen 

siniselle ·taivaalle ja sen siihkoisina haikaiseviin 

hattaroihin, tarkastellen pihlajan vartta 

kiireesti juoksevia muurahaisia, - ja kuvitellen 

melkein itsenikin lopulta myyria.iseksi, ruskean 

ahavoituneeksi, jolla on vaaleain juovien van­

nehtima vartalo, leukoina lujat pajahohtimet ja 

sieraimien vieressii metrinpituiset radioan tennit, 

taittuneilta niiyttiiviit tuntosarvet, verkko­

vivussani aprikoin hullunmoista: kumpi olisin 

mieluummin, tyomuurahainen, jonka illuusio on 

suvu·n jatkuminen, vaiko moinen mies, jolta 

·muutarnan tuokion jiilkeen riistetaan kuvitel­

main siivet ja henki? Mita tietaii. sukunsa jatku­

rnisesta enempiiii. kuin muustakaan - sitten­

kuin on mullaksi rnaaLunut? Ja jos tietii.isikin,

ehkii. niiytl:.ii.isi kohtalo vielakin kauheammalta:

eliiii. ?ieluna ja huomata kaiken sen, mitii. maail­

m·assa muka kyhiisin, naurettuna, havii.istynii.,

unohdettuna ja hiivitettynii., sill ii senhii.n melkein

kaikki Iopulta saa palkakseen.

Ei, suloinen kuolema! 

Verkossa loikovasta j atLilaismu urabaisesta 

alkaa muurahaisuus maistua kauhistavalta. 

JuosLa sokean vaiston vallassa koko ikii.nsii., -

muurahaiset eliiviit muka hyvinkin vanhoiksi, 
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jopa parinkymmenen vuoden ikaisiksi, - naen­

naisyyden vuoksi, tai palaa hetkessa loppuun -

samanlaisen harha n vuoksi. 

Tosin tietaa kirja, etta muurahaiset ovat 

edistyneetkin. Etta era.at lajit niista osaavat 

houkutella puita, joiden vihreyden ne alku­

aikoina raastoiyat sellaisenaan suuhunsa, veron­

kantajikseen: valmistamaan itselleen nektaria. 

Sen ne tekevat siten, eLta saastavat puun lehtia ja 

suojelevat puuta sen vihollisilta., toisilta muura­

haisiltakin, ja vastalahjaksi puu kehittaa heille 

nyt itse herkun. - Era.at Iajit jalleen hoilavat 

karjaa, lehti- ja juurisyopalaisia, varjellen niita 

vihollisilta, linnuilta, hyonteisilta; jopa hyppy­

siltani, joka vihaan tuota karjaa vaahteran­

Lairnieni turmelijoina ja inhoan sormieni tahraa­

jina. Kirja kertoo edelleen ihmeita: etta muura­

haiset jossakin maassa kuljettavat tuota kar­

jaansa puissa lehdelta lehdelle, kuten alpeilla 

lehmia muutetaan Iaitumelta toiselle; ne kanta­

vaL ne niiden maissinjuurien kohdalle, jotka 

ovaL lehmista maukkaimpia, ja kun juurien pin ta· 

on Larkoin syoLy, Laas uuclen maissin juurien 

allc. RakentavaLpa lemmikeilleen talveksi omet­

Lojakin mullan katkoon. Niin, muutLuvat 

vali Li scllaisiksi 111aanalaiscn karjan hoitajiksi, 
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et:.teiviit eniiii itsekiian ilmesLy maan piiiille, vaan 
Lulevat:. viiriltiiiinkin kel�eiksi ja rnenettaviiL 
niikonsii. Eteenpain! VahvisLeLaan kuningas 
Salomonin v�ite, ettii muurahaiset:. keriiisiviiL 
jyviii talveksi laareihinsa, - - >>valmistaa �latuk­
sensa suvella, ja kokoo ruokansa elonaikana>>. 
Korjaavat muka jiirjestelmiillisest:.i viljaa: yksi 
joukko tekee eloa vainiolla, toiset keriiiiviit:. jyviii 
valivarastoihin, toiset kanLavat niitii pesiin 
suulle asti, viimeiset aiLtoihin maan alle. Kuvai­
levatpa tiederniebet:., eLt,ii era.at:. rnuurahaiseL 
Amerikassa viljeleviit jotain sientiikin .pesis­
siiiin, lannoittaen sita lehdistii pureskeleruallaan 
massalla; jopa hoitavat puut:.arhaa, neularuohoa, · 
kitk.ien sen juurelta- kaikki heille t:.arpeettomat 
l<asvit. VeJvollisuutta, uhrautumista, jarje -
tymistii. Era.at Afrikan muurahaiset kuuluvaL 
menevan tuossa uhraulumisessa niin pitkalle, 
etta rupeavat sisarilleen ruokatynnyreiksi: syo­
viit ja anLavat c;yottiiii itselleen hunajaa niin, 

. ettii paisuvat pullolleen kuin ifmapallot, ja riip­
. puvat sitten talvella kellarin katossa t:.aysinti 
leileinii, joiden suusta siskot saavat imeii itseUeen 
ja viedii ravintoa lapsillekin. 

J a era.at:. myyriiii$et. oval:. raat:.iileit:.a! H c 
osaavat ommella! Silkkilangalla. Puolaimina 
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he kayLLiivaL omia silkkikotelolla ympiiroityja 
Loukkiaan. Kulkevat naitii kaiimejaiin kantaen 
paikasta toiseen: ompelevat yhteen lehtia suoja­
takseen rakkaiLa lehtisyopiilaisiaan niiden vihol­
lisilta. 

Tulihan siita sittenkin kehitystii miljoonien 
Yuosien piiiisLii, alkumuurahaisesta, · jo�<a oli 
ilmeincn hirvio, pcto. Kasvisruokien inhoksuja. 
Pitkiilla myrkkykeihiiiillii varustettu kannibaali 
se oli, Luo kantaaiti, kuten todistaa laji, jota 
L;.1VaLaan vieliikin, metsastysmuurahainen. Sen 
heimo ryntiia kansainvaelluksena eteenpain, se 
kanLaa toukkansakin mukanaan, silla ei ole 
missiian ,,ak.inaisia pesia. Se surmaa jokaisen 
elaimen, joka ei sen tielta jaksa pakoon tai osaa 
vastustaa sita tulella. Tutkii puut, pensaaL, 
ruohot, raot, onLelot, syo maclot, etanat, hiiret, 
kolibrit. python-kaiirmeen, joka nielaist,usta 
kauriisLa vaLsa pullollaan kieriskelee voimat­
Lomana. Niin, ihmisenkii:i, elleivat linnut tai 
hyonteiseL varoiLa luomakunnan herraa hir­
mun n�pcasLa Lulosta; iskeytyy haikailemaL­
Lomallii raivolla ihoon, jiittiiii lihaan piiiinsi:i 
ennen kuin siita eroaa. - Mika kehitys, jos nyL 
Li:itii raakalaista vertaa karjaa hoiLaviin tai 

· nrnaLa viljelcviin muurahaisiin, vipsasarvisten
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lehtiaisten lypsajiin tai puutarhureihin. Siinii 
valillii vain joku orj alaitos tai varasyhteis­
kunta: vintiot, jotka tunkeutuvat isompien muu-
1;ahaisten pesiin, kaivavat sinne itseileen asuin­
luolat kannatinpilareihin ja hyokkiiiiviit niistii 
piiiikiiytiiviin ryostiiiikseen itselleen saalista, 
toisten Lyon hedelmiii. Minkiipii isompi niille 
Laitaa? Niita tiiytyy suvaita: jos havittaisi 
niiden pesat, niin kaataisi omatkin kattopila­
rinsa, kukistaisi holvinsa maahan. Entapii ta.Ha 
viilin, ennenkuin noihin siivoihin puutarhll­
reihin j?udutaan, oikea kulttuuri-ilmio: muura­
haiset, jotka tuovat_ruumiissaan suuriin kaupun­
keihin vaarallisia nautintoaineita, huumaavaa 
nestettii. Siitii hyviistii ann�taan niille siellii 
vapaa asunto ja ravinto. J opa sallii isantiivaki 
niiiden ooppiumikauppiaidcn syoda heidiin 
lapsiansakin, toukkia ja munia. 

* 

MutLa oikeastaan Larkoitin kerLoa LinLu­
kodon pikku cliimaii. 

Taiilla oli siis iso muurahaispesii. 
Mutta sen vieressii kasvoi, paitsi kuusia ja 

tuota suurta piblajaa, myoskin omituinen tuomi, 
jossa oli ·vain yksi ainoa riippaoksa ja oksan 
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paassa kellui kasvannainen, Luulenpesa, kuin 

mikakin kynLtilakruunu. SiiLa tuulenpesasti:i 

aioin tehda todellisen monihaaraisen kruunun. 

Mutta h_oiLelepas nyt sita, leikkele ja kasvattele 

kauniiksi, kun muura-haisten Baabelintorni 

Lorrottaa vieressa! 

Vielakin yksi tuhon syy muurahaisilleni: 

silta kummulta nakee kirkolle, joka seisoo lah­

clen perukassa seitsensatavuotista seisomistaan 

pakanallisen uhrivuoren helmuksissa, vuoren, 

joka puolestaan on naiden maisemain uljain 

kaunistus, erottuen loitolle ja kaiklcialfe kuin 

pienoinen Fudjijama japanilaisissa maisemissa. 

Mutta katselepas sita nyL, kun pikku viholliseL 

karkaavaL hohtimillaan nilkkoihisi! Lisaksi 

nakee kummulta viela etelaan pain, tai uneksii 

sinnc, ja ne uneL kirkastuvat jalleen syksypuo­

lella kesaa yha elavampina. Silla suunnalla tiedan 

olevan kaupunkeja, joiden ilman tayttaa yha vain 

lu.ipaamani ravinto, skepsis. Oivallista ja keveaa 

ravintoa, - maaseuclun ikivanhat uskomukseL 

Lekevat paan raskaaksi. Alan kaLsella yha enen1-

man etelaan, kaupunkeihin, - ja ehkapa haa­

veilen vielakin loitommaksi: siella_, autereisen 

ulapan ja ilmanaarien takana, kohisee minullekin 

varmasLi vaikkapa Parisi, jonnc paasee, jos 



172 

\·..1i11 jaLtaa ai\·an ankarat LyomuurahaiskuviLel­

mansa! 

Tahdon nyt kumpuni vapaaksi. Tahdon 

pois siita tuon ruskean toron! 

Varustan kuivia risuJa, kaisloja, olkia. 

kannan kummullc palooljya, tilkan bentsiinia­

kin. Kanto, jonka ymparille pilvenpiirtajiiii yha 

vain korkeamrnaksi jatkeLaan, hulmahtaa ilmi­

Luleen. Veripunainen liekki kuumoLLaa tyynenii 

heiniikuun piiiviina aamusta iltaan riuLallani. 

Kydon sauhu yhtyy autereen paahteiseen 

tuoksuun. 

Dies irae muurahaisille! Punainen kukko! 

Paholainen! Taivaan Luomio: >>Siina sen nyL 

naitte, maailmanlapseL, kuinka ka,<.i. MutLa 

kuitenkin kaikki, mika yhteiskunnassa on Ler­

vettii, vastarintaan, pelastamaan menneisyyden 

arvoja, vastaisuuLLa.>> · PalokunnaL kiiLaviit 

paikalle, kalliiL formaliinisuihkuL sinkoavaL 

korkealle. Turhaan! Kanto jo palaa: benL­

siinia! Kaikki aseisiin! TunLosarvcL. nuo kokol­

telu-, haju-, kuulo- ja puhe-elimet, lyovaL rum­

pua: sipaisu naapurin �arviin, ja Lieto lentiiii 

salamana yli koko kaupungin naisesLa naiseen 

kuin Lulcvaisuuden valtiossa radiolla. I<en on 

kuhnuri, menkoon piiloon maan allc kaivoksiin. 
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:VluuL, oikeaL, pelasLamaan koLcloita, lapsia. 
l iita · kannet?an syvallc luola-asumuksiin pin­
nalta, jossa niille on annettu aurinkokylpya.
Kelm sihisee lrnin puhe kuuluisi, tuntosarvien 
ncekerirummutus. Olen kuulevinani epatoivon 
parkunaa, ja raivon. Hampain karkaavat san­
karit kiinni palavijn !rnrsiin. He palavat it.se, 
vaanLyvaL karrelle. Iskevat: Gulliverin saappai­
siin, koetLavaL Lunkea keihaansa niisLa la.pi, kihi­
sevat kaat.ioissani. Peraydyn pakokauhussa, -
mutta ilkityotani jaLkan, ja sit.a jat.kaa renkini 
Tuli! Koko LinLukoLo karyaa muurahaispesalle, 
melkeinpa_ lihan karvennykselle. 

Tarkastelen LulosLa: viela kuhajaa nurmikko, 
LeilausLanner, elavia onnet.tomia. Mut.ta ne 
eiva.L pelkaa: ne juoksevat pain missa vain saap­
paani hajahtavaL. Koskaan ne eivat. ole haata­
neet minua maisemakukkulalta nain tuliscsti! 

Lisa.a tulta, risuja, rankoja! 
Nelja paivaii. vierran kuin kaskenpoltLaja; 
hiessa ja noessa. 

Kun vnmern naen kummun harmaan·a 
Luhkana, jonka kcskeltii vain muutamia mustia 
kivia tonoLt.aa, ja kun jalkoihini ei enaa mon­
Lakaan muurahaista nouse, tuLkin tarkemmin 
kylvoani. 8illoin naen. eLLti. eloon jaaneet. kan-
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tavaL maan alta, viela kuuman tuhkah lapi, 
esille munia. Sailyivat! Minne muurahaiset nyt 
niita yrittanevat vieda? Kas, nehan alkavat 
perustaa pesaa kruunutuomeni juureen! :hdessa 
yossa siihen on kasaantunut vaaksa jotain laboa 
jauhoa. Vai juuri siihen ... 

Lisa.a tulta! 
Pari viikkoa vierran kaikkiaan. 
Sitten on kaupunki kuollut. Era.at puutl�in 

pystyyn palaneet, toiset kel lastuneet. M usta 
tanner sateen Iipealla pesema:· perinpohjainen 
puhdistus. Muurahaisten pitka tyo on kadonnut. 

* 

Mutta ihmiseL voivat kadota, Luskin muura-
haiset! 

Niita liikkuu nyL saunammc ulkonurkassa. 
J a era.an a pai van� siunailee anoppi: 
>>Miksikahan muurahaisia nyt saunalla

kihisee?>> 
Sitten huokaus: 
>>Jotain haviota ta.ma ennustaah>
Han istuu vahan aikaa mietteissaan, Ja

kcrta viela: 
>>Haviota, haviota.>>
>>Voi olla. I<aikki ha.via.a kerram, ,:asLaan,
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mutta seliLan, etta muurahaiset tulevaL kai 
saunalle pesasta, jonka poltin; niita nakyi 
jaaneen paljon elamaan. 

Jatkan �otaani, uskossa, cLLa tapan nuo isot 
ruskeaL ja akaiseL muurahaiset sukupuuttoon. 

iksi tuho· naille uutta siirLokuntaa haaveilc­
villc. Vetta kiireesti tulelle! Flitia! Punarnaalia. 
Lysolia. aappaankorkoakin. Niin, vaikkapa 
sokeriveteen sekoitettua potaskaa Lai arse­
ni kkia, jollen pelkaisi kotielainten henkea. 

MuLLa yha kuuluu saunalta naisLen k.irkunaa, 
kun he aran ihonsa kylpyyn uskalLavat, enka 
saa iLsekaan isLua rauhassa ecles armaan kiukaan 
aaressa, nauLLia sen kit·velevasLa_ savusLa, liek­
kien mysLiikasLa, kullan ja punaisen varileikista. 
Ja saunan lavollekin muurahaiseL hyokkaavaL . 

.JaLketaan sotaa! Jarveen ja Luleen muura­
haisia luuclalla ja lapiolla. 

Tarkkaan ne aina tyhjennetaan pois, mutta 
jo seuraavana paivana nakyy saunan nurkalla 
uusi pesa. Se on syntynyt yhtena ainoana 
yona, - onpa siina tehty tyota! Milloin yri­
LeLaan kaupunkia kiukaan eteen, milloin laYon 
allc, viimein saaclaan itse lavollekin pieni pesa. 

»Jotain rahallista vahinkoa ta.ma merkitsee>>,
111uLiscc muori. 
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>>Nahallista paremminkin, kyllahan ne piste­
levat. - iin sanoivat entisellalcin mokillani, 
kun kyy mateli portaitten viereen. Ly.6tiin 
kyylta paa poikki, ja mokki antoi pienen 
hyodyn ainakin myota essa .>> 

Jatkan sotaani. 

Nyt oleo jatkanuL sita neljatta kesaa! Saunalta 
ja tuvalta, jonne muurabaiset tosissaan 
yriLtivat, ovaL vibolliset kadonneet melkein 
kqkonaan. Olen niita p.olttanut, palelluttanut, 
poisjuurittanut, myrkyttanyt, muurannut raoL 
umpeen. Saivathan ne kcnan melkein polte­
tuksi saunamme: tekiviit pesansa kiukaan ja 
seinan. �aliin, pesa syttyi lammitettaessii 
kytc­maan, -tulipa sina iltana karyineu loyly, 
muu­rabaiskylpy, ja hurjan sammutustyon 
jalkeen uneton yo. Muurahaiset olivat kostaa 
pahasti! 

Kuvittelin, etta saisin isot muurahaiset 
saarelta sukupuuttoon. Sen tahden, kun 
siirto­kunnat harhailivat sinne tanne, heti oli 
ihminen taas jokaisella uudella pesiilla. Tuli 
lankeaa taivaasta, kattila kuumaa vetta. Eika 
monta­kaan pelastu. >>Johan mina sen sanoin•>, virkkaa siis nurmi-
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muurahainen tai kelt,iainen, jollaisia en vainoa, 
katsell:,uaan ·Lapausta syrjasta. >>1-Ialveksittavat 
form(ca rufal. Kavi kuin Sodoman ja Gomorran!>> 

* 

.Saalihan niita oli, mutta miLapa sc nyt asiaa 
muuLtaa! Ei aaliLa, kun Losi eteen tulee. Saa­
_lisLi:i jatin kuiLenkin yhden paikan muurahais- 
1·odu11 kayLcLLavaksi, etaalla pirtilta ja viela 
cLaainpana saunasta, suuren ruohikon takana. 
:'-fyL siinii paikassa nakyy komea keko. 

i\luUa crehdy.inpa luullcssani, eWi voisin 
vangita muurahaiset talle yhdelle ·konsessio­
alueclle. Tahan johcluin juuri siita harha­
l11ulosLa, eLLa aisin tuon muurahaissuvun muka 
kokonaan loppumaan. - Kuinkapa moinen 
rajoitLuminen voisikaan Lapahtua;muurahaisl:,en 
opeLLaminen yhteen ainoaan pesaan! Heidanhiin 
Lciylyy lahettaa hedelmallisia naaraita perus­
tamaan uusia siirLoloiLa. Se on tuskalline11 ja 
riemullinen pakko. Se on luonnon laki. 

Ja siksi pitaisi sodasLani, jos en hellita, Lulla 
ikuincn taistelu, - ni'in kauan kuin yksikin 
ainoa heclelmallinen isojen muurahaisLeni 
k_uningatar saarellani eliia. 

Ja niiLa elaa - kauemmin kuin mina. 

12 - Ltntukoto. • 



Hein a k u u n k u u ta m o.

I<uutamot Lintukodossa ovat crikoisia . 

.ArvaaLte. sen: samoin kuin aurinko nakyy kuu 

piencen saareen kaikilta ilmansuunnilLa, nousi 
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sc sitten mista pain Lahansa, laski mmne 
hyvansa_, nakyy tarkoin jokaisessa vaiheessaan 
ja hahmossaan. 

* 

Heinakuun kuutamo taalla on kummallinen 
kuin uni, - kuumeinen uni, onnellinen, vailla 
tuskan Luntuja. Se tuhoaa ruumiillisesti juo­
vuttaen muistoL, kokemusten totuudet, nuo 
onnettomuuden Luojat. Oikea aistien Lethe. 

ToisLa elokuun kuutamot: kalman valkeus 
mustilla vesilla. 

* 

Lahin naapurini, taiteilija Jurnalan armosta, 
antoi minulle kerran monien muiden kallis­
arvoisien piirustusten ja pikku akvarellien jou­
kossa, jotka ovat · tekaistut milloin kirjeiden 
reunaan, milloin paperossilaatikon palasiin, 
myoskin kuvasen Las.La Vaha-Vohlista kuuLa­
mossa. Heinakuun kuutamossa. 

Sain kuvan ennen kuin olimme saaren 
ostaneet. Ihastuin silloin jo siihen. Nyt tiedan, 
kuinka mestarillinen se on. 

Kuu, punainen, utuinen, kuumottaa 
yosydanna rantapolun paasta, kiernurtelevan 
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polun, joka housee loiv"asti Lintukodon pikku 
tanhualle. Oikealla tumma tolli, josta erottuvaL 
sinertiiviit ikkunarislikoL. Vasemmalla hiimiiliii. -
mallinen aittarakennuksemme, kyhiiLty itsensa 
naapurin piirustuksia seuJ·aten, siina kori Lccl­
liseL ovet, luhLi ja viiritanko, jonka huipussa 
kalanhahmo viirinii kummitLelec.

Keskellii pibaa omenapuut ikiiankuin hopea­
. pilvi, hiimiirallii hohtcella gloorioiLuina, - aivan

lwin muisLeluna valkeisLa kukisLa, joLka on1L 
jo mania viikkoja sittcn karisseet. 

Alempana rannalla, kahdcn puolen raLLoisaa, 
Lallattua polkua kaksi jonoa verkkoja kuivu­
mas·sa, - miiriltii ne kuvassa niiytLiivaL. Mik i 
nc on aseLettu toimettomuuteen yoksi, mik:si 
niitii ei laskettu vehmaan luhtarl!ohiston rintaan. 
kukkivien ahvenheiniiin viiliin, niiin heiniikuussa, 
parhaana pikku kalain aikana? Senko Liihden, 
ettii heiniikuun liimpoisinii, pimeinii yosydiiminii 
kuhatkin ulapoilla eliimoiviit, suuret, mustat, 
vasken- ja hopeanhimmertiiviit kuhat? Ne met­
siistiiviit nyt vimmatusti, ne iskeviit uistimen 
koukkuun. Karahtavat kiinni raskaina kuin kivi, 
pousahtavat pinnalle, tohoLtavat, kiitiivat kaikki 
eviit barillaan venhettii kohLi, antavat nostaa 
itsensii ylos Ly'ynesti kuin olisivat mitakin hal-
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koja, - s_iina ne makaavat nyt venheen -
periissa kalakirves niskassaan, sammuvissa 
pallosilmissaan sahkoinen valkahtely kuin mika­
kin sielu ... 

Vai siksiko verkot ovat vapeilla, etta 
.heiniikuun kuutamot saavat kaiken unohtumaan, 
0�1aL niin ihanat, huumaavat, ettei ihminen 
valita paljon mistaan maailman askareista, vaan 
uneksii kummallisia ja aariviivatto�ia? 

Tuossa kuvassa punoitt!).a kuunpyoro pohjoi­
sesta. Se on luonnottoman suuri, ei mikaan 
>>oksa•>, kuLcn tauluissa uscin naemme, vaan·
Vanajan lenipeiden, liimpoistcn heiniikuun oidcn
valtava kuu. Ja sen vieritse ojentuu viiri, kala.
Erehdyin: kala se ei ollutkaan, vasta myohem­
min siihen �uli piikkinen ahven, kuvassa on
Leiri, joka. istuu pyrsl:.osulat vanteena vnnn
paassa ja ku_ltakulkusiaan kulisuttaa.

Kuinka monta kerLaa sittemmin, pidet­
Lyani LuoLa kuvaa na.ma vuodcL ballussani, 
kuinlrn monLa kcrtaa Lintukodossa, tummenc­
vina heinakuun iltoina, jolloin Luskin viela aina 
muistaa, ettii Uima Lummuus julisLaa jalleen 
Laas syksya, - kuinka monesti Lintukodossa, 
Lupasen kulm_alla, aitan luhdin kujassa, sauna­
polulla Lai kalliolla venhcvajan luona on 
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kajahtanut valiW:imasti meidan ja vieraitten 
suusta: 

>>J umala, kuinka taalla on kaunista!>>
Kuu nousee. �ilkistaa kaakost� saarien

takaa, se on niin punainen, eLta saikahdyttaa, 
vaikka tiedamme sen ku uksi. Kui ten kin katselija­
hatkahtaa niinkuin siella olisi tulipalo, metsa­
palo, t.ai poltettaisiin ainakin nuotiota jonkin 
kalliosaaren laella, - varsin rauhallincn mah7 

dollis_uus moinen kalamiesten nuotio, kuhan­
pyydystajain, jotka kahviaan keittavat; mutta 
sittenkin ... 

Se valkkyy nyt selvempana metsasta. Se 
ikaankuin pyorii, kelluu taivaalle. Hymyilee 
levean feikillisesti kuin voimakas, julkiviisas 
hamalaistalonpojan naamataulu. Se on veiLikka, 
hieman pistelias, .- saikahdytti vain meita 
ikaankuin pihalla leikkivia lapsia lankkuaidan 
ylitse kurkisteleva veijari_. 

Se lciirul}taa korkeammalle, siirt.yy nopeasti 
oikealle. Keveasti kuin uisi oljyssa. Ja laajenee, 
suurenee, kasvaa suunnat.tomaksi. 

Mutta silla valin: mika kullanhimmerrys, 
vallaton· vasken- ja. kuparinvalkkeiden leikki 
laineilla, jotka sinkauttelevat valonheittajina· 
valkahdyksiaan saunan mieluisalle polulle suo-
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ricn Ler\'alepp_ien valiLse. Voi�in rakastua siihen 

valoon, 
_
jos mistaan kykenisin kyllin rakkautta 

anLamaan. Kehuisin, etta saattaisi muka hukut­

LauLua noihin iloisiin kulta- ja kiilloitettuihin 

kupari-valkkeisiin pelkasta ulkonaisen kau­

neuden hekumasta. 

>>Jumala, kuinka Laalla on kaunistal>> Tulette

tanhualle meLsikosta, kasLetta hersyvan polun 

varjosta ja pimennosta, jonka pirtti luo nurmi­

kolle. SeisoUe rauhallisen pirtir.i kulmalla tai 

viereisen luhtiaidan valkean pilarin vieressa. 

Huomaatte silloin yht'akkia kuun kokonaan. 

Tuolla on heclelmapuu- ja kukkakentalla tu11_1-

muus, jossa sirkat kiihkeasLi sirittavat, - kesan 

syyspuolen luonnonsavelia, - myyrat sipit­

tavat ja sammakot ruohikossa hypellessaan 

Lupsahtelevat. Tuleeko sade? Eipa varmaa, 

Laa.Ila ukkosLaa aina kauan. Ja edessanne on 

Vanajan ctelaulappa ja tuo haikaiseva kuu! 

Lumoava kuu. Niin, se lumoaa varmaankin 

silla tavoin twin kerroLaan ja kuLen olen nahnyt 

huilunsoiLon lumoavan kaarmeita. ULuincn, 

usvainen, kuin harson lapi paistava. Pyorea 

kuin harpilla kaarrettu, mutta ei pieni kuin 

sammion, sen vahemmin kuparikattilan pohja. 

KaLsokaa LuoLa kummitusta! Tai vilkaiskaa 
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kaikkeuden sisiHin auJrnst.a. joka on Lain.tassa, 
kuusta: siina hulmuaa, leijuu punaista, rnskeaa, 
kellertavaa, valkahtelevaa kultaa. Avaruus 
siella. Lakana kiehuu, valissa on taivaankansi. 

* 

J a ympi:irilla rauha. >>Kaukana on vaino, riita. >> 
Tunnen taas Lodella elavani: unohtuvani, 

hukkuvani, kuolcvani luonLoon ... 

* 

Paahleisista ilmoista kuu Luollaiscksi tulee. 
Suotta ei ole ukkostanuL monta viikkoa, viileaL 

hattarat kokoontuneet ensin valkeiksi pilviksi, 
sitten pumpulimaisiksi vuoriksi, joLka vahitellen 
saavat ruusumfarin, punertavan varin, p.unaiscn, 
vihaisen varin, ja paisuvat nyt taivaalle pilvi­
torneiksi, jotka pohottavat auringonlaskussa 
veripunaisina Lai keraantyvat piiiYi:illii alas 
ilmanrannallc, kuten 
sinne suunnattomia 
haaYckaupunkeja ... 

vaijymaiin, ra ken ta val 
-muureja, linnoitettuja 

Turhaan ei ole pauanne vi:ilistii jossakin 
. hyvin kat.ikana Luskin kuultavasti kumissuL. 

Jlma on kaynyt lampois!:)sLa kuumaksi, ahdista­
vaksi, sc alkaa pakahduttaa. 
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Kyliissii siunaillaan, ettii ukkosen kerrotaan 
siella ja siella polLLaneen taloja, salaman lyoneen 
sinne ja sinne, pyorineen pallon_a tuvasta kama­
rcihin, karventaneen hevosilta harjat ja hi:i.nni:i.L, 
Lappaneen ihmisiii. - Milloin se tulee tanne 
saare·en? Rami:i.hti:i.ii kauhealla v�imalla, jyskiiii 
kuin sadoilla kanuunoilla yhL'aikaa, ikiii:i.nkuin 
pudoLtelee alas suunnattomia ra,nisevia pelteja. 
pimentiii:i. ilman sameanvihreiiksi ja vuoroin lei­
mahduLtaa sen savuisen punertava_ksi kuin koko 
avaruus palaisi, - pita.a na·svieraiLa pyhassii tai 
sairaassa kauhussa, Lupasen syrjapenkeille painu­
ncina Lai sankyihin peitteen alle piiloutuneina 
ja. vaimoni j<\ minii istumme kamarin sohvalta 
kaLsclemassa Lai pulvillamrne- tois�emme taka:1a 
ihastelcrnassa, kun ni:i.emme ikkunasta Luo11 
uljaan ihmeen: kummastelemme, kuinka taivas 
on sotaisen punainen, tahi maisemaL yht'akkii:i., 
sckunnissa, vi:i.lkahtavaL sahkovalkeiksi, ni:i.yt­
Li:i.vat jokaisen yksiLyiskohdan yossa kuin 
suurcnnuslasilla, ja Laas scuraa pimennys, 
jossa Lalopahasta pohjia myoten Larisytetaan! 

Ukkonen vieriLtaa saaren yli armeijoitaan,· 
rnlLavan osasLon milloin paivalla, milloin yolla. 
TalonpojaL nakevat ilmeisen todisttikscn J uma­
lan olemassaolo La. Mutta ci sada! Mutta ei Lule 
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lopullisLa rajahdysta! Ukkonen viela vain hiljaa 

yrittelee, kokoaa ,·oimiaan, painuu muualle, 

missa todellakin riehuu. Ulapat hajoittavat 

sahkon saaristokohdalla, paahde, jannitys kas­

vaa. Milloin sc Lulee tosissaan, se· kaikkein mah­

Lavin komeus: jota kestaa monta tunLia yhta 
mittaa? Ja sitten loppu: rankkasade. 

Kun se tulee, Lieclan, etta kaunein osa siita 

on minulta kadonnut. 

l yL on viela helle. Nyt on trnopillisLa. Jos

aina Lallaista, niin banaaniL ja Lamarinclit taalla 

kasvaisivaL, eivat ainoast�an jalavat ja tomaatit, 

ja liaanit kiertyisivaL puusta puuhun, eika vain 

sinikukkainen metsakierto. 'yL voin hyvin, 

h�umaudun, paasen inhoitta�asLa pessimismista, 

mika ei ole viela sita, mihin Lavoittelen. Tot.ta 

kai vaivoista pi:iasee, kun henki lahtee! Tunnen 

valisti o1evani hiukan enemman kuin ihminen 

:_ ja sehan, ihminen, meidan laylyisi voittaa 

itsessamme: hi:i.nen vakavuutensa; heikkoutensa! 

Tai tunnen olevani vahemman kuin ihminen: 

ajatuksetonta, muLta cliiviia luontoa. 

Illalla ukkonen kumisee kaukana, ja kuu 

paistaa auki jatetysta ovesLa aittaani. Valtava 
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kuu epamaaraisesti:i. autereesta, valkkyen iuon­
noLtom.asti. omituisella metallihohteella. kuin 
jonkin itamaiscn jumalan kilpi. 

Tiedan, eLta kalliot rannalla ovaL vielakin 
lampoiset. Tunnen angervojen Luoksun levia­
van taytelaisena Lanhualle ja ovesta sisaan. 
·Olen kuulevinani, miten ruusupensas pihalla ei_ 
jaksa kantaa kastetta, joka loruu siita raskaina 
pisaroina mehuisaan ruohoon. Poutaa yha lupaa, 
ukkonen miellyttavasti etaalla kumisee, ja kevyt 
ja ylimielinen kuu kieppuu koivujen latvoissa. 
Suoneni ovat tulvillaan jotaiµ, mita en vereksi 
voisi sanoa, sielu jota.in, mika natiraa valituk­
sille, pulalle, kuolemalle, - kaikelle. Muistan 
jonkin aistillisen n. s. rakkauteni entisilta ajoilta,_ 
heinakuisen hulluttelun keskella silloista 
anger­vojen paihdytLavaa lemua. Juna jytisLi 
kuu� massa heinakuun yossa, niityt 
angervoineen Luoksuivat avatuista ikkL1noista, 
inehmoiseL joko horteessa nukkuvat tai -- 
hillittoman kiihLyneina rakastavat. Tunnen nyt 
sellaisesta pcittelemaLt� iloa. lhminen 
hehkuu, luonLo hehkuu horLeisena. Heinakuun 
punainen kuu on nyt·heidan jumalansa, ei se 
nuorukaisviat�n Ja vaaleankalpea kuin 
nopeasti kadonneen kesakuun kuu. Tama 
jumaluus tarjoaa julkeasLi
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maljaansa, yllyttaa johonkin sat.umaiseen, 

vimmattuun, jossa heittaydytaan alas luonnon 
varaan. 

Kesa.yon unelma! Keijujen kuninkaan, 
Oberonin ha.at ... ViattonJat keijukaiset leiju­

vat raniloilla, suopurojen suussa punc1-tavina 
usvina. 



» H a m m a m >).

Lint.ukodon sauna! 

Eipa se ·Lo in ole miLaan suurenmoisLa, c1 

mikaan Bagni Bernini Roomassa Corson var-
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rella, jopahan viela, - vai muka viilkkyvilla 
pilareil!a varustetLu roomalainen sauna, jonka 
kammioiden marmorilaatoilla kieriskelin Yuosia 
sitten 80 asteen kuumuudessa, ajaen luitteni 
ytimista perintokiroustani, luuvaloa, - laaha.L­
Lelinpa tunnin kerrallaan, jymisti totinen sydan, 
kunnes ruiskusta letkautettu jainen suihku sen 
ihanasti ennen mukavaan paivallisuneen heitLay­
tymista rauhoiL-ti, ja viela enemman Tyrrhenian 
meren ankeriaat, - no, Vanajassakin on yhta 
komeita. 

Eika ta.ma kelpaa ulkomuodoltaan Parisin 
Pantheonin-takaisen saunankaan rinnalle, Luon 
uomalaista paljon muistuttavan saunan, jossa 

loyly lahLee kui-tenkin putkisLa. Alan nauraa, 
muistan, miten siella uima-altaan reunalla muu­
dan toverini lensi liidunv·alkeaksi pelkiistaan 
sen vuoksi, etta naki saksalaisnuorukaisten 
koettavan kehittaa luonnollisesti sita, mista 
Platonin Symposionissa maailman luonnollisim­
pana asiana puhutaan, nimittain platonista 
rakkautta, joka edellytti, etta miehella taytyi 
olla vaimo, rakastajatar ja lisaksi ystava, jonka 
kanssa han voi seurustella puhtaasti iilyllisesti. 
Mutta suomalainen toverini luuli velvollisuu­
dekseen vi"hastua, jopa asioista, jotka hanecn 
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nahden olivat taysin epaoffensiiveja. Kimmastui 
kai uskossa, ctta Lamakin olisi parannettavissa, 
Larttui puiseen saunakenkaansa, sylki kuin 
Lalonpoika pitkin pel'mantoa, lenn·at;ti kengan 
vimrnalla seinaan, vaiLti paiskaavans3: rakas­
LuneeL uima-altaaseen. 1 o, he pulskahtivaL 

1veteen muutenkin. i\lutta istuivat sitten allis­
Lyneina ja loukattuina ravintolasalissg, hapaisty 
mieshetail'akin melkein itki, - ei soi ttan u t 
nemu1ssaan flyygelilla riuduttavaa valssia, 
runollisin nappayksin jotain Leharia ... kuten 
oli ennen Lehnyt posket hieman maa-lattuina ja 
nauttien valilla pikku pisaran jaloa likooria, jot.a 
joku PlaLon hanelle tarjosi. 

i\ilutta kylystanihan minun piti puhm1! Niin. 
cipa sita tummaista ja korpeen katkettya tonoa 
kai1nata verrata myoskaan esimerkiksi Tunisin 
maurilaisiin saunoihin, joita niitakin aikoinani 
Lunsin. Mika monimutkaisuus, millaiset asteeL 
seremonioissa! Mika juhlallisuus siellii! Enpa 
maltakaan ol,la niita muistelematta. Rakennul<­
seL ulkoa vahiipatoiset itamaiseen tapaan, -
mutLa sisustus: maurilaisia kaaria, joiden 
rcunoista arabcskien pitsit l'iippuvat, vihreiilla 
ja punaisella kirjosauvoiksi maalattuja pylviiita, 
keramiikkalaaLoista kudottuja seinia. Riisuudu 
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kainosti, kirjava turbaani vyotaroille. 'itten, 
saaden hartioillesi ·uljaan halatin, astclet pukeu­
tumishuoneesta, ja astelet bitaasti, kuLen 
ProfeetLa kelpo miesta · aina esiintymaan 
vaatii, - han ei saa koskaan juosLa eika hopuL­
Laa, mutLa ei myoskaan vetelehLien laahusLaa, -
tuleL saliin, jossa arabialaisukot loikovaL valkci­
parLaisina kuin AbrahamiL maLaloilla .laviLsoilla, 
valmistellen lahtoa hoyryyn Lai Lultuaan sielLa 
punaisina, nyL valissaan lelupienet poydat ja 
11iilla vakevaa kahvia LinaLuissa kupposissa ja 
rnonileLk�incn ·piippu, jonka lonkeroL leviavaL 
·aLcina lwin mustekalan. Loiot siina, kuuntclet
vierasLa popoLusca, -- ihmisLen pakina on
valisti miellyUavinta, kun ei kielcn vieraud.en
-vuoksi ymmarra sen �lkeyksia, - Lai kuunLeleL
grammofoonia, jossa jokin Anitra Lai Aisha
livertelec, _kunnes suvait"!et verkalleen kays­
kennella saunaan. JouduL kuin moskeaan. kuin
kirkkoon: niin. se on korkea, tumma kupoli
kaartuu ylhaalla yli paasi, sen huipussa kuulLaa
kirjolasinen pyorea ikkuna, jonka tahLimaiseL
kuviot hoyry loitsii sateenkaarena saLeilemaan.
Mosaiikilla nyt, herkkuporsas, ki:ivelet, marmori­
koliokkeella, jonka alla hoyrytiehyet kuumina
kulkcvat, 'isLut Lai loioL. Kaukaua PlaLonin
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hcngesta Laalla kauniisti liikuLaan, niin itamaa­
laisia kui11 .ollaankin r koraanin kansaa, liinat 
cdessa ankarasti kuin Vcnusvyot. Kavellaan 
vain hiLaasti cdestakaisin ja, ruma sanoa, 
hikoillaan. Tai molskitaan altaan vetta Lai sei­
soskellaan keskella sal:ia parskyvan suihku­
lahLeen ':ihmassa. Tunnin k}JluLtua puhdistus 
ja hierontaa: nytpa mulatti tai neekeri ottaa 
sinut kynsiinsa, saippuoi ja holailee, kaan_taa 
nurin narin, istahtaa hartioillesi, vaantaa nivc­
liasi niin, etLa luulisit niiden sijoiltaan nytkah­
tavan, mutt.a luusi ovatkin ihme kylla rustoksi 
pehmenneet. Sikali han naura�, mikali kivusLa 
irvistelet; ja viimein voitelee han koko ihosi 
nesteella, joka Larttuu hipiaan siksi paivaa 
kuin hiirenkorvakoivujen pihka. Valmis! Kevyt 
suihku ainoastaan viela, yllesi levatti, paaban 
iso turbaani, ja herra talutetaan loikomaan 
laajalle lavitsalle toistcn ukkojen joukkoon, 
LunLikausiksi, paivaksi, jos tahdot, kahvi­
kupponcn viereen, sylta pitka_ piippu suuhun: 
Pasha! 

i\fina olin sc pasha! Kuin luotu siihcn, -
vikaa ci oli i ainakaan luonLecssa, mutta olo­
suhLeissa. 

N0 mutLa sauna, saunani! Jos en liene maail-

13 - I.111tul,ulu. 
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massa paljon nahnyL, niin saunan olen Loki kaik­
kialla nabnyt. Vaikka olisi ·ollut mabdottomuus 
koetella, milfa kylpy Alhambran maanalaisessa 
saunassa, jonka hallin · permanto on taynn�i 
pienia tahtikuvia, marmoripenkit alkooveissa 
mosaiikki-ihmeiksi sommiteltuja, pilasLerit 
kultaa, sini�ta ja _punaista, ja pikku lehtereilta 
katselivat veltostuneet musulmanni-mohkelot 
kaunokaistensa kylpy�, - vaikka tama olisi 
olluL sula mahclottomuus, niin maurien kera olen 
toki har1:astellut saunaa- sekii Karthagon kau­
pungissa etta Saharan ylatasankojen keitaissa, 
joissa saunat lammi�etaan ulkoa kaduilLa tai 
toreilta: niinpa ei paase sisalle hakaa, koska 
kiukaan suu on ulospain, vaan ainoastaan 
kuuma ja pehmea huuru nousec holvin alla suun­
nattomasta rnuuripa_dasta, joka kiehuu ja tekec 
l<i�l<aahsilman virkaa melkoisen hyvin . . . iel­
lapa keiLaassa, poloinen, kyykotin jo tuloni 
toisena ilLana uunin kuumalla reunalla kuin Job 
tuhkassa, kunnes muudan arabi tulee: >>Herra, 
miksi noin Leette?>' - >>Heumatismi. Eras tau Li, 
joka on meillii yleinen, matkustin t�nne siita 
paiistakseni.>> Mita vastasi nyt vanhus: >>Ahaa, 
reumatismia, se nyt ei lahde miehestii millatin! 
Jtsekin olen monena kesana kylponyt tiiiillii 
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l(ol'busissa>>, - kylµylaiLo Pienen-!::>yrLin 111c­
messii.. - Olipa ta.ma.kin ruinulle onnittelu, 
nii.in heLi, koluttuani ikiivakseni halki Europan 
kurjuuttani karistamaan. 

Tuo sikii.laisen hyvan ilmaston tautia poteva 
vaitti, ettei reumatismi eroa miehesta millaan. 
Ja kuitenkin se erosi: lyotiinpa lisaa loylya! 
Toivova laakareihin uskoo! Loylya vain - siina 
koko taika, >>rakkaaL juopot ja vanbat k�hdin­
syomab>, kuten Rabelais sanoo. Kaksi. joskus 
melkcin 50 asteen kuurnuisLa annosta paivii.ssii. 
Daxin rnuinaisroomalaisissa kylpyloissa, luon -
nonkuumissa lahteissa ja mudissa. Jo tii.mii 
Luntuu teistii. liia!La, niin anLakaa sydaniennc 
vain pomppia, ,·ampyLLaioi kuin ·ruostunnt 
pumppu, anLakaa sen seisahtua ja taas loikata 
ctccnpain lwin k_aniini: ·Lyo. Lckec sydamclle 
crittain hyvaa! AnLakaa kelmon pakahtua, jos 
mielensii. tekee: kipeallii sydamellii. e1 ole 
maailmassa mitaii.n virkaa! Sadatelkoon laii.kii.­
"innc, kun li aatte hancn kylpymaarii.nsa lrnksin­
kcrl aisek i, niin Leis La Lu le� terve ja raavas 111ics, 
ja kapakoi a 1f1aisLuu siLLcn taas rommi oikcin 
moLcvai La. Mi Lapa Lcrveyclella clletLc siLa kayt­
Laisi?• 

Mu-tta sauna, Lintukoclon sauna!· Niin, no, -
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pari sanaa osaan arabiaakin ja toincn niista 

mcrkitsee saunaa. Sc kuuluu: hamma111, - mika 

pehmoinen sana, lempca, lullitteleva, amri1a­

mainen, aidillinen, miltei ammamainen. Se 

lausutaankin -hieman: hi:imndim. Tahloisin kir­

joittaa kunnioituksesta sen isolla J-I:lla. Tuo 

sana, joka merkitsee tosiaan vain saunaa, on 

. kuin aidillista kapaloinLia, taydellista lobdu­

tusta kaikissa suruissa. Suomalaista Lethea. 

Lintukodon hammam ei ole kullasta ja nor­

sunluusta, se on- pihkaisesta hongasta. Se ei ole 

marmorilla sisustettu, vaan imiteerattua eben­

puuta. Mutta paaylellisyys li:iytyy sielta yhta 

.tayJellisena lrnin muinoin Alhambran ruhtinas­

saunasta, ei, paljon parempana kuin misti:ian 

Europan tai Afrikan kylpylaitoksista. 

Saunamme pitaisi olla ulkoa musta. En tieda 

kuinka hellyin, Wni:in seinia toukilta ja sateelta 

saastaakseni, niin taloudelliseksi; etta hennoin 

Luhria sen punaiseksi. Ja nyt se nakyy laiva­

reitille ensimmaisena koko saaresta, vaikkei juuri 

tarvitsisi nakya, - enhan vain maureilta lienc 

saanut tallaista ka(.keytymisen makua? Vielaki:i 

mita! f(irjoillelenkin tiissa, koska en ole Kroisos: 
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vasLa ensimmainen miljoona kainolla alulla. l(u": 
sc on Laysi, laskcn vaivaamani rauha�n mcne­

maan, muLLa siihen LaiLaa menna liiaksi 

aikaai 

Kylyni on s11s pu11aine11. Siina on ov1 p 

ikk_unoiLa kaksi. Toinen eteiscssa, ulkqa val­

keaksi sivclLy, sen korisLeelliset vuorilaudat, 

joLka on loydetty ja sommiteltu kalastaja­

vainaJan sclkarihma-laatikkojen syrjakappa­

leisla; toincn on itsessaan saunassa, ja se on 

paljon kauniimpi: liyvin picni lutikku, kolo kah­

dcn scinahirren valissi:i, varusLeLtu vanhalla 

vihcrLavallfi lasinsirulla, jonka lapi ilLojen sala­

perainen hamara kuultaa herkkana ja laheiset 

lainccL heijasLelevat ja kuuluvaL liplaLLaessaan. 

Saunan ikkunan nimittain tayLyy olla hyvin, 

hyvin pieni: atavismia) naetteltc:s. 

011pa kolmaskin ikkuna: hakareika seinassa 

lavolla. 

Ja sc on kaikisLa kaunei11. Sen luoma valo 

muisLuUaa tavaLLomasLi varileikkia, jonka lasi­

mosaiikiL anLavat maurilaissaunaan kupolin 

huipusLa. 

Miten monena ilLana naina neljana kesana 

olen isLunuL lampiavi:in kiukaani aii.ressi:i, kat­

cllen Lulikielia, kuinka 11c lipovat kiukaan mus-
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Lunutta otsapaatta, kipinoitii, jotka silmiikjvien 
. . 

raoista kultaisina kimpoayat, ja valovirtoja, 
joLka lainehtivat siiteinii sauhuluukusta. Kylyn 
alkaessa Himmitii on savuinen ilma luukun koh­
clal'la ulkona keltaista, J1armaata. Sininen tai­
vaskin sakenee kullanvariseksi. Tuomien terLuL, 
jotka nuokkuvat pikku luukun edessii, ovat lois­
tavan keltaisia. Vihreiit pihlajat kuin auringon­
pimennyksessii. Sitten sauhu selviiiii, ja aukko 
liihettaa" nyt sisi:ille valon kuin camera obscu­
raan: pitkiii, vinoja siiLeitii kauruin viirikankaan 
loimina. Yksi lev-ei:i si:ide . sincrtiivii, Loincn 
punainen, kolmas loisLavan vihrei:i. Uskokaa 
poi�, ihminen voi, jos oikein tahL oo, LunLea 
onnea viihiisti:i, - kun hi:inellii ei ole parem­
paa. l iin on synLynyL tuo jouLava kauneudcn­
palveluni. 

Sysimustat lavot hauskan si:ideluukun 
kohclalla ovaL nykyiii:in kolmelLa sivulta pen­
keilli:i varustetut, �iviitkii eniii:i !win mikiikin 
poyta, kuten usein hiimiiliiisilli:i ja uusmaalaisilla 
niibdiiiin. Kas vain, onpas vika heissi:i, joisLa 
muuten kannattaa. paljon pit�ii! Ja jos en siL­
Lenkiiiin jaksa no.udattaa heidi:in esimerkkiaan, 
vaan viilttiimiittii ti:iytyy kehuskella, niin ylpei­
len siita, etLa lavokyhays· on omaa Lyotani, 
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omaa meisketti:i, rni:iisketti:i, nokituhrautumista 
pimei:issa kokonainen paiva, pikku Ollin, >>hantti­
mieheni>> avulla, joka kiireesLi ·hoputti i:irjyji:in 
kateen vasaraa, kirvesta, naulaa, sahaa, lautaa 
ja pulikkaa. 

Enta sitten iu:nusta hark.a mulleroinen, juopi 
vetta korvollisen»? Se on tietysti parempi kuin 
Gapsan oaasissa tai Bagni Bernif!issi:i! Se �i ole_
cni:ii:i tiilisti:i tehty, kuten entisen hi:imi:ili:iisen 
omistajan aikaan. e ei saa olla: tiili antaa 
savelta maiskahLavan loylyn! Ei, tiimi:i on 
paasia, pelkkia suuria paasia. Eika rautoja 
sisi:illa, ciJ suutari soi! Kuka barbaari punoo 
kiukaansa sydameen kirpeaa ja pistavaa 
teri:ikscn ki:iryii? Viel� kokernaLtomampi tckisi 
koko uunin metalliaineesta. ·Holvi taytyy mei-
diin kayLannollisentiki11 aikana toki osaLa vielii 
kuLoa kivisLi:i. Eiki:i se holvi saa olla tasainen, 
vaan viih�n, uiihiin vino ja korkeampi periilta, 
tami:in ohjeen painoin kerran mieleeni eri:iiiltii 
ki ukaantckij ii-rncsLarilta. 

MiLii puhuakaan silmiisLii? ,'ilmakivGLhiin 
valiLaan korvakuulo�L::1, heliihdykselLii. Musiikki­
miestiiko siis saunankiuasta kasatessa tarvitaan? 

*
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Mieluisa kiuas! oki, -- tumma 
0

lrnin salai-
simmassa pohjassa mieleni. Sauhu, jossa valo­
loimet sateenkaarina leikkivat. KultaiseL kipi­
nat, lenLavat ja samrnuvat lrnin mielikuvat. 
RauhoitLava tummuus. Hieman kuin pyhatto 
on niinulle LinLukodonkin hammam, pyhatto 
Loisten SaJ)lanlaisLen Yertainen, joita olen toki 
pari kolmc claessani rakentanut. PyhatLo Lur­
hien paivieni jalkecn, kuokinnan, kaivamisen, 
hakkauksen, - vasyrnys ja tahrat vihitaiin 
puhtaudclla ja Loki heLkcn rauhalla. Sama se, 

.kuinka rauha saavuLeLaan ... 

* 

Ja kaiken paallisiksi Larjoaa Li11Lukodon 
Lammam minulle komeasLi - sa111panjaa! 

. Niinpa niin, vallan sampanjaa! 
Vanaja laikkyy ainrn kylyn cdusLalla. 

Joskus lienee ranLaan matkaa kaksi metria, 
joskus jiirvi lotisee aivan kodan lattian a)la. 

Turhaan ei tuo toinen pikku saari,- joka 
nakyy_ saunani eLeisecn aiva11 sen ikkunan 
kcskella kuin maalatLu Laulu, ole nimeltaan 
Humalasaari. KahdesLakin syysta sattunee 
Lama ni�i paikalleen: valisti ilmestyy pirisUiva 
lasi kotani sornalle ikkunalaudalle, - sattuuhan 
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siLa, sc on hauskaa, ikiiva kylla. i\JuLLa Loisena 
syynii Ilumalasaaren nimenXoikcuL�kseen olisi 
sc, eLLa sen nahclcn tarjotaan kyl_pijoilleni itse 
Vanajan i>keikaushunoori>>: uinti suomalaisen sau­
na11 yhLeydessa. Turkkilaishekumointi lavolla 
koin1palsamilLa lcmahtavassa huuru sa, ja 
siLLcn jarvccn. Vakuutan, eLta s·a111alta kuin 
sampanja vaikuLLaa rniclcen, jarvi kylvyn jal­
kcc11 ruurniisee11. Paljon enemmiiltakin: jalat 
LulcvaL kcvciksi, - niista kchitLyy Luokiossa 
oikeaL sielun siiveL. Varsin nykyaikaista: eiko 
aatLcellisuus, henki, sielu ilmene terveim'pana 
hyvissa juoksulihaksissa? 
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yL, syyspuolen laheLessa, silla Lassa.pa on 
kcsii taasen kulunut. yksi niistii, jotka eiviit 
koskaan palaja, - nyl, kun kotani Luulen­
tuomalta penkiltii. - paljonhan Lintukodossa 
on tuulcn Luomaa, aivan kuin . kalastaja­
mokeissa ulkosaa1·istoissa, milloin lankkuja, 
joLka muuLLuvaL penkeiksi, milloin joitakin 
proomunkaaria, }oista synLyy koristeellisia, kir­
javia ovien kamanoita;· - nyt, kun katselen 
saunasLa jiirvelle, ci Vanaja enaii_piiily valkeana 
kuten kcvatkesasLii ... Ei. se on sameanpuner­
Lava, Lama auringonlasku. 1{yla salmen Lakana 
piirtyy jo varjokuvana, jo La tuskin kaivon­

mickaL Lai jokin uusi pa.rekatto eroLtuvaL. Pi,111 
ci saunailtoina tiistii eroLa niitaka.iin. 

Alakuloisena nuokuttaa raita tuolla pyykki­
padan vieressii saunan edustalla kauniiLa riLvo­
jaan samean veden puoleen. · 

KohLa eroamme, kylyseni! Silloin painan 
hellasti kiinni ovcsi, jonka rivaksi veistin Luohon 

· kaarmecnhahmon raidanjuurakosLa,. satujen
lohikaiirmecnko, aarLcidcn varLijan? AseLan
kuumasLa ravisLuneen ovcsi koko Lalveksi
kiinni, lukilsen pyhiian umpilukkoon. 'uljcn

· eleisenkin ulos mentyamme salakeinoilla sisal/ii,
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n11n eLtei kukaan asiaton saa epiipyhittiiii ter­
veytLi:ini, rauhaani, lyhyttii erakko-onneani. 

Niin ldylyy jiilleen tehdii, koska en kuulu 
uskollisiin! Kiitos kuitenkin, tummainen Uino! 

Ei olisi minulla ollut mitiiiin sitii vastaan, 
eLtii ol•isin katkoosi kuoltut kuin entinen omistaja 
tuonnc saunan penkille, nukahtaen kala�etkelta 
palatLuaan Luoksuva vihta vieressaiin. 



Tiiranpoika. 

Tiirat viiikkyviit Llntukodon saaren yllii, ne 

ilmestyviit tanne odottamatta, kuhisevat val­

keana parvena, pudottavaL kaloja kallioille, 
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Nii den 

huuto �uuluu nyt epaselvasti hyviu ctaalLa, 

hataisesti, hoputen: >>Ti-ii-ra, tiira, tiiral>> Ja 

taaseI) nc keraytyvat saaren kohdalle, niiden 

hi:iyhenpuku paistaa valkeampana kuin lumi, 

niin kuvitellakseni ylimyksellisen tahrattomana, 

varsinkin silloin kun mustansininen ukkospilvi 

sattuu taustaksi, joten rie nakyvat silhuetteina, 

mutta · vaaleina, haikaisevina, notkein siivcn­

iskuin liikkuvina. Valisti rientaa niita tanne 

sellainen tavaton parvi !win taikasauva olisi ne 

jostakin ihmeesta,_ kaikilta ilmansuuhnilta csille

loitsinut, kalastamaan saaren edustalla vaaleana 

uinuvassa tai harmaissa Iaineissa kuohahtele­

vassa vedessa. Kauas ulapaJle v·inkuu silloin 

niiden iloisen hataileva: >>Ti-ii-ra, tiira, tiira ... >> 

Ja kilvalla sen· kanssa lokkien, joita myi:iskiu 

joukossa lentaa, kajattava: >>Kaja, kaja, kaja, 

kaj al>> 

Soutelen saaren ymparilla, tuon herttaisen, 

jolle annoin mielessani ensin nimeksi >>Noli�me­

tangere>>, mutta hylkasin toki sen kummittelun, 

mika osoittaa rauhaantumista, - siis yha ras­

kaampaa alakuloisuutta. Miksi kerskuisimme­

kaan moisilla sanoilla kuin· alistuminen, resig­

naatio? Todellisuudessa ne eiv�it merkitsc 
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muuta kuin voirnain he1·pautumi La,· J1eik­
koutta ... 

Soutelen siis riuttani ymparilla, jonka tab­
toisin sailyttaa niin neitseellisena, etta. liian­
kin jyrkasti pyrin karkoittamaan sieltii kaiken 
pahan, juorut, lavertelut, vihan, hetkellisen 
kilvan ja _kovin itsetietoisen rnelskeen - vain
yksiksi ja ainoiksi kesan kuukausiksi. Niin., 
torj urn a an !win I uostarisLa. Ai van tu rhaa n en 
kuvittcle sen rakennusten piiaLyihin pyhimysLcn 
kuvia ja kyhaile sinne ja Lanne vuosisataisLe,1 
virsien sakei�ii, jotka eiviit J?Uhu muusta kuin 
vuosien vierimisesti:i ja uusicn kesain �ulosLa, 
ihmisen katoamisesta ja lyhyesta ilosLa, johon 
taytyy tyytya, kun ei parempaa loydy. 

Soutelen, - tultuani rantaan pihasLa, pic­
nilta paasikaytavilta. Rantaan, missii vanha 
venhe lepailee pubtaaksi raivatulla hiekka­
pohjalla, aallonmurtajan sisalla. Taas nyL­
kyttelen liiankin tuttua, hiljaisen tottunuLta 
tahtia tervatullani, joka on hickkapatjaltaan 
syi:iksynyt kelluen vapaalle ulapall�. Kiertelen 
Lintukotoa, naen punaisen �ollin ja ilean. · 
pihan vilabtavan ohitse valkkyvien ra!Lain .ja 
tummien tervaleppien aukosta. Viiritank'o. rau­
tainen kalankuva, pisLiia viela niikyviin; se 
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kaLoaa honkavanhuksen Laaksc, jonka rinnalla 
nuoret, mutt.a jo kookkaat haavat supat�elevat 

Lai herkan hataiinLyneina halisevat. Soutelen 
ohi rannan jalavain, la.pi salmen, missii lmkldv�t 

ahvenruohot muodostavat ikaiinkuin pienen 
piema valkeita satusaaria, vieriLse kaislik­
komn�e, jossa sorsat Sqavat ahdistelematta 
tehdii pestisensa, munia, hautoa ja sitten opcttaa 
rakkaita poikasiaan tiistii lahLien: viimeinkin 
Pyynti oppi sen verran, cLta jat.ti nc rauhaan. -
Suu1·ien vesikivien luo nakyy taas ikivanha kirkko 
ja viela vanhempi uhrivuori, - kaikkiallehan sc 
vuori nakyy. Ja s_illoinpa onkin saarenkierros 
jiilleen tehLy: joudun Lakaisin Loll in puolelle, sa_u­
nan kohclalle. Tuossahan nousee valtavien pihla­
jain mystilliseksi siimestama polku saunan ovelta 
keskelle saarta, omena- ja paiirynapuukentiillc. 
Tulcn askeiseen venhevalkamaan, lipputangon 
ohitse, jossa lippu surullis�na riippuu. - Jospa 

koettaisi vaihteen vuoksi ulapoille? ELeJaiinko, 
missa Vanaja aukeaa peninkulmaisena, mel­
k"ein uhkaavana, rauhoitLaen su.urnuclellaan ja 
.syvyydelliian kuin nirvana. Vaiko pohjoiseen, 
"jonne kesainen aurinko jalleen kauniisiin pilviin 
laskee. 

*
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SouLclc11. kiskon, vcdkin uislinla pcriisUini. 
melkeinpa Yain muodon ,·uoksi, - kicrran 
moncen kcrLaan pikku saaria, halkoilen salmia, 
kaarra'n niemia, olutLelen ruohikoidcn rinLaa 
kuin etsien jotain. 

Mitap� etsisin? En Lieda miLaan uutta. 
En usko olevan rpitaan uuLta. Luulcn saanceni 
maisLaa vahapati:iisen, mutLa oik�uLetun osani 
nii n sanotusLa >>elamas�ii>>; enem pa.a e1_1 olisi 
kai jaksanuLkaan, vaikkei sc malja miclesLani 
olekaan pohjaton! Tai --:- kenties maisLoin 
liikaa. Juuri Iiikaa, ehka? 

* 

Myi:iski:i aurinko Luttua, ainaista, vanhaa? 
Pelkka aurinko, ei vertauskuva: tarkoitan Luota 
aincellista aurinkoa, silkkaa Lulipalloa .. - Joko 
sekin minuL jattaisi, aurinko, joka aamuin 
laheLLaa Lervehdyk ensa ikkunoi Lani sisallc 
nuorella ai1·uellaan, Jarvcen hcijasLclcvalla 
hopca,·alkkeella? Aurinko, joka paivalla upeilcc 
ulapan suurcna saihkyna, aurinko, joka pilkis­
Lelec kcinuvcrkkooni kauniiden pihlajain Yih­
reasti.i ... Viimein illalla Iaskec vuotecsccn a, 
purppuraisLcn Lai milloi'n mink.in viit'isten pilvi­
verhojcn taaksc, kaikilla ihrneellisilla ,·arivivah-



Leilla korisleLLujcn. Laskcc - kui11 minulle Iiian 

monet kerraL ennen. Myosko aurinko, kaikkein 

parhain, ainoa, ainainen, nyt tuttu ja jo nahty? 

* 

Mita etsin ·minakin, lapsi? Leluja. Katso­

kaas, tunnen saaneeni aina Ieikkia: ei mikaan, 

ei kalvavin suru, ei luonnottomin ponnistus 

ole minusta sittenka-an . lopulta ollut muuta 

kuin leikkia. Silla kaikk�han on niin - hetkel­

lista. Katoamisen, kuoleman tuntu on tehnyt 

minulle nykyaan taman olemisen sellaiseksi 

kuin yksi paiva leikkivan ja sitl:.cn nukkumaan 

lahtevan lapsen elarnassa. 

Mutta sanotaan, ctta lapsi on leikissaan 

vakava. Ja juuri leikissa. Lienee totta. 

Miksi maisl:.uvat kaikl<i lelut niin pian van­

hoilta? Miksi niihin kyllastyy? 

Kuinka kauheaa, kun ei heti loyda uusia 

leluja! 
* 

Olenpa lopulta, craiden muka paljon vaa-. 

rallisempien leiklcien jalkeen, joista seurasi 

joskus lelun l:.unnoton rikkominen ja syda­

meeni toivoton kasitys, eLUi. ihmiselta ei todel­

lakaan kannata koskaan suuria toivoa, olcn 

14 - l.lnlul.olo. 
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lopulta leikkinyt niin viatLomilla ajanvieLLeilla 
kuin tyo, ahkerointi, jopa kukkien ja hedelma­
puiden vaaliminen, _Lalojen rakentaminen huvik­
seni, - eninhiin jai pelkiiksi fantasiaksi, ehkii 
nopean kylliistymisen vuoksi. J a onpa siinii 
ohella kelvannut uus�a leluja etsivalle eliiinten 
kesyttelykin, - pieni vanha tapa vain, eliittelin­
hiin lapsenakin harakoi.La ja variksia, tai hiiriii 
tekemassiini lasiseinaisessii ihmel uolassa. J a 
nyt olen ikavissiini hommannut itselleni kukon, 
kanoja, koiria, sikoja•, -- en Liettavasti oikein 
vakavissani hyodyksi, vaan yksitoikkoisen 
aikani kuluksi. 

Mutta ken Loistaa yhiiLi sam:;rn kukkien 
kasvatulcsen? Ken aina valittiia omenoista tai 
kirsikoista? Onnittelen ja ihailcn niiUi onnelli­
sia. Porsaiden syotto piiiitLyy varsi n ra'akaan, 
·Lorkeiiiin realism�in, jota Losin eliima sittenkin
Luntuu olevan, kukkojen ja kanojen hellinLa
siiben, ettii ne riippuvat piiiittominii kanakopin
seipiiissii. Ja koira on vain koira. Huvittakoon
niiin viihiiinen niitii, jotka eiviit muka tiiiillii
leiki!

MutLa nyt iskin silmani noihin Liil'Oihin, joLka 
hiiikiiiseviin puhLaina ilmestyksinii leijaavat 
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s.-ia reni yli Lai kisailevat ja kalastavat ula­
palla. 

Nyt minun pitaisi saada: tiira! Sita ei minulla 
olc ennen ollut. Tiiranpoikanen. 

Joku elairniin innostunut tuttu kertoi 
rninulle, etta tiirat, nuo niin sirot, hienot ja 
vakevat, tulevat niin kesyiksi, etta vihellys 
kutsuu ne ruualle, katon harjalle tai kesyttajan 
olkapaalle. 

Tiirat, taivaallisen valkeat., puhtaat kuin 
sadasti pestyt, ketterat, hermostuneet. 

Nyt tahystelen taivaalle uljaisiin tiiroihin. 

Ja sitten saan naapuriltani kuulla, etta 
Laalla liihella, hanen poukarnassaan, on tiiran­

pesa. Mina sinne ikavoivalla ja ikavystyneella 
halulla: pitaisi saada jokin ajanratto, lelu, -
kcveammall:.a tuntuisi tarnakin paaLLyva kesa. 

* 

Sinnc Vanajan unelmoivan ulapan iiarellc, 
niin unelmoivan ja raukeaLunnclmaisen, -etta 
kuLsuisin Vanajaa ruusunsiniseksi, on Liirapari 

Lehnyl:. pesiinsii, rakennell1,.1t kotinsa. Somaan, 
cLelanpuoliscen lahdelmaan, johon aamu- ja 
sydiinpaiva paisLaa, mutt.a jonka ilta katkee 
koivuilla, raidoilla ja lepilla viileaan siimekseen. 
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Hyvin yksinkertainen koLi. Pelkkii kivikartio, 
joka kohoaa Luskin puolta metriii veclcn pin­
nasta. KarLion teriiviissii huipussa on matala, 
ei oikein kiimmenenlevyinen syvennys. Syven­
nykseen pari rikkaa ristiin, muutamia korsia -
siinii on koko pesii. 

J a pesiissii niikyy, ku n sou clan varovasti 
kiven ohitse, siihen airollakaan koskematta, 
kolme ihastuttavaa munaa. Omituisia, ihmeel­
lisiii, uusia, niitii en muista niihneeni. Ne ovat 
pienempiii kuin huonon maatiaiskanan munat, 
likaisenviirisiii, harmahtavia, hieman samean­
vihertiiviii ja tahraisella ruskealla pilkutettuja, 
niin, jotakuinkin samanviirisiii ]win tuo kivi, 
jonka kiirkeen ne on pyoriiytetty, sovitettu 
melkeinpii kuin jongloori pitiiisi kananmunaa 
teriiviin hattunsa h uipussa. 

Tiirapariskuntaa ei nay lahistollii. 
Eipiis, tuollahan istuu toinen rantaki ,1cllii, 

jonka ohitse sousin. Tuolla loitompana. Tyy­
nenii ja vaiti aritaa se tarkastella pesaii. Kai 
tiimii on sille ainoa keino, kun ihminen kuiten­
ki� loysi pesiin: tiiytyy pysyii sellaisena kuin ei 
pesii hiinen pesiinsa, kotinsa olisikaan eiviitka 
munat hiinen muniaan, hiinen armain tulevai­
suuclentoivonsa. 
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IhmeLLelen pcsaa ja munia. Jhmettelen, 
miten nuo harmaat ja lianvariset pyorylat 
pysyvat kivellii, jos sattuu ankara tuuli tai 
nousec myrsky, ukkosilma. Aallot syoksyvat 
vaahdoten karien yli, jotka silloin saavat, sini­
mustan taivaan alla, hankivalkean viirin, syok­
syvat varmaan yli taman kartionkin. Eivatko 
munaL solahda'veteen, laineethan lyovat moneen 

• 

kertaan k.ivea korkeammalle? Pitiiako emo 
silloin tulevia pienokaisiaan kiinni, ja kuinka 
se niita pitaa? 

Miten typerasti valitulta pesapaikka nayt­
taa! Mutta tiettavasti se on juuri sellainen 
!win olla pitaakin, jos uskottelee itselleen
moisLa, eLtii luonto, kaikkeus olisi luotujen
tarkoitusta vastaava! Kyllapa tiiranmunat
joskus vaan veteen joutuvat ja hukkuvat, ja
mitapa luonto siita valittaa? Mutta jos joutu-
vat, voisivat joutua minullekin!

* 

Aikomukseni oli pitaa silmalla, milla lauoin 
munat siina matalan kiven teravalla huipulla 
myrskyaaltojen korskuessa pysyisivat ja milla 
tavoin emo, joka pois soutaessani aina lehahti 
jostakin syrjasta aanettomasti pesiian, munia 
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pitelisi, niita hautoisi ja sitten poikiaan hoitaisi. 

Kuitenkin se - jii.i tekematta. Valitettavasti 
usko lelujen erikoisuuteenkin tuntuu haipuvan. 

* 

. Eraana pii.ivanii., viikkoa paria rnyohemmin, 
kun vien ryhman vieraita · pienelle soutelullc, 

haluan nayttaa heillekin sen tiiranpesan. 
Soudella lolliinme, uistelemme. AleLaan 

lahestya pesaa .. 
Rouva huudahtaa yht'akkia: 

>>Mika tuo tuossa on? Etteko nae, tuossa

luodolla? Niita on kolme.>> 

En erota mitaan, likinakoinen. MuLta Loiset 
erottavat, ja sitten minakin: 

Hyvin matalalla karilla aivan lahellii tiiran­

pesaa, jonka ohitse olen mones.ti soutanut ja 
nahnyt uroksen lahden suulla syrjemmalla var­
tiossa ja emon valkeana kekosena pesii.ssa hauto­
massa, - uroksen ei tarvinnut viime aikoina 
huutaa varoitusta eika emon paeta paikaltaan, 
ne jo tunsivat, etten heille pahaa tekisi, -

siina ka·rilla j uoksee nyt kaksi pienta, ruskean­
kellertavaa palloa ja kolmas istuu. 

- Tiiranpojat, valkii.htaa paassani. Ja
ta.man seka minun etta toisten ajatuksen vah-
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vistaa samassa kaksi biraa, jotka syoksy\rat 
kirkuen lentelemaan alhaalla luodon ja ven­
heen ymparilla. 

Joudun typeran intohimon valtaan, oleo 
lcuin juopunut, - kuin ilkea lapsi, joka riistaa 
toiselta hanen lelunsa ja tappelee, ei kuole­
makseen anna sita takaisin. Kolisevin saap­
pain juoksen venheen keulaan, kumrnallisen 
ketterasti hyppaan luodolle. Kun ne vain eivat 
paiisisi pakoon! Kaksi pa.a.see, solahtaa veteen 
emoj.en huutaessa ja vakeviiin siipien lyodessii 
melkein hattuihimme. Ne kaksi · osaavat jo 
uicla, veitikat. Emojen johtamina ne loittonevat 
melkoisen nopeasti. 

Saavat rauhassa mennakin: meidiin Lai 
minun huomioni on kiintynyt jaii�ees�en 
raukkaan. 

Mina saan ·sen kiinni! Tunnen kuin helpo­
Lusta . . . No, sehiin ei paikaltaan hievahta­
nutkaan: se anloi itsensii ottaa. Se ei osaa pelatii, 
luulen. -Olen muka tietiivinani kokemuksesta, 
ettei tottumaton linnunpoika osaa peliitii. Ei 
ainakaan kirkua pelkoaan ennen ku'in tuokion 
paastii. Koppasin taten kerran kottaraisen­
pojan kouraani puutarhapenkin kadennojalta, 
ja se oli kiisissiini vaiti kauan. Niutta sitten se 
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yhL'iikkia alkoi kil'kua, ja sen sycliin hakkasi 

pakah Luaksecn. 

Niin nyLkin, kun olen hyvin varoitellen, 

vaikka hataisin liikkein, sulkenuL taman 1·us­

kcan ja kdtaiseu, koomillisesLi tummalla tapli­

Letyn keran kouraani ja painan sen arasLi rrn­

Laani vasten, - nyt se alkaa kirkua. 

Mina takaisin vcnheeseen: 

>>Soutakaa. Heti kotiiri ! Mind en La.La pois

annal>> 

Soucletaan. Pitclen kaksin kiimmenin tiiran­

poikaa, pehmeasti, melkein siihen koskemaLta, 

aivan suuni eclcssa. e haisee pahasti kalalle, 

ummchtuneclle ja pilaanLuneelle. Se pyristclee 

_ja -- huutaa: silla nyt sen vanhemmatkin huu­

LavaL. Etenkin toincn, joka ajaa venhettii Lakaa. 

UskoLLelen, etta se on aiti. Toinen, isii., rientii.ii. 

muka valilla auLtamaan niita kahta, jotka pelas­

LuivaL, johtamaan ne loitolle. Tama on var­

maankin ii.iti. Tama huuLaa kauheasti. Ja sen 

valkeat siivet sinkoavat ymparillii.mme siellii. ja 

tii.allii., huitovat kuin tuulimyllyn, kaikkialla 

yhL'aikaa, sc koetLaa lyodii meita epatoivoisesti. 

Ja kun se k.utsuu, niin poikanen kahden 

kiimmcneni sisassii joka kerta kirkaisee ja 

potkii. 
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- En anna, en anna! ajaLtelen ja Lunnen•
En, vaikka iso tiira nokkisi Loisen silmani. 

No, ehkapa silloin antaisin! Se aikookin 
varmaan nokkia, mutta ei kuitenkaan uskalla, 
ci saa sita toimeksi. e vain ajaa minua takaa, 
viuhahtaa aivan paani vieriLse, koettaa iskea 
minua siivillaan ... 

Ja naen, niin lahelta e lentaa, sen silmat, 
Liiran silmaL, cmon silmaL! Mustat, Luliset. Kaik­
keuden 'tuska kiehuu mielestani niissa silmissa, 
linnun pienissa silmissa. valtavana !win avaruus! 

- En anna, tahdon tiiranpojan. En voi

olla leikkimatta! 
Emo ajaa rneita puolensataa metria. Se 

lopetLaa, kaantyy Lakaisjn kahclen pelasLuneensa 
luo, joiLa taytyy vaalia; se Lyytyy siihcn, mita 
jai ! 

Ja tama tiiranpoika on nyL minun. 

* 

Lintukoclossa varaLaan linnunpojalle heli 
suurin pesuvati puolilleen vetta. Vadissa oli 
vaaLteiLa, - ne heitetaan huolettornasti pitkin 
rantaa. Vatiin etsitaan tiiranpojalle suurella 
Louhulla kivi, joka sopisi luocloksi, jolla se istuisi. 
Ensimma.inen ja toirien eivat kelvanneeL. vaan 
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olivat liian korkeita, - raukka putosi niilta 
suulleen :veteen ... Se ei viela oikein osaa uida. 
Mutta kolmas on hyvin lattea ja soveltuu .. 

Jos se vain siina pysyisi. Mutta. se ei tyycly 
istumaan sii-na. Se ajautuu vakistenkin veteen, 
se Iyo siipikynkillaan ja potkii koivillaan, jotka 
ovat sen kokoon nahden luonnottoman isot ja 
melaruaiset, ja tahtoo kiiveta pois vaclisLa. J a 
se kirlrnu, onneton. Sen aanessa on jo pieni 
vivahde huutoa: »Ti-ira, tiiral>> LuonnottomasLi 
siipikynkkansa ikaankuin kasiksi kaantaen se 
paaseekin silean emaljivadin reunalle ja heit­
taytyy suin pa.in lattialle, - vaikka siella aitas­
sani olen ascttanut sen oikein sankyni viereen: 
omakseni muka, valvoakseni hiinen hyvakseen 
piifviit ja yot. Oi; se saa kolhauksen lattiasta. 
Mutta se nostetaan takaisin vatiin ja _lilliputti­
luodolle. Ei, se yriLtiiii taas veteen, uida veden 
poil�ki vadin reunalle. 

S�n hoyhenet ovat aivan kastuneeL, niiLa 
onkin viela niin vahan, ja se on kovasti kurjan 
ja kiclutetun nakoinen. 

* 

Sitten tulee kysymys sen ravinnosta. Ettei 
se vain kuo.lisi nalkaan. Ei se saisi kuolla ... 
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Ehdotan munanvalkuaista: sehan on muka 
linnunpoikien ruoka munassakin, ja tama lienee 
juuri munasta paassyt, koska ui niin buonosti. 
Vieraamme v�ittavat jyrkasti vastaan, sanoen, 
etta valkuainen on ilmeista ruyrkkya, ja ehdot­
tavat ruskuaista. Kolmas suosittelee siina kii­
reessa kalaa . . . Mutta miten sille karkea kala 
olisi syotettava? Eiko se tukehtuisi palasiin? 

Kaikki ta.ma ybdessa tuokiossa, villityn 
lin�ukoirani haukkuessa ja hyppiessa aittani 
oven takana, jonka toiselle puolelle on tuotu -
kirkuva lintu. 

Kananmunia tuodaan, parikin, ja mina syi:i­

Lan tecvadilLa kurjalle kelLuaisLa. Otan ja 
painan rnskean keran isoa kitaa varovasti kel­
Luaiseen - ja se syo! Se syi:i, imeskellen appaa, 
hirmuisen ahnaasti. 

Se osaa syodii! Se osaa! Ystavat meisti:i. Lu Ice. 

* 

Kun sitten pian taytyy li.ihtea mantercllc 
asioille, olen huolissani, etLa pikku kera siL­
Lenkin voisi kuolla nalkiiiin, ja sen tahden keboi­
tan Iahtiessani, mieleto11, etta sita taytyy poissa 
ollessani syottaa. 

*
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Palaamme kyliistii, kiireesti .. 
Kun liihestymme saarta, niin huomaamme, 

ettii siellii lippu riippuu puolitangossa. Kuinka 

se on niin huolimattomasti vedetty? 

Rienniin pihlajain varjostamaa polkua 
pihalle, kiiruhtaisin aittaan tiiranpojan luo. 

Vainuan pihalla omituisen tunnefman. 

lhmiset juttelevat yhtii ja toista, mutta eiviit 
uudesta asukkaasta mitiiiin. 

Ja viimein vaimoni sanoo: 

>>Oi, niiitko lipun. Kuule, se Liiranpoika,
rnukka, kuoli.>> 

Toiset: 

>>Se soi niin hyvin. Kauhean hyvin ... >>

>>Kai se kuoli munanruskuaisesta. Olisi var-
maankin pitiinyt antaa kalaa.>> 

Menniiiin aittaan. Surkea pikku niiky, joka 
Loi kaikkien kasvoille raskaa:ri ilmeen. Kidu­

tettu pikku lintu! Untuvat miirkinii kuin harvat 

harjakset tai puikot, iho punaisena ja paljaana 

niiden viilistii niikyvissa. Se makasi pi.iii ja pitkii 

kaula riipuksissa >>luodollaam>, johon ruumis oli 
pcrmannolta nostettu. 

Ruumis heitettiin jiirveen, ettei koira sitii 
saisi rep iii. 
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Myoskin toisten omatunLo lienee kolkut.Lanut, 

koska yriLLivat minua J.ohcluLLaa, cLLii-se oli chkii 

ollut uiallincn, silla eihan se paassyL edes pakoon 

kiinni Lavoitettaessa niinkuin sen muut sisa­

rukseL. Tunnontuskat, mikapa niita lopet.Laisi 

muu kuin niiden kuluminen, tylsyminen, paatu­

minen? Turhaa minua rauhoitella! Enko ollut 

tyrkytLiin-yt raukalle ruskuaista ainakin lii­

kaa, - enko tieUinyL nalanhataisista, joita kym­

menen vuotta sit.ten maa taynnii hoiperteli, et.ta 

nalkainen saattoi kuolla, jos soi yhden ainoan 

kananmunan? Jos kerran yksi sellainen tappaa 

ihmisen, niin kuinka sit.ten linnunpojan? Ja 

tiiralla oli ollut nalka. - Miksi en ensin tutkinut, 

kuinka tiiranpoika on ruokittava? 

Ja miksi sen otin ollenkaan? Ikavani vuoksi, 

itscni Liihden! 
* 

Tyhma, - ja haikailematon, mika on pahe . 

.Jos se oli viallinen, niin juuri senpii, enimman 

aiLinsa hoitoa kaipaavan, mina rosvosin luo­

clolLa kiduttaakseni kuoliaaksi, vaikka cmo 

huusi hataansa. 

Ja vaikka emo naytti minullc pikku silmis­

tiiiin - kaikkeuden tuskan! 

*
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Nyt, kun soudan tiirojen pe:sapaikan ohitse, 
lentaa heti kaksi tiiraa kohdalleni. Ne ajavat 
venhettani kauan takaa, ne hu'utavat, parjaavat, 
sadattelevat, ja taydellii syyllii. Koettavat 
minut · >>kokkeloida>> niinkuin olen ansainnut. 
Niiden iiiinessii kuulen valituksen ja kirouksen. 

* 

Ei ole aina ibmispoikasen laita toisin: syntyy 
luonnon alyttomasta, pettavasta . pakosta, -
eliiii joskus sur.ullisen vahiiisen aikansa kitu­
malla, perinnollisyyden ja muiden vammain 
raatelemana: hyva, jos edes emon rakkaus sita 
vaalii, sekin sa�ttaa olla suuri harhaluulo useam­
min lrnin vaitetaan. Kaikkeuden miiiiraton tuska! 
Eiko olekin parempi, etten jatku aineessakaan, 
eLLii nahtavasti katoan olemattomiin, nil'uanaan, 
kuten kaikki joutava, mita olenkin aherrellut? 
Eiko tamii ole suurin onni? Siten eivat minun 
tiiranpoikani koskaan voi syyttiia minua siiLa, 
etta heidan taytyisi karsia elamiista, jobon olin 
heita varten puutteillani k�rsimyksia koonnut 
ja josta me alyllamme emme saata karsimyksia 
poistaa silloinkaan kun tylyt sydiimemme sita 
edes rahdun haluaisivat. 



L a u a n ta i k e 11 o t. 

:MuurahaiskummulLa nakyy siis parhaiLcn 

Luo kirkko, jonka lauanLaikellojcn soiLLo oli

minusLa viela pari vuotta it.ten niin kaunista ... 
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Kun poikasena istuin lapsuudenkodin 
korkeimmalla kaLolla okariinoa luriLellen tai 
seisoin siella - lippuLangon juurella, nakyi 
sinne metsanbuippujen ylitse vaaleanpunainen 
kirkontorui. Kirkolla ei minulle saaLtanuL olla 
lumoa. Siella puhuttuhan ei viela maailmaani 
kuulunut; vain kolmionmuotoinen koristc 
alttarin yliipuolella, >>Jumalan silmii>>, kuten 
sellaisia valisti lrntsutaan, haikaisi kultaisilla 
ripsillaan, ja urulkin viehattivat ja - tekivat 
vakavuudellaan levottomiksi. Samoin kuin 
enimmat ihmisistakin, joiden parissa jouduin 

sitten juuri tuon kirkon juurelle asumaan: 

puutteen ja ahtaan eliiman ahdistamia kovrn 
aroiksi, sellaisilta he minusta, hyvinkin roh­
keasta mielestiini, Luntuivat! Mieluisempi oli 
vintiolle vanba kiiyttamiiton kirkko, joka 
niiky1_ lahelta, - tai oikeastaan vain kirkon­
rauniot: ci cniiii muuLa kuin harmaa puutorni 
ja sen ymparilla hautoja, joilla syre�nit ja 
ruusut kukkivat, cnimmat haudat jo ristiL­
tomia, merkittomia. Kiviaidan porLilla maassa 
oli lisiiksi polkky, jota vaiteLtiin muinoin 
kiiytctyn mesLauspolkkynii, ja parikymmcnt.a 
askelta siita kaakinpuu, jossa aivan pienenii 
ollessani viimeinen rikollincn raipaLLiin, - niis-
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kaansii saanut pullikoitsija! 

* 

Sitten eras vanha maa]aiskirkko lyseovuosina 
Kainuussa. �uinen, koyhii, mutta kaunistettu 
maalauksin, joista minua enimmin lumosi eivat 

hirviot, vaan Babelin nainen, joka mielestani 
hurmaavana istui seitsenpaisen lohikaarmeen 
kyomylla. Arvaahan tuon: nuorukainen ihas­

teli sellaista, maksaakseen tiimiinkin kerran 
sievoisella kidutuksella. 

Ja sitten . . . Rooman Santa Maria Mag­

giore, taivaan kuningattaren palatsi, siina ihmis­
hirvioiden teettama kultalaipio; Paavalinkirkko·, 

kardinaalien tanssisali, kuten sita kutsutaan, 
permanto valkkyva kuin luistinrata, johon paka­

na11isten pilarien rivit kuvastuivat . . . Pienen 
kaupungin neljasataa kirkkoa: voinpa vaitLaa, 
jos en hapea kujeilla, kayneeni kirkossa l�aksi­

sataa viisikymmentii kertaa vuodessa, - Roo­

massa sina vuonna. Sienan katedraali, mustan 

ja valkean kirjava kuin seebra, itamainen va!La­
istuinsali. Milanon duomo baikaisev_ii kuin sokeri; 
saraseenilainen kirkko Palerinon ylarintee11a, 
pakanain Lekemia l <ristillisia mosaiikkeja seiniit 

• 15 - Llutukoto. 
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tiiynnii; Kolnin Luomiokjrkko, Parisin · luu­
harmaa Notre-Dame, Lourdes'in basilika, edus­
tallaan Kristuksen muistopatsas, ainoa laatuaan 
maailmassa, alapuolella luola, jonka ibmetoita 
todistavat tuhannet" sipne ja.LetyL kainalosau­
vat, - tosin samoja ihmetekoja, muinoin yli­
luon.nollisina pidettyja, saadaan nykyisin aika�n 
luonnollisilla suggestion keinoilla; ihme on tullut 
luonnolliseksi ja - kadottaa ehka sen vuoksi 
voil'!lansa ... Sitten Gruyeren harmaa maalais­
kirkko, jonka kellopeli soitteli ylos a�peille juhla­
paivina virsia ja paimenlauluja, Lontoon kello­
pelien kilkutus ikavina sunnuntaina, Toledon 
katedraali, synkan tuima gotiik)ca haikaisevana 
kuutamoyona; pieni evankeelinen kirkko 
Sfaxissa, jossa, moskeaip keskella, urkusista 
kajahti tuttu virsi: >>Jo ]outui armas aika ... >> 
Koopenhaminan M_armorikirkko; nainen polvis­
tui rukoukseen miehen puolesta tehLyaan syn­
nin; s'ynti - harra·sta kuin uskonto ... 

Ja kuitenkin sanoisin, ellen inhoaisi ajatusta, 
etta minua vaitettaisiio pakanaksi, ctteivat ne 
temppelit minuun kuulu, - silla jos olisin 
pakana, niin tiettavasti olisin jollakin tavoin 
uskonnollincn ja ne kuuluisivat minuun! 
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,Ja nyL on kirkkoni ta.ii.Ila, niikyy cLenkin 
Luonnc muurahaiskummullc. Harmaa, Lotinen 
ristikirkko, aika vanha vaari, jonka histo1·iaa 
olen jo pakissut. PystyLetty jarkiileisU.i, joita 
m. m. jaLtilaisakka kuului seiniin kuormavitsalla
kantaneen.

Tiet.tavasLi kirkonmuurissa pitaisi olla myos­
kin kivi, joka itkee v_ertii, jonkun viattomasti 
mestatun elavoittiimii. syyttomyytcnsii Lodis­
tajaksi, - n. s. ruostekivi. MutLa lienceko· sit.ii? 
GraniiLLikivet eiviit viattomia puolusLa. 

Ei, meikiiliiisella on oma mystisisminsii.. 
I oiden ulkonaisten historia- tai Lavallisten 
hartausseikkojen vuoksi ei tamii.kaiin ki'rkko, . 
josta naakkojen nauskutus silloin talloin Lintu­
koLoonkin kuuluu, ole minulle hieman niinkuin 
rakas. Rakkaanipi Kolnin doomia, Santa Maria 
Maggiorea, no)<.imustaa S:t. Severinia. Talia on 
Lodellakin rnuistonsa ju uri min ulle. 

Taman kirkon kelloilla. Lauantaisin. -
Silloin, muutama vuosi sit.ten, kun Lintu­

koLo, uusi illuusio, mielessani syttyi ja toi siihen 
kangastuksia, - ajatelkaa, rninull_ahan ei ela­
massani ole mitaan · Lehtya, josta kannattaisi 
puhua, eika miLaan tarkoitusta; ja olin vasah­
Lanyt ihmisiin, huonoihin epajumaliin, jos on 
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ollut niin kummallinen, eUa on odotLanuL >>ihan­
teita•>, - itseltaan paljon vaatimatta. En valit­
tanyt matkoista, koska maailma on kaikkialla 
sama-. Mita siis? Nyt piti vain odottaa jotain, 
vaikka: tiesin, ettei sita tule. Odotella kaikessa 
rauhassa, ja saada onni viettaa odotusta aivan 
oman mielensa mukaan, istutella, rakennella 
aikansa ratoksi. Hullunkurista viljelya: kuin­
kaban esi�erkiksi talonpojan terve, koyhyyden 
huomioonottava kritiikki olisi hymyillyt 
hedelniapuilleni, turhille janisten ja hallan 
ruuille, joilta en odottanutkaan mu uta kuin 
kukkia? Ja samoin ehka herraskritiikki, joka 
olisi kenties vaatinut minun leikitlelyiini 
jonkinmoisena vakavana, kenties taiteena, 
minun, joka muistan erikoisesti, kuinka lapset 
leikkivat tarhakivilla, vasyvat ja menevat 
nukkumaan: siina koko paiva! Ei, se· olisi 
minulle jo liian vakavaa, sellainen olen, ikava 
kylla:. 

No niin, mutta omalla tavallani sain taalla 
leikk:ia taydellise�ti. Ainakin ensimmaisen iha­
nan kesan. Odotella tulematonta. Kulutella 
aikaani ponnistaen, kantaen lautoja, putoillen 
te]jneilta, kasvattaen kammeneni nystyraisiksi, 
kuokkien ja lapioiden. 
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Viikko kului aina nopeaati kuin yksi kesainen 
aamupuoli. 

Ja lauantaina sitten belahtiiviit ybt'iikkia 
iltakellot! Alkavat viiristii ja kumista juhlalli­
sina sointuina, joita tuulenhenki katkaisee ja 
taas kantaa kukkivaan saareen. Lyhyen tuo­
kion, kymmenisen minuttia. Kello kuudelta 
ilia Ila. 

>>Soitettiin sisiille juhlaa>>, sanoi ukki Kustaa
ja alkoi hiljalleen laskea tyoaseitaan kiisistaiin 
pois. 

Olin omat kapistukseni jo heittiinyt. 
Nop·easti. Mielessiini_paljastin paani, l�un kuun­
telin tuota kellojen hilpeiia aanta, - ja kuiten.: 

kin se tuntui salaa minusta alakuloiselta. 
Ajatelkaa, olin muka ollut hyvin ahkera ja 

reipas, tukahduttaen kunniallisesti paban­
henkeni iiiinen: Minkii vuoksi? iihnyt vaivaa 
kaiken viikkoa. Ansainnut leipani otsani hiessii. 
En ollut tois_ten vaivana, en kierrellyt maailmaa 
anellen, imarrellen, uskotellen viihaiikiiiin- mer­
kitsevani. OsLanut omalla iLsellani leponi !win 
korpitorppari. 

Ja tyossii, tiissii uudessa illuusiossa, olin 
muka saanu't taivaalta ikiiiinkuin palkaksi 
joLain: unohduksen, viik.oksi, edes hetkeksi. 
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Kiitos hetken-onnesLa, LintukoLo! RiiLLaahan 
sekin. 

Lauantaikellot soivat verkalleen, alakuloi­
sesti helahdellen. Niiden save! kantautuu la.pi 
koivikon kultaisena kuin mehilaisparvi, joka 
kylastii. sinii. kevaii.na tanne karkasi, kimmalsi, 
parveili auringossa, tunkeusi joka paikkaan 
l;uoksahdellen hekumallisesti hunajalle .. . 
Katosi aikanaan, kuten kaikki kiinteampikin 
katoaa ... 



Vii k ate mies. 

Tama kesa oli harvinaisen myohainen. Syksy 

ci kuitenkaan myohasLy koskaan, silta rninusLa 

tuntuu. 
*
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Syksy piirtaa merkkinsa maa·han: 
Kun eraana aamuna herasin, nyt harvi­

naista kyllii melkoisen varhain, kuulin aittani 
seiniin Lakaa ulkoa jotain ·merkillistii aanta, 
muutakin ]win tiira'n huutoa: >>Ti-iira, tiira, 
tiira>>, tai poikasiaan opeUavain varisten iiiinia, 
nuo harmaasaaliset tadithan, varikset, kayvat 
taiilla aamuin tutkimassa, olisiko heille rannalla 
kalanperkeita tai tanhualle varattu muuta 
ruokaa tai katolle heitetty koiran tappamia 
sammakoita, ettei koira niita saisi. Mita hullut­
telenkaan, poikasiaan opettavain varisten puhe­

luhan kuului niin kauan sitten, kevaiillii. Nuo 

tavausharjoitukset: >>Vaa, sano vaal>> >>Aa, aa>>, 
vastasivat turruiset pojat kimeammilla nokil­

laan, Iyhyesti, ja emo oikaisi pit)<.asti; >>Vaa, 
vaa!>> Sita jankattiin kymmenet kerrat, saari oli 

heille rauhallinen luentosali. Mutta tamahan 
tapahtui kevaalla, aikoja sitten. 

Kuulen siis outoa iianta, muuta kuin lintujen, 

vastarakin, joka rapsuttelee k�Ltopareita pitkin, 
Lai tiaisten, jotka poikasineen hiljaa siikattavat. 
Siellii seinan takana suhahtelee ja -kahahtelee 
jokin heinikossa . 

. Jouduttaudun ulos, kukkaspellolta astelee 
luokseni viikatemies. 
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Han vaikutti minusta talla kertaa ikaankuin 

mustiin puetulta, ja pitka tera, joka hanen 

paansa ylapuolella korkealla valahteli, melkein 

kuo1eman .viikatteelta. Han oli vanha Kustaa, 

pappa, vaija, jolle olimme luvanneet vahaise� 
heinamme, nekin kehnoja, ohdakkeita ja kukkia 

taynna. Han oli nyt soutanut tanne tekemaan 

heinaa. 

Ottamaan - kesan pois. 

* 

Heinanteko, kuivuvan, niitetyn heinan raskas 

lemu, syksy nopeasti lahenem;:issa. 

Yhdessa aamupuolessa tulevat heinaseipaat 

peltosella·mme ikaankuin turkkeihin puetuiksi, 

ne nayttavat kummituksilta, joiden ymparilla 

ei olc enaa mitaan: vain tyhjaksi' pyyhkaisty, 

sankinen kenLta. 
. * 

Pakostakin jotidun katselemaan kukkia, 

joLka riippuvat lakastuvina �eivas-aaveiden 

·pukimissa, ja tunnen vain vakivallalla luopuvani

kukkasista. Tulen alakuloiseksi, en tahtoisi.

oikein niita antaa pois, 'tuntuu kuin pienia pyhia

muisto-esineitani rikottaisiin ja vaheksyttaisiin.

Muistelen, mita historioita kuhunkin kukkaan
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mrnuun nahden liittyy. Viela enernman, on 
niinkuin kukkiin iskenyL pitka teras · aikoisi 
minutkin havitLa.a ... 

* 

Tuossa yksi ainoa ketoneilikka, jota lap­
suuteni laaksossa kutsuttiin . paaskynhatuksi. 

Kuinka sita rakastin . . . Aavistinko siina 
eksootLisen, ai.van kuin itamaisen varin, jossa 
hehkui enemman kuumetta lwin tavallisessa 
punaisessa? 

Samoin pi din terva ku kista j uuri niiden cri­

koisvarin vuoksi, joka tosin ei ollut njin hieno, 

niin kitsastellen kaytetty lwin paaskynhattujen. 
TunLeja loikoilin maassa kuivalla aholla terva­
kukkien vieressa, katsellen kummallisella Lah­
malla suoje!Luja jaykkia varsia, joiden huipuissa 
hfukaisi moinen 4ehlrn. 

Ajat menevat, totta kai ... Samain kukkien 
kirjaamalla kumpareella istuin kerran jaahyvais­

ilLana ihmisen kanssa, jota silloin, - ihmeekseni 
nyt sita ajaLtelen, - rakastin. Heinakuinen i!La 

hamartyi, vedeL raukenivat synkkaan Lummuu­
Leen. Sydamemme alkoivat syksyyntya, van­
heta, olivat sammumisen epatoivon murtamat. -
Miksi minun taytyy nabda tama yba ja yhi:i 
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uudestaan naistii kukkasista? Ihmisen karsia 

kuolema kymmenkertaisesti, - kukkahan niitc­

Laan, ja scuraavana kevaana SC c!aa aivan 

uuLena, tiedoLtomana ... 

Minun punain�n viirini: kas Luonnc jai Loki 

muutamia horsmia! Myoskin niita rakastin 

melkein yhLa kiivaasti ja samalla tapaa kui11 

ketoneilikoita ja tervaku kkia. Naidenkin varista 

muistan jotain mennytta, siis alakuloista: 

horsmanvarisia pukuja olin nahnyt .aikoinani 

sangen ctelassa, Saharan ylatas.ankojen ke!­
Laissa, kuumien lahteidcn autereissa hautuvien 

aprikoosiLarhain hohLee sa. Kansa siella oli 

ihasLunut sellaiseen variin . . . Kuin iLam11an 

ruhLina,ta ovaL horsmaL, puetuL purppuralla niin 

upcalla kuin cvankeliumi kuvaa kukkia, joidcn 

ylellisyys oli uhkeampi kuin itse alomonin. 

Paivankukat, kaadcltuja. uo papinkauluk-

set, nuoren papintyLtarcn lemmityt, joita 

nciLo raikasta iloa saLeillcn niityilta _isoin lcim­

puin kokosi . . . McLsaruusukin Luo!La pienLa­

rclLa sivallcLLu poikki, metsaruusu, solakka !win 

sc LyLLo, joka kcrran, - olinpa silloin aivan 

nuori, juuri saaLu ylioµpilaslakki paassa, -

Laittoi minullc suvisclla metsii.Liellii. rintaan 

meL ·aruu un. Silloin hanen huulensa olivaL 
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ruusunpu·naiset, nyt han on kalpea, vanha 

nainen. Lyhyt metsiiruusujen kesa ... 

Orvokki, jol.ca riiput tuossa hcinasuovan 

rinnassa; mita pahaa teit, miksi sinut katkaistiin, 

tummasilma, kiskaistiin i1:ti ja heitettiin pois? 

Ohoi, niinpa lienee minullekin joskus tehty, 

miksi olisin, arvoton, uskonutkaan muuta? 

Angervot, jotka pellon halki vievan kavely­

tien kahden puolen royhottivat kermankeller­

tavissa pitseissa ja tayttivat ilman kauas 

upealla, ikaankuin kypsyneen naisen kiihoi.tLa­

valla lemulla, angervoita en nae enaii. Syksy 

lahenee samoin kuin kauan sitten, jolloin 

auringonpaisteesta hehktivia pientareita ktil­

jimme yhdessa, viikatteiden kilistessa, anger­

vojen tuoksun vareillessa illan tummuudessa ja 

aiua syyspuolta ennustavain heinasirkkain 

sirittaessa , • .. 

Hiirenherne, tuuheana ja sekaisena toisiin 

kasveihin takertuva, loistava siniseppele, -

pikku poik.ina noita palkoja availimme ja pikku 

herneita natustelimme, - kaiklci poissa, puh­

taaksi kentaksi lyoLyna. Sinikellot, kissan·­

kellot, tummat hirvenkellot, valkeat jattilais­

kellot pelkkaa heinaa! Putket, paksut ja mehui:.. 

sat, ontoL torottimet, jotka piLivat viela eilen 
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leveiU'I valkcita pa1vanvarJOJaan pysLyssa, 

niiden Lyngat ammottavat nyt niitetysta maasta 
kuin k.atkaistujen kaulain valtimot, - kuin 
Putkinotkossa toistakymmenta vuotta sitten, 

siella, joka oli ja on unohdettu ... 

* 

Ja myoskin ruiskukat, mieluisimpani. 

Eipas: yhden loistavan tupsun niita on vai­
moni minulle pelastanut, neuvonut ukin kalskah­
televan ·raudan niihin koskemasta. re saavat 

kasvaa paikallaan syksyyn asti. Leipakukka: 
hyva niinkin, mutta sen vari muuttuu -hiljalleen 

yh�'l kalpeammaksi, - paperinvariseksi! 

* 

Ja syksy piirtaa jo merkkinsa taivaallekin, 

kultaisen kirjoituksensa: tahdet, jotka sinne 

ilmestyvat nakyrnaan melkeifl: sai]<ahdyttaen. 



Elokuun kuutamo. 

))Q Mori, vieux capita inc, ii est temps! lc\•ons l'ancrc! 
Cc pnys nous cnnuie, 0 Mori . . . 

• 

Nous voulons, tant cc feu nouS brOlc le ccrveou, 
Plonger nu fond du gouffrc, Enfer ou Ciel, qu'imporlc? 
Au fond de l'lnconnu pour trou\·er du n.ouueau /» 

Baudtlairc. 

Toista elokuun kuutamo kuin keskikesan 

hehkuvan punainen. Tama on kalman valkcus 

kolkoilla vesilla. 
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Ei
°

pa LinLuk_odon saarelma, kun elokuun 
puolivalissa soudan tai soudamme illalla ma.i:ite­
relta, kuumota enaii. lii.mpoisen kuun punerta­
vassa himmerteessa. Ei erota enaa. la.heltakiian 
kylyn hahmoa, sen ikk.unain ja oven valkeita 
pielia, ja tuvasta, kun venhe voimalla loytaa 
valkamaan hevoskengii.nmuotoisen aallon­
murtajan sisalle, pilkottaa raskasmielinen tuli. 

Valaiseehan sc kuu, - eika. kuitcnkaan oikein 
loyda hevoskengan ·_sisallc: yhta mustaa vesi, 
jonka huipuilla haikaise:1a� kuvastimet v_alkii.htc­
leva.t, kuin vaaralliset salakivet ja ku umina kesa­
paivina aallonmurtajaksi kantamani paadetkin. 

KuuLamossa, vaikka se on haika.iseva., on 
pimeaa ainakin varjop.aikoissa. Taytyypa kylan 
soutajille yLyUaii. ra.nnallemmc majakka, jota 
kohti tietaisivat keulan suunnata, tervasnippu 
roihu ttamaan m ustanpunaista loimotustaa n, 
raskasmielista valoaan parista seipaa.sta k.yha­
LyUe >>kolmijalalle>> aallonmurtajan ·suippoiseen 
karkeen. 

Elokuun kuutamo, ci kalpcan kellertava l�uin 
asken kevaalla, ei punainen, satumainen, aistil­
linen kuin heinakuussa, vaan, ainakin ta.ii.Ila 
saaressa, kauhistavan valkea ja kylma. 
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Tosin _siikenoi yli salmen ja.ulapan bopeinen 
tie, kiemurtelee ja vapisee kuin hoikka, jiitti­
liiismiiinen komeetta tai - puolipiste, jonka 
piste, kuu, pyrkii siitii irti, on kavahtanut kauas 
ja ylos taivaalle kylmanii ja viisyneenii kellot­
tamaan. Tosin se sakenoi-synkiisti kuin ylliais­
naisen surupuku,johon olisi kylvetty timantteja, 
mutta surupuku, hautausasu se on kuitenkin: 
melkeinpa tunnen siita hirvean hautausmaan 
hajun, kalman hajun. 

Nyt �e leikki siis jalleen on lopussa, koska 
elokuun valkea kuu tuolla tuijottaa tahtien 
lomassa, jotk;i yhii selvemmin niikyviit, -
ikiiiinkuin salaisesti keskeniiiin kuiskailevat, 
kuten hankiten jotain pahaa ihmisla�ta kohtaan. 

Nyt tuli .taas aika muistaa pakostakin 
onnettomuuksiaan, - rauhoitus loppui, julmat 
haulit riimiihti:iviiL sinne tanne hiidissiii:in ja 
haavoissaan soutelevaan sorsaan! 

Illalla, vaikka ylhiiinen. kuu paistaa, ·on 
tanhualla niin pimei:iii! Pimeii on tuoll� takana 
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kukkaspe!Lo, jolta heinasuovatkin on kanneLtu 
pois. Kuktrnspelto? Pistav� s_anki ... 

Rakennukset, tupanen ja aitta, saavat aavc­
maisen hohteen. 

Ulkometsamme, ekin alkaa kurnmiLella . 
En tahdQ sinne yksin, en voi, vaikka uskal­
taisin. Sinnc suuntaamani kauniin Lien alkuun 
pystyLctty piLkulainen paasi, joka kahclelta 
taholta ·muisLuttaa nunnaa, on nyt kuin 
Lodcllinen nunna, - aavc. 

Kukkasct U:ias kuollceL, - ainoa aja1?raLLoni 
LoivoLLomassa yhdessa, ja samassa, jolLa en 
odoLa muuta kuin kuolemaa, chka sekin piLkicn. 
Yuosicn jalkccn. Aurinko cllei kaclonnuL, niin 
haalisLunut, lo_isto:1sa mcnctti:i.nyt, sc suul'in 
u nohcl u kseni.

* 

Na.ma julmat yoL! 
Aittani korkeasta ikkunasta siilautuu incr­

tavi:i. kuuLamo hiljaisena, clot.tomana, kuio 
mitakin kuolin- ja kiii:i.rinliinoja siita sisallc 
LungeLtaisiin. Ei nay juuri seiniii, ci lap�ellisen. 
16 - Llnlukoto. 



242 

kirjavaa laipiota, vain koyha, mustaksi maa­
latlu pitka poyt� Jwin ruu.mislauta tai -arkku. 

Ja mina valvon muistojen katkeruus syda­
messa! 

* 

Tama katkeruuteni: tamapa vaikeaa selit­
taa! Enka s_iihen alentuisi, ellei tuskien ruoska
minua siihen pakottaisi, - ruoskittu juhtakin 
viimein, se ihme tapahtuu, huutaa, mykka 
elainkin huutaa, - ja ellei minulla viela olisi 
se illuusio, · -etta puhuttu tai kirjoitettu sana 
helpottaa. 

Alkaa luulko, elta . katkeruuteni johtuisi 
jostakin sellaisista kuin�esim. etta olisin koyha, 
_niin-ja-nain-ascmassa siina suhteessa: ne ovat 
olleet �ninulle maailman helpoinipia asioita ja1·­
jestaa, jopa kohtalaisesti kunnianikin sailyt­
taen, - hyvii niinkin: ilmeiscsti on hiukan 
haruinaisla, etta ihminen jaksaisi paasta edes 
pikku varakkaaksi ihan moitteettomasti; useim-

11iissa tapauksissa voi siina paljastaa pienia, 
viattomia kepposia. -· Ei, tassa suhteessa 
olemme tehneet paholaisen kanssa pienen kir­
jallisen sopimuksen; siihen allekirjoitukseen ei 
suinkaan vertani ole kaytetty, - cnhan vaadi-
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kaan suuria n11n vahiipatoiselta asialta kuin 

Loimeentulo. Sc oli siis sangen pieni paho­

lainen! 

Mutta enemman kuin Mefisto oli han pet­

Laessaan minut paljon vakavammassa·. Pet­

Laessaan siina, etta antoi minulle aikoinaan 

· liikaa viattomuutta, uskoa, ettii maan paiilla

olisi jotain, joka olisi pyha, etta ainoakaan

ihminen olisi enemmiin kuin ihmisen arvoinen, -

ja ihminen nyL ei liene paljon arvoinen.

Askeiseeri Laas: joskin aineellisesti hyvin 

voidessar'li, - silla en ymmiirrii, miksi ihmisen 

pitaisi tai miten han saattaisi paremrnin voida, 

kun en keksi, mihin kayttaa suuria rikkauksia, 

jos nc saisin, - ja joskin suren, ettei miuulla 

olc ainoaakaan sellaista, jolle jattiia omal

ninecllisLcn pikku vaivojeni hedelmat, taloset, 

L:-waraL, niin yhLa monjn hetkin ticdan erjn­

omaisesti, eLta sckin toivomus on kuvitelma: 

cLLa lapsct eivat suinkaan pidii niin pyhina 

vanhempiaan kuin vanhemmat uneksivat, 

hekin ovaL yksiloiLa, - vicraita; heidan taytyy 

mcnetella sen mukaan. Yhtii horjuvaa on 

ajatukseni, ctta olen maan pinnalla sangen 

v�1hapiiLoi11en, silla ta.Ila tavoin ainnkaan en 

ole marLLyyriluonne: en uhraisi pienta sor-
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meani sen Liedon tahden, etten kuoltuani 

nimellani mitaan tee! 

Ei, jotain taydellisempaa olisin tahtonut, -

ja siina M_efistoni nay�ti minulle voimansa. 

* 

Kuulkaa nyt, - kenelle taalla puhun? Kuu­

tamon kuolleelle ilmalle, Liedottomille seinille. · 

Kuvitelkaa, etta olisin kerran rakastuout. 

Mika nauroi? Kaikilla aisteillani, enemman: 

sieluJlani. Ei, mina en sano sita rakkaudeksi, 

silla enhan antanut paljoa toisen puolesta, 

mika vasta kelpaisi todis��kseksi. En tahdo 

kuvitella liikoja itsestani, kaytan rakastaa­

sanaa vain yleisessa, sen varsin vaatimattomassa 

merkityksessa. 

>>l-Iaa, rakkaudenpettymykset!>> Totta kai!

Kokematon raukka, joka en koskaan itse lienc· 

>>pettanyb>: paennut liikaa hatailya, arvostellut

jarkevasti sellaisia, joihin saatoi� -_olla sokais­

Lunut, heittanyt niita, jotka minusta ehka 

rnhdun pitivat, pois !min imaistun aitelan 

oranssin kuorta. N. s. petos naissa asioissa on 

liian tavallista, liian luonnollista surtavaksi. 

Mutta kuvitelkaa, etta olisin todella rakas­

tanut, - tingin siita hyvin lujasti; kuvitelkaa, 
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eLta olisin pyrkinyt toisen ihmisolennon puolcrn 

jopa n. s. sieluni herkimmallii. Odottanut. Ja 

saanut n. s. kaiken. 

Saaneet toisiltamme paitsi Laman surkean 

ihmisruumiin paljon enemman: jokaisen aja­

tuksen, toiveen, haaveen, surun ja aurinkoisen 

autuuden. Kaikki toisiltamme viimeistii hermo­

solua myoten, muka ... 

* 

Ja kuitenkin: sellainen sielu, - e1, ihmi­

nen, - voi toisen myodii! 

Ja han tekee sen rakkaudesta! 

Ajatelkaa, etta inhoan kaikkia sellaisia 

illusorisi.a sanoJa, laihoja kuvaannollisuuksia,

toLuuden. irvikuvia ]min >>kuolematom>, >>katoa­

matom, >>aina eloon jiiiipii>>, >>ikuinen». Miten 

lohdutonta. Jokainen tietiiii p)lramidienkin 

rapautuvan; kuinka hiin voi na1:ritella luullen 

jotain Tutankhamenin muumiota joksikin juma­

lalliseksi Tutankhameniksi? 

Tata leikinlaskua srinoilla >>ikuisuus>>, >>kuole­

maton nimi>> en nyt syvimmiissani saata pita.ii 

muuna lwin enintaiin mausteen puutteena, 

joka riistaa n. s. eliimiimme ateriasta sen 

.herkullisimma.n. 



Arvokkaampi ihmisesta. on minusta se, josta 
e1 yleensa. puhuta, jota melkein noloillaan, 
josta - tuskin tiedeta.a.nka.a.n: ha.nen mahdol­
linen hyyyytensa., kunniallinen kuntonsa. Muu 
on pintaa, muu on - katoavaista. Syda.n, 
kunto, joka ilmenee tavallisissa arkiasioissa, -
eika. sellainen, jos on oikeaa, voi ilmela: sc 9n 
salaista! 

Ta.man uudestiarvioimisen vuoksi saatan 
usein johtua liikaankin: tunne1:1 silloin todellakin, 
ettei ulkonaisella ole arvoa; siild tahdon silloin 
kuolla: ainaiseksi tuhoutua, ma.data, mure·n­
tua: pa.a.sta. jonkinmoiseen nirvanaan, jossa 
mika.a.n maallinen muiston ja na.kymisen, sa.ily­
misen toivci ei meita. ha.iritse.. . 

No niin, kuvitelkaa sitten nyt, etta. tuo vai-
naja, -- ha.n on nyt vainaja, minulle kuollut 
muullakin tavoin kuin ruumii\Jisesti, - kuvi­
telkaa. etta. tuo vainaja, joka �ntoi minuJle niin 
paljon kuin ihminen toiselle voi antaa, e-nem­
ma.n kuin ruumiinsa, enemman lwin kaikki 
ponnistuksensa, luvaten verensa., jos sita. vaa­
dittaisiin, ja sen lupauksen kylla uskon; enem­
ma.n:: kaipu ut, i ka.va.t, i lot, nauti0noL, LuskaL, 
ajatukset, aatteet, vihastuksensa, halveksin­
tansa, raivonsa, niin, koko rakkautensa,_ 
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kuviLelkaa, eLLei han sittenkaan kasittanyt 

minussa tiita: etta halveksin >>elii.ii.>> hanen 

mielessiiiin ta.man ainoan eliimamme jalkeen 

minakaii.n >>nimenii>>; etten · sellaista haudan­

takaista ymmarra; ettei sc minuun kuulu, 

minuun, joka aion olla multaa, muraa, ei mitaan; 

rQinuun, joka parhailla hetkillani edes loiuoisin 

vain tehneeni jollekulle hyuiiii. 

Kuvitelkaa, etta hii.nen >>sielunsa>> ei uoinul 

tii.han alistua. Etta ban, vaikkei toki taivaita 

ikavoinyt, oli niin heikko, ettii. kumminkin 

kuvitteli jotain kuolematonta �tselleen ja -

minulle. 

No niin, kuvitelkaa, ctLa. hii.n teki jotain, 

jolla koetti pelastaa vahaisen muistoni jalki­

maailmalle! Ehka yhteiset muistomme .. 

Meiddn muistonuue sille, tavalliselle pinta­

puoliselle elamankululle, jota inhoan, milloin 

ikii.voin mielestani sisaisempaii.. 

Ja ta.man, vahii.patoisen asian, tulevan 

muiston, Lahden taytyi hanen minulta -kuolla! 

Hii.nen. 

1-liinkin saattoi peLtii.a minuL! TahLomat­

Lansa. Rakkaudesta - kai. 

*
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Kuutamo tuo jalleen mieleeni taman. 
Ja tama· on minulle katkeruus: etta en, n. s·. 

optirnisti, ymrnartanyt ihmisen todellista hir­
vittavaa yksinaisyytta, koska joltakin odotin 
niin paljon >>sielua>>, siis sydanta. Mista ihminen 
>>sielun» olisi saanut, siis syd�men niin suuren,
�t�a se valaisisi hanen alynsa, tekisi hiin�t
ymmartavaksi, rakastavaksi?

* 

8ynkka tapaus, jota en vielakaan jaksa 
uskoa mahdolljseksi. 

Kumminkin labestyy aika, jolloin nunun 
taytyy. Silloin olen ,;aJrnis, - vapaa! 

Ei, en vielakaan usko sita tapa_usta. En 
tosiasioita. Helposti nauran ystaville, jotka 

_ovaL minuakin peUaneet, silla sehau on ai·na 
ollut minulle luonnollinen asia, etta he sen teki­
sivat, jotain inhimillista, jolle en tahdo olla 
vieras; naurahtelen heidan tekosyilleen, kun 
he tietamatta.an kaunisteleyat silloin itseaan 
jollakin · korkeammalla, aatteellisella. En, en 
nykyaan kaikkein rakkaimmaltakaan odota 
rajatonta uhrausta. Mutta etta ban, joka todel-
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la kin kaiken maallisen minulle uhrasi, oli sitten­
kin niin kaukana rninu·sta, se on kauheaa. Ei, 
yha kysyn, ihmettclen, vaadin; manaan esille 
vainajaa, mina, joka tunnen, ettei mikaan 
vainaja saata vastata! Kuinka vastaisi han, 
jota·ei ole olemassa? Joka ei ole >>sielm>, vaikka 
luuli itseaan sieluksi, ja ·sieluna ikuisuutta 
Loivoen - petti meidat? 

* 

Tuskassa lab den kavelemaan tanhualle, pit:. 
kin rantoja, hiljaa, ettei ystavani sinisessa kam­
miossaan heraisi. 

Tuo kaubea kuutamo! Musta vesi loiskuu 
kivikkoihin, musta ;vesi valkkyy ja kiiltelee 
k�ivikon Iii.pi kuin hautausmaan hiotut gra­
niittipatsaat. 

Aaveita kaikkialla! Pih lajien alla, kalliolla 
11iiLa s�isoo ... pihalla niita huiskahtelee, kuu­
luu suhahdus, kun tuuli lehvistossa humahtaa: 
aaveeL. Ja kuu ilkkuu! 

Saari on kuin hautausmaa tuolla kirkolla. 
Tunnen sen paikan, vaikka en hautausm�ita 
rakasta: ne eivat ole mitaan, ne ovat kuvitelrnia 
jostakin kuolemattomasta. Tunnen, koska olen 
kerran naina kesina sydanyolla juossut sen 



halki: oli kiire noutaa apua Liittolaiselleni, joka 
sai kuhanpyynnissa juln1an uistinkoukun syvallL 

sormeensa, niin ettei se irronnuL silloinkaan 
kun ban, tahtonsa ponnistaen, vaati, etta sita 
oli kiskottava koko miehen voimalla. 

Se hautausmaa on nyt tullut lcinne, Lintu­
irntoon. Vainaja kummittelee, - minulle! 

* 

Naen unta. Hehkuva huone, hiinen huo­
neensa, tuttu minulle; kesaillan hamara, aistini 
liekit vievat m•eita kuin pyorretuuli Francesca 
cla Riminia ja Paoloa·. Vuocle, tuttu. Verho 
sen edessa tuttu lwin elamassii eika unessa. 
Hamaryys, mika raskas, kuuma hiimaryys. 
Han: ilmi-elavanii. AistillisuuUa, uhrautumisLa, 
hymya, riemua, ylpeytta, - kuio meri, joka 
yossa aaltoilee. Lahestyn niinkuin ennen, saa11 
>>syliini>>, kuten sanotaan. Han vaistyy. Aukai­
see vaippansa, -sen kauniin, hienon, purppuran­
punaisen; ja lausuu, huokaa: >>Ei, ei. Enaa.
Meidan valillamme on kuolema.>> Ja ·nyt naen
hanen takanaan kuolernan: en luuran)rna, mutLa
jonkin hahmon, joka on - rnataa. - Hankin
mataa, tuo. vainaja: muuttuu madaksi ja -
halvenee.
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>>Miksi et vastannut, jos olisit ollut .n. s.
sielu, ollut muuta kuin uni, muuta lrnin men­
neen Lodellisuuden sekava varjokuva, - miksi 
et V_ilstannuL, selittanyt, olelko .pettanyt minut? 
OleLko kieltanyt sen Lotuuteni, etta olen paa­
scva nirvanaan? - Vai onko joku muu nimes­
sasi Laman halvan, banaalin meille tehnyt?>> 

Kuinka han olisi vastannut? Han, uni, 
madannyt, olematon, kadonnut: sieluton. Ja 
silti kysyn: en voi vielakaan oikein uskoa. En 
uskoa taysin siihen, jonka suurimmalti tiedan: 
ihmisLcn vakivaltaiseen vierauteen toisilleen, 
luonnon julmuuteen, aistiha1·hoihin-, - sielul­

lomuuleen: sydamellomyyleen! 

KeITan kylla uskon Liiydellisesti! Silloin 
Lulcn vapaaksi! Mutta nyt, elokuun kaam('.lana 
kuuLamoyona, kuq kylmenevii aalto rnnta­
l(allioihin lotisee ja lo:skuu, puhuen varsin 
arkipaivaisia asioita, ennustaen maaseudun syk­
syista synkkyytta ja talvista vilua, - loiskuu 
valkyLcllen kuun kuvastuksia pinnassaan !min 
heijasteiLa kalmiston hiotuista kivisLii, nyL, kun 
LinLukoclon tanhua on aavevalkca kuin hanki, 
mutta varjoL ilkeaL, sysimustat, - nyt, kun 
lehvisLoissii kahahtelee ja pihlajain tai sypressi­
kaLajain juureen ilmestyy-aave niinkuin unes-
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sani, - valkea naishabmo, jok.l haviaii, kun 

siiben 

pelkka 

tarkemmin katselee, baviaa tietysti, 

kuun valon haiviihdys; nyt kyselen ja 

vaadin vielakin: niin, kuvittelen olevani hau­

tausmaalla, jossa ban >>lepaa>>, - kuten mulLa 

muka lepaisi. Vaadin vastausta tahan vaikeu­

teeni: enko vielakaan ole tarpeeksi synkka, 

kyllin toivoton, - siis onnellinen?· Enkti ole 

valrnis? 

MYST I CA. 

Miks kiertelen hautausmaalla, 
haen ysLii.vaLLaren hauLaa? 
Saa hc!Leessa kuivunut, kulldjan 
sydiln LunLeeLon kuin rautaa. 

Sen kunnioiLuksen polLLi 
Luon vainajan erhe suurin, 
pyhanhenkemmc herl<.imman hilviiisLys, 
loi viilillcmme kuin muurin. 

Ja kuiLenkin kierLelen LiiiilHi, 
sydiin vaikka nain peLLyi ja paa Lui! 
Ei jaksa surr'a se paLsasLa, 
joka �uossa jo nmmeen kaaLui. 

Ei ysLaviiLLaren patsas 
se olluL, se, joka kaaLui: 
hanen seisoi viela, vann ympal'i 
puurisLejil kymmenin m:ialui. 



Mi ta h.uolisio risteisti.\ niisLa? 
Ah, pieninLii haikcuLLa vailla 

nyt kaLselen vainajan hautaakin. 

Tulin Lanne velkojan lailla ! 

Oi pessimismini kuilu: · 
nain yksinlco ihminen, yksin? 

Miten vuosia kesLaa yhdenkaan 
voin Lallaisin elamyksin? 

KysymyksisLa tarkein se vanha, 

Lama: »Ollako vai ei olla?o 
Sen vuoksi nyt, katlrnra, kicrLclen 

jopa kuolleiLLen karLanoUa. 

Sc kysymys Lurha Li.i_i.illii 

on LehU\vii vainnjalle, 

joka petLi - uslrnllisuudesla, 
kun muuLLi !tan mulJan nlle. 

MiLen iLsekiis pyynL0ni: »Niiiinnyn, 

suo lohduLus, uslrnn Lilkl<ab> 

.la kuiLenkin pyynLoni Lurhnksi 
jo vahvisLi mieJeni pilkka . 

. iLen iLsekkyyLLani pillilrnan, 

ja kuolluLLa mullasLa manaan: 

»Sano, lwinlrn nyl hcnkcni uudisLnn?
NyL vasLaa, sanasta san:rnn!,>

Ei vasLausLa. PoppeJeisLa 
vain aiLeJfi kaJman Luoksu. 

Soi ri:likkyna maanLieJLi.\ lrnuempnn, 
clonvirran arkinf'n juol{su. 

253 
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»Sina, - kenanhan Lein sydumccni
iki-:1llltll'in sinullc, armain
oliL naisisL:1, .asLcliL maailman
Jian lceskella puhlahin parmain.

SinuL pyyLccni sai cpi:iloivoon 
ja kyyncliin, sinuL suisLi 
se anLaumukseen, - siilicl nyL 
alas ihmiskun Lorn me Ju is Li. 

Sini\ ulwisi annoil ja sylll<syiL, 
niin kay, verenliekkeihin kuumiin. 
MuL miksil<U sicluun ikuisecn 
sinl\ uskoil hehkussa l'Uumiin? 

Si11ti, -:-- jolLa sc hchkusi juuri, 
vaikk' ilsr sen licLsoin julki, -
mun Joilonsi pois, niin inhoLLi 
mua syn Ii, kun :1 las Li kulki I 

Mui. siinii ri synlisi suurin: 
pyhii minusL:1, \":1iklw jos lilrn:1, 
oli ynLim.mc nina iLLcnl<in. 
Ei, siirH\ ci, lrnllis, \"ilrnnl 

Vann miksikii pyhyylrmmc 
vriL Lurullc laum:rn Lurh:111? 
Sen sielusi vaa Li, muisLosi, niin 
LciL raklrnulcmmc mur·hanl 

NyL ymmfirr�Hkii, mik i 
jumaloinLini vaihLui vihnan? 
NyL aavislaLko, kuinl<n voiL 
mua raadella Juihin ja lihannl 



.Ja - kanssasi kuiLenkin kerran 
mr a<1Liin onncmmc, jolla 
ei aal'ta, ci vc .. Laa paaJHi ma,111 ! 
Sano: tOJJako vai ei olla? 

NyL Lyydyn yhLeen sanaan,>. 
Mies kuunLeli, jatkoi: >>Alas 
sina JupasiL LuJla, jos ennemmin 
mua kuolisiL. Muista valas! 

,>Sini.i vannoiL: SiLLen, kun ::iivnn 
olen kirkasLeLLu sielu, 
sua seuraan Walla. NyL LoivoLl.omuus 
mun kiehtoo kuin koskennirlu! 

•>Puhu, neuvol>> Ei hauclnsLa sanaa,
on aaneLon hauLa, ja helJe,
jokn huurnilec yli 11·auLausmaan,
vain lcyhyy knlmniselle!

On hnuLa mykki.i, kuolluL. 
.la kuitcnkin mies yha hansLaa: 
i>Tce ihme, - Lai oleL ainoastnnn
knsn mullrrssa JuiLa ja sansLnn.

»Tee picnoinen ihmc, sielu! 

.J okin sellainen mielennou Lo 
mun voisi jo auttaa kuulnuLecn . 
.Jokin lnpaus hiulcankin outo! 

,>Jokin saLLuma Laalla·, nyt lrnhtal>> 
Ei saLLunut miUH111 siella, 
ci koht.a, ei koko paivanakic1an, 
t'i myilhcmmin mn:iilm:rn Liell�i. 

255 
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»Vai sielu! Vai sieluna maassa
. elil aikasil Siispa nyl nayUi,
mita nahnyt en koskaan: sielusi Luo
ja sielulla f<0urani tayU1!

,>Vai sielua - selJainenkin, 
joka muistaa sailymislaan, 
ci, ystavan vainkinl Mystceri 
hi1nel syoksee temppclisLaan. 

•>Vai sielu! Ei sielua muuL,1
kuin nlttius, kunto, se 1·iiLLiUi,
sydan uhraa\<a /wikkensa, - ,·:-1:1LimaLon
vain ruumisLa, henkei:i kiiUliti.

•>SiLi:i v::iaLiil<O rakkaus suurin?
Niin pyhi:ikll rnlckaus, cLLi:i
sc lrnolcman pyhyydcn :rns:1iLscr,
ei ikuisen-eli:iman-veLLiil

•>OleL, vainaja, mulLan! .J::i h:1rhna
lie ikuisuuLes, ei muuLn.
kun, vannonut sielu, el a11k:-iistn
voi ,-aslnlaksesi s11ul.n. >>

* 

Ni:iin syn_tini lcosLi Nemesis: 
jo·s usko en ikuisuuLeen, -
niin silLenkin nyL olen heitclly 
gchennaan, Iaadu!La uuLeen. 

Maan pai:iUi:i jo kauneinla kohlAnn 
ylenkaLseeni aina saan lcesLiHi . 
ja - nauraa. Vaiko vain prlk11n1us 
mua kuolemnsLn esliiii? 



Jaahyvaiset Lintukodolle. 

»Ar1nins mies lekcc ruun1iillcnsn 

hyviltl; vnnn se, jokn juln1n on, snal­

tnu lihnnsn murhcelliseksi.» 

Sananl. rr : 17. 

Elokuu puolessa: on aika paeta! 

Pitkat peltosarat, jotka viela asken nakyi­

vat kylasta keltaisina laineina, ovat har-

17 - l,intukoto. 
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maat ... nuo saraL, jotka vaban sita cnnen 
kasvoivat kuin taian nopeudella orastaa vil­
jaksi. 

Kat�elemme Lintukodon saarta. Kas vain, 
ei nay ta.a.Ba enaa muita kukkia kuin jokin 
purppurainen, j oka lojstaa harvassa rannoilla. 

Kallio venbevajan luona ybati jaahtyy: ei 
jaksa aurinko enaa lammittaa. 

Yot pimenevat. Sateisempia paiva.L toinen 
toisensa jalkeen ... 

Aittani lukitaan jo oiksi, se on ikaankuin 
autioksi hylatty. Mieluisampi on tupa, vankan 
lieden suu katta lammitella. Lamppu leviLtaa 
pirtin poydallc horteisen hohteensa, tuikkien 
heikkoa valoa ulapalle, m1s�a syvyydet pimeassa 
vyoryvat ... 

Niin, on tosiaan tullut aika paeta taalta. 
Silla muistanpa eraan syksyn, jolloin turhaan 
ta.all a kavaisimme. Linnut civat toki enaii laula­
neet, oli lokakuu; vain metsatiaiset tiiskuttivat 
alastomissa lehdoissa, niinkuin nyt kellerta­
v1ssa. Oli sekin paahanpisto! Silloin aioin 
'muka ''.iettaa ta.a.Ila seuraavan joulun. Kuvitte­
lin Lintukodon lieden lampoa, halusin tirkis: 
tella taalla joulupuuta, nauttia jonlcin renes­
sanssikirjan lukemisesta juuri taallii, hijhdella 
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hangilla, huiskautella suksilla ehka Jylhan 
hurjista rinteista makea. J opahan olisin siihen 
pystynyt. Mutta ystavani naki naisen arki.:. 
p�ivaisella vaistolla parhaaksi kehoittaa .minua 
ensin kokeilemaan, niin etta en· tarvitsisi 
jo�Iusta pettya! Ja siispa tulimme tanne. 

Saari oli koruistaan riisuttu, merkillisen 
harva, jarvi nakyi sen la.pi joka suunnalta. 
Luonnottomina ·paistoivat punaiset rakennuk­
set, - mita oikeutta silla varilla oli ta.man 
karuuden keskella? 

Roudassa -maa, jaassa lamparot. Jaahan 
vetaytyisi pian tyyni jarvikin, - tyyni kuin 
rnumislaudalle jaykistynyt Tuumis. Kuten 
sanottu, muutama tiainen tiiskutti, kummas­
tellen varmaankin, aioimmeko muka talveksi 
tulla tanne jakamaan isiinnyytta hanen kans­
saan . .. 

* 

Mutta Ukonkivella saaremme edustalla istui 
merimetso tunti toisensa jalkeen liikahtamatta. 
Emme sita ensin linnµksi uskoneetkaan, niin 
samassa asennossa se pysyi, molemmat siivet 
vaakasuorasti koholla. 

Aurinko koetti paistaa, musta lintu nakyi • 
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juuri keskelta sen hidasta kimmellysta, joten 
sita ei oikein erottanut; sita luuli joksikin esi­
neeksi. Kantoko vai kummallinen kivi? 

Minusta se oli kuin vaakunakotka laajallc 
levitetyin siivin. 

Vasta monen, monen minuLin kuluLtua se 
laski siipensa levahtamaan, ensin toisen, sitten 
toisen, otettuaan kainaloonsa viimeisLa la111-
poa, rintaansa viimeista aurinkoa.' Ja nosLi taas 
siipensa, naytti jalleen ylpealLa vaakuna­
kotkalta. 

Missa sen kumppanit? Sen puoliso? Se oli 
taalla yksin. Kuinka jai upea merimetso tanne 
pian jaaLyville vesille yksinaan? 

Alkoi sataa Junta, hitaasli, harvoja, kuiv!a 
hiutaleiLa. Se yltyi oikeaksi lumisateeksi. 

Mutta merimetso istui yha paikallaan, nos­
teli verkalleen siipii:ian, nautti auringon viimei­
sista vahista sa teista. 

Meikalainenkin, jolla ei ole aihetta mitaan 
eril�oista toivoa paitsi auringon, tuon pelkan 
aineellisen auringon, lampoa silloin talloin, 
aivan kirjaimellisesti, - mei(<iilainen tuli juh­
lalliseksi. En mielessani · havennyt vertailla 
itseani tu�hon lintuun: vain viimeinen lampo 
auringosLa poveen, joka ei toivo eika voikaan 
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Loivoa mittian, _koska ei tieda, miidi. olisi toivot­
Lavaa, eika minnekaan kaipaa ... 

Aikoiko merimetso tanne kuolla, kun ei 
poistunuL? Oliko se haavoittunut ,1a hoiteli 
talla tavoin siipiaan? 

* 

Mutta enpa sittenkaan mina jaanyt tanne! 
Parhaiksi mursivatkin airot viela rantojen 
riittcen, ennenkuin se paksuni jaaksi. Enka 
enaa koskaan halunnut sitten Lintukodossa 
talven juhlaa viettaa. · 

Nauraen muistelen nyt ttita kayntiamrne, 
jollc ystavanikin puoJestaan naurahtelee, -­
miksi ban ci rakastaisi hieman valjempia huo­
neita talvella, sahkovaloa, ystavattarien laa­
jempaa seuraa, ja miksi en minakin saman.." 
laista, talvcllista piiriani, jonka keskuudessa 
epailyn nautinnollisin viini su uh uni ,vuotaa. 
Ja sita kayntiamme muistellen toivon nyt, 
etta ryhtyisimme tasta jo ,-ilkkaasti muuttoa 
Lekemaan. 

Kesan satu on mennyt: >>Kiitos, Jurnala, 
ruuasta!>> 

letaanpa siis, lyodaan hedelmat puista, 
Lyhjennetaan pensaat marjoista, Mainos-possu 



262 

on anneLtu kohlaista kuoliaaksi, sehan oli vain 

elain, jalorrtmaLkin Iahimmaisemme kylla aina 

mieluisasti ubraamme, jos etu alkaa vaatia. 

Tavarat talviteloille! Tuvassa, aitoissa, sau­

nassa ovet salpoihin, lukkoihin. 

* 

Helpotuksesta huokaisten laltdemme. 

Mutta kuitenkin: Jaa hyvasti, Lintukoto, 

kuistin valkea pylvaikk:o, jossa istuimme, kay­

tavain silea.L paadeL, j oilla jalka kesan lampoi­

sella nautinnokseen keppasi, hyvasti, te koynnos­

kasvit, jotka matelette perastamme pengermalta_
rantaan pain kuin meita venheeUe saatellen. 

Hyvasti, viluinen pilvenhattara, joka punai­

sena saaremrne ylla viipyy! Hyvasti, pyhi­

mykset, joita ei tullut maalatuksi, kultaiset 

tornit, jotka olivat mielikuvia! 

Hyvasti, kyly rannalla, et�isikkunasi, joka

noin autiona tuijottaa, - hyvasti kyly, punai­

nen tono, viimeisepa laivankannelle nakyva. 

* 

Entapa - jos ja.Wi.isimme sinut nyt viimei­

sen kerran, Lintukoto? 



263 

Myonnan, etta olen eraissa suhteissa siLten­

ki n kuulunut onnenpoikiin: saanut sen lahjan, 

etta kun jostakin asiastani vaikka vain taval­

lista joutavaani paperille kyhailen, - niirr 

unohdan sen asian. Paa.sen siita, olipa se hyvin­

kin surullinen Lai oikein hyva. Onnellista kevyt­

mielisyytta: >>Kiitos, J umala, hyvasta ja 

pa has ta!>> 

Enta. nyt siis, jos en sinua enaa koskaan 

nakisi, Lintukoto? Olisi aika jo olla nakemaWi, 

nelji:i kesaa riittaa ·toki rakkauteen yhta luontoa 

kohtaan. Rakkaus? Liian suuri ja pyhi:i sana, 

en olc tohtinut sita milloinkaan Iausua kenelle­

kaan, mina, vaihemielinen ja halpa, paitsi ehki:i 

luonnolle, saarelle, jonka helposti voin jattaa! 

* 

Leikin tuolla kallioilla, silla hyva! Lapse­

nakin. - vahat lukijani, olettehan itsekin olleet 

lapsia, - leikin era.a.Ila suurella kalliolla, jossa 

aurinko paistoi, rakentelin sinne tarhoja kivista, 

hakkasin siihen kuvia, jopa nimeani. Valisti 

i kin sormeeni maasalpakappaleella, ravistelin 

hyppysiani kivusta, ja unohdin. Illalla sitten 

menin suloisesti vi:isyneena nukkumaan. 
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Kauan myohemmin kiivin Luolla kalliolla. 
Jopa siellii olisi niikynyt Larhojani! Sen viihern­
mm hakkaamiani kuvia. 

* 

· A.Iii viitsi, sina eliimiiksi kutsuttu, usko­
Lella, ettii voisit olla minulle jotain todella 
tiitkeiiii. Leikitsi_n kauniilla kallioilla i, rakensin
pikku tarhojani,. n�akuttelin kirjoiLuksia, -
mutta eiviithan ne pysyisi, vaikka olisivat obe­
li�kien )rnpcissa. Jos sorm·eeni napsahdutin, 
unohdin nopeasti; viisyin auringosta, kultaisesta, 
niin suloisesti, ja liihdin makeasti nukkumaan. 

Jtj.ii hyviisti, siniikin, Lintukoto! 



>>Ve k k u lit j a k e k k u lit».

Puolen vuotta rnyohemmin, kun Lintukoto 

on lopulliscsti paatetty rnyoda, - onhan se 

askcjsistii aavistettu. - luulen kerran illalla, 
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varsinaisessa asuinpaikassarnme loiko.essani, -

pakkanen nasahtelee nurkissa, mutta huone on 

lammin, ja sahko valaisee rattoisasti kirjaa, 

josta nyt nautin, - niin, siina luuleri yht'akkia 

uakevani kaksi ilmestysta, kaksi omituista mie­

henhahmoa. Kirja on >'Valtameren s3:ari>>, -

se on tuonut lukijalle erikoisen ilon ja hauskan 

hammastyksen: se tuntuu selittavan minulle 

jotain. 

>>Keta olette?,> kysyn heilta. >>Kuinka?

Etteko ole Vekkulit ja kekkulit: sellainen kuva 

koristi · ·erasta sivua siina vanhanaikuisessa 

aapisessa, josta opin kirjaimet. Ne olivat kaksi 

• miesta jalat ja kasivarret ku!11mallise&ti kou­

kussa, ja he nayttivat toisilleen pitkaa nenaa .. .

Tai, nytpa naen teidat selvemmin: si�a tuossa

olet Robinson Crusoe. J a sina j a.Ileen The

Hermitin sankari J;>hilip Quarll.>>

>>Kuinka>>, matki Robinson minua, - han oli

surkuteltava: puettu jonkinmoisiin nahkoihin, 

mutta koivet paljaat; kasvot kovin laihat, riu­

tuneet; parta kuin takkuisen pukin; ja olallaan 

han kantoi kovin raskasta kuokkaa. >>Myot 

Lintukodon», murahteli han. >>Siina mukiJ. rak­

kautesi, jota olet nain julistellut?>> 

Robinson vaikeni katkerana. 
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>>Olen ko ketaan vaatinut luottamaan rak­
kauteeni?>> puolustausin. >>Naytatpa harmistu­
neelta . . . Oh, vakuutan, etta kohtalosi on 
minusta liikuttava. Ja sina itse olet kunnioi­
.tettava, sina kelpo Robinson: sina olet oikea 
autiosaarten viljelija. Kasitat luonteesi mukaan 
todeksi sen, rnita henkisen tyon tekijat uskot­
televat, etta maamiehen paivat ovat muka 
parempia ja .helpompia kuin heidan. Mika.pa 
siella maalla kelliessa: ei kuin ottaa herkkunsa 
melkein ansiotta maaemolta. Sina et tekisi 
tallaista_ lrnin mina, - paitsi jos sinulle oikein
hyva tilaisuus tarjoutuisi. Ennen kuolisit nal­
kaan, niin luulet. Se, etta romaanissa lopulta 
mielellasi purjehdit autiolta saareltasi pois, 
mahtanee olla luojasi, Daniel Defoen narri­
puhetta .. :>> 

>>Mutta sinua>>, j atkoin toiselle naista her­
roista, >>sinua en saata kunnioittaa. Enka saalia! 
Sina olet vain Philip Quarll. Sina olet vekkuli. 
Tuo toinen keklrnli. >> 

Philip Quarll keikaroi minulle. Milloin 
naytti hanella olevan Housseaun koruton ruskea 
puku, kuten Dumas-vanhempi muistaakseni 
kuvailee, milloin taas talonpoikaissaappaat, 
joilla han tallusti kutsuihin, .mutta s1ttcn 
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asu muuLLui liiankin luontevalla ta,·alla kiiy­

tettyyn hannystakkijn tai smokkipukuun, ja 
ybt'akkiii jiilleen noihin koreihin polvihousuihin 

ja kirjai_ltuun takkiin, joita ·Rousseau rakasLi

pistiiytyessaiin hovissa. >>Sinua en kunnioita, 
siunaile miten kyynelsilmin tahansa sitii, cLUi 

hennon saarestani luopua, - myodii sen muu­

tamista hopeapenningeistii. Sina, moinen maa­
eliimiin• ihannoitsija! Olisitpa edes jokin Tahi­

tilla asunut Gaugin, - mutta jopahan kunnian­

himosi ja al'kuutesi paiistaisi sinut niin loito)le. 

Sina, sina loiL ihannesaaresi, jossa kaikki ylelli­
syydet kasvoivat, - tiediit, etta. meilla ei kan­

nata oikein vakavissaan havitella edes omenoiLa. 
hyvii jos perun_oita, - sinii loit saal'esi pelkiis­

taiin kiirsimistiisi pikku Loulckaulrsisla, et koh­

Laion armottomasta pakosLa ja syvastii luonnon­

hartaudesta kuin Luo Robinson. Sina lavcrtelit 

rnaaeliimiin ctuisuuksista, sirkuttelit luotta­

mustasi kaitselmuksen ja luonnon hyvyyteen. 
Olet taynnii petollisia haaveita. Elko ylistelc 

eliimiia, jota et oikeastaan ole kokenut? Menc 

itse iii k s  cs i johon'kin maalaistolliin! Kasaa 

siellii talvella Junta seiniesi juurcen. cttet palellu, 
kahlaa kelirikolla polvia myoten jaiisohjussa! 

}l.inii, - Philjp Quarll, iskemnieko toisillemme 
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·silmaa, - luottau_dun · siiben vain hetkeksi.
Diogenes- mahtoi tulla toimeen Hellaassa -
niinkuin tuli. Ja Kapernaumin· rantamilla sopi
J,ylla.puhua kedon kukkasista, joiden ei tarvitse
tyota tehda eikii kehratii. En ihasLelc vel­
koja. Luulen, etteL sittenkiiiin oikein usko
saariunelmiin, Philip Quarll, ja ettii raha-asiat
niilla oikenisivat. Yleensii asut mieluimmin
kaupungeissa. Rakastat tallaista sohvaa kuin
miriulla. ja kirjoja, joita tiiallii kaupungin
liihisti:illa saa yhii ja yhii uusia, ja kaikenmois�a_,
miLii maalaisparan on va,ikea hankkia ... >>

>>Mutta, mutta, mutta>>, kiihtyi Philip Quarlf,
>>civatko sitten itseiisi saareen vieneet pienet
narkiistykscL, Lurhamaisuuclet, - no, koetan
olla kohtelias, pyi:irtyisit, jos labtisin kaikkea
paljastamaan .. . >>

>>I i1n tekiviit>>, myi:insin. >>Mutta aika
kuluttaa, tylsistiiii intohimojamme: niistii 
kehittyy jalo resignaatio! Ja nyt uskollelen jo 
loytaneeni vieliiki_n onnistuneemman saaren . 
. ·c on Luolla liivieni alla! Siihen lienee Lintu­
koclolla ansionsa; ainakin ajalla, jonka sain siellii 
rauhoittua. iin, mina myi:in Lintukodon, sina 
saappaita ylistiivii ja lakkal�engissii tepasteleva 
Quarll, piiastak: eni edes vahiin · kauemmaksi 
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siitii, joka minusta niiyttiiii todeliisuudessa 

vaivaloisirrimalta, joskin kyllii maailmalle arvok­

kaimmalta: - kuule tiitii, sinii vilpiton Robin­

son! Asiani vaativat, Philip! Vai laina,isitko 

mip.ulle muutam.ia kymmen.iii tuhansia? Vip­
paisit? Tai ehkii lahj oittaisi t? Alu ksi ai noas­

taan parikymmentii tuhatta, ystiiviini! Anna 

ne minulle, olethan niin ihanteellinen. Sina et 

ole sellainen kuin tuon Robinsonin tekijii Daniel 

Defoe: aika vintio kirjailijaksi, vehkeilijii, kiirk­

kyjii, teeskentelijii, makeilija, ilmiantaja, provo­

kaattori, kunnianhimpinen, noyriisti mateleva, 

mitii vain. Hurskaan Robinsonin tekijii Defoe ei 

olisi kuin mestauksen uh a Ila siirtynyt au tioon 

valtameren saareen. En ymmiirrii, kuinka juuri 

tuollainen vilpistelijii on pystynyt luomaan 

hartaan Robinson Crusoen . . . Robinson-parka: 

varpaasi niikyviit rikkonaisista nauhakengistii, 
ne paleltuvat . . . Mutta - hiitiipii sinulla: 

asuuhan rinnassasi harras usko. Mutta sinii, mr 

Quarll! Koeta hiivitii ·silmistiini, Philip Quarll. 

Olisin kuitenkin mieluummin edes Pierre 
Lotin seurassa kuin sinun. Olisin halusta tuol­

lainen Loti. A.Iii viiiiristele tarkoitustani: vain 

hyvin pieni �oti. Hiinen kohtalonsa tuntuu 

miJiusta kohtalaisen mukavalta. 1\ ilutta sehiin 
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vaalisi myoskin .varallisuutta. J a sen tahden, 
no sina et kay tunkeilevaksi, Philip Quai-11 ... 
LyhyesLi vain: minun robinsonadini loppuu.>> 

�Ir Quarll oli ensin hiukan nolo, hermos­

Lunut ja pilkallinen, mutta naurahteli sitten; 
antoi minulle somasti katta, kumarteli taidok­

kaast,i ja katosi. Robinson Crusoe katscli meita 
molempia vakavana ja surkutcllen. 
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