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Ero ja kohtaaminen.

Niin olet, kesdisaareni, suven alussa kuin
rakas nainen, jonka ni#kee uudestaan pitkien
aikojen jilkeen.



Ah, nopeasti unohdan, olen aina‘ ollul
hipedkseni petturi, sind saaren’, Vanajan helmi,
ulappain risteykseen luomisessa kohonnut pikku
riutta, jonka jokainen poukama ja niemeke on
kaunis kuin téydellisin maalaus. Mutta sytyn
kylla pian entiseen ihastukseen.

Kuin rakastettu nainen? Vaikea on ero
saattanut olla, syvésti tuskallinen. Kavellaan
tuttua maantietd viimeistd kertaa, viimeiseni
iltana. Vaiti molemmat, ei uskalleta puhua:
sehdn vapauttaisi tuskan henget sydimen
syvyydestd, jonne ne on kitketty, vangittu
Lai vangittava. Katsellaan tien sivuille, ilman-
rantojen kaukaisuuksiin, jotka “alakuloisina
himnmeneviat. i tohdita katsoa toisiarnme,
ja jos vilkaisemme, jos silmidt rohkeneval
toisen kuolemansairaisiin kasvoihin, ‘nidkeval
ne, ettd toisen huulet alkaval vavahdella
nyyhkytyksisté, jotka sitten lopettaa pakollinen,
leenndisen reipas ero.- Miké leikki ja ilve surussa!
KKyynelien kimmallus hymyn ja ilakoivien
liyvéistelysanojen lapi.

Sitten vietetddn kuukausia erossa, etailli
toisistamme. Ainoana syk#&htévéna ilona, aina-
kin minulle melkein ainoana aluksi, kirjeet,

joita lentda valillaimme kuin kirjekyyhlkysia.
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lllaruskojen sammuessa on ne piirretty; tahys-
tellen kummallakin puolen kahdesta toisis-
taan kaukana olevasta ikkunasta yhteiseen heh-
kuvaan ja haikeasti sammuvaan ruskotukseen.
Oilla valvoen on ne mietitty, syvin niistd val-
mistettu, katsellen kumpikin talvikuutamon
aavemaiseen loistoon tai riemuiten samasta
kultaisesta tdhdestd, joka taivaan &aérella
alhaalla suurena sdkenoi, kutsuu kuin itse
rakkaus, tuo Kointdhti, Venus.

Ja sitten kohtaamme taas toisemme, kii-
vaasti sitd pédivda odottaen.

Minkélainen kohtaus se saatloi olla minulle!
IEn tiedéi, nauraako makeasti, ellei tapaus olisi
niin katkerasti surettava. Sellaista on hetken
rakkaus, sellaista teki pelkkd muutamien kuu-
kausien ero. Knhén usko, ettd olisin koskaan
kyllin vakavasti rakastanut.

Tuskin vilkaisemme toisiimme, niin ndemme,
eltemme tohdi toisiimme katsoa. Emme ole
kauniita kumpikaan, — anteeksi, ystavéni,
nidin tohdin sanoa, — Jumala paratkoon,
eikd siti minussa voi edes Jumala parantaa!
[Hapedmme, kummastumme itseimme. Kéve-
lemme pelédstyneini. . .

Emme saata nytkddn puhua. Astelemme
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rinnatusten eteenpdin kuin taivaan rankaise-
mat, me, jotka annoimme muka rakkauden
sokaista silmdmme.

Emmeki# ymmaérrd, miten lohduttaa toi-
slamme tédssd pettymyksessa.

Mutta antaahan olla! Odotellaan! Sidhké
alkaa wvirtailla jdlleen. Taikalyhty syttyy,
. kaleidoskooppi pyorihtelee, nédyttda aavista-
mattomal kuvionsa. Ilotulitus jarjestyy, rake-
tit lentdvat, —- sikenet jo sinkoavat silmésta
toiseen. Alkaa uudestaan kauneimman jﬁma—
lattaren taika ... Huomaan kauniin poven,
muistan jotain. Olen onnellinen . ..

Tuskin ehdimme hengittdd helpotuksesta.
Nyt vapaudumme, juttelemme, pyrimme toi-
siamme kohti. Alamme jélleen palaa yhteisesti
.kuin ennenkin. Sellainen petos on rakkaus.

£

Niin myoéskin kesédsaareni, Vanajan helmi,
unohdettu, jitetty koko talveksi, sellaisena
nden sinutkin uudestaan kevéddn tullen.

Joskus olen sinua muistellut poissa olles-
sani, etenkin syksylld, hiljan erottuamme. Aja-
tellut kadonneesta suviauringosta haikeana pou-
kamiasi, joiden yli suuret raidat kumartuvat
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kuin kyynelpajut hautapaasien, niemiasi, joille
ndkyy salmen yli vanha hémalédiskyla, sité
vanhempi kivikirkko ja vieldkin paljon, paljon
vanhempi uhrivaara isojen rantakivieni takaa,
joihin kahden ulapan aallot kohisten murskau-
Luvat. Muistellut haltioihini syttyen valtaisia
tervaleppidsi, jotka kesdn auringossa kiiluval
lummina kuin kalmiston poppelit, piilipuitasi,
joiden ritvat uneksien nuokkuvat, jattildis-
koivujasi ja kahta kaunista jalavaasi, vaahte-
roita, hopeapajua, omenapuita ja kirsikan-
vesoja. Muistellut mydéskin kukkiasi, kielokent-
Lidi, malvoja, ruusuja, niin, mité luettelenkaan!
Ja, ah, ajatellut ennen kaikkea tummaista
rauhantupaa, sen ebenpuun-varisié orsia, yksin-
kertaista maalaistakkaa ... Sinisté l'(amaria,
jonne mehevil pihlajat luovat ikkunoista kal-
peanvihredn hédméréansa, tyékammiotani, johon
epitin vaimoni kanssa sinisenruutukaton ja jossa
olen niin paljon mietiskellyt pakottaakseni juma-
laisen rauhan luonani asumaan ... Muistellut
kylyéni, jonka lavolla uimaan heittdytyminen
maistuu ihanammalta kuin mikéin sampanja. ..
Multa silten, talvemmalla nuo muistelut
melkein jédlin. Jumalan kiitos, unohdan toki
niin helposti. se on sittenkin suuri onneni.



Ja nyt tulin jélleen ténne, sind saarelma,
vanha rakastettu. Jo sain taas kyllin seuraistun-
noista, teattereista, juhlista, sen tuollaisisla.
Viasyin hieman sanomalehtiin, rupatuksiin, tér-
Iethin uutisiin, tietoihin, radioihin, jotka ikéén-
kuin tyrkyttelevét ihmiselle sitd tai sitd esi-
telméd, juuri sitd ja sitd juhlarunoa, — miksi
juuri tuota sévellystd, tuota puhetta? [Kiivai-
leehan moni muukin tdhan tapaan. Kyllastyin,
vésyin kuin muutkin. Pakenin ensin melkoisen
Jkauas pois. Mutta nyt, téalld, tuntuu yksinpé
Parisikin, kivierdmaa, joka on mieleiseni ainoas-
taan siksi, ettei sielldi mikéddn riitele ihmisté
pois hénen mielikuviltaan, vaan hén riemuitsee
sielunsa yksindisyydestd, vapaudesta, siitd, ettd
lietdd itsensd .vain jonkinlaisten geniustensa
omistamaksi, — niin, nyt tuntuu sekin ainoas-
taan hupaiselta, mutta vieraalta unelta, kun
olen paennut vielikin suurempaan yksindisyy-
teen, saareni luo!

Mutta miltd maistuu kohtaus tamaén talven
jélkeen?

On vasta aikaiskesd, miltei kevit.

Ja kohtauksesta vanhan rakastetun kanssa
koituu tietysti kauhea.

Tuttu laiva puskee vastaiseen, péin pohja-
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Luulta, kohoaa kohli harmaila ilmanrantoja.
lahteneend maalaiskaupungista. Se poikkeilec
rantojen mutkissa, huvilain laiturit kyyhot-
tavat viela veden alla tai ovat myrskyjen ja
jdiden sdrkemét. Viked ei niilld paljon ketdén.
I{esdasumukset autiot, onhan vasta kevit.

Tuolla nyt vihdoin saareni, Vanajan pikku
helmi . . .

Miten matala! Alakuloinen . ..

dyttda kuin kevédttulvan harmaat aallot
aikoisivat sen hukuttaa, nielaisla poloisen
riutan.

Punaisel rakennukset paistavat lilan hépei-
mattd, arkisen riikeinéd ja karkeina lapi metsin,
joka ei ole kunnolleen lehdessi . . .

Téylvy lahted laivasta. Annamme soutaa
ilsemme salmen poikki saunan rantaan. Kéys-
kelen tanhualle hieman sekaisin mielin . ..

Pihalla térrottaviat syksylla versomaan péés-
seet rikkaruohot korkeina. Méadanneitd lehtié
kaikkialla. I{rassien lakastuneel lonkerot mate-
levat pitkin paasikdytdvid kuten surkeasti
anellen . . .

Pirtti  kylméa, ummehtunut, sekasorrossa.

Sinisld kamaria ja kesdistd tydkammiota

luhrival lukinseilil.



Mitd luettelenkaan? Harmaata, lehdetont4,
kukatonta Lkaikki. Kylmia, — toivotonta.
Aallot, realiteetti, ympérilla &risevit, tuskin
sirkid - viela verkkoon antanevat: saanevat
pyydykset minusta néhden riippua ehka kau-
niin kotvan talviteloillaan aitan laipiossa.

Miksi tulinkaan tanne? Miksi paeta kaduilta,
lehmuskujilta, joilla vdked kuhisee, puistoista,
kahviloista, seuroista, niin, radion virkeistéi
piireistéd, joissa kaikissa aivoni oppival nautti-
maan véhdisyyteni toteamisesta?

Mutta, kuinka lieneekéén, siind minun alkaa
odottamatta kéiyda rakastettuani sialiksi. Saari
ikdankuin puhelee minulle, — kuulen sen
ddnen, ja tunrien Jratumusta, hépeda:

»Niin, miksi tulitkin néin odottamatta?
Néin aikaiseen! Enhén enndttédnyt kunnolleen
edes pukeutua, komeaan vihredéni. Enké pjstaa
kukkia povelleni, orvokkeja, kieloja. Kuule,
onko timid minun syyni? Minua itkettada —
ja olen hieman vihainen, etti tulit’ téhén
aikaan . .

Antaahan olla! 'Odotetaan. Viikko menec
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ikdvassd, mutta toinen jo rattoisammin. Kot-
vitaan kolmekin viikkoa.

Jo alkaa sdhkémme taas wvirtailla, taika-
lyhty syttyy, kesdn kaleidoskooppi nayttaa
ihmeelliset kuvansa ... . Aurinko paistaa’
omenapuut hersyvit tdyteen punaisia nuppuja ,
pariin hurmaavan kauniita kuin japanilaisessa
taulussa. Haapalehto menettdd palklkasenpure-
man virinsé, joka oli kuin syksyistd kelmeytta.
Jarventakaiset upeat vaarat hohtavat mahta-
vina, kohoilevat punansinisind. Tuomet kukki-
vat lyhyen viikkonsa. Laineet iloisesti solise-
vat. Jo muistan, jo muistan — rakkautemme!
Muistan t&aélla paikkoja viime kesien ajoilta:
mitd tuossa ja tuossa ihastelin, mitd sielld ja-
sielld rakastin. Miten saareni kauneutta rakas-
taen ahertelin kirves tai saha kadessd, yhéa sité
kaunistaakseni, kaunotartani.

Jo silmit syttyvdt uudestaan, hymyilldén
Loisillemme, kerrotaan menneen talven ihmeelli-
sié asioita: mitéi pahaa olemme kérsineet kumpi-
kin, mitd hyvdd molemmat saaneet, uutta rik-
kautta mind, ndéyrtymista.

Jo olemme jélleen loisiimme rakastuneita,
niin: mind Vanajan helmeeni. .Ja mitdpa vilit-
Laisin toisen rakkaudesla, jos muka rakastan?



Ja vhl'dkkid ajattelen niinkuin keskikesilla
ennen: —- Kuinka hennon sinusta syksylld
., erota, minad kiittiméaton?
Olen saanut saareni takaisin. Kohtauksen
katkerin on sivuutettu.

Riemullista jatkoa!



Rotanlumooja.

»Nillkit heit’ panee huiskimaan

Ja joka nurkkaa nuiskimaan.»

Vanha virsikirja.

Muistan lukeneeni lapsena tarinan saksalai-
sesta rotanlumoojasta, der Rallenfinger, joka

huilunsoitolla kerési ympérilleen ja . peristéién
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juoksemaan tuhannet rotat. Miten mahdoin
lukea! Néen itseni tdhystdmaissa ahnaasti kir-
jaan, silmét renkaina kummastuksesta ja hiuk-
set pystyssd omituisesta inhosta.

Rotanlumooja pyydettiin avuksi kaupun-
keihin, joissa rotat, kihisivit maanvaivana.
Héan tuli, soitti ne kokoon, alkoi kavelld kuhi-
seva lauma kintereillddn jokea kohti, saapui
rantaan. Astui venheeseen, rotat tayttivit
aluksen. Sitten antoi hidn soitellen venheen
solua keskelle virtaa. Soitti ja soitti: rotat
hyppésivit jokeen, ne hukkuivat sinne kaikki!

Mutta rotanlumooja saattoi "vihastuakin
jollekin kaupungille, jolta ei saanut mielestdén
kunnollista kohtelua. Silloin hén kosti. Silloin
hdn soitteli kaiken maailman rotat siihen kau-
punkiin.

Rotanlumooja, der Rallenfinger, lieneekd
han viime talvena tai tédnad kevddna kaynyl
halvassa toéllissdni? Kostanul? Vihamiestenko
palkkaamana? Oh, en usko, ettd minulla olisi
erikoisia vihamiiehid, jotka haluaisivat minulle
pahaa. Iin luule kenellikddn olevan siihen
ainakaan oikeutettua syytd. Enhén ole yritté-
nyt ldhimmaisilleni pahaa: ei 16ydy aatetta-
kaan, jonka vuoksi endd innostuisin niin.
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ettd harjoittaisin vikivaltaa. Jopa arvelen
itseni lilan voimattomaksikin tekeméén kenelle-
kddn mitddn lkostoa ansaitsevaa.

Kostoako )jostain vanhasta sitten?

Mista syystda kerdantyivit inhoittavat rotat
saastuttamaan armasta kesidmajaani? Ne ovat
myllanneet sielld yhta ja toista sekaisin. —
Mutta minépéa pidénkin enintéén rottia itsedén
vihoitettuina ja kostonhaluisina. Olenhan niita
hieman vainonnut, mikili joku harva niita
silloin télloin saarellani on ndkynyt, joskaan
en vainonnut oikein tosissani. [En todellakaan,
voinpa kehua, ettd téallai myoéhemmalla iallani
olen tullut niille niinkin lauhkeaksi, ettda olen
huvitettuna néhnyt, "kuinka vaimoni talvi-
asunnossamme, kaukana tailtd saarelta, on
asctellut niille tanhualle ehdoin tahdoin ruo-
kaakin, vihén perunankuoria tai kelpo kalan-
ruodon, nidhdiksemme, kuinka ne heti loitolta
vainuavat saatavansa, vilistivit virkuin silmin
ympirilleen tarkastellen esille piilostaan, ja
sitten aterioival, nuo nélkéiset raukat. Mutta
chképd tdmé rottien raivo on kostoa vanhem-
mista Leoistani? Aivan pikku poikana pyydin
rottia oikein ammattinani, ansaiten 5 tai
10 penniéd kappaleelta jokaisesta nakkiin narra-

2 _ Lintukoto.
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tusta hantyrista. Niin tein. Mutta saattelinpa
ne toki, noissa inhoittavasti rotalta ja ihralta
loyhkéavissd pyydyshékeissi ensin hukutettuani,
juhlallisesti hautaan. Esiinnyin silloin jonkin-
moisena rovastina: musta esiliina hartioilla,
palvelustytot takana kulkueena ehka virsi-
kirjat kédessd. Niin kannettiin vainajaa, sie-
viasti sikarilaatikkoon, kukkien sisddn pakat-
tuna, hautausmaalleni, johon olin pystyttinyt
pareristit kuolleille rotille ja merkinnyt jokai-
seen rotan ristiméa- ja sukunimen, yhteiskunta-
aseman ja kunniallisen kuolintavan. Virsi vei-
sattiin, Ja sitten istuttiin haudan partaalla
turvepenkillani, jonka vieressé kedon viatto-
mat kukat ja rakastamani sinilatvat, sinne
siirtdméni, nuokkuivat. LEikad uusi vainaja
enemmin kuin entisetkdin minulle kummi-
tellut.

Ja néistakin murhistani on niin kauan aikaa.
Ei, en kuvittele edes ndiden jyrsijdin, saati
sitten ihmisten kostoa.

Mutta kumminkin palautui se saksalainen
tarina, johon liittyy mydskin kostojuonia, mie-
leeni, palautui oikeinpa hiukkasen poyrista-
van hirtehisend, kun nyl kevaalla avasin ovia
talvitelkehista.
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Tuntui kuin saarellani siltenkin olisi kéy-
nyt rotanlumooja, tuo punaviittainen, jollaisena
kirjan vaérillinen kuva hénet esitti, rahtusen
Mefiston niakoisené: pujoparta, niin kummalliset
pystynvinot kulmakarvat ... Kiaynyt ja kos-
tanul minulle — mista?

Siitdke, ettd olin ehka kehunut entisten Lal-
vien téalld onnistuneen siind suhteessa loista-
vasti: rotat eivat yrittdneetkadn tehda vahin-
koa, kaikki kohtasin kevaélla paikallaan, siis-
Lind, ehjdn&, ainoastaan hieman lukinseittien
verhoamana. Kummako se, vain pari harvi-
naisla kertaa olimme nahneet kesélld rotan saa-
ressa. se ui sinne levedn salmen poikki, jo kau-
kaa kuului laineista sen uupunut laahatys,
niin raskaana, niin epétoivoisena, ettd sydénta
viilsi séidli ja oikeinpa kaiku siitd tunteesta,
jonka nimitys. on VWellschmerz. kun vaimoni,
hdankin séaélien, ecldinraukasta minulle kertoi.
Se padsi saunamme rantaan, eikd sitd liioin
kiviletty, vainottu. Multa sitlen koirani, terve
olio. alkoi onnetonta siirtolaisla metséstia.
Sitd se jatkoi sitkeédsti kokonaisen paivén, sai
sen kiinni, tappoi. Nalkkeli iloisesti ilmaan
niskansa yli ja heittaytyi sen péille piehtaroi-
maan. kun se vield viihin eli: peto héapéisi vor-
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tettua kuin mikékin gladiaaltori kaatamaansa
kilpailijaa astuen jalkansa hénen rintansa
paialle: »Vae viclis’» Koirani hépdéisi riemuis-
saan: »Noin kurja olet, siiti sen néet, mini
teen sinulle mitd Lahdon, min&, voittaja, kie-
rittelen itsedni sinun puolielavillda ruumiil-
lasi .. »

Mutta ennen ei saarellamme oltu montakaan
rottaa nahty. Tosin oli naapurisaaren omistaja
kertonut rottien raivonneen - talvella hinen
huvilassaan. Kun hén kauan sieltd poissa
oltuaan sinne palas’, ei hdn tietdnyt itkedko
val nauraa: poytien péillykset sekaisin, kaapit,
laatikot roskattu. Kirjat, kuvat, kaikki nurin
narin. Saketista toinen hiha syéty, frakki-
housuista tehty todelliset frakkihousut, takalisto
poisjuuritettu, — kaipaisivatko ne sité, olihan
takissa sen sijaan hidnnykset vajaata peitti-
missid! Kirjoja poydalla luettu, kulutettu
kansan lkéasissd; erddt lehdet tynk#&dn asti
havinneet. Kynttilat nakerrettu makeisina,
nuoranpétkit, liinat ja rievutkin.

Ja siséille olivat ne tulleet suoraan pére-
katosta ja laipiosta, ei oveen tai seiniin reikié
Jyrsimédlla. Olivatpa ne villejé rottia!

Mutta minun saarellanihan el muka ollut
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rottia! Ei susia, ilveksid, karhuja, ei tiikereité!
Ja se olikin totta. Tuskin edes muurahaisia
endd, kun olin kidynyt sodan niitd vastaan.
Vain joku ruskeansilkkinen myyréd herttaisena
vilahti, se ilmestyi kesyné kirkkaalla paivélla
verkkovipuni viereen, kun siind loioin teesken-
nellen jotain lukevani, mutta odotellen uneen
padsyé lomallani. Se kierteli, sipisi tuudun alla,
etsi, poloinen hénkin, jokapéiviistd leipdénsa,
mitd lienee etsinyt. En vihannut silloin vielé
myyréd, koska en tietdnyt, mitd se pystyi
omena- ja paarynépuille tekeméén, tuo saareni
ainoa suurriista.

Mutta nyt tédnd keviddna sittenkin rotat!

Rotanlumooja, der Rallenfdinger!

Avaan tupani oven. Pikku pirtissd, jonka
seinien nokitumma, ebenpuuna kiiltelevd viri
on minusta niin kaunis, — yhté kaunis mustan-
vilkkeissddn kuin kaikki uljaan loistovérisena
héikéaisevdakin, — tdmé rakkaus mustaan joh-
tunee paljon atavistisesta vaistosta veressini,
olenhan syntyisin savuisista, kaikkein synkim-
misté kurjuuden toélleistd; — niin, pirtissé, jossa
siniselléd sivelty halkolaatikko heti tervehti tuli-
jaa talvella kuivuneilla puilla, sithen viime
syksynd keratyilla: »Pisti liekki humisevaan



22

lieteen, asela pannu viakevaé koffeiinia tulelles, —
siella hellan vieressd permannolla — mitd mer-
killistd? Milen on lattiamattojen laita? Kalttila-
riepujenkin. Riekaleina, risaisempina kuin oli
alottukaan hyldttdessa ne hellapyyhkeiksi.
Rotanjalkid! Ja mik4 tuolla? Aurinko paistaa
sisdlle permannon nurkasta: iso reikd! Rotat!
Tulleet sisdédn salvaimesta, koska moninkertai-
nen lautaovi oli kiinni, lilan kova purra. Poy-
délla, johon aurinko luo ikkunan heledn pikku
ruudukon, rotat kidyneet tanssailemassa.

Lautashyllyltd rotat pudottaneet kahvi-
kupin!  Kahvimyllyn suppilossa rotat kéy-
neel..

Hellasta rotat veténeel tuhkankin lattialle!

Der Rallenféinger.

Tdmé saa minul harmista harmaapéiksi:
epdjarjestystd, rdadsyjé, likaa!

Vaimonikin suuttuu ja siunailee ensin, ntutta
sitten hin, joka lyd isommatkin vastoinkdymi-
set leikiksi, — kaikkihan on katoavaista, siis
leikkid, — virkkaa:

»Tuhkakin hellasta maahan. Kelpo Lalvi-
vuokralaisial Onhan vuokralaisten velvollisuus
talosta poistuessaan tyhjentdd mydskin Luhkatl
uunista, Lielysti.»
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Mulla uislinsiimani, joka syksylla, vimel-
senéd koleana ja alakuloisena iltana, kun koilli-
nen sameana kuulsi ja vilunpunainen hattara
paistoi saaremme ylla, liestyteltiin kelalta
uunille kuivumaan, sen |6yddn nyt pienna
paloina, kortlelinpituisina. - Kaikki kolmekym-
mentd metrid! Oljylty siima, sekelpasiruuaksi.

Vilkaistaan sénkyyn. Vanha loimi, jonka
ruskeasta ja punertavasta maalaisvéaristd niin
pidén, revilly. ‘en alla ndyttdd maatun olki-
paljassa, johon on pehmusteltu sopiva pesi.
Patjan sisus toisesta padstd, — taivas siunal-
koon, onpa se huushollial

Vuokralaisemme ovat perheineen maanneet
oilein sdngyssa.

Kas kun eivil aseltuneet sdngyn yldpaahan
rinnatusten, p#dl pielukselle, posket sievisti
vastatusten!

»Vaatimattomia, jalkopuolessa vain vihén
nukkuivat», sanoo vaimoni. »Kohteliaita vuokra-
laisia.»

Menndédn kamariin. Sininen tapetti rikottu
kdmmenen laajuudelta. urkassa sielldkin reiké
ulkoa: »Miksi suljittekin, isdnnit, vilioven
ruoppiin? IEmme péisseet sisiille kuin salvai-
mesta. Miksi korjauksessa asetitte kitkerdn
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lervapaperin permantolankkujen alle, tukitte
rotilta luonnollisen tien?»

Nyt tarkastetaan aitta.

Sinne olimme ripustaneet, kolmisen metrié
korkealle harjaorteen, viime syksynd puolen
siklkid ruisjauho)a, nelisenkymmenté kiloa: ilah-
duttava sddsté menneestd lesdstd, todistava
melkoista kuha- ja vaatimatonta vierasvuotta.
Siella piti viljakullan meitd tdnd suvena val-
miina odottaa. Olimmehan sen verran kuulleet
naapurilta rotistakin, ettd hinasimme sikin
oikein ylos ja erilleen kaikista muista esineisté,
ainakin toki korttelin paahin niistd, ja olim-
mehan itsekin ndhneet pari harvinaista rotlaa
taalld kolmena edellisenii kesdni.

" Aitan salaperdiset salvat avautuvat. Ailta
lemahtaa kesélld niin malkeasti leiville ja voille
ja savuisille liikkiéille, mutta nyt ...! Rottien
jalkia lattiapalkeilla. Hyllyilta likkididen ras-
vaamal paperit nielty tarkoin ravintona ...

Enta sdkki, missd on sikki padmme paalta?
‘iella se kylld. roikkuu, mutta tyhjéna ja rieka-
leina. Siiné on iso reikéd pohjassa. Syéty! Tyh-
jennetty kaikki! Tyhjaa kuin tyhjda koko hyva-
kin aarre. Siakki kuin kaadettu, kuin Luulessa
pudisteltu, jauhoisia tarkoin puhdistettu.
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Mutta miten ovat rotat péaésseet tuonnc
korkeimpaan orteen, jonne vaivoin itsekéddn
tikapuilla ulotuimmesilloista pulleaa sékkidmme
raahaten, ripustaaksemme sen paksuun rauta-
lankaan?

Seindt ovat sileit, pystylaudoista, ei nay
sopivaa pylkéldd rotan kynsien pitimiksi.

Viimein selitys: olimme ripustaneet mydskin
verkkovipumme makuuvaatteita tayteen sullot-
tuna aitan kattoon, ja yksi vivun kiinnitys-
koysistd riippuu melkein permannossa kiinni.

Ovatko rotat kiivenneet koyttd myosten ylos?
Niinkuin parhaat voimistelijat. Ne ovat sitten
kai kévelleet tuota samaa koyttd pitkin, joka
kullkee orren toisesta pééstd melkein vaaka-
suorasti vipuun. Ne oval keikkuneet silld tavoin
vipuun. Lahemmiksi jauhosikkii. Kuin nuo-
rallatanssijat. Sitten ne ovat tehneet vimma-
lun pomppauksen riippumatosta ilman halki
pain sidkkid. Lento-oravina! Aivan lepal-
koina. Je oval ilmassa iskeneet kyntensé
Lai hampaansa sikin muhevaan vatsaan, pur-
reel, Lakertuneet siihen kuin tikat ja murtautu-
neet jauhoihin. Avanneet sékkiin reidn, valut-
Laneet kaiken lattialle kuin myllynkivien vélisté
Jauho soleasti suoraan oclottajan kisiin valuu
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Mitka kekkerit lattialla ja ylhaalla sdlkissa
Niin, mikad kimpoilu sielld ylimmén orren alla,
kirpeda talvituulta tohisevassa, péreiden katta-
massa onkalossa. Kuvittelemme sitd kilpai-
lua, vikinda, kirkunaa, silld rotatkin kuuluval
lappelevan keskenddn. Kuinka sieltd sédkin
kimpusla on putoiltu alas maahan, ja tehty Laas
uusi pitkd kiertomatka ylés. Uusi yrilys,
kilvetly nuoraa myoéten kolmatta melrié,
kévelty sitd myo6ten nuorallatanssijoina vipuun
ja vivusta lennelly séklkiin.

Der Rallenfdnger! Miksi toil liutasi Ldnne?

Néen hénen istuvan ailan nurkkaan rakenne-
lun vaatekonttorin pé&illd punavaippaisena,
heiluttavan ohuita koipiaan ja nauravan. Han
satkyttelee jalkojaan riemusta, kun rolat totte-
leval hdnen lumohuiluaan. Niin, kuulen hénen
nauravan kimeésti ja taas lurittavan véhéin
huiluunsa: rottia tulee, kasaantuu yhéti lisdi,
ne kiihtyvét soitosta, ne juopuvat, vihan vim-
malla ne suorittaval mahdottomia: reittavat
nuoraa, vilistaval yloés kuin hyonteisel, juokse-
vat heiluvaa koyttd, kiuhiseval vuodevaatteilla
rilppumatossa, lentavdt ilmassa kuin siipi-
oravat. KEikoé niitd nylkin sinkoile ruoka-aitan
laipiossa edestakaisin, hinnét suorana, — niilla



27

on punaisel Llakil kuin ilselldéin lumoo=
jalla . ..

Vaatekonttorin kohdalla- katossa ruppu-
vat verkkomme kauniisti syksylld pestyini,
Lelineisiinsé puikkareista asetettuina. Kapuilen
vithdn mindkin, tarkastelen niiti. Yhdestd on
viety puoli kyynédrdd paulaa, muuta vahinkoa
el toki ole tapahtunut. ITlmoitse oval jaykké-
hannédt niihin loikanneet riippumatosta tai
kontlorin kalolta, misté lienevétkin, pureutu-
neet silmukkoihin kiinni, syodneet, sulattaneel
myrkkyaineilla véarjatyl langal.

*

Enld  paperilyhtyni, kolmaltakymmnrenti
véarilyhtyéani, jotka touhulla ja vaivalla viime
kesind kyhdésin, liimankatkulla niité liimades-
sani naisviien &rsyltelin, —-- siniset, keltaiset,
vihredt, punaiset lyhdyl. Muka japanilais-
lyhtyni, juhannuksena lisi pikku ilooni ja elo-
kuun kuutamoisina iltoina tummuudesta lai-
luva véririemuni. Jokaisen kupeessa on nyt
reikdi, rumasti irvistiva, repaleinen reiké,
ja civiitko rotansilmét killistele minuun jokai-
sesla ‘pyorylasta? — Jaihdan lyhtyihin syksylla
kyunttilanpéitd, — karamellia rotille ja eski-
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moille. Konttorin katolta rolat ndhtavisti
hyppésiviat lyhtyihin, jotka riippuivat alem-
pana orressa, nauttivat steariinin paéllisruokana,
puuroaineilla itsensd tdytettydan. Soéivitpa
pahviset kynttilanjalatkin.  Purivat sitten
itsensé lyhtyjen lapi ulos, loikkasivat huimassa
kaaressa lattialle.

Rotanlumooja! Mitd kaikkea teki! Nyl on
minun vuoroni ainakin nauraa.

»Viisasta vidked», kuvailee vaimoni, »oval
kdyneet aitassa syoméss#, menneet sitten tuvan
sinkyyn nukkumaan, peitteen alle helliviin
olkiin. No, myéskin pukuja ovat lapsilleen
tarvinneet, siksi ovat repineel. pyyheliinoja til-
kuiksi, poksyiksi pienoisilleen. Mutta hienoa
perhettd kumminkin: sadstiviat vaatekonttoriin
Lalletetut, paremmat rynttyymme. Kaikki
hyvin!» .

Rotanlumnooja, heittiosti kujeilit meidin
kustannuksella. — Mutta kohtelitpa armei-
Jaasikin kuin tyranni, hirmuhallitsija! Jos
ndaytit meille pitkdd nendd jauhosddstomme
suhteen, jos syoksit verkkoihini kelvottomasti
repivédn riistan, pistit pilaksi lapselliset paperi-
lyhtyni, kostit meille jostakin ihmeellisesti
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syystd, jota emme paljonkaan tiedd, tuhrien
ja saastuttaen vuoteemmekin, niin olitpa julma
myoskin omalle laumallesi! Oikea pirullinen
rottamestari! Aitan lattialla, melkein silla koh-
taa kuin jauhosikki pullotti katossa, seisoo
nimittiin valtavanlainen lihatiinu, leveisti kata-
Joista veistetty. Kaunis ty6, vanhankansan
késien huolistama, vanteetkin komeasti vuol-
lut, pohjassa muuten wvuosiluku 1881, sattu-
malta minulle jonkinmoinen merkki- ja murhe-
vuosi. — Vilkaisemme nyt tiinuun. Rottia,
kuolleita roltia sammiossa. Pudonneet josta-
kin, tai sinne kaviuinneet eivitké ole endéd péaés-
seet pois sileitd seindmid myo6ten. Pudonneetl
kai sékistd, joka katossa riippui. Kuolleel
nilkdan! Sitten nilkéiset toverit ovat iskeneel
hampaansa niihin joko eldvilti, — kuten haaksi-
rikossa nélkiiset alkavat repid ja syoda toi-
siaan. Hirmuinen kuolema, viikkojen kidutus
nilissé, tissd sammion vankilassa, tdssid hornan
kaivossa, kidutustornissa, jonka yldaukon koh-
dalla, melkein kohdalla, mutta kuitenkin niin
syrjéssé, ettei jauhoja valunut sammioon, riip-
pui téysi jauhosdkki. Tantaloksen tuskat, —
toiset kumppalit ahmivat sékin sisédltod, —- viisi
ndéntyy tdnne alas nédlkéddn, kuolee ehkéd rut-
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Loon Lloisiaan raivoisasli repien. Muisluupa

- mieleeni erds Flaubertin kuvaus. kuinka
Salammbhgdssa - kostonhimoinen voittaja néén-
nyttdd barbaarit nédlkddn syvéidn kalliosolaan,
.jonne on heidit vielellyt ja sulkenut. Kiduttaa
heitd auringon tulessa, eteldn Gitten paklkasissa
ja nalélla, janolla, raateluttaa toisillaan: antaa
heidén kokea kauhuista kamalimman, sy6da
toistensa lihaa, kunnes he makaavat kaikki
ndlkdan ja ruttoon kuolleina.

Der Rallenfdnger! Hirtehinen, hirttajé, tap-
paja, ilveilija, huiluniekka, ilkio!

Moinen tervehdys odotli meité tillid kerlaa
Lintukodossa, kuten piklku saartamme nimi-
lamme.

Siitd on nyl viikke, Lloistakin, mutta saa-
rella ei niy endé ainoaakaan rottaa. Se oli vain
harvinainen oikku, hiijy kuje.

Mutta mistd, mistd han sai kokoon tdnne niin
suuren lauman, suuren,.koska viisi jdi kuolleena-
kin ottelutanterelle? Mistd kummasta hén ne Lal-
visella, pohjatuulena vinkuvalla huilullaan tinne
soitteli? Ja minne rotat, jotka surmasta pelas-
luivat, sitten taas niin tarkoin hévisivat?

IKerrotaan, ettd rolal usein tekevat parvissa
muutto- ja saalistusretkié.



Kesdisen erakkomajani
historiaa y. m.

Tamé saari on niin pieni, ettei se niinkdén
1sossa kartassa kuin Suomen Taloudellinen

kartta, IV lehti, ndy kuin parin millimetrin
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pyorylana. Sitd sanoist  luodoksi, riutaksi,
ellei se suorastaan upeilisi koivuja. jalavia,
tervaleppid, tuomia, pihlajia, putkia, ruohoa, —
oikea pikku aarnio, kun joutuuy sinne kesé-
laitumille ulappain keskelle.

Etelassd aukeaa Vanaja, tyynind suvipéi-
vinéd autereeseen vaaleansinisenéd haipuva, etelé-
myrskyilla lumivalkeana yli karien hyrskyéava.
Pohjoisessa Rauttu, toinen jarvenselké, illan
valoisaa punaa ja kultaa kimmeltévé, raskaita
pohjoisaaltoja louhikkoomme kumeasti vyo-
ryttdvda. Léinnessd, pienen salmen takana,
kuumottaa hirmunkallioinen manner, joka tuo
alakuloisuutta, sehdn muistuttaa entisid kesa-
paikkojani, kovia, kivisid, joissa ei liioin vilja
kasva ja ihmiset elelevit puutteen kiusaa-
mina ... [déstd, toisen kapeahkon salmen
takaa, nidkyy ikivanha hamalaiskyl4, joka aikoi-
naan on ollut kaunis: toisessa péadssd yhékin
mahtava, harmaa- kivikirkko; siitd alkaen
oikealla, hiekkaharjun eteldiselld rinteelld, on
kuhissut mataloita, tummia rakennuksia van-
haan lalonpoikaistyyliin. Nyt kyld rumentuu,
ammoisia rakennuksia edelleen puretaan, niiden
tyyli hédvitetddn, uudet rakennukset tehdién
taitekattoisiksi »skapsékeiksi», seinit punataan
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riaikeiksi, Lanhuain nelikulmaisel. »linnoitukset»
hajoitetaan.

Pidan tuosta kylasté jossakin méérin. lsnnen
kaikkea sellaisena kuin kuvittelen sen aikoinaan
olleen. Tai — miksika siitd oikeastaan pidan?

enko tdhden vain, ettd sielli kasvaa paljon
hedelmépuita ja kukkia, rakastanhan minékin
muka niita. Vai pitdisinké itse viestosla? <nhén
siella juuri kelddn tunne, olen asunut tdalla
lilan vdhén aikaa ja senkin saaressa. Enka kovin
haluakaan tutustua, — ikidva sanoa, en liene
erikoinen rahvaankaan ihannoitsija: mahdoin
saada siitdkin kokemukseni. Mutta erdité kelpo
olentoja tunnen ainakin taélla, tuosta kansasta,
johon taitaa olla rahtusen vaikea tutustua,
mutta joka vaikuttaa rehelliseltd, uulteralta,
ydamelliseltd. .Ja nimenomaan juuri tuon
sulkeutuneisuuden vuoksi, joka lienee seudulla
.ievoinen, kai pididnkin tastd rahvaasta: »Hyva
uulas, paha kielas, vaitelias vaivat kantaan,
arvelee vanha sananparsi.

.Ja— kuten janis katkeylyy vesakkoonsa,
ammullu ja vioitettu sorsa pureutuu kiinni
ruohoon syville veden alle, niin kaipaan miné-
kin sulkeutua tahadn ihanaan pikku saareen
kesdn muutamiksi kuukausiksi.

3 — Lintukoto.
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Tdmin saaren, jonka nimi on oikeastaan
Vahia-Vohli, omisti ecnnen minua erds ammatti-
kalastaja, partaturrinen, kalansuomuinen, keltai-
seksi ahavoitunut, mies, jolta olin ostanut jo
ennen, kerran tuolla kylissid asuessani, haukia
*ja kuhia, — kauan ennen kuin aavistinkaan
joutuvani hénen seuraajakseen. Héan sai Vahi-
Vohlin omakseen torpparivapautuksessa.

Muistan kayneeni sithen aikaan téilld hénen
saarellaan. [hastuin jo silloin tdh&n unhon louk-
koon, tuohon hiljaiseen, somasti koukerte-
levaan pollkuun, joka toi mustan ja murheellisen
saunan luota rappeutuneelle tuvalle. Vieraiden
liehtarina tassutteli kalastajan ruosteenruskea
kissa, jolle hiiret ja rotat eivdt kuuluneet kel-
vanneen, vaan se tahtoi aina vain tuiki tuoretta
kalaa, ja totta kai sitad sille annettiin, olihan
kissa ukon lihin uskottu, miehelli ei ollut lapsia-
kaan, ja vaimo asui mieluummin manterella . . .
No niin, eipéd kelvannut mirrille rotta tai hiiri,
kertoi mékin isénté pienessd kamarissaan, jossa
sanomalehdisté kyhétyt seindpaperit roikkuival,
heilahdellen etelamyrskyn vedosta. »Kerrankin
herdsin yolla tuvassa, kun rotta jossakin jyrsi
ja porasi. Nain Maurun hohtavat silmét. Kum-
mastelin, miksi se ei ota rottaa kiinni. Raap-
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pasin tikulla tulta. Mauru istui kaapin edessd ja
katseli paaltd, kun rotta jyrsi kaapin ovesta
kulmaa pois.» — Niin kertoi lauhkeasti nau-
rahdellen ukko, tarjoten vieraalle tulista teet4,
ja lieneepd kertonut sitten paljonkin muita
tarinoita, jotka minusta olivat ihmeitd, kalas-
tusta ja sen vaivoja koskevia.

Niin, silloin jo viehdtyin tdhén saareen, sen
omenapuihin, joita ukko oli tanhualleen ja
pientarille kivien koloihin istutellut. IHan oli
jonkinlainen uneksija, han. Hurmauduin ukon
perkkaamaan ruispeltoon, neljan-, viidentoista
vuoden tyohon, jossa oli kivid louhiessa turvau-
duttu dynamiitin ja ruudin asemesta rovioihin
ja tulistetuille kiville roiskautettuun veteen.
I{uinka kauniina ruis nyt sielld lainehti, antaen
suojaa ruiskukille, noille unelmieni »blaue
Blumen-symboleille, jotka iloisesti pilkistelivit.
keltaisten olkien kitkostd.  Itsendisyyden
Lakaava ruis, leip&, ja unelmien sinikukat yhteen
liittyneini, suurella vaivalla luodulla pelto-
Lilkulla!

Kuten sanottu, kalastajalla ei ollut lapsia,
joten hinelle jai aikaa moiseen omintakeisuu-
teen, omenapuille, marjapensaille, jopa kukka-
sille, joita hén oli saareensa niitdkin siirtédnyt
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ja istutellut. Khka liaksikin aikaa niinkuin
minulle.

Ken aavisti silloin, ettd minakin kerran taalla
osaltani isdnndisin, istuttelisin ja touhuaisin,
leikittelisin niinkuin héan?

*

Ukko kuoli, siitd on nyt nelja viisi vuotta.
Kuoli tailla omassa saaressaan, kalaretkell,
erakko-oloissaan. Kupertui saunaansa, halvauk-
seen. Saunaan, jossa hdn enimmékseen asus-
tikin: sauna oli kai lampoisempi kuin tupa,
kenties pimeampina runollisempi, niinkuin se
minustakin melkein on.

Han kuoli aivan yksinddn. Neljantena
paivind tuli vaimo manterella levottomaksi.
Saattoihan mies kylla Llaalla  vikkojakin
vilpyd4, moyrid maata Lai kalastella, mutta . ..
Seitseméintend lahetti vaimo kuitenkin dijdansé
etsimdén. Hénet I6ydettiin vatsallaan saunan
penkilld, tuores koivuvihta vieressd, vesikiulu
lavolla valmiina: oli kai aikonut juuri kylpyyn,
nousta suloiseen, savuntuoksuiseen kuumuuteen
karstaisten orsien alle. Siiné oli armas kuolema
kohdannut, halvaus keskelld kala- ja omenan-
kukka-unelmia.
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. o niin, mydskin kalastajan leski oli vanha,
eikd han, kuten ilmaistu, rakastanut tatéa saarta
ja sen tupaa, »ryovirinluolaa», niinkuin hén
sitd nimitti. Nytpd naapurisaaren asukas, joka
oli tuttuni, ilmoilti ystévallisesti minulle, etté
leski moisi saarensa. Vaivasin muutaman viikon
tai kuukauden aivojani tdhédnkin uuteen illuu-
sioon, jopa ehkd turhuuteen, mutta olenhan
ennenkin koko eliméni turhiin kadotellut. .Ja
nyl on saari ollul minun ja meiddn neljdtta
vuolla, oikeammin neljiattd kesdd. Olen saaren
elimén jatkaja, vdhdinen rengas mindkin vilje-
lijiiin, »kulttuuriny levittdjdin ikuisessa ketjussa
Ldalld. Niin, siind ketjussa, jonka alkunivelet
hdipyvét meiltd ndkyméttomiin, tietyméttomiin,
satojen, ehké tuhansien kuolleitten sukupolvien
laakse. Niidenkin kallioiden, multien, savi-
jankkojen viljelys? IKKuka asui riutallani ennen
Luota ukkoa? En edes sité tiedé, en ole sattunul
kuulemaan tai en sité muista. Mikéd mies tdnne
ensin kalasaunan tai t6llin rakensi?  Minké-
néikoiset #ijat oval taéllda muinoin kalanuotioilla
loikoneet kuulaina, kultaisina kesddéina tai elo-
kuussa, kun ulapat mustina kohisevat? Mahtoi-
vat he olla oudonmuotoisia, jos siirrymme niihin
ammoisiin  aikoihin saakka. jolloin tuolla vuo-
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rella, joka ndkyy kirkon takaa, vield pakana-
jumalille uhrattiin, tai sitten niihin aikoihin,
jolloin kirkkoa yritettiin rakentaa, mutta himé-
laiset itsepdisessd raivossaan ottelivat vastaan,
hypittelivdt pappeja kuoliaaksi pyhien puittensa
-ympérilla . . . Kirkko kohosi kuin kohosi, jopa
niin valtavista l-{ivistéi rakennettuna, ettei se
voinut olla muuta kuin jéttildisten tyotd tai
syntien ansiota: ken isomman kiven kirkkoon
toi, kertoo rahvas, sai anteeksi isommasta syn-
nistd moniksikin vuosiksi eteenpédin, mutta
pienistd kivistd annettiin pienet synnit. Tuo
ja  tuo Kkivi olisi jo murhamiehen kivi.
Kamalaa selitystd. Ei, paremmin sopii kulu-
nut kasku jattildisistd kirkonrakentajina. He
olivat nimeltdén samat kuin Raision kirkon
rakennusmestarit Killi ja Nalli, urakalle he
olivat ottaneet tdménkin kirkon muuraamisen.
No niin, heiddn syvin syntynsé, heiddn nimensi,
jota he papilta salasivat, saatiin taalldkin tietéa,
ja silloin oli heiddn pétkiminen tiehensa. Tuolla
saareni edustalla on luoto.nimeltd Ukonkivi,
jota kuvittelen yhdeksi niistd kivistd, joilla he
nyt pakoon painellessaan kirkkoa lkoettivat
pommittaa, ja kauempana néen siintévit pikku
saarel, nimeltd »Hiirenkintaats, — kirjakielelle
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muutettuna Hiidenkinlaal: tyokintaat, jotka
hiidet, jattildiset, sithen matkaansa mennessdin
vihoissaan paiskasivat.

Téllaiset miltei olemattomat ovat saartani
koskevat historia- ja muistotiedot minun osal-
tani. Ja jééirievéitkin puolestani véhéisiksi.

*

Olenpahan siis ikdédnkuin tiedoton nivel
tuossa tuntemattomassa ketjussa.

Olen nyt asunut téélla nelisen keséda. Hiukan
taalla aherrellut, ponnistellutkin aikani ratoksi;
minullehan j&é niin suunnattomasti liikaa aikaa,
en tiedd, miten sietdiméttomaén ylijadmaén kulut-
taisin! Turhan touhuilun ruoska ajaa minua
viela toistaiseksi, kuten se lienee tavallaan
edeltdjadnikin ajellut, — lieneekd tdmai sitten '
onnettomuuteni tai onneni.

Nelja kesaéd pikku touhuilua, toistan.

Milta saari nyky#dédn ndyttda? Eipa vaativan
silméstd paljon miltdédn ... Paras osa unelmis-
tani lkétkeytyy, haipuu, hukkuu ik#édnkuin
taivaan sineen, ins Blaue hinein, rusottavina
linnoina kohoaviin pilviin, hopeasédihkyyn, jota
auringosta ulapalle sataa, ruskoihin, jotka tuli-
sina kevétkesdn illoin ja .viluisina elokuussa
palavat. "
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Eraklomajakseni tédtd olin ajatellut, niin
kaipasin $illoin. Nythédn se on voitettu. En
suinkaan ihmisia vihannut, paremminkin séélin,
ja enimmén vihasin itsedni. Mutta olin mieles-
tédni itsekin sdélin ansainnut, oikeuden saamaan
jonkinmoisen sorsanrauhoitusaikani minékin,
yksiniisyyden rauhan lyhyiksi kessn viikoiksi,
kuten moni muu toivoo.

Miné suunnittelin Lintukodon, kuten Vaha-
Vohlia unelmissani nimitén, itselleni ikddnkuin
luostariksi. Kuvittelinpa melkein, ettd nyky-
aikana, jolloin joka aamu tuo vuoteellemme
neljat viidet sanomalehdet koko maailmaa koske-
vine uutisineen suurista tapahtumista ja onnet-
tomuuksista, joita minunlaiseni vahaiset yksilét,
pelkit hyttyset kaikkeudessa, emme huilenkaan
voi auttaa tai muuttaa, — neljat viidet, silla
rauhallista puolueettomuutta on turha toivoa
niistd 16ytdviansd muuten kuin tilaamalla kailhi,
tdaytyyhdn jokaisen niistd puhua liikaa omaan
pussiinsa; niin, olin siihen aikaan rahdun samaa
mieltd kuin jokin Giovanni Papini aikdinaan:
»Tuo mies on juonikkd, mutta kykyé hénelld on.
Héan puhuu tyhmyyksid, mutta kieltdd ei sovi,
ettd han on erittidin kyvykéds. Kysyn teiltéd vielé
kerran: kenelld meistd ei ole kykya — poliiti-
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koillakin — sanomalelitimichilldkin» . . . Minua
olisi  Papini voinut moittia: »Jokainen ecli
itsedinséd varten ja jokin camorra sai pitda huolta
kaikista» Nythdn taidan jo muuttua: annan
Loki sanan aseille arvonsa, ilman niitdhén meidal
Losiaan ncamorra» nielisi. No niin, mutta silloin,
silloin  kuvittelin, ettd meiddn aikoinamme,
jolloin vield jokainen ilta, kun piivd on meilé
hairinnyt monenmoisilla uutuusjoutavuuksilla-
kin, — estédnyt tahystamasti johonkin ainaiseen,
rauhoittavaan, — tyrkyttdad meille julkeasti
langattomillaan jos mitédkin, miké ei ole meidén
ilse-elsinndillemme téirkead, tyrkyttdd ihmeend
jotain uutta tietoa, jotain uutta keksintoi
tai saavutusta, jollaisilla monillakaan e¢i saavu-
teta muuta kuin lisdd hoppuamista ja hatéé;
kuvittelin, ettd ehké vaikkapa itse luterilaisuus
tarvitsisi luostareita. Ei se ollut minusta aivan
mahdoton ajatus. Maardavithéan erdit nykyiset
ladkéaritkin sairailleen ensimmaéiseksi, etteivat
he hoitokautenaan saa esimerkiksi lukea sanoma-
lehtid, ja tuntuihan sithen aikaan, kuin yleisessé
lkehityksessé kuljettaisiin pois yleisestd asiain
seuraamisesta ja valvomisesta, jonkinmoisia
diktatuureja kohti. En toki en&a tillaisen kehi-
Lyksen terveyteen usko, mutta silloin: kuten
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ladkarit maéaaraavat sairailleen ensimméiseksi
uutiskiellon, niin mindkin silloin téydellisen
sulkeutumisen pariksi kuukaudeksi, rauhoitus-
ajan, Lintukodon.

Vai siis elamme taélli niin umpikorvissa,
ettei meilldi ole edes lehtid? Yha vielak&én?
Se ei ole totta, kylld meilld on lehtid. On koivun-
lehtia, lepénlehtid, ohdakkeen ja nokkosen-
lehtid! Onpa téna keséna ollut yksi kuukauden-
vanha »Uusi Suomikin» ja yksi numero vuoden-
ikéistd »Turun Sanomia». Ne tuntuvatkin tyy-
dyttdvan erinomaisesti uutiskaipuun. Vanhat
uutiset ovat nimittdin vakavia, varmoja, ikain-
kuin valmiita. Ne vivahtavat oikeinpa klas-
silliseen.

Luostarimme muistuttaa myéskin hiukka-
sen tuota thelemiittien luostaria, jonka hie-
man oppinut mies tuntee Gargantuan LVIII:sta
luvusta ja etenkin siitd runosta, joka muo-
dostaa LIV:n luvun. Suosittelen lampoi-
sesti tdta kirjaa niille, jotka pyrkivat kuu-
lauteen ja rohkeaan rauhaan, ja tohdin sa-
malla vihjata, ettei kannattaisi antaa Rabe-
lais’n néenndisen kujeellisuuden riistda itsel-
tddn hénen totisuuttaan, joka kuitenkin on
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mestarissa herkullisinta, niinkuin se, joka ei
nauti surusta, on kuin ihminen, joka ei osaa
sy6dd hienoja juustoja tai nieleskelld oste-
reita. Minunkin luostarillani on tai piti olla
thelemiittien ohjelauselmia. TPois kukkivalta
luodoltani, parin thelemiitin erakkomajasta,’
paitsi monet turhat tirkeét tiedot ja hdlyytyksel
myoskin kaikki joutavat puheet ja juorut, —
silla »Toimellinen mies on vai», sanoo raamattu,
ja liséd: »Kavala salaa taitonsa, vaan hulluin
syddn ilmoittaa hulluutta»; »Joka sekoittaa
itsenséi riitoihin, hén on sen kaltainen, joka
koiraa korvista vetdd», silli »Ihmiset oval
lurjuksia elleivit ole typerid houkkioitan,
vaittdad tuo oikuttelija Papini, ja »Sankarit
ovat aivan samanlaisia kuin muutkin ihmiset,
ellemme. ota lukuun suurempaa turhamai-
suuttan, viisastelee Rochefoucauld. Mutta nyt
minun lienee jo parasta ottaa héneltd itse-
rakkauteni ruoskaksi: »Kun paheet hylkaavat
meidat, imartelemme itseimme silld luulolla,
ettd me hylkddmme ne.» Kaiken kaikkiaan
pyrin ainoastaan havittimadn elimistini edes
viahéksi aikaa sen, minka nimi olisi kiivailu, —
sijaan pelkkd kukkivien tuomien tuoksu, lai-
neitten liplatus, terveys, ilo, tdydellinen rauha!
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ICuinka yksinkertaista! Se kylld onnistui teisté
lukuisille parin kuukauden ajaksi!

*

Mutta niinkuin ajassaan aikaisviisas Rabe-
lais rakensi ihmeellisille thelemiiteilleen luosla-
rin marmorista ja kullasta ja Herra tiesi misld
kalleuksista, niin uneksin mindkin silloin ja
vield nykyéddnkin myoskin 1 lkonaisia muotoja
omalle rauhanmajalleni, luostarilleni, jossa
miné ja vaimoni olemme vietténeet erdét onnel-
lisimmal tuokiomme.

Olenpa ndhnyt »San Lorenzo fuori le muranx»
Roomassa, erditd toisiakin luostareita Tta-
liassa, ndhnyt Escorialin, joka kummallisuu-
dessaan tosin on vasten kaikkea thelemiittildi-
syyttéd, synkkd, katkera; ja luostareita lihem-
pdndkin, viimeksi Valamon, josta hirmuinen
kaalin ja tylsyyden léyhkd kykeni karkoitta-
maan kahdessa péivéssi.

Mutta ainakin yksi oli mydskin Valamossa
kaunista: omenapuut lahden &yriille rakenne-

Fituilla pengermilld. Muutakin: suuret poppeli-
“eli  palsamipuut, saarnil, uinuvat. jattilais-
lehmukset, kuusista istutetut kdyskentelykujat,
kauniil erakkomajat piilevien lampien ayrailli.
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Ja  pyhimyskuval ovien ja porltien péaalla.
Entédpéa sitten valtavista paasista liitetyt kay-
tavit, jotka kiertaval wvarsinaisesta luostarista
n. s. hotelliin.

Niitd luostareita ja Valamoa minédkin olen
muka taalla wlkonaisesii tavoitellut. Saavul-
tanut melkein ainoastaan mielikuvissa. Olen
istutellut lisdd omena-, padryni- ja kirsikka-
puila, jatkaen edeltdjéni, erakkoluontoisen kala-
miesturrikan toitd. Nyt tdalla kasvaa oikeinpa
kolmattakymmentda hedelmédpuuta, osa hie-
noja, herkullisia puita, — ainakin jénikset,
jotka pyrkivat niitd talvella leikkelemiiin,
arvostelevat ne sellaisiksi. Olen saanul lanne
yhden hopeapajun, erditd angervolajeja, ja
siperialaisen hernepuun taimen. Ruusut alka-
vat kukkia kuin luostarien pihoilla kesén unel-
moivassa helteessé, jonka korkeat muurit. niille
suojaksi kokoaval ...

Pikku pihallamme, jonka keskelld kaksi
vanhinta, melkoisen suurta omenapuuta levil-
tdd tuolla paraikaa kukkivat latvansa kuin
lumenhohtavat pilvet, pihallamme kulkee pari
kolme pienoista paasikdytdvéd kuin Valamon
Lummien puistokujain alla. Iaukaa .vierailla
saariltakin olen soutanut osan niitd sileiti,
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paljaalle jalkapohjalle heindkuun péivind mauk-
kaita paasia; jos voisi sanoa, varastanut osan
niistd, uskossa, ettei kukaan rantojen omistaja
juuri kivid kaivanne. Ja ne ovat nyt minusta
niin kauniit, nuo paadet, harmaat ja katin-
kullalle heikosti kimmeltiviat, saunakukka-
nurmen lomassa, saunakukkien, lapsuudesta
tuttujen, jotka rehoittavat sithen kylvettyina.

Melkein keskella pihaa, rakennusten piirissé,
joiden punaisia seiniéd vasten valkeat ja ruusuiset
omenapuunkukat niin ihmeellisind kuvautu-
vat, pyoristyy isonlainen kukk_apenkki.. Siiné
heiluvat pian kodikkaal malvat, tiillenpunaiset
keisarinkruunut, nuokkuu Marthagon-lilja, sini-
latvat, ukonhatut ja vuohensilmit.

*

Huolimatta ulkonaisesta punamullasta on
pirttimme toki sisdltd tumma. Kimroéokilla
noetut nekin paikat, misséd korjauksessa tun-
keutunut uusi hirsi paistoi liian valkeana. Tum-
maa, mustaa kaikissa sen hienoissa vivahteissa,
ruskeahkoa, vihertdvaé, punertavaa.

Liittolaisenikin kamari on tuminanlainen,
joskin siniseksi verhottu, kun kalamiehen enti-
set sanomalehtitapetit joutuivat hylatyiksi.
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Ja musta on saunanikin sisilti, hyvin musta,
mystillinen, rauhoittava.

Mutta miksi sitten omaan kamariini, joka
on tehty aitan toiseen pidhén, maalattiin sini-
nen laipio, suuria, melkein taivaansinisid ruu-
tuja? Tummahan on- arkinen aherrukseni,
maallinen vaivani. Mutta kuitenkin henkiparka
tahtoo taivaansineen. Ainaiseen, koskaan muul-
lumattomaan, yleiseen, siithen, mikd on niin
sanoakseni tyypillisintd ihmisikédvéasséni.

Pimedsténi kaipaisin vérikkéina séteileviin
vertauskuviin. Ja niinpd min, joskaan minulla
el ole varaa eikd voimia kustantaa péétyihini
mosaiikkeja kuten Rooman San Lorenzossa
tai Pyhdn Paavalin kirkossa, taikka rakentaa
saarelleni torneja, joiden huiput kultaisina
hohtaisivat, — niinpd minéd ainakin uneksin
jotain sellaista. Olenpa tokerolld tavallani
kopioinut  valkeihin ikkunankamanoihimme
siniselld ja horsmanpunaisella vanhasta virsi-
kirjasta sidkeitd tuosta iki-ihanasta, satoja
vuosia vanhasta virrestimme »Jo joutuu armas
aika...» Ja ainakin yhteen pédtyyn aion
koettaa maalata jonkinmoisen ‘pyhimyksen,
jolla olisi suuri keltainen glooria pddn ymparill4,
hymyilevit, terveet, iloiset kasvot, ja kéddessa



48

tervehcdyksend valiovieraille Lummansininen
ruiskukka, sc sininen kukka.

Tuo pyhimys, jolle ei tulisi mitdédn nime4,
olisi merkki, ettd tdssd on Lintukoto, josta
kaikki melske ja kilpa karkoitetaan miltei véki-
valtaisesli loitolle — edes silloin kun aurinko
kultaisinna paistaa.



Miten Krik toi kesan.

Kesiin alku on ollut harvinaisen kolea.
Tuuli pohjoisessa, ja myrskyd. Tuskin aittani
viiri, jona kuumottaa raudasla leikattu ahven

4 _ Lintukoto.
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selkdevadnsia piikkiseksi levitellen, ylidpuolel-
laan muka keihdankéarki, vanha tuurantera,
tuskin se jaksoi kadntdd kuonoansa -eteldd
kohti, seuraavana aamuna se jo vingahteli
ruosteisessa navassaan pohjoiseen viitaten.
Kuukauteen on aurinko vain parina péivini
pihallamme paahdellut.

Kyla salmen takana valittelee hiljalleen,
ettei oras oikein nouse, perdnantaimista ei vield
merkkidkddn. Ja viilkon péd#astd on juhannus.

E 3

Lintukodossa on siivoiltu pihaa rikka-
ruohoista, rapsuteltu polut syyslehdistd puh-
taiksi. ~ Verkkotelineetkin pystyyn pistetty;
verkkoja koeteltu: ei ldhde kunnolleen edes
punasilmid. Ja menepé uimaan: vesi jadkylmaé.

Mutta lohdutellaan itseimme kylylld, joka
on saanut uuden kiukaan ja levittdd joka ilta
pyhdad sauhuansa saaren.yli. Ja odotellaan
kesdd — nyt melkein juhannuksena!

No . niin, riittddhidn tadméikin meille, lais-
kottelijoille, kun on riittdnyt ammoiset ajat
peltojensakin varassa eldville Suomen peltojen
luojille.

Odotellaan . . .
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Viikkoja on kielokenttd odottanut ummujs-
saan paasemdttd kukkaan, nyt saa sieltd jo
kukkia, oikeinpa vihdankokoiset kimput, —
mutta sittenkin, miltd ne nédyttdvat néiden
harmaiden pilvien alla?

Seison Rautunniemeni koluisella kérjella,
jota kutsumme Esplanadiksi, niin vierivie-
reensd ovat luomispéaivit kasanneet sithen met-
rin ja puolentoista kokoisia kivid. Torottelen
villapaita  paalla, tuijottelen Rautulle, joka
yhé vierittelee raskaita, mustia laineitaan.

En ole vield pééssyt Lintukodon lumoihin!

‘Olen ikdédnkuin himmastynyt muutoksesta,
Lulosta ténne, ikdvéin — kaupunkiin, valoja,
kevyttd, hermostunutta iloa. Jopa menen ndin
alakuloisina péivind niinkin pitkille, ettd muis-
telen ihmetellen piivid, jolloin elin ensi aiko-
jani saaren hurmassa. Todellakin, olen erin-
omaisen mukavasti unohtava: jos ketkd minus-
takin pitéisivét, jdisi heiddn huolekseen keksié
my¢skin keinot, joilla pitdd minut kiinni, jos
haluavat, — enké lopulta pysyne kiinni sit-
tenkédn . . .

Niinpd muistelen nyt kummastuneena, miten
illoin aamulla herdlessdni saatoin huokaista
helpotuksesta, kun huomasin olevani tailla,
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kun néin jattilaiskorkean riippakoivun heilulle-
levan ikkunan ‘edessi rauhallisesti alakuloista
ritvaansa. Nautin siibd, ettd olin paissyt ihmi-
sid, touhua, innostelua pakoon. Riemuitsin
Laas todella vuosien jdlkeen aamun auringosta,
joka juuri haikédisevdnd nousi, kimmallutlaen
hopeana vettd, niyttien sen vield niin kevialli,
tuolta pihlajien vélitse, — olihan aikaiskevét
ja puut harvat. Nautin ajatuksetta, pelkés-
ld4n siitéd, ettd Aurinko kultavaunuillaan alkoi
jilleen loistavan ratansa yli tuulisén sini-
taivaan ... Iltaruskoista: jumalatar Aurinko
laskeutui kultaiseen telttaansa luoteiseen, mil-
lei pohjoiseen, vetden purppuraiset uutimel
vuoleensa eteen, heittden maailmaan viimeisen
onnellisen hymynsi, — ja sitten tuli yd, luva-
len uuden riemun péivan: kaikki paikallaan!
Ihastelin  silloin, kuinka harvinaisen valoisa
asuinsija tdmé saari oli, kaikki valaistuksel
nidkyvit taalld aamusta iltaan . ..

Oilla teiret kukersivat saarissa uinuvien
salmien takana, soittivat kuin kultakulkuset.
Ja  usein tuli teiri meillekin, kohahteli viida-
kossa péivélla, ja aamulla hyvin varhain kuului
aivan ldheltd sen veiked. kuliseva: »Pululu-

lulu-lulu, pu-puly .Ja kerran. valoisan kevil-
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von hopeahdmaérissd istahti se ihan lédhelle
malalan ikkunamme alle, nékyi siind mustan-
silkkisend, pyrsto lyyrana, nédytti meille kul-
miensa punaisen kauneuden. ..

ES

Ja nyt tédllainen kesd! Thmettelen tissé
niemen kirjelld, pohjoisen érjyssé tuijotellessani
silloista aamuvirkkuuttani: kello viideltd kém-
min keittdméan kahviani, nauttien syttytuohien
tervaisesta hajusta, nokisesta kahvipannusta . . .
Sitten kokemaan verkkoja, katiskaa, yrittamééan
uistinta ... Kotona jilleen, kun kahvi oli
juotu, sieppasin lapion, kirveen, sahan lai
Llemmil, meisselit, pensselit . .. Tuoltapa asteli
‘aunatieltd jo apulaisenikin, ukki Saarela,
hymyilevd ja lauhkea. Puuhattiin korjausta
mokissd: katot kuntoon, lattiat nostettava;
saunaan uudet lavot suurella kolinalla, maéis-
keelld ja Laisipa siinéd-suustani r:iékin kajahdella,
kun nokisessa, pimeéssd tondssé 16in sormiini.
Tuvan ja aitan ovet renkailla ja heloilla varus-
lettava, viiri- ja lipputangot pystytettava,
hedelmi- ja marjamaat kuokittava. Siind vililla
parina paiviné viikossa pari tuntia kirjoitetta-

vakin, montakin kymmenté rivia.
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Nyt, tidssd koleudessa ja hdmirissi, tuntuu
" kuin t#ddlla olisi tehtdvdt jo osaltani tehty.
Tuntuu kuin téilld olisi puolestani liian val-
mista.

Joko lienee tullut aika ikdvystya tahdnkin
ihanuuteen?

En teuhaa kirves kéddessd -endé, en pauki
vasaralla, sekoittele véreja. Tuijottelen niska
ky6émyssé kuin aittani viirin ahven. En viitsi -
hoppuilla verkonlaskuun. Mitad sieltd saisin?
‘Kymmenisen mudalta maistuvaa sirked, vesi-
hdn on niin kylm&i, ettd sormet verkkoja
kokiessa kontistuvat . . .

Kuivaa — kuin monikin eletty. Turhaa kuin
laikki.

Ja menenpi vieldkin pitemmaélle kuin dsken.
Alan luulotella, ettd milloinka se sitten kesimme
tdméin kummempi on ollutkaan? Kaipuumme
luoma kuvitelmako lienee koko pohjolan kesa?
Enké nyt muista erastidkin kesdkuuta, jolloin
lumisateessa sousimme ystdvani kanssa myrs-
kyisen ulapan yli entiseen kesimékkiini. Satoi
rantdd . .. Ja vasta eviskonjakki meidat perilla
muutti vaiteliaan alakuloisista hieman naurah-
televiksi. — Niin, muistan toisenkin kesin
alun samaisessa murheen, jos erddnlaisen uuden
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ja omituisen ilonkin mokissd: surullisen ilon
nihdi todellinen, raaka, alaston kéyhyys, jonka
rinnalla, keskessd silloin elin, — jarkyttava,
uskomaton, hirtehinen, kun se oli liikaa voimiini
nihden: suomalainen erimaan kéyhyys kaiklki-
neen. — Niin, sielld herdsin erddnd aamuna
varhain siihen, ettd ulkona omituisella dinelld
huudettiin vasikoita. Vilkaisin ulos ikkunasta:
maassa kyyndrd lunta, vasikat siind vatsaa
myoten kahlasivat ... Koivut olivat olleet
paadsemadisilladn hiirenkorvalta, nyt ne olivat
paleltuneet lkelmeilsi.

Ja muistan kolmannenkin kesdkuun, jolloin
talviasunnollani ryémin lumista kattoa pitkin
kiinnittdma&an. viiria puikkoonsa. Ja neljén-
nen, jolloin vield juhannusaaton aamupéivalld
satol lunta.

Pohjolan kesd! Miten odotamme sitd! Kuin
lapsukaiset joulua! Uneksimme, suunnitte-
lemme kaiken talvea, alamme kun ‘tuskin joulu
on mennyt. Ja sitten se tulee: vilisti kaksi
kuukautta, vélisti yksi, — ja tdnd vuonna ei
sitdkddn.

Kuinka sopivat lapselliset vérikkaat haa-
veeni. tdnne? Noihin saariin, jotka néen tuolla
ja joiden hahmo on niin harmaa, yksitoikkoisen
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vihred ... tuohon haapoja kasvavaan luotoon,
jossa lehto vivahtaa keltaiselle, ikdénkuin palel-
tuneelle? Ja laineet, nuo ainaisef péarskyvit
laineet, kylmét laineet, joissa el kalakaan voine
eldd, siltd nyt liioitellen tuntuu!

Ei tee mieli mitdan, en nde mitdan, tunne
mitddn. Katselen pirtissd loikoen,- — silla
aitassani el’ vield voi asua, —- o tuota toista
vuotta vanhaa »Turun Sanomiakins, ja se mah-
laa olla pahin ikdvyyden merkki nédin saari-
elaméssé, tdmé lehtien lukeminen jo néin kesén
alussa.

Mutta viimeinkin tuntuu, kuin vanha rak-
kauteni saareen herdisi! Se tapahtui tédnéa
aamuna, ja sithen lienee syynd, ettd néin
omituisen unen, josta olen onnellinen.

Ulkonaista syytd ei ole ollut, vaikkakin
ilmat lauhtuivat toki sen verran, ettd tohdin
aittaani nukkumaan: pididnhdn siitd, se on
_ilmava, )a sithen sisdltyy paljon suomalaisia
muistoja. Sielld on kylld laipio, mutta niin
ohut, ettd sen takaa kuuluu tuulen tohina ja
sadepisarain rapina pérekatossa ja véstérik-
kien aamuinen rapsuttelu péreitd pitkin niin-
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kuin usein suomalaisten aittaunelmissa. Aitta,
minullekin suloinen makuupaikka menneiné
aikoina: raikkautta, armasta hémérdi, jonka
vain luukusta kuultava kajastus tai raoista
siiflautuva auringonside valaisee; raskaita, lani-
poisid kaattuvia, lampaanvillaisia nahkasia peit-
teend, — herrasnuorukaisen unta pitkille péi-
vaan varpaisillaan hipsuttavassa salomokissa . . .

Niinpé nukuin viime y6né aitassani, vaimoni
kddrimdnd kolmen peiton kapaloihin. Makea
uni — niinkuin pilvissd nukkunut olisin! - -
Mutta eipé ilo, jonka sain herdtessini, johtu-
nut pelkéistdén téstd, vaan siitd, ettd ndin Luon
ithanan unen. Tai oikeastaan sarjan pikku
unia ... kuin metld ja mannaa.

Ei mitdin Llavallisia uniani, joissa liikkuu
ihimisid, Luttavia tai outoja, mutta jotka ovat -
usein raskaita, vélisti hirvittavia.

51, téssd unessani olin muka jélleen lapsuu-
leni kodissa. Mikd onni! Sieltd pdin niin harva
sivel sdrahtida korvassani. Sainhan sielld leik-
kia taysin sieluin, ja kuitenkin selvdn )érjen
aisal suojanani. Miké onni, — siité itkee unes-
saan ilosta, silmidt vuodattavat kyynelid, kun
litkkuu noilla unen ihmeellisiksi muuttamilla,
mutta kuitenkin pienimpéén kiveen asti tutuilla
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ahoilla, vuodattavat nun, elti unessaankin
kyyneliddn hépeilee ja loettaa niitd peitelld
unen oudoilta vastaantulijoilta.

Ja nyt olin siis sielld, autuaitten kentill4,
lapsuuteni  hdmyisissi  lehdoissa, vaimoni
kanssa. Ja ndimme sielld, yht’dkkid tutun
puutarha-aidan luona ja tutun pikku-portin
pylvddn péddssd huuhkajan! Silld oli keltaisel
silmidt. Ensin sdikdhdin, kun luulin vaimoni
sitd peldstyvéan, ja varoitin siitd. Mutta sitten
otimme sen syliimme, se antoi lauhkeasti ottaa.
Se oli nyt valkea, ja niin pehmoinen kuin villa,
ei sitd olisi linnuksi luullut, — olenhan toki
kannellut kanoja ja tieddn, ettd varpaat ja
sulat tuntuvat koviltakin. Se salli kuljetella
itsedén sylissi . .. Koiranikin, jota olin ensin
hédidellyt sithen hampain ryhtyméstd, haihtui
unen usvaan.

Ja sitten se valkea lintu, jarkeilyn viisas
symboli, muuttui pieneksi haltijattareksi.
‘oma, veikeilevd tyttonen, puettu mustaan,
vilkkyvéadn silkkiin, joka oli kirjailtu hopea-
brokadilla:  sellaista  hopeansdihkyd  kuin
auringon vélkdhtely kesdpédivind syvyyden
mustalla pinnalla. Hé&n tanssahteli, lkujeili
suurella poydélld, jonka &éressd istuimme,
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hyvinkin iso seurue juhla-aterialla. Ja mini
ihmettelen:

»Miten olet nyt tuollainen ? Muutuit. val-
keasta linnusta. Kuinka se kavi?»

»Se on varsin helppoa», nauroi hén pyoréah-
dellen poydalld kuin lapsi ainakin. »Minulla
on sauva, kuin pieni ongenpahlain, ja sen piissi
pieni taikamyssy. Kun sauvaa heilautan, vips,
muutun miksi vainb

»Miké sitten nimesi on?»

»Mind olen Krik. Irik», vastasi hén.

Kiplingin Puck lienee alitajunnassani kujeil-
lut.

Ja uni muuttui toiseksi, siitd tuli nyt hiukan
»Prinsessa  Ruususeen» vivahtava. Henkilot,
naiset, vain kypsempid, upeampia. Tanssivat
valtavassa salissa. ‘Taisipa kajahdella valssi
Eugen Oneginista.

Sali, joka oli ndyttdmona, jai nyt tyhjiksi.
Flyygelin diressd istui endd ainoastaan pikku
haltijatar, hipiéiltéi'zin ruusuinen, ja soitti kevein,
leijuvin késin, ikédnkuin pelkkaé ilmaa koske-
tellen. Ilmassa heldhtelivat aivan kuin tuuli-
lkanteleen kolmisoinnut, heikosti, kaukaa. Sit-
ten hin sanoi, tai joku muu sanoi: »Nyt seuraa

luuliharmonia . . »’
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Tuuliharmonia? Ja sithen herésin.
Vililla sarjassa muita pienid unenvildhdyksia.

Pyydan teitd ajattelemaan omia kauneim-
pia unianne ja antamaan anteeksi, etten voi
titd paremmin kertoa. Unien kauneutta on
mahdoton saavuttaa, se on todellakin tuhatta
vertaa hennompi kuin tomu perhosen siivissi.
Mutta tuosta I'ajattoman epdmaédrdaisestd tulin
nyt onnelliseksi. Ovathan uneni minulle seka
unessa ettd valveilla sellaista, jota en vaihtaisi
mihinkddn, mitd 4dveriddt omistavat: en
mihink&éan!

Mutta kuinka juuri tidnid aamuna tunnen
ndin? Miksi on eilinen karsaus, jonkinmoinen
kuiva jarkevyys, saareeni ja kovaan luontoon
kohdistuva arvostelu minusta nyt kadonnut?

Ojentelen sdngyssdni, naurahtelen itsekseni
suurta iloa.

Aavistan jotain. ..

Olen aina kuvaillut mielessdni kevittd ja
kesdd jonkinlaisena Botticellin Florana, joka
liehuu vihreilld oraspelloilla harsoissaan, —
helmassa pientareitten kirjavia kukkia, ja
kukkasia pédssdkin seppeleend. Ympaérillidn
kisailevat kesdn humajavat tuulenhaltijat.
Tuulitharmonia!
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Nyt, herdllyéni, uskon ndakevani hinel heti,

kuin astun ulos aittani ovesta! Krik taika-

sauvoineen oli hidnen veikea ailruensa.

Kun sitten aukaisen kammioni leveiin oven,
nidenkin kevéédn, ei, nden yhl'dkkid keséin.
Tanhualta tulvahtaa vastaani kahden suuren
kukkivan omenapuun lumivalkeus.

Miksi en aikaisemmin sité huomannut?

Kolmas puu aitan nurkalla on punainen,
ldynnd nuppusia, jotka hohtavat kuin pikku
ruusul.

Kukkivien puiden takana vaalea vihreys:
koivuviidakko laydessd lehdessd. Ja miké
Luoksu téind varhaisena aamuhetkenid, — kello
lienee vasta viisi, — noista loistavista, Luoreista,
imehevisti, mahlaisista, kosleista lehdisla, jotka
vérisevil vield puolitlain hiirenkorvalla! Yolla
on salanul, paasikdylivilld kiiltédd pikkulampa-
roila koperoissa. Néen siis vihdoinkin, etté
lehvéiverhot on ripuslettu ympéri pihan, ja
miké raikas, juovullava tuoksu lainehtii niisté
ja omenapuiden kukista!

" Piha on puhdas, siled, peilelly uljaasli Lasai-
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sella  saunakukka-matolla. Kukat lavoissa
ummulla.

Punainen tupa hohtaa omenapuiden kukka-
ryoppyjen keskeltd valkeine kuistinpylvdineen
ja sinisin kuistinpidéddyin, jossa nidkyy »vaa-
kuna»: kaksi kilid, toinen musta ja vihainen, —
mind, — toinen valkea ja talttu, vaimoni tie-
tysti: Vaha-Vohlin kilit, vohlat.

Ruusunpunainen omenapuun nuppuoksa
nuokkuu punaisella seindmailld. Se on pieni,
mutta verrattoman ihana niky.

Jarvi on tyyni, pailyy valkeana. Aurinko
kimmeltelee kultana pihlajain vilitse.

Lintuset livertavit kilvalla. Pihlajassa sini-
sen kamarin paassid livakehtelee pikku lintu,
jolla on punainen pyrsté, silli on pieni asuin-
holkkinsa sielld, harmaa ja sammaleinen. Suu-
ren koivun latvassa, aivan huipussa laulaa
kiivain hopeakielin toinen, jolla on valkea rinta
ja musta saletti; sen tupa riippuu alempana
tuvan seinilld, airotelineitten kohdalla. Visté-
rikki, keikkupyrsto, joka pitdd leukansa alla
mustaa ruokalappua, juoksee yhd vilkkaasti
aittani harjalla. Keltarintaiset ja valkoposki-
set linnunpojal huutavat ja sdkattavit ahnaasti
ravintoaan kuistin rdystdin alla omassa pon-
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tossadn, ja Jylhan kallioilta, joiden petéjit. oval
kullatut, helskyttelee kiki.

Mutta kanarinlinnun-keltainen lintu, har-
voin tdilla ndhty, huilauttelee nyt koivikossa
suloisesti: »Kuha kiehuu.»

Menen rantaan, somaa polkuamme pitkin,
ohi pengermin, jonka partaalla valkoruusut
ovat nupulla, vieritse mustan pilarikatajan.
Kimalaisten pikiu urut humisevat luonnon tay-
sid syddndanid. Mustan- ja valkeankirjavan
linnun laulu koivussa on voittamaton juhla-
hymni. Tiainen vetda- innoissaan: »Tii-tiily
Rannalla séikensi vedesté aurinko unentorkkui-
siin silmiini, se nikyy vedestéd yhta sokaisevana
kuin taivaaltakin. . Tuolla Ukonkiven luona
liikkuu aikainen kalastaja, hyréilee hiljaa. Hénen
venheensa kupeella sékenéi vesi kuin elohopea,
villkdhtelee, kiiluu kuin tyyni vesi kiehuisi
siind pienind koskenpyorteina.

Veden viiriné heijastelee venhevajan harmaa-
seen "seindédn vipisevind pilkkuina ja heittiaa
rantakoivujen ja raitojen lehvistoihin séteité
aivan kuin kuvastimesta.

Ja ihmeellistd: rantakivet ovat nyt herttai-
sen limpoéiset! Niinkuin eivédt olisi koskaan
kylmia olleetkaan.-
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Taivas yhtd ainoaa sinistdl

Mika rauha, hiljaisuus, terveys!

Peseydynpd kuin muhamettilainen ennen
rukousta, heittiaydyn kylpyyn, ravistan ruumiis-
tani, sielustani kaiken joutavan, maalliset surut,
joiden ei pitéisi minulle kuulua, ne civét tunnu
ithmisarvoisilta!

Tunnenpa nyt, ettd muuttuival sitten paivit
millaisiksi hyvéansi, kesd séteilee jdlleen sielus-
sani! Sen toi Krik, niin uskon. Paha aika on
mennyt! Jo nden taas Floran harsoissaan sirot-
televan helmastaan kukkasia. Sen airul oli
Krik, veiked pikku Krik, joka ilmoitli, ettd
geniukseni eldd, ettei se ikinad voi kuolla elédes-
séni, ettd sieluni unet ovat jdlleen herdnneet
kyllin makeasli nukuttuaan.

Tuuliharmonia? Tuulisen saaremme laulu,
Lintukodon ainainen tuulenhumina! Mitépa siité,
jos puhaltaa pohjoisesta, jos laineet vaikkapa
olisivat kylmitkin, jos taivas alenisikin jilleen
harmaaksi; jos ahven el menisi katiskaan ja
hauki jokottéisi pohjassa, jos nyl tédssd ratus-
telisimme .vain sédrked, — kuten tuhansien

muiden syrjdisen-onnekkaassa maassamme Liy-
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tyy omislamalla Krikia! Olemme koyhid, niin
tahdon mindkin olla. Mutta en ilman unia,
nikyja. Minulla ne on, Flora kylvai ympérilleni
jalleen kukkia, niitd sataa niin paljon, etten
ennitd poimia. Kesd on tullut! Olen taas rakas-
tunut saareemme. Lintukodon.eldmé on minul-
lekin alkanut.

5 — Lintukoto.



Auringon vertauskuva ilmestyy
taloon.

Sitten viridd pikku eldmaé jélleen saaressa ja
tollissa kuin missdkin talosessa. Sikéli kuin kesa
kaunistuu samanlaisena kuiln menneinikin
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kesind. Néind onnellisina paivina aamusta
alkaen kaikenmoista pientd ahkerointia niin
leipdmurusen puolesta kuin myoéskin Lintu-
kodon kaunistamiseksi.

Lintukoto lienee hyvé nimi majallemme.
T&aalla on kaikki niin véhaistd, pientd. Tama
on linnunpesd, kéapididen, tonttujen talo,
lintukotolaisten linna. .Juuri pienuuteen pyri-
“tddn koko tarmolla, silla véhdisyys, pienuus
tuo mukavu.utta, karkoittaa pois turhia huolia.

Paivat kuluvat uskomattoman nopeasti,
sateisetkin, jolloin luodoilla vaahto syltd kor-
kealle kiehuu ja metsd soittaa kovasti kuin
koko saaren pauhuunsa kitkien. Vilahdus,
niin on aamusta tullut ilta! Huomaamatta.
Kelloa emme ‘muista katsoa, ja aurinko on
kellomme, jonka vieraat kylld sanovat kiyvén
rahtusen edelld, kuten nédkee aurinkokellosta,
.jonka edellinen omistaja on piirtinyt tuvan
paivanpuolisen ikkunan lautaan: viisi kuusi puu-
kolla nakerrettua lovea, jotka merkitsevit
taysia tunteja — enemmaén tunteja ei vuoro-
kautemme tarvitsekaan, puolltunte_]a ei ollen-
kaan, mitdpd sitten minuteista? »Onhan
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sadassa vuodessa aikaa», sanoo kansan sanan-
parsi, ja ihminenhdn on muka kuolematon
sielu, jolla on aikaa iankaikkisuus. Tai ainakin
hin on —- kuolevainen? Mitd ihminen ajalla?

T&alla loppuu suloinen piivé, kun iltapilvet
heledsti purppuroituvat tuulisen Rautun ulapan
takana!

Elami on vilkasta, ei laisinkaan yksitoik-
koista. Uutisia paljon: milloin ovat -vésté-
rikin pojat, vield eilen niin surkean nékoiset,
niilla oli isot paat ja nolonkeltaiset nokat, kun
ne makasivat venhevajassa kiden ulottuvilla
toistensa niskassa halkopinolla, — milloin ovat
vastarakin pojat jo pesdstddn kadonneet ja
emo tanssittelee niitd nyt tuolla rantakivilla.
Milloin saadaan katsella, kuinka tiainen vaatii
metsddn poikasensa holkista réaystddn alta,
dllistyneet pojat, joiden tdytyy suureen, outoon
maailmaan: ne tuijottelevat majansa pyoredsta
ovesta vuorotellen ulos, tukka on pystyssi
kuin liikeapulaisen, kun hén sunnuntaina vahaa
sen kivelylle menndkseen. Nyt lenndhtdavit
meiddn konttoristimme répistellen omena-
puuhun, ja vihitellen kuuluu niiden ritind ja
ripiatys jo kaukaa koivuviidakosta, joia nimi-
tdmme ulkometsidksemme. — Milloin taas alkaa
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kukkia silmiaruoho, avaten vaaleansiniset sil-
méns4, el, peittden tuossa tuokiossa saaren keski-
kentdn, entisen kalastajan ruispellon, siniselld
matollaan. Nyt taas aukeaa kaino metsédruusu.
Mutta tdnd péaivdnd eksyy verkkoon suuri
kuha, antaen vetdi itsensd heikosta kiduksen-
sakarasta ylés kuin halko, kuin kuollut, —
niinkuin mies antaisi nostaa itseddn viikses-
tdan. Milloin taas saareen lentéd parvi péis-
kysid, huviretkelle vain, pian ne katoavat. —
Viikon nuokkuvat tuomet valkeina verhoina
jaésailion ympérilla; jo ripustavat pihlajat
oksiinsa kermaiset kukkansa, nopeasti katoaa
niiden animaalisen &iteld, kiihoittava lemah-
telu. Syreenit punertavat, niiden kukat muuttu-
vat hedelmiksi, jollaisia me ihastelemme.

Ja annapas ajan kulua: nyt kukoistaa kent-
tamme tdynnéd putkia ja angervoita. Ja ruusut
lupaavat ihanuuksista kaikkein kuninkaalli-
sinta.

T&alld on mniin paljon uutisia ja uutta, ettei
muita harrastuksia aivoihin mahdukaan. Kun
me joskus kdymmnie kyldssad postissa tai maitoa
hankkimassa ja joku sielld kertoo maailman
asioita, niin me kuuntelemme suu auki kuin
olisimme Mars-tdhden asukkaita. »Vai on sel-



70

laista ja sellaista? No, — olkoon.» Ja jos
vilisti avaan postissa uuden sanomalehden,
niin selailen sitd silmidni hieroskellen kuin
nithin olisi mennyt roskia, ihmettelen, mita
tdamé on, se ja se tapaus, ndméi vaaliliioittelut,
tima inhoittava murha, tdméa kyllakin vakava
kysymys; haukottelen ja lasken lehden tyyty-
viisend kidestini.

Silla Lintukoto on suvereeni valtakunta!
Hyvin mahtava: se el tarvitse mitdian ulko-
politiikkaa! Loislava erislyneisyys, diplomaatLti-
kielella.,

Sitd mahtavuutta ei arvaa vield sauhusta,
joka nakyy kulkijalle saunarannasta, paju-
pehkon vierestd pyykkipadan alta, ei verkoista,
jotka aitaavat kahtena rivind saunapolkua,
tuskin omenapuiden valtavasta lumipilvesta-
kdaan, joka Lkohoaa metsdémme aukosta, —
onni, ja kaikki hienoin, on salattua, jota pitéisi
hédvelidasti suojata. Ei, téssd mainituista sei-
koista huomaa tulija ainoastaan sen kuivan
totuuden, etta pikku saaressammekin on elaméaa.

Niin, elaméii: oikeinhan t#&alla kukkokin
laulaa!
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Muuten nayttdd saari syrjdisestd aivan
samanlaiselta kuin muutkin jirven saaret,
yksitoikkoisen vihredltad kuin ainakin suoma-
laiset saaret. Mitdpa tuosta matalasta saari-
reuhkasta? Mitdpa sielld on kukolla kiekumista,
ikdvéssd saaressa tavallisen jidrven keskella?

Mutta kukko on meille verraten tarkea
asia.” Se on valon ja valppauden merkki!
Kuin kukko kirkon viirissd erdille. Minulle
yksi auringon vertauskuvia.

Ellei ole aivan kukkoa, niin jotain sille
varsin ldheistd tdytyy mielestdni olla kurjim-
massakin maalaisasunnossa, jos se véhénkin
osaa pitdad kiinni siitd arvostaan, ettd talossa
astelee emidntd. Taytyy olla ainakin kanoja.
Yksinpd nuoruuteni seudullakin, jossa isédnnit
lilkaa juotuaan tai alettuaan keinotella ja
vehkeilld moivit talonsa tukkiyhtidille ja joivat
sitten tilarahansakin niin, ettd heittaytyivat
lopulta unenpdkkerdisind ja kerskailevina loi-
siksi omiin taloihinsa, siellakin j&i heille kar-
jasta toki pari kolme kanaa, ehkd kukko-
kin. Kanat eivdt tosin munineet paljoakaan.
Mutta talo luin talo, yhtioénkin! Ja jos kukkoa
el viitsitty pitéd, otti kana omakseen hénen
virkansa ja alkoi laulaa!
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Kukonlaulun taytyy kajahtaa jokaisesta
virkedstd asumuksesta. Isonvihan ajoista kerro-
taan, ettei silloin kukonlaulua kuulunut kuin
kymmenesosassa Suomenmaata.

*

No, meilld on kanoja. Onpa oikein kana-
koppikin, se on sommiteltu sikolditin ylisille,
valtavana sateensuojana levittaytyvan pihlajan
juurelle. Koppiin nousevat maasta pienet kana-
portaat, kyllin levedt kanojen wvarpaille, ja
kanatarhan ympérille on pystytetty korkea
rautalankahékki.

Kyllahan meilld kanoja on! Nelja viisi
kanaa, ne riittdvat meille, nehdn ovat enim-
mékseen vain muodon vuoksi. Osaksi olemme
ne ostaneet, osaksi saaneet lahjana parhailta
ystaviltdmme manterelta, patriarkanpartaiselta
ukki Kustaalta ja hinen yhtd sydamelliselté
ja virkulta mummiltaan. Samat kanat ovat
olleet meilld jo useita vuosia. Kesiksi ne tuo-
daan suuressa pelukopassa ténne, ja vieddin
syksylla jalleen kyldan vanhan pariskunnan
hoitoon, joka munittaa niitd yli talven meille.
Kevailld meitd odottaa komea kopallinen omain
kanojemme munia.
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Kyllahdn ne ensimmadisen kesdn jalkeen oli
aikomus tappaa paistiksi, mutta mummi ja
ukkiko olisivat hennoneet? Tappaa noin vain
kanoja! Syottavathan he lampaansakin ika-
lopuksi ja katuvat katkerasti, kun lehmé teu-
raaksi vietdessd katsoo heihin ikdédnkuin kyynel-
silmin.

Kanamme ovat muuten nimeltddan Kukka-
paa, Mari, Tupsujalka j.n.e. Mutta paras
munija, vaikka onkin vanhin, on nimeltdén
Rupahinta.

Sikojakin olemme pitdneet. Yksi niisté,
Karuliina, purjehti halkolotjéssa kaukaa, kau-
kaa, kun porsasta ei silloin ldheltd saatu. Se
kdrsi myrskyt ja sankat sadepiivat, sai odo-
tella matkan varrella hétdsatamassa viikon
ajan, kuulostella hirmusiin asettumista. Ja
sind viikkona se popsi hehdon evéasperunoita.
Se oli sielld pelkaksi iloksi, uskokaa pois, vallat-
tomille lotjamiehille, jotka sen uittivat ja pesi-.
viat. Ja me luulimme sen matkan rasituksesta
suorastaan kuolevan! Mutta saarellamme se
ensi toikseen hotkaisi venhevajassa pytyllisen
tapettiliisterid, ndyttden murtumattoman elin-
voimansa. Mind pidin Karuliinasta kovasti, ja
pitipa siitd liittolaisenikin. Veimme sen kerran
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mukaamme saunaankin, silld se oli kiped, ja
mind kylvotin sen terveeksi saunan lavolla. Miné
leikin sen kanssa, juoksin se kintereillani puun
ympéri. Ja loysinhdn siitd sentddn yhta ja
toista, mikd kumosi entiset késitykset siasta:
se oli s‘isti, se nukkui kauniisti sidngyssi,
jonka sille valmistin. Erds ystdvdni sanoi,
ettd sen asunto kaipaisi seinédlleen vield vain
jonkin Cézannen taulun. Niin, mind pidin
siitd, surkuttelin vailisti hieman sen kohtaloa,
ja sitten miné olin tyytyvéisend muiden mukana
popsimassa sitd poskeeni.

Lehm&d me emme voi pitdi, »priiseterimmen
on liian pieni. Ja milloin olemme perunamaata
kynténeet, olemme itse tallustaneet aisoissa.

Koiria meilld on ollut kaksikin. Toisesta
niistd olen ikévisséni kertonut jo melkein kaiken,
ja toinen luo paraikaa elaméntarinaansa, joka
ikdvien péivieni ratoksi joutunee paperille,

.ellel oma eliménsatuni odottamatta lopu.

Mutta kukkoa meilld ei ole edellisina kesina
ollut. Kukkoa, eldménilmaisijaa, valon juh-
lallista airutta, auringon symbolia, reippauden
ja miehuuden toyhtoistd ritaria.

Tiana kesind kanat sen kuitenkin itselleen
hankkivat.



Kukosta lisdd, hdn purjehtii saareen
ja astuu isdnnyyteensa.

Kanat lakkasivat ndet munimasta. Vain
Rupahinta vield vdhdn muni. Ja ne lihoivat
liikaa, toiset tuskin jaksoivat tai wviitsivét
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kévella. Ne kellehtivat kylldisind ja kaikerte-
livat kuitenkin surkeasti.

_ Rupahdnnénkin muniminen oli omituista.
Se lyyhistyi munimaan maahan, ei pysynyt
sisélld virallisessa kanakopissa. Se muni tan-
hualle kuistin portaiden eteen tai asetiui kes-
kelle tietdkin: pyordhdytti munan toéllimme
emédnnén jalkojen juureen, ikdidnkuin ilmaisten,
ettd talon kanajérjestyksessé oli jotain onnetto-
malla tolalla.

Ja viimein yksi kana tuntui yrittdvén laula-
maankin.

Saarelan mummista, jolle asian kerroimme,
tamé oli saalittavai, aivanpa sydanta jarkyt-
tdvda. Puhumattakaan vahingosta: hdnen mie-
lestddn kanojen toki pitdd munia, ja olimmehan
mekin hiukan samaa mieltd. Sitd paitsi tdmaé
taisi tuntua hépedltdkin hénestd, joka meille
oli kanat toimittanut ja niitd meille kaiken tal-
vea -ruokki.

»Niille pitdd hankkia kukko», sanoi hén.
»Niin, ne olivat kylld jo tailla koko viime tal-
venkin ilman kukkoa, entinen kun oli vanha,
taytyi tappaa ja myodd. THulluksihan kanat-
ilman kukkoa tulevat, raukat.»

Ja ennenkuin me léssdkdédn asiassa saimme
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ryhtyneeksi toimeen edes sen verran, etté
olisimme sité vield oikein ajatelleetkaan, kivahti
pystykorvamme, Pyynti, erdéind aamuna ver-
raten varhain rdyskiméén, ja kun katsoimme
ulos ikkunasta, tossytteli Kustaa-ukki tan-
huallamme, kopisteli oveamme. Héanet péés-
tettiin sisédn, hdn toivotti hyvéd Jumalan
huomenta ja sanoi tuoneensa meille kukon.
Muorinsa késkystd oli hdn sen ostanut kylasla.
Ei hédn oikein tietdnyt, mitd se malksoi: jutelta-
koon siitd sitten muorin kanssa, hidn se kaikki
raha-asiat hoiteli, ukki ei vélittdnyt rahasta, ei
huolinut siitd tuon taivaallista.

Menimme kuislille, jonka edessé paasilkéytéa-
villd konotti pelukoppa ja sen sisdltd kuului
ropinaa. Suljimme koiran tupaan, avasimme
sdkin, joka peitti kopan suuta, ja lkopasta
topsidhti tanterelle pieni, kellertiva Lkukko.

Se oli néddltddn niin suomalaisvaatimaton,
mellkeinpd torpparivaatimaton, ettd ristimme
sen heti Matiksi. Muuten tdmé onkin kaiklkein
reiluimpia nimié, ilman makeilua ja mitdén
leeksittya.

Kun sitten aivan piakkoin kdvimme Saare-
loilla, siunaili muori hiljalleen, sanoen »p6lkéa-
vénsdn, ettd ukki, joka oli laskettu kuk-
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koa ostamaan, oli kenties maksanut .siité
liikaa.

»No, paljonkohan tuo sitten maksoi?»

»Maksoi se viisi markkaa.»

»Jopa oli rdméysh

»Niin, mutta kun se on niin pien1 Ja nuori
ja rurnakin, eik6hén se ole liikaa?»

»No, totta kai nyt kukosta, miehisestd mie-
hestd, aina yksi rypistynyt viitonen, téllaisena
- kalliina aikana, kuten kaikkina aikoina valite-
taanh

Me olimme tyytyvéiset, vaikka Matti oli
ruma. Todellakaan se ei kovin uljaalta nayttéa-
nyt. Tavallista vahapatsisempi maalaiskukko
vain. Matala kuikelo. Valkea, jos hénen véris-
ladn kannattaa puhuakaan, niin likaisen har-
mahtava se oli. Ja urho muuten melkeinpa
vailla kaikkia koristuksia. Pyrstossékin, joka
oli lyhyt, heilahteli alakuloisesti aingastaan
yksi keltainen pitempi kaarisulka. Heltatkin
vihdiiset.

Ja molemmista keskivarpaista kynnet
poissa, — misséd lienevét tulleet noin typiste-
tyiksi, sitd emme Saarelain kanssa selville
tutkineel. Ne kynnettomat varpaat olivat kuin
mitkékin ihmisen katkenneet sormet.
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Ah, eipd Matli siis ollut suinkaan tuollainer
kukko, joita niemme maidonhakurnatkallamme
rikkaassa hdmaéldisessd kyldssd. Sielld niita
seisoskelee tai lkomeasti Lkotkotellen astelee
hedelmédpuiden ja syreenien reunustamilla
rakennuskujilla, poyhked pyrsté niin raskaana,
ettd vinha tuuli heiddt melkein ympéri kaén-
tas, — pyrsto, jossa sédvidhtelee punaista ja
vihredd tai joka paistaa lumivalkeana kuin
strutsinsulkainen viulka. Jotkut niistd kukoista
ovat taasen ihastuttavan mustia, mustemmat
pataa, — vain heltat paistavan punaiset luin
kalkkunoilla, antaen niille sotaisen niaoén, keski-
aikaisen ritarin muodon. Niin, ovatpa erdit
lieistd kuin sulttaaneita kypériin tai tuuheaan
turbaaniin verrattavine helttoineen. Ja erait
harvinaisen kooklkaita: vaittdisin niitd melkein
puolen miehen korkuisiksi, mutta silloin sanot-
taisiin, ettd nyt taas puhun mahdottomia,
liloittelen kouraantuntuvasti, - ja se olisikin
suunnilleen totta, tdmékin véhéisten asiain
kaunistelu, lkun en suurissa voi niin paljon
ehdottoman kaunista nahda. Mutta nus-
sddn Suomessa en ole ndhnyt nédin kauniita
kukkoja!

Matti-parka! Viisi markkaa! Mummin mie-
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lestd olisi kaksikin riittdnyt, vaikka paisti-
kukostakin maksetaan paljon enemmén.

Mitdpéd puhua eksoottisista kukoista, joita
maailmassa on toinen toislaan loistavampia ja
merkillisempid, kai satoja laatuja, — kiina-
laisista, bengalilaisista, englantilaisista, keltai-
sesta kochinkukosta, tumman- ja vaalean-
kirjavasta brahmasta, fasaaninpyrstéisesta vih-
redstd sotakukosta, juovikkaasta plymouthista,
valkeasta ja ruskeasta leghornista!

Viela viéhemmin muistuttaa Matti mitdén
niisté silkissd kahisevista, kullalle ja hopealle
vilkehtivistd kukoista, joita valtavan kokoi-
sina kuhahti viime talvena minunkin eteeni
Parisissa Port S:t Martinin nayttamolla, kun
istuin katsomassa Rostandin Chanteclerid, hau-
kottelemassa sen mauttomalle, niin sanoakseni
pohjoismaiselle symbolismille.

Mutta saattoihan Matti silti olla jonkin-
moinen Chantecler? Jalo, dlykés ja miehekés?
Ensin eivdt kanat tosin nayttdneet hinestd
paljoakaan vilittdvan. Kun hén ilmestyi niiden
joukkoon, kuljeksivat ne kuin ennenkin. Joku
tosin katseli kukkoa, mutta lieneeké tulijaa
edes kukoksi ymmaéartdnyt? Tajunta, etta
kukkojakin oli olemassa, niytti jo sammu-
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neen. Kanat liikkuivat hajallaan, jokainen
harhaillen omilla teillidn, etsien hyonteisig,
marjoja omin neuvoin kuin muulloinkin. Toiset
kiertelivdt aittojen alla, kaakertaen kuin jotain
yhéati etsien, toiset kuikkivat tuvan takana.
Jotkut seisoivat liika-aikansa paikoillaan liha-
vina ja velttoina.

Kukko puolestaan ei sind paivéni edes lau-
lanut. Muutostako hén oli &imistynyt?

»Paistikukko!» sanoimme surkutellen.

6 — Lintukoto.



Yha kukosta. Matti alkaa
foimensa.

Paivin pidetddn kanat kopissa koiramme
vuoksi, joka on lintukoira, — meille védhén
ikdvd ominaisuus. Kylldhdn se osaa tossaté
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kéttd, istua kuin apina, heittaytyd kuolleeksi
ketuksi, nakata nendnsd péiltd sokeripalan
suuhunsa, kellid ja kujeilla. Mutta silld piilee
veressid voittamalon, autuas himo linnunlihaan,
hoyheniin, kaikkeen lentdvéddn: kun lehdenkin
puusta putoavan nékee, jo vilkaisee niinkuin
aikoisi itse lentdméén!- Neuvoipa tuota poyry-
hantdd, antoipa nokikuonolle selkéén, kun hén
ryntés kanaa pyrstosulista ndykkiméan: mikéén
ei auta! Viekkaus sydédmessd tassuttaa hén nyt
vieressimme kanalan ohitse vilkaisemattakaan
sithen. Mutta sitten, yksin pééstydédn kiertda
heti metséin kautta kopin toiselle puolelle tahys-
teleméén isolta kiveltd sinne ylés kuin kettu,
jonka sukulaisuus nédkyykin sen vinoista sil-
mistd ja terdvistd kuonosta. LEipéd kulu kuin
hetki, niin yllitdmme sen kaivautumassa kop-
piin hikin alitse, tai jos emme yllitd, yht'akkié
kajahtaa kopista kanojen epétoivoinen réa-
kyné ja ilma pélisee raastettuja hoyhenid. Aika
konna on miehekseen tdméi meiddn koiramme!
I{ylla sille taytyy antaa selkéén!

Paivin siis kanat pidetddn kopissa, mutta
oiksi, jolloin Pyynti nukkuu kiepulla siséssé,
sddlittaisi sulkea hikin portti. Lepdilemmehin
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usein kauankin aamulla, mutta linnut nousevat
siteilevin aurinkonsa kanssa kilpaa.

*

Matti on nyt viettdnyt ensimméisen yonsé
taalla saaressa, uusien kanojen parissa.

Aamulla herdin sithen, ettd kuulen ulkoa
muutakin kuin varisten puhelua, varisten,
jotka poika-radhkiddn taédlla opettavat, tai
kertun ja toisten pikku lintujen, jotka aittani
ympérilld hilisten visertelevdt. Sardhtda kukon
kiekaus kanakopilta. Kello, — ei, aurinko,
joka on kelloni, — lienee siind viisi, siten kiy
ruskotus kirsikkapuihin ikkunani edessid. Loion
vield, vaikka jo kajahti tdmé& reipas heritys,
tdmé toimeenkésky, tdma vaatimus nédkemdiéin
luonnon kauneutta, tdméa Auringon airuen tais-
teluhuuto. Nautin Matin laulusta, kiredstd ja
kdheédnlaisesta.

Sitten kuuluu kiekaisu melkein pihalta.
Ja erottaa kanain rupatustakin. Joko Matti
johtelee kanoja?

Aitan luhdin toiseen pddhin, ruokapuolen
ovelle on jaanyt eilisillasta kattila, jossa keite-
tadn porsaalle aterioita, motevaa ruisvellid
ja seassa sirkié, joista tihkuu pinnalle rasva
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kuin keltainen maatiaisvoi: erinomaista lihotta-
maan sikaa. Ja nyt kuuluu kopsahdus kattilan
reunoihin, ja kukon kutsu kanoille, kurkusta
tuleva luksutus, kiivas kukuttelu:

»Kuk kuk», tuossa jauhokokkare kattilan
reunassa. Joutukaahan ténne! »Klu-klu! Klu-
kluly

Sitten monien varpaiden rapinaa ja nokkien
kopinaa kattilaan kuin rumpua lyétéisiin.

Kas, kun kanat eivdt ennen kattilalle sattu-
neet?

Nyt ne kaatoivat kattilan, sehdn oli nos-
Lettu kupeelleen luhdin pylvédén juureen. Kumi-
nalla se kaatuu, siipien sdikdhtynyt kohahdus,
nyt tuokion hiljaisuus. — Ja sitten Matti
kirahtelee omituisesti, ikddnkuin pienesti kiro-
ten. Se toruu, ja kanat vaikertavat.

Lahestytddn uudelleen pelon tuonutta kat-
tilaa, nokkien rdmpytys jatkuu.

Ja tuon tuostakin Matti kiekaisee.

Mydoskin kylédltd salmen takaa kaikuu hiljai-
sena aamuna kukkojen heledd kiekunaa.

Kun kattila lienee tarkoin puhdistettu, ajau-
tuvat kukko ja kanat aittani alle, sinkyni alle,
jossa nautin kesdisen aamun hélisevisté hiljai-
suudesta, vihéisen eliméni ihanimmasta sulosta,
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Sielld alkaa nyt raaputus, rapina, kaaputus, hara-
varpaiden kuoputus, kanasten kaikertelu jaMatin
kokotus, kukutus. Kyllapd osaavat teuhata,
ei tule unesta endd mitéén, ja tamahéan koituu
pelkiksi hyvékseni! Mielelldni sen heille sallin.
Tieddn, ettd ainoa pelastukseni, etten joutuisi
masennukseen, hukkuisi turhien mietteiden
syvyyteen, on tavallinen puuhailu. Antakoon
Matti minulle ikd&nkuin esimerkkia ...
Ovathan ne kukot ennenkin minulle ennus-
telleet uutta paivaa. Siind johtuu mieleeni,
kuinka nuo Matin sukulaiset jonakin pilkkoisen
pimednd aamuna jossakin Tunisin léhistolla
arabialaiskyldssd ilmoittivat minulle, sairaalle,
synkkémielisen yo6n jédlkeen, viimein aamun
raisua ja nopeaa valkenemista, omituisen
haikean heledsti kiekuen, mitid lienevitkain
olleet sen maan kukkoja. — Toinen kukko
jélleen .hélyytteli kalkkunan kanssa kilpaa
hotellin maurilaisella pihalla Granadassa, kolmas
Alassa, Italian raja-asemalla, hyvin, hyvin kauan
sitten, alppien solassa, joka silloin néaytti
minusta niin ithmeellisen ihanalta: arvaahan sen,
ensimmaiinen ulkomaanmatkani. Kuinka iké-
vilté, pintapuoliselta, h6lmottelevilta matkailu
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sitten on alkanut tuntua . . . Neljidntena fasaani-
kukkojen outo kiekuilu Daxissa . . .

Kaikki nekin yot olivat minulle masentu-
neita. Mutta kukot, péivén julistajat, silloin
virvoittivat, ja nyt tdmé suomalainen Matti.

Jyllistd siné, Matti, vain aittani alla niinkuin
lastukasa kestdd! Nousenpa téstd, vetelen
rynttyjé ylleni, kiskaisen auki aittani oven.

*

Kannattipa taasnousta varhain kes#taamuna!

Oi ihanuuttal

Kuin astuisi ulos paradiisiin!

Suvi siteilee, pailyy ymparilla. Jérvi pailyy
ja kiilluu pédivénnousun puolelta. Vield hailyy
jarvelld usva. Se on loistavan punaista, se on
ihmeellisen sinisté!

Sinisenpunaisena keijujen tanssina usva
hitaasti  hdlvenee, kun aamutuuli -alkaa
hengihdella.

Aallot liplattavat .ikddnkuin horteessa,
vield torkuksissa rannan kallioihin, huokaisevat
syvddn, ik#&adnkuin hierovat unen silmistdén,
herdadvat ... Aamutuulella on oma taikansa.

Maailma oudossa, héikdisevdssd ramppi-
valossa.  Vield unessa raukeasti torkkuvilla
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puilla, lintujen autioithin ilmoihin kilisevalla
laululla, hyonteisten unisella surinallakin on
erikoinen musiikkinsa.

Entéd kukkien tuoksu: melkeinpi koskena se_
tulee pihlajista, omenapuista, jotka ovat kylla-
kin jo enimmait terdnsd valkeana sateena paasi-
kaytaville karistaneet.

Matti lauleskelee. Ja seisoessani ovellani
luhdin otsan alla kuulen nyt kylastd selvemmin
muiden kukkojen aamuhuudot. Niitd erottaa
varsin kaukaa. Toiset kukot soivat kuin oikeat
konserttiklarinetit, tietddhén sen, nuo mahtavat
kukot, joita kuvittelen miehen mittaisiksi, muis-
tattehan, nuo punaiset -tai sysimustat . . .

" Mutta #4ni se on minun Matissanikin, hellit-
tdmaton!

Siind menen tuvalle, koputtelen uksen auki,
eménta sen avaa vield kovin aamuntorkkuisena.
Aion keittdaa itselleni kahvia siind rakkaassa,
ihanasti nokimustassa liedessd, nauttia yksinéni
puuhailusta, vikevdn kahvin tuoksusta; sitlen
nostaa verkot tyynelld jarvelld. Uidakin ehka...
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Kenties kantaa kahvit sénkyyn vield makeasti
nukkuvalle muulle véelle, vaimolleni ja hénen
naisvierailleen. Matti ei ole heitd pahoin heré-
tellyt, tadlla kesalaitumella hermot hadvidvat.

Valitsen pankon kupeelta tuohia ja lastusia,
virittelen tulta lieteen, ja vilkaisenpa siiné, pan-
nuun vettd kaadellessani ja hyvédnhajuisten
tervaslastujen leimahtaessa, pirtin vuoteeseen,
jossa nukkuu aivan nuori tytts, valkohipiiisilla
poskillaan ja huulillaan viattoman, raikkaan -
unen punerrus. Honny soi qui mal y pense! Olen
onnellinen, ettd voin hénellekin tarjota keséin
virkistystd! — Niin, todellakin, keitdnpa téssi
salaa kahvit myéskin muille, haluan ne tarjota
heille sdnkyyn, — tdnd kultaisena aamuna,
jonka sopusointu tavoittaa kéyhdn maallisen
onneni huippuja.

Mutta pirtin ovi on tullessani jddnyt hieman
raolleen. Ja kas, kukkopa siitd raosta nyl sisédén
kurkistelee, raosta, jokaon niin kapea, ettd Matin
pdéd tuskin sisddn mahtuu. Matti kurottelee
kaulaansa. Ja kutsuu kanoja peréistdén tupaan!

»Tatdko suunnittelit, kun pihan poikki tulles-
sani pistit pienen péési esille aitan alta ja aloit
sitten juosta perdistini niin nopeasti kuin erkani
védiristd jaloistasi, joiden topsohousuissa néikyy
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koristeena vain yksi ainoa musta héyhen? Joko
tunsit muka isénnédn? Onpas se Matti kuitenkin
yrittelids! Ei, el nyt kuitenkaan tupaan saa
tyontaytyal

Mutta ennenkuin ennétidn karkoittaa kulkon
ovelta, ettei se-ehkd nukkujiakin herdttiisi —
onneksi on Pyynti viety yoksi kamariin, pat-
jalleen lattialle eméntidnsd sdngyn viereen, —
Matti tunkee runkonsakin ovenrakoon, ja ovi-
aukeaa enemmin. Nyt seisoo kukko kynnyk-
sella, tdhystelee varovasti seinille ja kattoon
kellertdvin sérjensilmin. Ja se kopsahtaa kor-
kean kynnyksen yli tasaképéldd permannolle:
kopsis. Astelee varovasti askelen, kaksi. Nyt
se kurkistelee poydille, venyttda kaulansa
pitkéksi, niin hirmuisen pitkéksi letkuksi kuin
el siitd loppua tulisikaan!

Poydalle olen juuri ottanut kaapista vehnés--
palmikon. Sen kukko nyt niki, ja alkaa heti
kotkottaa, luksuttaa, kutsua sisdén kanoja,
jotka ovat perdéntyneet kuistille.

Havyton kukko. Nidhdédkseen vehnésen
tarkoin se pomppailee tasajalkaa ilmaan. Nyt-
se hyppéaé rahille. Jos se poydéille péisisi, se
kaataisi kupit ja kulhot, pudottaisi perman-
nolle, siitdkés meteli!
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»Hyst, Matti, siiti. Annetaan sitd teille
uloskin!»

Vien  kuistille vehnéskimpaleen, Matti
hyppéé alas rahilta, se pomppaa kynnyksen yli.
Heittelen muruja  kuistin viereen kasteiseen
nurmikkoon.  Matti juoksee keskelle murus-
sadetta, se kulsuu kanoja kiivaasti, sulkain kahi-
nalla kanat toytddvat murusten kimppuun.

Mutta Matti itse ei syd, se vain yllyttelee
muita:

»Iolko koko.» Ottakaa koko koko.

Kanat ovat toisilleen kateita, ne lennattavit
nisuspalasia piiloon sinne ténne, ettei sisko
nokasta tempaisi, ja hotkaisevat murunsa
jokainen yksindén syrjiassid. Ja juoksevat sitten
laas uutta ottamaan. Sitten tapellaankin, isku
rajusti toisen niskaan, vaikkapa silmééankin.
Siind kaakatus, riita, heikon kaikertelu, kun
Jda murusetta.

Matti ei vain vield ole ottanut palaakaan.
Sivummalla hén seisoo, hétéilemétta. Tarjoilu
loppuu -tuossa hetlkessd, nopeasti tekivit kanat
puhdasta’ jilkeé.

»Pitddkos sinulle antaa erikseen, Matti?»

Heitén sille syrjdédn,' isoimman ja pehmeim-
mén vehnéspalan, ithan nokan eteen.
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Mita wvield! Kukko iskee sitd nokallaan,
mutta kutsuu kanoja syéméddn! Sieppaa yhden
murun suuhunsakin, mutta el nielaise, vaan
pudottaa senkin pois. Luksuttaa koko parven
luokseen, idkéiisesti, aivan kuin komentamalla!
Ja pudottaa murusensa kanojen eteen, antaa sen
toisille:

»Koko koko. Kok kok, nok nok.»

»Taidatkin olla hyvin ritarillinen kukko?»

Lisdannoskin, jonka toin ndhdékseni, eiko
myoskin itse isédntd suvaitsisi syodéd, on loppunut..
Kanat pullottavat kylldisind. Vain joku vield
harhailee muruja sieltd tdiltd etsien, hitaasti
liikkkuen, kupu korkeana; toiset kanat ikdadnkuin
jihmettyvit paikoilleen, niin ovat tiytettyji.
Matti yksinddn kupu pienend. Olisikohan tdmé
huonoruokainen kukko, kivulias mies?

Pistdydyn tupaan ja tuon vieldkin kimpaleen
vehnistd, murentelen sitd, heittelen Matille.

Kanat ovat niin taysié, etteivdt vélitd enda
kutsustanikaan.

Matti tulee nyt eteeni.

»Niin, Matti, killistele vain, mita on kddesséni.
Eilen leivottua, sinulle, eiké kelpaa?»

Kas, nyt vasta kelpasi. Tosin kukko vieldkin
palan kidestédni siepattuaan kutsuen luksuttaa,
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mutta kun nikee, ettei kukaan kanoista enéda
huoli, alkaa se ahnaasti nokkia, nélkéisesti.

»Sind ruma Matti, mikd oletkaan? DPieni,
vahépétoinen, Lylppévarvas kuinihmiselté keski-
sormet olisivat katkenneet; — poksyissésikin
tuo yksi ainoa musta héyhen riippuu kuin mikéa
koomillinen lisdke ...  Mutta sydt rippeité,
annettuasi kaiken muille! Kerronpa tasté toisille,
kun he nousevat, ettd he sinua kunnioittaisivat,
sind oikea Matti.»



Vieraita ja juhlia.

Vieraita? Miksipd eci. »Mutta ei kaikkia
vieraita eik# Lkaikkina péivinds, Lapatossun
tapaan sanoen. Muutamia omaisia, tai etdisem-
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pidkin, jos sattuvat ymmairtdmééan thelemiittien
luostarisddntoja: onhan tdmaé sorsanrauhoitusta,
pitdisihdn taalla pyrkid maailmoihin, joiden rau-
haa ei mikdén voisi jarkyttda. Vieraita? Miksei.
Mutta sdnkypaikkoja ei ole kuin kenties seitse-
mille. Tulisiko tdssd itsemme uunille vaantya?
Ja jos tyydytte sirkiin, ettekd uneksi humme-
reita, miksei! Eiki t4ssd oikein ryhdytd maitoa-
kaan kilometrittdin kantamaan ihan kaikille.

Vieraita, miksei. Hauskoja vieraita, ottaen
kuitenkin huomioon seuraavan Rochefoucauldin
aforismin: »Typerat ihmiset ovat ikdvié, varsin-
kin jos ovat sukkelia.» Jotain sellaista hén
uskalsi sanoa. .

Vieraita? Vieraamnie ovat tuuli, joka milloin
synkéstd pohjoisesta tohottaa, Rautun aalto-
vyoryksi myllaé, raidat luokiksi painaa, terva-
leppié rajusti ravistaa, milloin ldnnesta kiivailee
tai eteldstd lampoisend lentdd tuoden kuvitellut
vedenneidot ja delfiinit tanssimaan huikaise-
vana vaahtona korkealle Ukonkiven ympaérilla.
Sitten taas iddstd sadetta uumoilee, kantaen
usvaa ja alakuloista pilvisdata.

Vieraamme ovat lokit, jotka liitelevit saa-
remme ylld valkeampina lunta, kuin autuaal-
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linen ilmestys, niin ylpeédn kauniit: kuten enke-
lien siivet sinisen taivaan kannella tai ukkos-
lonkien mustansinistd taustaa vastaan, jonka
alla saarien vihred sikenoi jalokivena.

Paaskyset vieraitamme, vanhasta kylasté
kisaten liiteleviiset, livertdjdt viirimme ympé-
rilld, jédlleen kotiinsa katoavaiset; eivdt viihdy
talosessa, jonka ainoa pelto on jitetty péivén-
kukkasille ja polttiaisille, huiskahtavat ténne
vain poikasiaan harjoittamaan ... Vieraamme
tuo teiri, joka hopeanhohtavana kevit-yona,
maan unelmoidessa dédretonté rauhaansa, kohah-
taa matalan ikkunan alle, herdttdd nukkujat,
antaa kurkkunsa kuin kulkusen soida, puputtaa
kevddn ja erdmaan onnea ... Nukkujain kasvot
kohoavat ikkunanruutuun ihastelemaan, kun se
istuu pehmeélld méttaalla puettuna yksinkertai-
seen, sinertdvén vilkehtivéin silkkiin, pd4, jonka
luomet ovat punaiset kuin veri, runollisen tolkut-
tomasti kenossa ja vérisevad lyyra avoinna .
Tai sitten kirjavan tikan poika, joka ilmestyy
jostakin, viipyy t&illa péivdn pari, kaputtelee
seinid, tutkii, nikkaroi, kiipeilee puiden kylkié,
ja kajahduttaa kimeilla pillidénelldén . . . Sitten
se haviaa, — tuuliko sen vei?

Tai vieraamme kérppd, joka ui Jylhén kol-
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kosta * niemestd, Lkiitden vedessid ruskeana
viiruna, niin nopeasti, ettd sitd luulisi pitkéksi
tukiksi, jota salaperdinen voima itsestdén kuljet-
taisi kuin nielevd putous. — Myyrd tumman-
ruskeassa turkissaan puuhailee verkkovipuni
alla, — niin kaunis ja hiljainen, ettei henno, ei
nyt todellakaan henno huutaa koiraa héatyytta-
méidn sitd hedelmépuitten juurien ja sipuli-
kukkain verivihollista ... Etsik66n Pyynti hinet
itse.

Tuuli, linnut ja metsin pikku sipsuttajat,
siind vieraamme kesdn alkuviikkoina. Riitta-
vithan ne.

Sitten kylld alamme ikdvoida jédlleen ihmis-
seuraa. Heraidvit taas véhitellen nuo mystilliset
pyyteet, joita vield saattaa pitdd turhanaikai-
sina: halu jutella, jopa. kuulla muka uutisia.
[kévéimme mieluimmin ihmisié, joiden tahdotta
“maa kylla pyorii akselinsa ympéri ja pysyy
navoillaan, vaéhapétoisia, ei- levottomia, kat-
keria, jollaiseksi ihmisen tavallisesti luo jonkin-
moinen suuruus, — pienuus. Silloin pistetdan
Lintukodossa pystyyn komeat juhlat.

No no. Mutta meistd ne ovat tarpeeksi
lkomeat, kun ajattelemme, ettd ndinpa juhlii
enin osa koko kansaammekin Suomen murheel-

7 — Lintukoto.
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lisissa metsissd. Ei usein paljon kurmnmemmin
tuolla vanhassa rikkaassa kyldssdkddn, joka
nikyy salmen takaa. Sen oikeita juhlia:
juhannus, joulu. Silloin ehkd védhiinen kahvin-
tilkka tai tuoppi sahtia, jonka pitédisi menni
pddhdn ... Sitten uudestaan viikot kuokka
kéddessd, aurankurjessa tai kangaspuiden
ddressd. Pitkidt ajat odotellen uuden keviin
alkamista.

Miksi juhliemme Lintukodossa pitdisi olla
sen kummemmat?

Tulee juhannus, talvella ajateltu, kaiken
kevitpuolta odotettu, paljon puhuttujakehuttu,
mutta ehkd kylmi. Valon juhla, ja kuitenkin
se tuntuu minusta péivien pimentymiseltd: niin
sithen sekautuu’ alitajuinen tieto, ettd tastd se
valo nfyt alkaa kadota, juuri téni iltana,
nopeasti niinkuin tuomet jo tuolla karistivat
kulklkansa.

Mutta ainakin juhannuksena soutavat luok-
semme kyldstd puhutut ukki ja mummi, syda-
melliset syddmenpohjaan saakka. Ukki kivelld
tossii pellon poikki kotikutoisissa harmaissa,
pitkd parta pehmeiksi kampailtuna, punertava
nend paistaen ryssinmallisen hatun alta. Mummi
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kyyséd perdstd angervojen reunaamaa kévely-’
tietdimme, mustissaan, koyrynéd, ahavoitu-
neena, — kisissddn tuomisia, milloin valtava
nisulimppu, milloin paksua kermaa, milloin
mitékin . . .

Ripustellaanpa siind ukin kanssa koreat
paperilyhdyt pihanneliéon, jos ei ole tullut
varustetuksi - tervasroihua hevoskengdnmuotoi-
seen satamaan, aallonmurtajan kérkeen parista
kantturasta kyhétylle telineelle ikddnkuin mille-
kin kolmijalalle. Asetellaan vihreét, siniset ja
keltaiset lyhdyt omenapuihin keinuilemaan.
Mutta jos sataa tai tuuli ankarana pauhaa, sytyt-
tikddmme lyhtyset pirtin honkapuisiin orsiin ja
himmeé#édn kamariin. Sielld ne tuikkivat jalepat-
televat salaperdisesti, alakuloisesti, tietysti
mahdottomina mihinkéan hilpeddn riemuun,
pohjoismaissahan taalla eletaén.

Ja me ukin kanssa, kun olemme saaneet
kahvimme, holautamme kupin pari ploroa.
Pirtua: mistépéa tdssd rommitkaan, ja pirtu on
hyvéé, sen vihiin tiloihin mahtuu paljon lampoa
ja humakkaa.

Ja sill’aikaa kuin naiset jatkavat kahviaan
ja mita pakinoinevat, me ukin kanssa kuunte-
lemme vallan dimistyttévia asioita toisiltamme,
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olemmehan aivan erilaisista elaménpiireisté.
Merkillisistd kansanmiehistd tdma ukki tietaa,
kuninkaallisen valtavista tai jo eldméssddn
nirvanaan heittdytyneisti. — Ja sitten lah-
demme koikkimaan sinne ja heilahtelemaan
tdnne: kehumaan hedelmépuitten piirid pellolla
tai komeita viljelyksiéd, ohdakkeita, joiden kukat
ovat kuin punaisia pensseleitid tai samettisia
kypéritﬁylitéj'ei. »Ky-yllI’», sanoo aina ukki
kaikkeen, ja on niin ihastunut kaikkeen. Vielako
ihminen tarvitsisi mukavampaa vierasta?
Lopulta ukki, ihailtuaan tuvan laipioon tai
pihalle ripustetut lyhdyt ja lueskeltuaan jélleen,
nyt -jo neljattd kesdsd, vanhat virrenvéirssyt
“ikkunain kamanoista: »Nyt lintu #énell’ korjall’
Taas laulaa taitavastl» lopulta ukki tahtoisi
koko syddmestddn kuusennaavaisen tekoparran,
jonka satuin valmistamaan er#élle miehiselle
pikkuvieraallemme, tahtoisi kulkea se naa-
mallaan oikeinpa kylalld, kekrind tai loppiai-
sena. Siniset silmdt halukkaina hén nyt sitd
anelee. Mutta silloinpa mummi, joka on saat-
tanut istua luhdin portaalla, lempeédnd, mutta
jarkyttdvin hiljaisena, katsellen lyhtyjen leku-
tusta tai siniselle juhannustaivaalle, kasvoillaan
vaivojen ja ponnistusten uurtamat, kunnioi-
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tettavat rypyt, ponnistusten, joista ei koskaan
kerrota, — omituinen ilme, jonka syyn sydé-
menhaikeudeksi aavistamme, ja syy néyttédy-
lyykin, kun h&n viimein syvéddn huokaisten
lausuu: »Ajattelen, onko tdmai viimeinen juhan-
nukseni, kenties ensi .vuonna olen tuolla
taivaassa? Johon ulki: »Mitd hopajat, eukko?
Ensinhén mind kuolen!» — Niin, silloin mummi
toruskelemaan tekopartaa kerjaavda isoa las-
tansa: »Mitds, vanha mies, sillako tekisit itsesi
naurunalaiseksi kyldssa?»

Ja sitten on heidén aikansa ldhted ja soutaa
yon hiljaisuudessa takaisin kotiin: ty6hon.

Siind ne juhlat. Eivdt nuo niskoja kat-
kaisseet!

Sitten toistetaan sama temppu kyldssa
mummin ja ukin luona syntymaé- ja nimipaivilla.
Kahvia ja tupakkaa. Kuunnellaan pelitoosalla
varustetun herdtyskellon musiikkia, minulle
erdisté entisistd muistoistani erikoisen mieleista.

Ja nyt tulee Lintukodossa.uudet juhlat.
Niistd olen hyvin mairiteltu, ja sithen minulla
on oikeus, melkein kaikkihan ihmiset, mité
vahdpatoisimmatkin, ovat toki itserakkaita.

Jokaisella ihmisellda on nédet nimi; ristimé-
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nimi. Meikildisellikin  on nimensd, aika
mongerrus onkin, el mikdidn metkuton Matti
kuten kukollamme, ja nimi sattuu oikeinpa
keséin kauneimpaan aikaan, ik&inkuin sulku-
merkkien viliin, joiden siséltad sateet, tuulet ja
kylmét olettaisi poistetuiksi.

Mind raiska nautin kovasti niistd suurista
juhlistani. Huomaan niiden ldheisyyden, vaikka
piddn luonnollisesti sen muutenkin mielesséni,
siitd, ettd niiden aattona vaimoni kdmmenet
kovin iloissaan ja vilkkaasti taputtelevat
valkeaa taikinaa pirtin poydéilld, taputtelevat
niin mielellddan, ettd hén itse laulaa, punovat
palmikoita, sulkevat vaarainhilloa joidenkin
latuskoiksi kaulattujen rakosiin. Ja mainio
leivinuuni kohistetaan oikein kuumaksi. Eikéa
tdama ole vdhéinen ilo minulle.

Kun sitten seuraavana aamuna tiedan heraté
ajoissa, niin en hennokaan nousta edes seitse-
milté, oikoilen vain vuoteessa, tdhystelen sini-
seen kattoon, jossa maalattuja pilvid hamarasti
haamottaa ja. aurinko »sédérii» pilven takaa.
Muistelenpa entisid téllaisia péaividni. Sitten
kuulen luhdin portailta sipsutusta ja sapsutusta,
oksien ripsutusta. . Tieddn, mitd puuhataan,
mutta minun téaytyy aitassa uskotella ajatelleeni
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variksien muka luhdin pitkélla sillalla kévelleen,
rottien viereisessd ruoka-aitassa liikkiotd nuus-
kineen.

Ja serenaadi pidetddn! Eipi olekaan laulaja
halpa, onpa tuotu Italiasta asti, sopraano Euro-
pan uljaimpia! Galli Curci, koloratuuri verraton,
laulava kuin enkeli, livertdva lintuna, kukkuva
kuin kiki, ekstaasiin syddmen saattava, —
joskin &3ni ylimmissd kohdissa hieman rdméh-
tavalksi mennyt, arvaahan sen, pitki lienee ollut
matka. Kenelle kuninkaalle sata vuotta sitten
sellainen kuin Curci lauloi niinkuin nyt tavalli-
selle ithmiselle? Eliméi kdy yhd mukavammaksi.

Sitten luhdin portaille kiittiméan. En
kovinkaan koomillinen voi olla, kuten pitéisi.
Sillda kuinka voisin? Kuinka voisin, kun nien
muistetun juurisellaista, jota enimmén rakastan?
Koskettu herkimpdén vertauskuvaani. Aitan
ovi ja tupasen kuistinpylvddt ovat nimittdin
koristetut ruiskukilla. Ne saattavat mieleni
aina liian liikutetuksi. /Niilldhdn pienend nimi-
péaiviapoytini kaunistettiin, tuo koskaan minulta
unohtumaton pikku poytd, joka oli silloin
valkealla liinalla peitetty ja siind ornamentteina
piparkakkuja. Tuntuu kuin ne kukkaset sithen
aikaan olisival varta vasten péivikseni puh-
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jenneet. Niin' nytkin uskottelen, vaikka ne ovat
kukkineet nytkin jo kauan, nuo upeaéta, var-
masta viljasta pilkistelevit, joita olemnie néh-
neet kyldssd ruispelloissa. Ne sanovat rukiin
keskeltd: »Ota kiinni, me olemme-oikean roman-
titkan kukkia, jotka eivat viihdy kuin todelli-
sella pohjalla, todellisista elamyksisté kasvavina:
rukiin rinnalla.»

Ja nyt nuo kukat hymyilevit jédlleen minulle
aitan oven ja tuvan pylvéiden vihreistd seppe-
leist4, keltaisten ja +valkeain . vuohensilmien
keskelta! Ja hekumallinen tuoksu kiy kasvoil-
leni, kun angervot ripsivit aitan ovesta kumar-
tuessani pailakeeni.

Meiké&laistd onnitellaan, eukko, puna-
mekkoinen ryllykkad anoppi, kily, nuori tytto
Aune, joka kanoja vaalii, ja vield nuorempi
veli Olli. Aionpa teille kostaa, enpi Lieda,
milla tavoin lullekin. Ollille kai pénttééinéllé
ankarasti hinen paihidnsid historiaa ja kuivaa
‘eliméntaistelun totuutta ja antaen hénelle ruu-
miillista tyo6td, urheiluista ainoaa hydédyllista, ja
tytolle, joka viettda Lintukodossa pari loma-
. viikkoaan; tullen tdnne aherruksen kalventa-
mana ja nyt jo hiukan punoittaen, niinkuin
metsdruusu lehdossa, no niin, parempaa en
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hénelle kiireessé tiedd kuin mitd alempana néh-
ddén. Miké onni voida ilahduttaa nuoruutta! —
Tassdpéd istumme taas kahvipéydan &éressd, ja
siind on kuppini, jonka kyljeétéi kiiluu Kusnet-
sovin tehtaan kémpels kultakirjoitus »Muista-
minu», kuppikin ympérsityna taas ruiskukilla.
Riittadpa siind iloa yhdelksi péiivéiksi nykyaikaan.

Illalla tulevat jélleen pappa Kustaa ja
mummi. Pappa, joka onnittelee: »Luoja siunat-
“koon vield monta, monta vuotta». Ja mummi,
joka sanoo olevansa meiddn mummimme, asettaa
kkéteeni valtavan vihdan valkoruusuja tai punai-
sen limpun. Ukki kertoo minulle taas hiljalleen
maalaisasioista, jotka ovat minulle uutta ja
ihmettéd, otamme pienet rakkarit, juomme kah-
via, saunassakin ehkd hekumoitsemme.

*

Ensinnd sattuu tilaisuus kostaa Aunelle,
hienohipiéiselle tytélle, joka tulee Lintukodossa
oleksimaan niinkuin piiiisl:(yset paivaksi hver-
tdmééan, Leharin hirmuisten aariain laulajalle,—
nekin kérsitddn hidnen neitoskurkustaan, —
hénelle, joka nuoruudellaan muistuttaa nuoruu-
destani, miké ei koskaan palaa. Vanheneminen
ja kuolema ovat julmia, jos olemme vield
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terveita, koetimme sitten niitd kuinka tahansa
koristella. Aunekin lahtee nyt jélleen pois tyo-
honsi. Pistinpa hinelle ja talletan muka téhin
yhteisten kesdpédiviemnie muistoksi palasen,
tosin avuttoman, mutta aikoinaan hin sen
ymmértiad, — valitettavasti: .

KESA.

On mieles, sisko, suruinen,
kun loppuu kesdn vapaus,
se lyhyt vapaus, talvella
niin odotettu tapaus!

Ah, tuskin aamuin aurinko
on noussut, linteen Kkierii,
niin meiltid kesidaikakin
svyspuolta kohti vierii.

Mit’ onkaan lkesia? Askenhin
soi virsi kottaraisten, —

se vaikeni, ne liahtivit

pois kanssa pienokaisten.

Nyt joutui leivon, peipposen
ja leppélinnun vuoro,

ja kaiket péivit helskytti
laas metsan suuri kuoro.

Yon tullen huokas hidmiryys,
kun haastoi laulurastas,

se unelmoi, se kutsui luo,

ja kaukaa toinen vastas.



Kuink’ aika vierii! Muistalko,
lkun krookus hankeen aules,
se silkkiperho sininen

vain viikon loisti, raulkes.

Ja sitlen Luolla tulppaani
kuin tulenliekki paistoi,
ja hyasintin hekumaa
sun nuori sielus maistoi.

Ja viimeksi, kun poudalla
maa hohti kasteen vihmaa,
Disentra ruusunpunaista
loi medaljongi-rihmaa.

Nyl ruusu niéntyy helteeseen, —

s¢ hajoaa kuin tuhka
jos siihen kosket, — ilmassa
jo tuntuu syksyn uhka.

Ei paaskynpoika pesissaiin
nyt endid olla malta,

se pyrkii lentoon, emoaan
pois seuraa raystaan alta..

Tie pitka sill'’ on tiedossaan
ja vaatii harjoitusta. — -
On micles, sisko, suruinen.
Mist’ annan lohdutusta?

Ei meilla, sisko, luontoa,

ci kuoloakaan vastaan

lie mitian, mitddn neuvoa
kuin — eclidéd ainoastaan.
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Kuin eldi, — mennyt{ unhottaa

Jja kuvitella uutta.

Tee tyosi, laula, odota
taas kesan. kultaisuutta!

Niin leetkin, sisko sirkkunen,
niin sielusi on luotu!

On toista niiden, joille ei -
se onni ollut suotu.

Miks aina kesa syventai
vain haavaa, jonka rintaan
16i heille kesa entinen,
kun naytti haipuvintaan?

Ei, Aunelta kay kaikki niin
kuin kiaskee tapa, saaty.

Ja viimeisen kun syksyn saa,
ei kesa stihen paiaty.

Tie kaunis héll’ on tiedossaan,
se, jonka antaa Luoja.

Oi, Luoja sua siunatkoon

ja olkoon uskos suoja!

No niin, en hiisku enempis,
pois. viisastelun suola; —
kuin ettd syksy sulhot tuo,
— .kas, punastuit kuin puola!



Nyt jutellaan taas Matistal

»Teiden ja kaduin haarois’ Riiyhdt-
tiiiin ja myds pauhataan, Taitamatto-
mast’ tapellaan, Ehk’ ollaan suuris’
vaarois’, Ah! viina viisaan villitsee,
Eik' juomarita hillitse . . .»

Vanha virsikirja.

Nyt on tullut etdisempidkin, varsinaisia
vieraita. Sattuuhan sitd. Ovat ilmestyneet
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salmen taakse laivalaiturille, huiskuttaneet
hatuilla ja liinoilla, paukutelleet revolverillakin,
on ihmetelty, omaisiako olisivat, ja heiddt nou-
dettu: tervetulleita osuvat olemaankin. IHeissa
on aikuisia, heissé on lapsia. To6lli tdynné: pirtin
singyssd, hehkuvan uunin limmdssd koettaa
pari naisia makailla hiki silmélkuopissa; sinisessi
kamarissa tuoksuu hajuvesille, oikein naisel-
liselle, kaupunkilaiselle; aitassa kéy kuorsaus
niin ettd katto téarisee. Pitdneeko téssd isénnén
uunille kémpid vaiko kalaan kello kolmelta
lahted? Mutta, kuten sanottu, tervetulleita ovat
nidmé vieraat. Ollaan ahnaita uutisille. Ker-
rotaan ja tarinoidaan tuota kahvia paiviat pitkit
maistellen. Katsellaan saarta ja ihastellaan.

*

Keskipédivé jélleen. Aurinko paistaa, jarvi
hohtaa sinisend, — autuaan-sinisend kuin jos-
sakin hyvin eteldssd. Suuret koivut suhisevat
mahtavaa kesdlauluaan. Niiden lehdistd ldhtee
hopeisia kipin6itd péivan heijastuksessa . . .

Naisvdki mennyt ruokalevolle. Isdnnén
erikoisvieras, vanha ystivillinen toveri, joka on
pidssyt kaupungin touhusta viikoksi maalle,
luikkii hiljaa ulos kamarista, jossa hiinen piti
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vaimonsa kanssa levidhtédd, kun taas lapset on
laskettu leikkiméién syrjemmaille saunan luo, ja
vetdd poveltaan silkkipaperiin kédirityn pullon.
Se on tidynné keltaista nestetté, ei niin kuultavaa
kuin auringon valo, mutta kumminkin hiukan
sinne piin. Hin ly6 isintéi olalle:

»Kas niin, vanha veli! On minulla sentédédn
sinulle jotain. -Saat nyt oikkeaa Ruotsin punssia,
pirtu on kauheaa ... Pannaan julistettua tdmé
lienee, mutta taitaa se eldd piilosalla yhtd var-
masti kuin ennenkin . . .»

He kaksi, vieras ja isinté, asettuvat kuistille,
sijoittaen viliinsd penkille sen kainon pullonsa
ja pari lasia.

Pian vieras nauraa, kertoo hauskojatarinoita,
hdnen pitkd ja laiha vartalonsa hetkuu, rinta
hyppii hulluista jutuista ja heindkuun laimmon
loitsimasta sulosta. Poissa on poloiselta viran
vakavuus, poissa kunnianhimo, joka ruoskii,
Jdytdd ja hypittdd, kunniamerkit ja niiden
syvé kaipuu. Hénelld on usko, ettd dlyihmiset
paljonkin saattaisivat maailmaa parantaa, kun
taas kelpo syddmet sitd pitdnevit ylld sen
minké pitdvit, mutta nyt hin on unohtanut
sen uskonsa tédrkeyden. Nyt hidn on luonnolli-
nen ja heittdytyy huolettomalksi.
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Muu viki nukkuu. Lasten d&nid kajahtelee
etddltd, auringonpaisteessa kiiltdvédn kallion ja
tumman saunan takaa ... Kauniilla tanhualla
lepdd dédreton hiljaisuus, kesédisen péivén autuas
rauha. Jéattildiskoivujen ritvat riippuvat kuin
juhlakéynnékset, mutta hoikat koivut mielld
kalliolla kumartuvat lampéisessd tuulessa.
Haapojen lehdet, jotka ovat kasvaneet isoiksi,
lapdttdvat alinomaa, tuokiotakaan lepadmétta,
vipisevidt niinkuin korkealle ilmojen varaan
ldhteneitten pikku lintujen siivet . . .

Ikddnkuin vertauskuvana sielun kaipuusta
iankaikkiseen rauhaan kulkevat valkeat pilvet,
matkaavat vapaina kauas pois, muuttavat
muotoaan joistakin olevaisia muistuttavista
toisiksi, olemattomiksi, haipuvat, sulautuvat
pelkéksi siniseksi ilmaksi, liukenevat ndkymat-
tomiin.

Tanhualla ei liikettd, ei ddntd mitédén.

Vain Matti-kukko, joka on nykyéén taydelli-
sesti ottanut kanat hoitoonsa, kuljettaa tuolta
rannalta pihalle perhettiin hiljaa luksutellen.

»Annetaanpas kukolle punssial» ehdottaa
kikattava vieras.

Siindpd vakava ehdotus, jota ihmisen
kesédlaitumella kannattaa pohtial!
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Han menee tupaan ja tuo sieltd pienen lauta-
sen, sellaisen, jota pidetddn kermakulhon alla
kahvipdydéssd. Siihen hdn en murentanut hiu-
kan korppua, ja nyt hén tiputtelee vdihin
punssia korpunmuruihin:

»Kukko se! Kukko se!- Mikd sen nimi on?
Matti! Matvei? Hei, ryssé, tulehan saamaan . . .»

Han kutsuu Matti-kukkoa pitden lautasta
koholla sormiensa varassa ja laskee sitten tarjot-
tavansa varoen'kuopperoon, jonka tekee keslelle
saunakuklkaista nurmea.

Matti tulee juosten tdyttd jalkaa. Vieras
hiipii takaisin kuistille, seuraa kaiteen yli kiinty-
neenid kukon hommia.

Matti maistaa lautaselta, ravistelee nok-
kaansa ja péditdnsd: jotain outoa siind maistuu!
Hén, jonka kurkusta paikalle juostessa kuului
yhtdmittainen  kehoittava: »Kluk, kluk!»
varoittaa nyt naisiaan, eivdtkd kanat naytéa:
tohtivankaan lautaseen koskea. Mutta Matti
kokeilee ensin itse, maistaa varovasti uudelleen.
Ottaa murun nokkaansa, kééntelee péaétansi.
Sitten hén kutsuu jo naisiaankin: Kéy laatuun,
el téssd ollutkaan vaaraa.

Mutta saahan nahda: Matti, joka ei tavalli-
sesti syd ruokaa ennenkuin kanat ovat syoneet,

8 _ Lintukoto.
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vaan vetdytyy sitd nokattuaan toistaiseksi syr-
jddn, kunnes vasta muiden tultua kylldisiksi
aterioi itsekin, — Matti kuokkaisee nyt aivan
heti itselleen uuden murun. Ja kolmannen, ja
neljdnnen . ..

Ja yht'dkkid tapahtuu jotain luonnotonta:*
kohtelias Matti ajaa kanat lautaselta pois, vihai-
sesti, nokallaan huitoen. Ajaa niitd muutaman
askelen perdstdkin. Ja juoksee itse takaisin
lautasen &direen.

Nyt maistelee hdn pelkkédi keltaista nestet-
takin, jota korpuista on valunut lautasen
pohjalle. ‘

Kanat, tuokion &llistyneind seisottuaan,
yrittavat lahestyd. Sama karkoitus, dskeisté
tulisempi! Matti sy6 yksindin, julkimus.

~Ja nyt erottaa hdn karkoitetuista yhden
ruokatoverikseen. Se saa tulla, se on Rupahént4,
vanhin ja ihmisen silmilld arvostellen kaikkein
rumin kanoista. Tapahtuuko kukolle saman-
laista kuin ihmisellekin? Héanet tahtoo Matti
nyt seuraansa, keskelld tulista herkuttelukiiret-
tddn. Hénen kanssaan Matti jakaa oman autuu-
tensa. Muut kanat saavat tulisesti nokkaa,
Rupahénta hellid kehoituksia, kukutuksia-tulla
toveriksi.
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Rupahéntd tulee. Kahden kesken hédn ja
kukko jatkavat petollisten murujen nauttimista.

Matti syo, naputtaa. Odottamatta leimahtaa
hénelle kuitenkin nyt jotain mieleen. Hén
hypahtéaé, karkoittaa vanhan lempikanansakin
vadin luota pois.

Matti juopottelee yksin! Héan himoitsee itse
kaikki! Hén ei muista vialitdi. Héan on tdynna
omaa nautintoaan. Han on kukko, joka elda
- miten haluaa.

Vaikka pilvenkokoinen haukka niskaan
tipahtaisi, Matti ei sitd huomaisi. ..

Merkillistd, kun ei nokka osu lautaseen! Se
harhautuu syrjdéan, iskee oikeaan ja vasempaan
lautasen ympérille nurmikkoon, ei 16yda kes-
kelle lautasta. Johan nyt on ihmeet ja kummat!
Kukko nédyttdd suuttuvan, nokan tahti tihenee,
lautasen reuna kalahtelee, lautanen hyppelee
koholla niinkuin Mattikin keikkuu jalalta
toiselle.

Vieras herra katselee yli kaiteen, kiemurtelee
naurusta.

Nyt on Matti yksinddn syoényt lautasen
tyhjaksi. Akkaviki, toiset kanat, katselevat
loitolta. Matti ojentautuu, ja kaikki héyhenet
nayttivit kohoavan pystyyn kuin keihaat!
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Onpas hdn komea, kun poyhistelee! Kaula
oikenee, ja nyt puhkeaa kimed kiekaus! Kukko
laulaa keskelld pdivén kuuminta aikaa yksinéén.

Se laulaa kuin uhalla. Eiki silld ole en&i
rahtuakaan entistd logiikkaa: #sken ajoi se
kaikki kanat pois, mutta nyt ryntdd se niité
noutamaan, ne pakenevat miki minnekin, ken

“pensailkkoon, ken aitan alle, vaikka Matti
kehoittaa ja luksuttelee. No nun, menkoot,
kukko pysdhtyy ja kiekaisee!

Siindkos riittdd kiekumista.

Mutta moinen kiekuna ja kanojen pako ja
ripytys on kuulunut sisélle, ruokalevolla nuk-
kuvain korviin. Se on kuulunut myéskin saunan
taakse armaasti kukkivaan metsdruusustoon,
minké vieresséd lapset askartelevat.

»Miksi Matti niin laulaa?» kyselevit lapset
pilkistellen ~Lkummastuneina saunan takaa
tanhualle.

»Lieneeké Lkanahaukka iskenyt?» kysyy
eménté tullen ulos.

»Nyt ollaan totisia kuin puuhevoset», kuiskaa
vieras herra isdnnille.

»Mika Matille on tullut?» paivittelee eménté
jélleen.

‘Eméntd menee Matin eteen. Mutta Matti
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niyttdd aikovan hypété ihan silmille, hyppéékin
ihmisen korkuudelle, hdnen olalleen! Siitikos
peldstys, kukko ravistetaan rajusti maahan. Se
kaatuu, mutta kavahtaa pystyyn, ja kiekaisee!

»Te olette Matille jotain tehneet!» huudahtaa
eménta herroille, joilla nékee nyt tuon epailyt-
tavan pullon.

»Mitéipis me? Emme mitidin. Me ollaan
vakavia miehid. Totisia kuin karusellihevoset.»

»Voi Matti-raiskaa! Mitd ne ovat sinulle
tehneet?» siilittelee emédntd. »Tule pois, mind
vien sinut putkaan.» Mutta kun hédn koettaa
tavoitella kukkoa kiinni, lentdd se héneltd
ilmaan, kohahtaa kuin silmitén, syoksyy kai-
teen ja miesten késivarsien yli tupaan. Sielld
se hyppdd poyddlle. Emintd hoputtaen
perdstd. Matti karkua kamariin, istahtaa avoi-
melle ikkunalle, jonka uutimia kesédtuuli lem-
pedsti héilyttéaa, ja siind kiekaus! Vieras rouva
herda kamarissa unestaan, huutelee siunaulksia.
Mattia ajetaan takaa, se lentdd ikkunasta ulos,
mutta ensimmiiselld isolla kivelld se kiekaisee.
Lapsetkin juoksevat paikalle, katselevat suu
auki mokomaa eldm#&a. Mattihan on hullu! Se
iskee kivelléd seisoen siipiddn yhtd péata kupei-
siinsa, venyttéd, kuroo kaulaansa ja kiekuu. Kun-
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sitd hitistdd, hyppdad se jaasiilion katolle ja
kiekuu sieltd. Sitter se yrittda pitkaédn lentoon,
menee ‘ilmassa kuin mikékin paisti, saa kiinni
aitan rdystédéstd, rinkaisee, piésee aitan katolle,
jasielld nyt kelpaa laulaa! Kymmenen kiekausta
yhta mittaa, ilman viliaikoja. Matin pédheltta
on punainen, leukaheltta veripunainen, silmien
ympérykset silmittéméan punaiset.

Péiva on ollut unenhiljainen, tanhua liikkee-
tontd rauhaa kesépilvien alla, jotka ikd&nkuin
nirvanaan sulautuvat. Tulipas nyt meteli.
Lapset ihmetellen kirkuvat, naiset nauravat ja
toruvat. Eménti:

»Mokomat, antoivat Matille punssia.»

Koira, kanojen vihollinen, on villissa, se
ridhisee, haukkuu ja hyppii aitan pylvista vas-
ten, sitd taytyy lyodd ja mukittaa. Lihava
porsaskin, joka on maannut toinmen kylki vesi-
haudassa, —- jdrvestd vesi dsken sille kannettiin
ja kaadettiin raukalle niskaan, — porsas, joka
on kollinyt pihallaan kuin kuollut, hédpsahtas,
kuuntelee silménrédpayksen, kavahtaa ensin etu-
jaloilleen ja sitten kaikille neljille ja alkaa séik-
kyneend torahdellen toytéilla edestakaisin
aituuksensa nurkasta toiseen.

Etaaltda kylastdkin, joka péivillislevolla
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nukkuu, kajahtaa yht’akkid kukkojen kimeéa
laulu, tdhdaten varmaan téhén -yhteen ja
ainoaan keskipisteeseen: vastaamaan hoilaavalle
ja remuavalle Matille.

Juoppous, mikéd surkeus, rappio, kurjuus!
Pirtin poydéalta pudotettu ja rikottu kahvikuppi!
Rumia Matin varpaiden jélkiad sinisen kamarin
ikkunalaudalla; entd toykea loukkaus kanoille,
jopa mahtavalle Rupahénnillekin, -lempi-
vaimolle.

Ja tdmé kaikki nnn lyhyen ilon- vuoksi!
Kymmenen minuttia, ja Matti istuu aitan alla
pimennossa alakuloisesti riippuvin kauloin.
Miképéd estdd meitd pistdmaéastd mottoa luvun
loppuunkin, pientd viisasta rangaistussaarnaa,
joka kuvailee Matin vaivoja:

» . . Rinnan ahdistus, pain pakko,
Pahat puuskat, hdjyt yskit, Posken rypyt’
ja jako, Katten viristys, kasvoin kohistus,

Hengen myos hajy haju, Silmiin puna,
paha pullistus, Ndin ylonjuomisest’ hajoo.»

*
Vieldkin Malisla, ihmeellisinta.

Rumaahan oli juottaa Matti, tuottaa rau-
kalle sellaista pddnvaivaa. Mutta olihan minulla
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pienia tunnontuskiakin: eiké se yleensd riitd
ihmisille puhdistukseksi?

*

Kukko puuhailee nykyddn kovin innok-
kaasti, sen vaatimatonta pyrstosulkaa kanat
ympéroivdat aina, ne kévelevdt Matin perésté
.-minne hin tahtoo, tottelevat hinen ohjauksiaan.
Patoinen kukko on alati parire,n ensimmaisena.
Milloin nidkyy sen téylltésul]{a perunapellosta, ja
kun sinne juostaan, on joukko keskenkasvuisia
perunoita kaivettu maan siséstd. Milloin ruoppii
se paljaiksi malvain tai kurjenmiekkain juuria
tai kivirikkoja sinikehéisen ikkunan alta, —
ja taas tuskastuneet torat poisajelun paalli-
siksi. Milloin rypistdén salaperidisesti vaarain-
lehdossa, missd Matti tietdd neuvoa perheelleen
monta tummanpunaista, mehevdd marjaa ja
pudottaa ne alas oksasta reippaalla hypylla.
Milloin taas kukko seisoo vartiossa, kunjjoku
kanayksilé pujahtaa salaiselle pesélleen, pujah-
taa hyvin ovelasti ja hiljaa, ettei kukaan paitsi
kukko nikisi; ja ilmestyy sitten hetken péaésté
sieltd julistaen rdikkyvélla toralla, ettd sinnc
pensaikkoon tai kivenkoperoon kitkettiin uusi
muna, johon ihmiset eivit saisi koskea.
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Pensailkoon tai kivenkoperoon?

Niin, muniminen ei ole vield oikein tolallaan,
vaikka huonoimmatkin kanat antavat jo munan
silloin téll6in ja parhain on tullut oikein tuotte-
liaaksi. Iana, joka yritti laulaa, on luopunut
siitd temppuilusta. Mutta vieldkdédn ei-kana-
koppiin asetettuja munimislaatikoita kaytetd,
vaan kéitkétéién munat .milloin minnekin,
metsdén, vaarainpensaiden alle, kivenkoperoihin,
jopa lasketaan yh#é tiellekin. — Yksi pudotti-
kerran.munansa kanakopist.a, joka.on sikoldétin
ylisilla, vélikaton lautojen raosta alas laattiin,
missd sika s6i munan. Siité, ettd néskén korvat
ja leved niskakin olivat keltaisenaan muna-
kokkelia ja kuorensiruja, kanan tyhmyys huo-
mattiin. Tdmé tuntui to6llin vdestd harmitta-
valta, varsinkin kun, kuten sanottu, kanakoppiin
oli varattu kaksikin vakituista munimislaatik-
koa, joihin oli sovitettu alusiksi ja pesdksikuivaa,
pehmedd heindd. Karttui lilaksi vaivaakin etsis-
kella kanojen tuotteita sieltd tdiltda, metsisté,
aittojen alta, minkd mistédkin, tai estdd niita
joutumasta Mainoksen herkuiksi.



122

Mutta nyt tulee se ihmeellisin!

Matti suvaitsi viimein itse ry‘htyéi asiaan.

Me olimme ndhneet, ettd nuori kukko seisoi
ikdankuin kummastellen vieressd, kun parhain
kanamuori asettui munimaan maahan, vahéiseen
kkuopperoon, jonka ruohikkoon kaapusteli. Matti
seisoi siind vakavana kuin kaikki muutkin yksilot
tasta pienestd siipikarjasta. Totisinahan kanat
tuollaista tapausta seuraavat, totisina, huoles-
tuneina, silldi moinen perheonni on niista
hyvin, hyvin térkeé ja pyhd. — Rupahénté teki
komean munasensa ja poistui, kaakattamatta,
torumatta! Eikd kukkokaan torunut.

Mutta erddnd péivdnd kuului sitten kana-
kopilta varsin merkillistd kotkotusta, se oli
kukon 4éni, ei kanojen. Lyhytt4, lujaa, hillittya,
mutta ikddnkuin vihaista kokotusta. Pitkén
aikaa. Torumista, johon kanat eividt vastanneet,
vaikka olivat kukkonsa kanssa- kanahikissi,
koskapa niitd ei ndkynyt missddn ulkosalla.
Todellakin  kummallinen lyhyt, katkeileva
torunta:

»Kot kot! Tok tok! Kot kot kot!»

Kanat aivan vaiti.

Emintd meni hiljaa kanakopille katsomaan,
mitd hoyhenperhe sielld puuhaili.
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Kanat olivat kaikki pikku rakennuksen yli-
silld, sen ndki emédnt#&, kun nousi ddnettomasti
kivijalan ylimmaélle kivelle ja pilkisteli seinédn-
raosta koppiin. '

Sielld seisoi kukko keskelld vaiteliasta kana--
parvea toisen munimislaatikon vieressd. Se
heitteli kaulaansa, puhui kanoille kai jotain
hyvin opettavaista, jotain merkillist4, jota kanat
eivit vield néyttdneet ymmaértdvin.

Matti oli punastunut. Se selitti ja muuttui
yhd punaisemmaksi. Sen silmiét, jotka muistut-
tavat siarkikalan kellertdvia silmié, tulivat aivan
veripunaisiksi kiihtymisestd. Kotkotus kiuk-
kuista! ~ Veri pakkautui nihtdvisti miehelle
pddhén: heltat leimusivat, ja ne paikat, joita
ihminen pitdisi kukon poskina, hekottelivat
hirveésti.

Kukko oli vihainen, mutta kanat, jotka sei-
soivat jonkinmoisessa piirissi ymparilld, eivit
vieldkain liene asiaa ymmérténeet.

Mita kukko tarkoitti?

Viimein tapahtui ihme, jota luulen ihmisen
verraten harvoin saavan ndhdd. Suuttumuk-
sesta punastunut kukko asiui munimislaalikkoon,
se -opetti kdytdnnollisesti kanoille laatiklkoon
munimisen. Se nousi laatiklkoon ja ryhﬂyi jaloil-
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laan tekemé&dn heiniin pesdd! Raaputteli siind
seisoallaan, touhusi, pyori ympéri ja kotkotteli
dkéisesti koko -ajan. Valmisti pehmeisiin hei-
niin sopivan koperon, tallasi sen kovaksi.
‘Luksutti, neuvoi, selvédsti hyvin ylpednd ja
vihaisena:

— Ne ovat nuo akat! Eivdt osaa edes
pesdénsd tehdd. Mies aina osaa! Niin se on
laadittava! Siind se nyt on koko juttu. »Kluk
kluk!y Néain. Kas tuossa! »Kluk kluk, — koko
koko.» Munikaa tdhén, dlkida ulos!

Ja sitten néytti kukko vield kanoille, — ja
seindnraosta kopin salaperiiseen pimeéén pilkis-
taville ihmiselle se oli hurmaavan hullunkurinen
niky, — milld lavoin loolassa islulaan! Miten
sithen istumaan asetutaan: Matti laskeusi
heinistd muovailemaansa kuoppaan, 16i ja poy-
hétteli siivillddn heinid, hieroi niitd vatsallaan
ja hinterpommerjllaan — kuin munimaan aset-
tuva kana. Ja sitten se istui véhédn aikaa siind
paikoillaan, vain silmien kalvo alakuloisesti
muljahteli terien yli — niinkuin munaa odot-
tavan kanan. Kanahan on luonnollisesti sel-
laisella tuokiolla hyvin totinen.

Viimein Matti nousi arvokkaasti ylés, astui
laatikosta pois ja kotkotti, kaiketikin:
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»Kluk -kluk!» Siinéd se nyt on koko.temppu.
Munikaa nyt niinkuin miné itse naytin!

Kanat seisoivat vaiti kallella péin.

»Mitdhédn tédstd nyt seuraa?» arvelimme.

Mutta jo tulevalla kerralla istui parhain
kana kuin istuikin munimassa heinédlaatikossa,
ja kaksi muuta seisoi ylisille johtavilla pikku
portailla odottaen tuskallisina vuoroaan, péés-
tikseen hekin heinilaatikkoon!

Vain vilisti joku kana sitten endd karkasi
ulos piiloon, — aikoen hautomaan.

%

»Hyi, kukko on hyvin. epéintelligentti
elukka», véitti viime lalvena PParisissa asunto-
emintini, rouva Mignon, kun puhuttiin kukko-
néytelmisti nimeltd Chantecler. Viite saattoi
kyllda pitdd paikkansa sanoihin ndhden, jotka
Rostand on pannut kukkojen suuhun, mutta ei
ainakaan Mattiin: siitd protesteeraan ankarasti.



»Ritari Matvei».

Haukka leijaa korkealla pienen saaremme
kohdalla. Sen siivet tuskin véariahtiavit, se
lepdé paikallaan pitkét ajat kuin kala vedessa.
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Se nayttda melkeinpa pilkulta. Se on luulta-
vasti varpushaukka.

Onhan niitd ennenkin néhty.

Emmekd aavistaneet, ettd kanakopin luota
yht’akkiad kajahtaisi kukon kirkaisu ja sitten
taisteluntemmel]ystéi: Emaénté kuulee sen tuvan
ovelta, juoksee sinne. Héan nékee upean pihla-
jan, ampiaisten pyhdn puun, juurella ilman
valkeanaan héyhenien tuprua, josta siipien
laiske kohahtelee. Héan tempaa pitkén kepin,
huutaa ja hosuu.

Haukka pakenee vékinéisesti.

Matti nousee maasta porroisend, revityin
hoyhenin, mutta silmittoména taistelunvim-
masta. Se toytédilee sinne ja tdnne, kurkistelee
ylos ndhdédkseen vihollisensa. Kas julkimusta:
suuri ruskea haukka, — se olikin oikea kana-
haukka, — istuu vield tuolla tervalepissa,
tahystelee keltaisin silmin alas. Sen pyrsté on
levallddn kuin viuhka, ndkyy pyrstén keller-
tdvé ja valkoruutuinen nurea puoli kuin mikékin
vanhanaikuinen kangas. GSiivet hadvyttomaésti
supussa. Se ei vilitd ensin edes huudoista,
niin himokkaasti sen mieli tekisi isked jélleen
Mattiin. Lopulta tuo poyhked ilmojen ilves
kuitenkin kohahtaa lentoon, ohuet jalat pis-
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tavat suorina alas reisien hoyhenisté, jotka ovat
kuin mitkékin entismuotiset naisen housut.

»Pelastuitpa, Matti. Mutta missd on per-
heesi?»

Tuolta se tulee, uskaltautuu vihitellen niky-
ville tuuheain katajapensaiden alta, joihin
ihminenkin voisi kédtkeytyad tdydellisesti kuin
uudinten suojaan. Kukko niitd kutsuu, ja kun
saa ne kaikki ympérilleen, niin se keikistaa.
ohuen kaulansa ja kiekaisee heledn voittolaulun.

»Todella, sinihdn oletkin peloton poika,
Matti!. Ja tuntuupa kuin osaisit kdyttad kyn-
nettomidkin sormiasi: monipa ruskea ja kel-
tainen sulka kirjavoi valkeaa kasaa, joka on
omasta ruumiistasi maahan riputeltu.»

Pyynti-koiramme on vield edelleenkin lur-
" jus. Se on ovela kuin talonpoika. Ja itsepéinen,
havytén. Kuinka monta kertaa sille onkaan
sanottu, péddnupukkaan sormella naputtaen,
ettd tipuihin ei saa koskea, ei saa, ei saa! Eika
leppélinnun tai kerttujen poikiin. Eikéd ajella
teirilintua, joka raitalehdossa kohahtelee. Ei
vaania sorsaa, joka mielellddn pesisi ruohoiseen
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lahteemme. Tyytykéon myyriin ja sammak-
koihin!  Niitd pureskelkoon, mukeltakoon
suussaan, nédytelkéon niiden takajalkoja viik-
sinii suupielistdén, voitokkaasti sellkdnsd yli
ruumiita viskelkoon.

Mutta se ei tottele. Miten usein se on saanul
rikoksisla tuuppauksen niskaansa, konistyksen
lakamaihinsa, keppidkin tarvittaessa. Ja kui-
lenkin se yhd Llulee kartanolle iloisesti hén-
Ladnsa hceilutellen ulkometsidstimme, joka lienee
siind viisikymmenld metrid lipimitaten, tulee
salaperdiseni, mutta jokin pikkulinnun hoy-
hen riippuu suupielessé ilmaisten tehdyn rikok-
sen. Tai se konlystdd tanhualle kovin visy-
neend, pitkél ajat lahdella jotain puuhailtuaan,
aselluu pettyneené suoranaan loikomaan aitan
padddyn suloiseen varjoon, — ei onnistunut
kosl{elbmnétséistys! —- Se nappaa leppélinnun-
poikasel, jos niilli on huono tai kokematon
emo, joka padstii ne liian aikaisin-lentoon suo-
jaavasta pesdpontosld, varaslaa yhden toisensa
jilkeen, kaiken aikaa pesdd kierreltyddn. Mil-
loin se Laas rdadyttdaa piklku salmella sorsaa, joka
oli jo melkein kesy, juosta roiskaa sen perésté
kaislikossa, niin, jopa heittdytyy . uimaankin,
luo uintia ja pesua kuin myrkkyad pelkdédva

9 — Lintukoto.
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" Pyynti. Huudapa sille: »Pyynti, uimaan!»
jo luikkii se aitan alle turvaan. Uimalakanan
nidlkeminenkin séikéhdyttda sen potkiméan aitan
aluksen matalaan suojaan.

Rikoksia; rikoksia! Torupa sita: se heilut-
telee, potkyttda hintadnsia: »Alkdd joutavia
puhulko!»

Mutta ihmisten ndhden ei Pyynti kuitenkaan
enda tohdi karata kanoihin. Sen sijaan, kddn-
nipé selkési: silloin se kiertdé kanalkopin taakse,
kurkistelee koppiin isolta kiveltd ja alkaa kai-
vautua sisdlle hdkin alitse.

Vieldkédan ei kanoja voi koiran tdhden pitaa
paivin ulkona, ellei ihminen itse ole mukana
kanapaimenena.

Eraanikin pdivénd: mikds nyt kanoilla on?
Mika kirkuna kopilta?' Vihlova hatahuuto kuin
ihmisen kurkusta, miltei ihmisdanin parkais-
tuja sanoja.

Vilkaistaan ikkunasta. Askenhdn Pyynti
oli viela tuossa lattialla, multa nyt sitd ei

nay ...
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Juoksen kanakopille. .Jokos se taas! Pyynti
lentiid hakin sisédlla ahtaassa tilassa edestakaisin.
aidasta toiseen, se vilahtelee punaisena kuin
kettu, jonka sukua se luonteeltaankin on, se
pomppii ilmassa, hyppii korkealle. Ja nyppii
héyhentupsuja Matin housuista, héyhenid pdl-
lydéd ilma tdynna. MatLi kimpoilee rautalanka-
hikin seinille: ‘mutta vuoroin hin ralsastaa
Pyynnin niskassa, ly6 punaista paholaista sii-
villadn silmille, iskee ratsuaan luisilla kan-
nuksillaan. »Pyynti! Pyyntily Se ei tottele,
pannahinen! Hihén se kuule mitdan! Hydékkédén
sisélle, saan rdyskédn kiinni, nostan niska- ja
housunkraavelista ulos, heitin vihoissani tante-
relle, — siihen se jaa katsomaan ja — heilut-
Lelee iloissaan hdntéénsa!

»Matti-rauk.ka, pelastuitpa vield kerran,
mutta missd tilassal Koko pyrstosi on viety,
muistutat topohédntéistd kanaa. Héikin hiekka
on peitetty valkeilla hoyhenilldsi. Missd nyl
perheesi?»

Yksin seisoo Matti ulkona hikissd. Kanat
oval paenneet pikku portaita mydten ylisille,
sieltd ne kurkistelevat.

» ind el paennul, Matti? Yksin jdit ulos,
Laisleluun peloa vastaan omiesi puolesta. Siné-
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héan olet sankari, Matti! Julistan sinul téassa
ritariksi, ritari Matveiksi, sinut, pahoinpidellyn,
nyljelyn, — kopallinen karttuu raastettuja
hoyheniési. Mutla kunniallapa putosi toyhdoés-
tési sekin ainoa kullalla vivahtava sulka. Siné
olet ritari .Malveil»
B

Miehen Ldissd menevit Matin péivit. Tulee
jéilleen ilta. .Jarven sini, yhtd vaalea kuin ¢
viri, jonka nimend on rosa, ruusunpuna, him-
menee harmaaksi, -muuttuu utuiseksi . . .

Mutta sitd ennen on tullul aivan tyyni ja
wvest vilkkyy kuin' puhtain kuvastin.

Kas kuinka kalat pitdvat viimeistd iloaan
[and paivana!

lloaan? Siltad se ihmisestd nayttad! Oikeas-
laan kalal melsdsldvdl toisiaan tédna iltana vi-
meistd kerlaa, ahlaval vatsansa tdyteen yoksi.
Julma luonto, — kuka onkaan véittanyl sité
sopusointuiseksi, luotujen hyvéi vastaavaksi?
Kuhunka pakenisin sen edestd? Ah, ei edes oma
luostarini sdédsty puhtaana néiltd kauheilla
ajatuksilta!l  Kaikkialla olemassaolon raivo!
Peto vaanii toista eldintd ... Puu puristaa
salaa juurillaan toisen puun hengiltdi ... .Ja
nyl Lluo kalojen kesédinen kuhina Luolla.
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Miké loiske ja virind! Mikéd polskahlelu ja
hyppely! Kuin leikkid, karkeloa! Nyt tuolla
kaukana, Jylhdn salmella, suuret pyoreat virit.
Ja nyt tuossa, aivan jalkojemme juuressa, lam-
poisen kallion kupeessa.

Salakat ja sédrjet kimmahtavat epétoivois-
saan vedenpinnasta ylos. Ne lentdvit sekun-
nin, linkoavat, ampuvat itsensi koholle pilkku
kaaressa. Kiilloitettuna hopeana ne: vélkéhta-
vat ... Tuntuu kuin ne kisaisivat nuoruuden
viehked hehku syddmessdin, nuo jirven pienet,
herttaiset’. . . Ai, ne véislyvitkin tuskissaan
ahvenia, joita pomppii koholle kita auki. Ne
pakeneval toista kalaa, hirviltdvaa petoa, joka
ajaa niitd vedenpintaan asti harjasviuhka levil-
lddn, messinginkiiltoista kuhaa, ja vield kama-
lampaa, vikevidd, notkeaa haukea, jonka pitkéa
kuormo on varusletlu lukemattomilla neulan-
Lerdvilla hampailla!

Mutta pienten pako nédytldd ilimisesta —
leikiltd. llolla, kesén suloiselta onnelta, Samoin
suurten loiskinakin, joka kuuluu tdnd ihmeelli-
send iltana hyvin eltdaltd, aina kilometrien paésta
Rautulta, eliménriemulta, mutta mahtavam-
malta, riemuilsijain i ommuuden mukaan . ..

Jellaista ndemme  tuokion, véalkkyvin ja
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iloisen tuokion. Minusta se tuntuu, kun sita
larkemmin ajattelen, niin tuskalliselta, etld
thminen tahtloisi kuolla.

lta hiljenee. Pilvien hopea saa yh#é enem-
mén punaisia vivahteita . . . .

Nyt hehkuu luoteinen jo nuotiona, hiiluvina
kekéileinéi, purppurana, keltaisena. Aurinko
verend, hostiana, joka kristallilippaassaan altta-
rilla hohtaa, kuten katoliset runoilijatvertaisivat.

Aurinko katoaa kahden .muslan saaren
rakoon. Viéri ulapalla muuttuu yh& harmaam-
malsi.

Eivatka kalat hyppele enéa, jarvella haudan
hiljaisuus: kuoleman rauha ...

Mydéhéinen ilta . ..

"~ Kanat, jotka ovat kaiken piivii kierrelleet
kukon johtamina sielld ja tdilla, — ne voidaan
‘nykyédin laskea ulos péivillidkin, viime tappe-
lussa taisi Matti Pyynnille jotain opettaa, —
kanat, jotka ovat tulleet milloin tuvan edus-
talle, milloin aitan portaille jyvid nokkimaan,
tai tunkeutuneet tutkimusretkelle pirttiinkin ja
joutuneet pakenemaan sieltd siipidén kahis-
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lellen; kanal, jotka oval touhunneet pahan-
teossa mansiklkamaassa Lai raappineet paljaiksi
kukkia ja vihanneksia, kanat alkaval ikédvoida
yo6ksi kotiinsa.

Niin, nyt, kun jattildiskoivut eivdt hie-
vahda, vaan riiputlavat latvojaan kuin ne olisi-
val lehvékoynndksid juhlien jélkeen, — nyt,
kun soleat tervalepit seisovat ikdénkuin taivaan
ikuisuuteen pyrkien, — ja-piilipuut pitkulaisine
lehtineen nayttdvat uncen vaipuvan, ja vain
rantahaapojen metallimaiset lehdet ikédédnkuin
puoliunessa ldpattavdl tummina luoteisen
ilmanrannan keltaa vasten, — lapédttavit ja
kuislkulleleval Lkulen uneen vaipuva rukouk-
sensa viimeisié katkonaisia sanoja, — nyt kerédy- -
lyval Lkanatkin hiljalleen koppinsa ovelle.

Ne seisoval siind cnsin Loimettomina, nyy-
kottavat athecttomina. Nayttavat avuttomilta.
Ei d4anla kuulu, —- joskus vain heikko, matala
lcurahdus.

Maailma yh&d lummenee. Kukkokin seisoo
parvensa keskelld paikallaan, yhtd hiljaisena,
puuhallomana kuin.muul.

Mutta sitten alkaa wvanhin kana verkalleen
aslella ylisille johtavia portaita lkohti. Lyhyt
harppaus kerrallaan,laas pysidhdys,jaaivanvaiti.
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Johtokana joutuu porlaitten juureen. Se
nousee askelman, toisenkin. Seisahtuu, katse-
lee ympérilleen. Se on torkahtaa, kaatua ja
pudota alas portailta . . . -Péésséd kai niin kum-
mallisen suloisesti pakottaa ... Ruumis huo-
juu, kun hén yritldd edemmiksi. Silmissé iha-
nasli pimenee, eikd Lkorva erota ympérilta
miléén, ei toisten kanojen hiljaisia kurahduksia,
ei pikku linlujen iltapiipahduksia, haapojen
uinuvaa ldpédtystd, joka on kédynyt hiljaiseksi
kuin rauhallisesli nukkuvan hengitys.

Nukkumaan! Horjuen, pyséidhlyen ja Llaas
askelman nousten kohoaa johlokana asumuk-
seen. Vililld se katsahtaa kuiluun, johon on
ollut pudota, silmin, joiden verhoksi kohta
valkea kelmu laskeutuu. Sitlen kana laahau-
Luu hitaasli oviluukusta sisélle.

Silloin kuuluu kukon lyhyt kotkotus, komen-
nus. Muutkin kanat liikahlavat ja alkavat tal-
lustella portaille sanaakaan virkkamatta. Vaiti’
ne kulkevat, rivissd, yksi Lloisensa jilkeen.
Viimeisend kukko.

‘Tuon tuostakin menijit portailla huojahle-
leval, luiskahtaahan varpaan kynsi kapuloisla,
joita on peruslautaan naulatlu, mulla hitdan-
Lynyttd &dnnédhdystd eéi kuulu, vain siipien
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rapislelyd. .Ja siten jatkuu kémpiminen, unisia
péitd ikédnkuin pyorryttda, silmissdé amenee,
pimenee . .. Ja yksi toisensa jilleen tyontyvit
kanat pienestd oviluukusta hamérddan kam-
mioonsa. Asettuvat orrelle taustalle.

Mutta kukko ei nouse orrelle. Hén ei
veldydy Llaustalle. H&n painautuu lattialau-
doille maahan aivan oven eteen, — siindhén
ei ole orlta. Asettuu ikiddnkuin luukuksi, por-
tiksi, vartijaksi!

Y6 on tullut.

IKuu on-noussul elelésté, hirvittavén punai-
ena se paistaa lervaleppdin vilitse suoraan
Matvein perheen ovesta sisééin.

[Thmeellinen, mystillinen, lumoava kuu.

cJéarvi kuun alla kiiluu melallinpunaisena,
kiithoiltavana kuin veri. Sillen kuutamo leviii,
s¢ viéllkihlelee kullaisena hiikédisevdnd kent-

[ana . ..

Jos ihminen nyl kulkee kanakopin ohilse
vaikkapa kuinka varovasli, ellei hairitsisi elédin-
raulkkoja, kuuluu kukon kurkusta syvé, tyyty-
méalon ja urahtava:

»Kurrry 41 saa héiritd nukkuvia, — rikkoa
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luonnon pyhéé lakia, joka on méérdnnyl kai-
kelle aikansa!

Ja jos pysdhtyy kopin luukun kohdalle ja
astuu vield lihemmilksi ja teristdad silméansa
nihdéikseen sisdlle, niin erottaa pian kukon
avonaisen, valvovan, pundisen silmén kuuta-
mossa. Nopsasti herdnneen silmén ... Ja sit-
len nékee taustalta kanojen valkeita hahmoja,
mutta ei niiden péaitd: kanat nukkuvat paa
hoyheniin kitkettynd rauhan unessa, — kukon
suojassa.

Ja jos -tavoittaa kédelldadan oviaukon sisé-
puolelle, niin Matti iskee kéteen nokallaan.
Silmanrapdyksessd, kovasti, mutta melkein
sanattomasti:

— Tastd ei sisdlle tulla. Téassa wvartioin
omiani. Mutta ei meluta, ettd saavat nukkua!

»Ole rauhassa, Matveil»

Kolkeilija poistuu oudoin ihastuksentuntein
kiusaamasta kukkoa, joka istuu oven tuk-
keena toisella jalallaan, istuu puolivalveilla,
aina valmiina larkkaamaan y6hon, jossa hiivis-
kelee monenmoisia vaaroja: ilkeé rotta, kanojen
ravinnon varastaja, kdrppé, kanojen kurkkuun
karkaaja, ja tuo punainen pdyryhénlé, notkea
kuin kettu, vihattavan viekas. -Taikka aanetto-
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mésli liikkuva huuhkaja, jonka huuhutus nyt
kaikuu kuutamossa loitolta, jostakin sieltd,
mistd kuu yhd valkeampana nousee yksinéisen
yon korkeuteen . ..

Ihmisetkin jo nukkuvat, Matin apulaiset
katkerissa vaaroissa. Hén on yksin. Yksin hdn
vartioi.

Han on ovilauta avoimessa luukussa! IHén
on portti, lukko. Uskollisuus! Hé&n ‘antaisi
henkenséd omiensa puolesta.

Turhaanko olen niin paljon kertonut sel-
laisesta vahapétoisestd kuin kukko?



Kauneuden tuokio, mitd enempaa
voisin vaatia?

»Ei voi olla liian jiirkevd, multa ainoas-
laan viisaudella on oikeus vedola jiirkeen.
On totla, ctlit jirki on viisauden juurella,
multa viisnus ei ole jirjen kukka.»

Macterlinek.

Téamé paiva oli jédlleen onnen péiva: se oli

kaunis.
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Oikea sydédnkesédn péivi.

Suomen luonto vaihtelee ja heittelehtii
rajusti synkéstid ja rumasta rajattomaan suloon
ja kauneuteen. Iun Laivas pysyy pilvessi,
ndyttdviat rannal matalilta, . yksitoikkoisilta,
ne ovat kuin samaa iankailkkisla, kapeaa mitta-
nauhaa ... . Karunndkdisel rannat: niilla ei
uskoisi silloin minkédén viljan kasvavan, niin
ne ovat harmaita, armottomia, toivottomia.

Mutta aurinko muuttaa kaiken, pelkké
aurinko! Jo hymyilee, séteilee Suomi, lupaa
ikdédnkuin kaikki taivaan autuudet, joita jdrven
syvyys kuvastaa, — ihanuus verraton.

“Ja tdnddn aamulla, kun lihdin kello kol-
melta, — ihmeellinen harvinaisuu., — pieneen
uneltomuutleen tuskasluen uistinta koettele-
maan, aamulla nousi minulle kolme aurinkoa.
Niin; aurinko kolminkerlaisena! Loimottaen ja
Lummanpunaisena jéttildiskiekkona kiepahli se
manteren metsien takaa, joissa lepési jo hieman
syksyinen tunnelma, niin tummat ja kovapiir-
Leisel kuusikon sakaral olivat. Tietddhin heiné-
kuu minusta aina ikdidnkuin syksyaé.

No niin, aurinko nousi kolmena aurinkona.
Itse oikea aurinko ilmanrannalla terdvien kuu-

ien vilitse vilkédhdellen, nrutta jérvesséd, joka
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alkoi herdtd ja hiljaa hyrskehtid, kimmelleli
kaksi sen omituista, pyoredd kuvajaista, erotta-
janaan veden hopeaviiru ja viluiset usvat.

Kukot kylassd ja saarellani eivat viela kie-
kuneet: Linnut eivdt end& paljoa visertdneel,
niiden parhain laulunaika oli mennyt.

Olin ikéankuin yksin, — kuin ainoa ihmi-
nen valtavassa erémaassa.

Joku kala polskahteli; ja uistimeeni iski
viimein hauki; jonka vengotellessa vastaan
kulutin hauskassa, vihoittelevassa jannityk-
sessd neljannestuntisen, kunnes se makasi veri-
laikéssddn venheeni pohjalla.

Nyt paistoivat usvat lahdelmissa ja suo-
niittyjen purojen suissa ruusunpunaisina.

Paiva lamminté lupasi! Kun kolkahtelevin
airoin soutelin kotiin, sédvihteli ulapoilla jo
hopeita, seuloi ilmoista sulaa hopeaa tyynty-
viini vesiin, silld aamutuulikin jélleen laiskistui,
vain mainingit enda hyrskéahtelivat.

Harmaan venhevajan eteldkupeella kipendi-
silmiini heijastus jdrvestd auringon sokaise-
vasta kuvajaisesta, se véikkyi ja vipisi vaaleina
laikkiné rantapajuissa ja' koivuissa, joissa hyon-
teiset. alkoivat touhuta. I ainoaa &anté, ei
muuta linnun piipatusta kuin kesyjen tiaisten,
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— syksyhén todellakin hiljalleen liheni. Mutta
aurinko vield hekumallisesli kuumensi, sen
lamp6 kévi késiin ja kasvoihin kuin hyvaily.
. yt naputin liittolaiseni varovasti jalkeille
matalaisen ikkunan ruutua koputellen. Tah-
doinhan nayttda héanelle paitsi varhaista hau-
keani, joka loikoi mustana ja vihrednid poikki-
Leloin isossa vadissa kuistin penkilld, myéskin
aamun ihanuutta. Tahdoin houkutella ja vaatia
hanet kanssani verkostamaan. Niin teimme.
Nidimme, vaimoni vedellessd airoissa hyrskeité
vastaan, aamuauringon kirpeén siteilyn, vieldpé
viimeiset tunnut punaisista, haipuvista usvis-
Lakin. Ja silloin tunsin, ettd tdsta tulisi onnelli-
nen péivi, silloin sytlyi mielessini halpa laulu,
jonka aion uskaltaa Lahdn viimeiseksi.

Sitten aamupakinat, kahvit,. vallattomat
aamulaulut. Iukkien katselu tanhualla: kuinka
pitkélle punaruusu oli avannut viittdkymmenta
umpuaan, joiden huomasimme viikko sitten
alkavan niin valkeina, ettd luulimme pensasta
valkoruusuksi, mutta nyt ummut niayttavit ver-
hididensisilta veitikkamaisen punaista;punainen
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pilkistelee niistd esille kuin alavéri keskiaikai-
sista puvuista, joiden hihoihin oli halkaistu
koristeiksi viiltoja. I{aksi punaista ruusua on
tdysin jo auennutkin, ne ovat suuria ja niilé
tekee mieli kadelladn hyviilla. Neilseellisen
kelmeitd kuin nunnat oval néiden. rinnalla
valkoruusul, jotka lumenvirisind reunaaval
pientd kivipengermés.

Suuri valmu kukkii. Sen sydédmeen on piir-
relty iso valkea risti. Se on kuin mikékin lau-
peudensisar, porvarillinen, hieman yksinkertai-
nen, mutta huvittavan herttainen. Ikédénkuin
varta “vasten ndhdidksemme avaa se nyt juuri
kokonaan kauhtanansa, jonka se eilem yéhyén-
teisiltd ankarasti sulki. Se painui silloin umpeen
kuin vanhanaikuinen kukkaro, asettui uneen
omenapuun juurella. T yt sen sydén levittay-
tyy nopeasti aivan silmiemme edessid auki.

I{imalaisel humisevat, hyd¢nleisid lanssii
ilmassa.- Hyrskeet Lyyntyvit. Lupaa tulla
oikein kaunis ilma.

Saaren keskikentéalld killistelevdat wvuohen-
silmiél aurinkoon. Kissan- ja sinikellojen seasla

kohoaa sielld taalla upeita, tummia hirven-
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kelloja. Hiirenherne on kieloutunut somaksi
seppelecksi vallavan putken ympérille. Mutta
horsma Luolla kallion luona seisoo punaisessa
vaipassaan . . .

Valkeana hohtava Vanaja kutsuu pois tupa-
sen kuistilta, josta sild kalselen. Niin se on
kaunis, eltd tahtoo nédhdé sita viela lihempéd,
kuten muka lahemmiélksi péésisi, jos menee
rantakallioille. I{ummeli kaukana ulapalla Lulee
yhéd valkeammalksi, kietoutuu yh# hamyisem-
piin uluihin. Soutlelulle! Likemmaiksi kau-
neulla, ilman mitidén larkoilusta, kierteleméén
verkalleen ihmetteleméén auringon taikaa, joka
odollamalla, yhtené ainoana aamuna, muuttaa
matalan ja vihamieli en maiseman kauniiksi.
tulvii sieluun rajattomana onnena!l

Vesi Lummaa kuin lyijyii, mutta jokaisen
pikku lyijylaineen kérjesté kimmahtaa Ltahti-
siihky, sytlyy, nopeammin vieli sammuu.
Tuhansia, miljoonia pikku tédhtid: musta vesi
kuin kalliilla brokadilla ommeltu, paljetteja,
haikéisevii  hopealdikkida. Jéarvi kuin  jokin
laaja kuningaltaren laahuslin. Kuningatar,
sindi pauhaava pikku meri Vanaja, Lintukodon
kiusa myrskyisini piivind, nyl ylpedéd heku-
maa upeileva, leikkivd Vellamoinen!

10 — Lintukoto. #*
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Tuolla Lintukodossa, joka punaisin ja sini-
sin rakennuksin pilkehtii riippakoivujen ja rai-
tojen lomitse .salaperéiseen rauhaansa lujasti
kidtkeytyneend, ndytltdd vaimoni saunarannassa
puuhailevan pyykinpesua. Tepsuttelee vil-
jéssd mekossa saunatietd, alas pienen kummun
rinnetti pihlaja-van.huksen siunaavain kétten
alitse, auringon péiveltiméind kuin  indialais-
vaimo erdéssd Frodingin runossa. Hén askaroi
hiljalleen, viisaassa rauhassa, iloiten ja naul-
tien. Punainen kukka hyppelehtii jo suuren
padan alla rantadyrdélld, sauhu kierii hiljaa
ilmoihin, tunnen sen rattoisan kydéntuoksun
tdnne asti.

»Ja puisla sun Larhassas
sua seuraa syvpressi synkki vksin .. .»

Niin, tuolla takanani, kun asectun kuumene-
valle rantakalliolle kidessini kirja, jota tuskin
hennon niin kauniina paivéna lehteilld, tiedén
puitteni olevan. Sielld poppelit ja vaahteral,
jotka istutin, hopeapaju, jonka sain lahjana
ukilla ja mummilta ja joka tuoksuu hieman
hautausmaalta. Sielld ne ovat, autuaan aittani
kulmalla, Autuaan, niin, uskallan sen sanoa:

kammioni yksindisyydessd saaval mielikuval
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profanoimisesta vapaina avata siipensi,
ne liikkuval silloin nopeasti kuin paivénkoren-
~tojen hopeahai-soiset;_iloisel;_ lentimet.

Tuolta nédkyy mydéskin tupasemme, jonka
kamanakirjoitukset ja paddyn vuohet aurinko,
sateet ja tuulet kylld syovit hetkesséd pois, —
nopeasti, kuten valonsavéihdys pikku laineen
huipusta tuossa tuokiossa sammuu.

Ihminen, miten voit olla jumalallinen juuri
siksi, ettd tieddt onnesi tuokiot niin lyhyiksi!

Siiné kalliolla, jossa ihoa polttaa ja tuntuu
kuinka auringon voima iskeytyy jokaiseen
luun ytimeen, antaen inehmoiselle unohdusta,
naurua, ylimielisyytta, kuten ilse luonto on
yli- ja kevylmielinen, -- siind jatkuu yhéti-
dskeinen lauluni hetken onnelle.

Muistelenpa jéilleen muinaisia péiviii, jotka
vietimme tuon liittolaiseni kanssa yhdessi . . .
Aamulla varhain ldhdimme aurinkoiselle nie-
melle téllaisiksi péaiviksi kuin nylkin. Héanellé
péiissi  sanajalkoja suojana auringolla, Lai
chké pienené naisellisena koruna, joka minusta
ol kaunis.  Palja jaloin kdvellydmme kienui-
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raista polkua, jolla kd&rmekin joskus kihahli,
laskeusimme rantaan, kultaiseen, kuumaan
hiekkaan, siind vietimme koko péivén, jotain
hyvin tyynnyttavad, epédhetkellistd toisillemme
lukien, jotain pakinoiden, nauraen ilosta kanssa-
ithmistemme ymmdérrettiville ilkeydelle, emme
ilkkuaksemme heitd, vaan niinkuin hupaisille
huomioille. Miten olimme vapaat, oman tyomme
ja voimamme varassa! Haukkasimme muru-
set, jotka olimme evéskorissa kanssamme tuo-
neet, kahvi porisi kaiken péivdd vieressdmme
paasien nokiuunissa, ja riemuitsimme
valosla!

Sitten muistan, milld hinnalla tuon vapau- .
temme ehké oslimme. IKuinka hén tuli majaani,
vaatimalla, aikomatta mitddan. Kuinka hin
menneitlen keséin helteilld, jolloin kyy niitly-
ojain reunalla edessimme havahli ja kiukkui-
sesti sdvihli, kantoi mukanani, hiki otsalla,
onnellisena, olkapiillddn taakkoja, jotka olivat
meille yhteisid. Kuinka hén sitten syksyn iltoina
tyonsi kerallani kuormattuja rattaita upotta-
vassa savessa: vihdn perunoita, korvo puolu-
koita, vihdn muula, meille kylliksi: thmisen valsa
ci ole, Jumalan kiitos, suuri, ja lihava valsa on

inhoittavan ruma, ja rikkaus ra illava. Kuinka
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hédn veli ja kantoi ja ponnisti ja sahasi ja hak-
kasi —— ja iloitsi!

Mistd nyl minussa edes tdmé nauru, jossa
ei ole ivaa, vaan joka on pelkkééd hilpeytti,
nauru kaikelle, minkéd outo luulisi minua leik-

kaavan?

[lta péaivdd ihanampi! Ruumis hehkuu
aurinkoa, se on terve. Jokainen luun ydin,
jokainen punasolu veressi tuntee siséssddn
aineen, joka el liene maan pééltd kotoisin:
auringon. Sielu, eihdn se liene vain pelkka
ruumiin  varjo? Tuntee kerrankin, ettei ole
tarpeellista mitddn miettid: kaikki on onnessa
selvdd.  iin kéy auringon helliessd, oikeassa
ilmastossa, auringon armosta, téllaisena ete-
laisena piivdnd! Maailma on kuin jalo malja:
juo, Lkallistele ahkeraan, nauti ja laula.

Sitten ilma sakeni ukkosta uumoilevaksi.
Valkeat, muhevat hattarat, jotka ik&éankuin
riippuivat litkkumattomina taivaasta kuten
nikymiéttomésti sinne ylos vedettyind, suun-



150

nattomina pumpuliméhkileiné, hattlaral
kohosivat nyt pilareiksi, linnoitluivat Lorneiksi,
rakentuivat marmorilouhosten nékoisiksi. c
kuumottaval nyl kuin punaisel vuorel.

Ja yhéa lisda! Iaikki kauneudet ovat Léksi
paiviksi luodut.

Tulee hieno sininen pilvi, salaa ripsahlaa.
Saleenkaari huiskahtaa lannesta ikédankuin
suunnaton kunniaportti Llai ildmaalaiskirjava,
loistava voittokaari. Tuuli herdéd jélleen hel-
keksi, nydk’yttelee ritvakoivun lehtid, niisld
putoilee kimmaltavia pisaroita. Railojen oksia
lilkauttaa kostean sadeilman hengéhdys, terva-
leppien Lummankiiltiavat lehdet vélkahtavil,
Ja silten tuuli jélleen vaikenee.

O1,. liittolaiseni, jonka selvd dly hoitelee
mielikuviani niin  elteivdl ne lennéd itsedén
rammoiksi kuin péaskynpoikanen syoksyy kuo-
liaaksi kiiltdvadn lasiruutuun, nyt, kun sade-
pisarat vield kimmeltaval puiden lehvilld, nyl,
kun heikko Luuli vérdyllelee raitojen ritvoja,
kun koivikko avatusta ikkunastasi tuoksuu
niinkuin olisi keviisella hiirenkorvalla, niin,
nyt kun saleesta virkistyneen ruusun upea
lemu levida tanhualle, anna nylL soida meille
se Beccen Légende d’amour, rakkauden legenda.
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Se on ehkd banaali, chkd hieman tunleellinen,
liian suloinen, mulla harpunhelidhdykset ‘siini
soivatl kuin sadepisarain kultainen ripinéd puisla
vihreddan ruohoon, kuin tuulen rauhoittuessa
pikku aallol venheen kylkeen, ne heldhtéavél
kuin sadeluulen viimeiset vardhdykset pisaroita
kimmeltavin metsikon [api.

®

Pikku sade hélveni, ilma kirkastui ja sel-
keni pian. Taivas, koko avaruus- lempeén
Vanajan takana hohlaa nyt siniselle, kummalli-
scn siniselle, lasimaiselle. Ja sen sinen alla
alkaa jérvi, sinipunainen ulappa, mahdoton
anoilla maalala, vaipua 06iseen uncen.

Kaukaisen saaren Llakana, joka #asken,
laivaankaaren syttyessi, sikenoi kuin smaragdi,
siella seisoval vield ilmassa uljaat uklkospilvien
Lornil.

IEn jaksa laaskaan islua Lintukodon kuistin
penkillid, en Lliedd, minne juosta, niin Larjouluu
hurmausla joka puolella. KKoivut, jotka ympé-
roivdl. pthamme kulmausta pyérednd pilaris-
lLona, kohollaval Lyyneen korkeuteen keltaisina
hulmuavat lalvansa: auringonlaskun kultaa.

Se kulta muuttuu yhd punaisemmaksi.



152

Ja koivujen, néiden kelta- ja hurmepuna-
soithlujen, keskitse paisltaa kuin nayttamo-
aukosta taustalta pilvitorni, suunnaton puner-
tava pilvilinna. Se kuvasluu kummelin ala-
puolelta vedesld, jonka vivahteel oval niin
lkauniit, etld ne heti unohdan: vain autuuden

epiméédrdinen Lunne jdd sieluun.

Auringonlasku ihania, mielikuvituksenkin
voitlavia hallaroita. Ja kun vield kerran tdnéén
lahdemme soutelemaan, keijuu vihannan saa-
remme ylépuolella enda vain yksi ainoa hymyi-

levd, punertava haltara.

Kun tdtd nyt huvikseni kynttilan &éressd
aitassani kyhiilen, muun Linlukodon jo nuk-
lkuessa, ldheisten ja vieraidenkin, kuumotlaa
heindkuun punainen kuu avoimesla oveslani
lkoivikon ldapi. Se ei ole kalpea kuin kesédkuun
sirppi eikd kaamean kirkas, hermestuneesti
laineilla hyppelevd kuin elokuun aaveloistol-
laan séikyltdva kuu. Se on suuri ja kuparin-

punainen, tyyni ja hekumallinen, Ldméi heiné-
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kuu, ensin saarien yli Llulipalona roihuava,
sitten valtava, vilkkyva kiekko.

Suvaitkaa tamékin kyhéykseni, joka aamu-
auringon vilkkyessd synlyi ja péivin ihanuu-

dessa soudellessamme kehittyi:

ONNEN HETKI.

\iiel’ eldaéd enlinen hurmio!

Aurinko nousee,

sen kullassa kiiluu aamuinen jarvi
ja vaaral ja Llaivaal hulmuavat,
mun armaani airoilla istuu,

hitnen kasvonsa koillo purppuroi. ..

Viel’ eldd entlinen hurmio!

Nien kasvonsa Luossa: kuin pronssi, ei,
vaan niinkuin metalli, rauta ja malmi.
kuin veistos lohkaistu graniilisla:
kaikk’ yhld ehjié ja riemuista voimaa.
IHan Luhdolla kidantyy ja Lihyilee
pitin ranlaa silmin kuulain ja kirpein,
jo elimén Lyynesli onnesta nauraa.

Ja silloin enlinen hurmio

taas sieluuni syllyy, autuuden Lunnen
kkuin ennen, yhleisen autuulemme,
jok’ ei ole rakkaulla pelklkii,

ah, paljonkin muula ja ylhiisempiii:
se, kirkaslumista on.
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Yks pitdia vhdenlai esta, toinen
tnas Lloisesta, jokainen auluaaksi
siit uskonnollansa omalli tulla!
Mun sieluni Lillai ta puutiui!

Taas muistan, — kun aurinko nou ce
ja jarvella aallo kay
niin etli jo vaahto kuin Lliiral lenlié

ja luodoilla hyppii, ja venhe keilkkuu.
ja yslavi airoissa isluu

cik’ anna voimansa tuulille myoli,

laas mui tan nyt vuodel menncel.
monet vuodel., yvhtei el vaival

ju yhteisel riemul.

Niin, tictinen, kuinka on muokallu
tiniit kasvojen prons i, kuinka on aalu
Ltuo mialmi ja rauta aikaan,

kuink’ onkaan i Kkuja ke tinyl

tuo graniitti muodoilla javkki.

se kunne tallaiscksi laipui:

niin paljon Kkaipuuni mukaiseksi.
Hyvin mui lan, kuink’ olen Kiusannul
sild raulaa. malmia, josla

nain sallitliin minun a eeni parhain.
Miten Kiusannul jalkoja noita,

Jjolk” ollaval venheen kaarista pouneu:
ne astelival vihin vellloina muinoin,
kuin uinuval, valveulumallomal vieli,
ne kunnes ponnistaa peninkulmin
puukengissit  aival. kesliten pilkkaa,
puukengissii, koyvhis 4, kompeloissii

ja ehkapa sisilli piikilelyissa:

miké kidutu ehdoin ja Ltahdoin Lehly,
koe, joslta jo itkei voi sydin naisen!
\eri, verlaisin, jalkapohji ta lihkui,
hitn riemuiten (alla i nuo peninkulmat,
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svysillana myohidn, leikilen saapui
niin luokseni pauhussa sateen ja myrskyn ...

Ja muislan enlisel soudul

vli- aallojen koskena pauhaavai-len,
kun kuoleman uhkalle suuslani vaslaan
oi kirous, — ensin hin kauhua ilki
ja sitten vimmaa. Ja ponnisli: kesli!
Niéin roulaa malmista luodaan.

Se ilku, se nopsasti Lyvynlyi

ja muullui varmaksi Lyyneydeksi,
joss’ ei ole vihaa, ei kaunaa,

ei pilkkaa, vain naurua leppoisinta:
pois ennakkoluulol niiden,

joil” ihmisik leikilli mainitsemme!
Niin syvnlyi kiideslit Luojan

luo graniitli puncrlavainen, ci koske
sen svdanti laineiden lapsckas hyrske,
ci kenlies mahlavin, aika!

Nyl vailinko, ella sen paaden,

sen kallion, pronssin, sen graniillirinnan
lic mieleni julmuus luonul?

Ei niin: en  ynly on Korkeampaa,

se¢ luonleissamme on, meidin kahden!
Néin viaitinhan: synlyi kidestit l.uojan!
Ja ei ole luomus hiin ainoastaan,

ci pelkké graniitti, malmi:

hiin ollul on minun kaltai eni,

ja tietimallansi valveusi tieloon.

en nithdi sain, saman liekin ja myrskvn:
oval luonteemme lyoneel vaslakkain,
vks kovaa, hirmuisla, kovempi loinen;
vks julma, kuoloa julmempi loinen!

Ei laipunul rahlua VKksi, ci loinen.
Niin meri ja lickit laisleleval:

ei kaloa kumpainenkaan!
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Niin malmi ja polte masuunissa.
ITdan malmiko vai minid? Oi, en tliedi.
Siten kumpikin toistamme oppincet
vain lienemme tavalla my tilliselli

ja katkeralla — kuin Iuonnoton hehku
voi leriksel kovimmat kiehuttaa

ja valan yhteen.

Yht' olemme nyt, —

sama tahto, yhteiset tahdonmairat,
ja ylpeys, kaipuul ja unelmat yhdel:
niin tyytyé osaan parhaimpaan;
kaikk’ ulkoa tullut meille tyhjié.

Yks graniiltipatsas, Luojamme veistos!

Sua kunnioitan kuin itseini,

sun heikkouttasi vihaan

ja halvek in niinkuin-itseéni:

en armoa selvyyden puutteelle anna!l
Sua rakastan jéalleen

nyt niinkuin muinoin hurmiossa, —
nyt, loistossa autuaan aamun

kun tuhdolla silmin kuulain ja kirpein
piin rantsa katsot ja kasvosi

koin kirkkaus purppuroi.



Muurahaiset

»Mene, laiska, myyriiiisen tykd . . .»
»Makaan vieli vithil, ola vielil unta
pitithils; laske kiltes vithit yhteen, eltiis
vielit leviilit voisit

Sananl. 6 : 6, ro.

Korkeassa melséssé, jonka oksien alitse
jarvi salaperiisesti kiiluu, jonka latvoissa tuuli-

in péivin kdy yhtédmittainen valtava kohina,
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himmedéssé kuusimetsissi, jossa lemahtelce kos-
tealle ja havuille ja helteisend péiivana vile-
vésti kuusien noruvalle pihkalle, sielld kohoaa,
tai kohosi, muurahaisten kaupunki.

Aurinkoisella lrummulla se lkomeilee pyra-
midin muotoisena. Kummun ylitse kaartuu
suuri pihlaja.

Paivista védhalukuisen kesdmme. kauniita
péivida viettden katselette hyonteisten elamaia.
Tuoksuvalla nurmella seuraatte jotain pikku
vaeltajaa, joka yrittda heikkoa heindd ylos-
pain, puloaa, ja yrittdd, mieleton, jilleen.
Mitda hulluttelet? Mila luulel nédkevisi heindn
latvasta? Korkeaksiko sitd kuvittelet? DPysyi-
sit piilossa maassa, parempi olisi ollaksesi! —
Verkkovivussa hiljaa keinuen, — niinkuin
ehké joku teistd lapsena vaatevivussa kulkki-
valla pientarella, kun &iti pellolla leikkasi kahi-
sevaa ruisla, kauan silten lapsena, tuulen tuu-
dittamana, lepén latvan liekuttamana, -— katse-
lette nyt, kuinka muurahaisel karavaanina rien-
taval ylos pihlajain runkoja korkeutta kohti,
missd sininen taivas korisleellisten lehtien
lavitse séteilee ja valkeat pilvet vaeltavatl . ..

Niin  mindkin katselen, — ja katseluni
vakuuttaa, ettd leikkidhdn minunkin eldméni
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lienee: hyonteisen lyhyttd elaméa. Leikin, siep-
paan kiinni vikkelédn, vihreélle vélkkyvén koppa-
kuoren, asetan sen, harmaapéinen harmaaparta,
selédlleen; tiedidn, ettd se niskannapsahduksella
kimpoaa ilmaan ja putoaa taas jaloilleen, sc
taitava, jolla on aina onni mukanaan. Mutta
tastdapa el toislaiseksi pédsekiddn pakoon! Aje-
len kullanhimmertivid maakiitéjiéd, joiden suo-
jana on niiden ilked haju niinkuin arvonsa
Ltuntevilla ja vakaumuksistaan ehdottomasti
varmoilla ihmisilld hiikiilemiaton kiytos ja
menettelytavat. lhastelen kauniita, metallin-
viri id turilaita, jotka ovat kuin muinaisen
Egyplin naisten rinlasolkia, pyhid scarabeuk-
sia. Tollini seindvierelld ihmettelen, miksi
muurahaisel yhé kantaval korsia seindnrakoon,
hyvin huondon asuinpaikkaan, jossa ne Llal-
vella varmasti paleltuval, — ottavat turhaan
-hinalakseen noita valtavia hirsid tai masto-
puita.

Ja ihastelen korkeaa muurahaisten péa-
kaupunkia kauniilla pihlajakummulla!

Padkaupunki se on mielestidni. IKuvillelen,
cltd siitii johtaa valtateild toisiin kaupunkei-
hin, joita on loitella sielld ja Léilld, yksi vanhan
perunakuopan ecleldreunamalla, Loinen Rautun
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ulapan nédyttavilla kallioméelld, kolmas venhe-
vajan vieressd. Haaveilen, elld kaupungil Lai
ndmé kaupunkivaltakunnat kdyvél kesken#dén
kauppaa, — unohtaen ensin, ettd muurahais-
valtiol eivil rakasta, eivél sieda Loisiaan, joskin
jokainen niistd sisdllisesli on sovun ihanne.
Ken on ndhnyl samaan pesdédn kuuluvan muu-
rahaisen ahdistavan veljedén, ei, paremminkin
sisartaan? ~ Niin, sisartaan.  Odottakaahan
vihdn. Aina he rientdval Lloistensa apuun.
Mutta vieraille pesille ne oval vihollisia: viepé
samanrotuinenkin Lloisen pesin muurahainen
Loiseen: siellé se surmataan.

Solaa siis. Eduistako? Li kai sen kummem-
paal Mitd merkitsevdl rauhan- y. m. liitol ja
palatsit, esperantot, yhteisel tieteel,.joilla ei
ndissd asioissa pilkille paastd, ja taiteel, jolka
tarvittaessa armolta Luliotaan, mild ne kaikki
merkitsevél talousetujen rinnalla, vield vihem-
min rotuvaistojen? Muurahainen vain lukee
samanroluisenkin, jos se asuu eri valliossa,
kohta viholliseksi, — sen verran olemme niislé
edell&.

Sotaa siis. Niinpd nyl leikkiessédni kuvitte-
len noiden kaupunkien silloin Lélloin k&yvén
sotaa keskenddn, marssillavan jirjestetlyji
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armeijoila vieraaseen ‘maahan, tuhansittain soti-
laskaslia, varsinaiseen tyohon kelpaamatonta,
mutta jolla tiedemiehet sanovat olevan niin
suuret padt, ettd ne nilla tukkivat patteriauk-
kojaan, ja sellaiset leuat, ettd ne yhdelld ainoalla .
noiden hohtimiensa nipistykselld katlkaisevat
vihollisensa poikki, ruiskuttavat sen haavoihin
hirmuista mnyrkkyéén, silpovat uhrinsa kappa-
leiksi, syolaviksi, — miksi ei vihollista syotéi-
sikin, olisihan tdmd muonituksen kannalta
erinomaisen kaytannollistd? DPaloittelevat saa-
liinsa niin pieniksi, ettd tyomuurahaiset hel-
posli jaksavat kantaa Lkappaleet kotiin. —
Kuvillelen kuuluisia Llaisteluja, joista muura-
haisten aikakirjat kauan kerlovat hurmautu-
neita taruja, Lkuvittelen pesien havittamisté
sukupuuttoon, orjien ottamista. Ja muura-
haisteni eldméd rauhankin aikana. ISttd heilld
on lkuningas tai presidentti ja ministeriston
vaihdoksia, silld jokainen tuntee, ettd keon
asiat edellisten valtaan himoinneitten aikana
ovat menneet pdin mintyd. Ajattelen, etté
"minun muurahaiseni, jotka kuuluvat, kuten
erddéistd pienestd tieteellisestd kirjasta huomaan,
sithen muurahaisten valtavan, mutta laji-
koyhén rodun toiseen pddheimoon, jonka nimené

11 — Lintukoto.
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on Formicidae, koska niiden takaruumis on
muodostettu pelkéstddn yhdestd nivelesté, jota
pieni suomu pitda koholla, kun taas ensimmaéi-
-sella  heimolla Myrmicidae on kaksi taka-
niveltd, — kuvittelen, etld he raivaavat teiti,
rakentavat pilvenpiirtéji, kolkoavat lihaa aittoi-
hinsa, kantavat myllysta téysid, dsken jauhatta-
miaan siiklejd: muurahaisten munia, koteloita.

Niin he ahertaval hirmuisella kiihkolla,
nuo pikku miehet. i, pikku naisel! Kai
entiset kunnon opettajanikin, he, jotka piti-
vét kuivien kasvien kerddmistd kaiklkein tér-
keimpédn& asiana maailmassa, tdmén aikoinaan
koettivat saada péddhidni — ja kuitenkin olen
aina rakastanut. kukkia enemmaén kuin kuivia
lehtid. Mutta nyt johtuu mieleeni vanha oppi-
kin: naisiapa ndmé ovat. Surkastuneita naisia:
siis  voittamattomia ahertajia, kuten jollakin
tavoin elaméltdan vajavaisiksi jddncet naaraal
ihmisistdkin.  Vajanaisia, pieénid, — mutla
epédtoivoisen uutteria, ankarasti jarjestysta
rakastavia.

Oikeita naisia el noissa ruskeissa juoksi-
joissa ole monta. Mutta ne ovatkin komeita,
suurempia kuin muut, levedsellkéisié, isoperii-
sid. Niitd sanotaan kuningattariksi. e civit
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lee mitddn muula kuin anlautuvat rakkauden
suloaikoina seurusteluun miesten kanssa, jopa
saaden silloin, nuo jattildiset, — mutta kuinka
lyhyeksi ajaksi, — hartioihinsa suuret, kauniil
sitvet! Ja hedelmillisiksi Lultuaan he muuttu-
val oikeiksi malrooniksi: heidédn valtava tehta-
vénsd on synnytldéd, synnylttdd. Vuosikausia-
kin yhden ainoan héédretken jédlkeen. .Joku
laji, kerloo édskenmainittu kirjani, sydttelee
vihin toukkiaankin; toisten lapset Laasen jéle-
lddn kokonaan Lydmuurahaisten, hedelmétto-
mien tédtien hoiloon, kun &iti synnylttaa uusia.

Mutta mies? Tyoémuurahaisethan ovat— nai-
siako lodella? Mulla ainakin kuningas tai kunin-
kaal, jolka Lekevdl Luon hdédlentonsa kiiltéavilla
sitvilla verholluina, oval kuningattaria, naisia!

Myoskin miehid on muulama. I<omeita,
pulskia, kolelleja, laiskoja. Ile eival ldhtisi
Lyohon kangella kddntamaéllakddan. Vontystele-
vil kaduilla vadnnellen tuntosarviaan, halvek-
sival hulluja raatajia. Heilli on Ahahdel silmait-
kin, kaikeli naisvidked nahdéakseen: kaksi fasetli-
silméé ohimoissa, kahden puolen uljasta kalloa,
ja lisiksi kolme pistesiimdic hivyltoméin olsaan
méiskélly. [hania he oval naisista, miehislé
lie lienevil naurettavia, kelpaamattomia sotu-
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reiksi.  Onhan muurahaisvaltio ndel jonkin-
moinen Dahome tai Ashanti: soturil ovat naisia
ja miehet sitdvastoin pelkddvit kauheasti
sotaa. Auta taivas, jos jossakin jyrahtaa. il-
loin he piiloutuvat kai kuningattarien helmoi-
hin kuin Paris Hektorilta, silloin he saarnaavat
rauhaa ja teosofiaa, vaikka tavallisesti ehka
yli-ihmisestd, joka halveksii porvarillisia kaa-
pioité ja kulkee tarvittaessa vaikkapa yli heidan
ruumiiltensa. Ymmaértddhén tdmaén, eihdn heilla
ole edes sota-aseita, leuat ovat heikot muus a
paitsi syomisessd, myrkkyrauhaset mellein ole-
mattomat. Mutta kauniita ja lahjakkaita mie-
hid he ovat.

Heiddn eldmédnsd muodostaa syéminen ja
haat. Lyhyt valhe, multa kaunis.

Silloin  he saaval, hyvin ruokittuina )a
komeasti puettuina hiihin ldhtiessdén, siivel
samoin kuin kuningaltaretkin. . eljd petollisen
vilkehtivaa siiped. 1illoin he lentdvidt kohli
aurinkoa. Ulkomaanmatkalle! Kosijain kihi-
sevd parvi hyorii ja juoksee ulkoseinilld, eksyy
huoneisiinkin. ~Ja tdmé tapaus saattaa erdiden
thmisten mielestd ennustaa kauheila. Miksi
Lulevat muurahaiset seinille ja sisddan? Oikeinpa
siipimuurahaiset! Turha sédikdhdys: kihind oli
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vain syrjihyppy malkan varrella, méiara vie
"ylos korkeuteen, kuolemattomuuteen. Parvi
kaloaa kuislilta pian, se on noussut ilmoihin.
[Imassa tulevat kuningattarel. raskaiksi ja —
kadoltaval. viehdattavat kaumistuksensa.

Sitten he alkavat yh& vain munia ja munia.

Mutta sitd ennen ovat miehet jo kuolleet,
heti lentoretkelld! Armaansa syliin. Ensi luokan
rakastajia, aivan kuin se arabialainen heimo,
jonka nuorukaiset kuolival, kun rakastival.
Kuin Tkaroksel he putoaval ilmasta maahan:
koko elaméntyd on tehty.

Sen sijaan lavallisel muurahaisel, pienel,
arat, hiljaisel ja vaatimattomal tydlaiset, joilla
ei miehisesti asina katsellen ole oikein sukupuol-
Llakaan, ahertaval koko elamédnsid ravinnon-
hankinnaksi ja uusien polvien syottamiseksi.
Ainaista matalaa tyota, &danetontd aherrusta
jokaisesla aamusta jokaiseen iltaan, kevidsta
talveen, vuodesta toiseen, — miljoonasta vuo-
desla miljooniin. Hirsien vetémisti, matosaaliin
clsintdd, omien, — kuningaltaren, — toukkien
ruokkimista, kun ne makaaval koteloissaan
kuin avuttomal lapset kapalossa. Suvun siily-
minen ja leipé, eithin Ldmé ole mikddn véaha-

pitdinen a 1a.
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Mutta verkkovivussani maaten, tidhystellen
siniselle taivaalle ja sen sdhkéisini hiikéiseviin
hattaroihin,  tarkastellen  pihlajan  vartta
lkiireesti juoksevia muurahaisia, — ja kuvitellen
melkein itsenikin lopulta myyriéiseksi, ruskean
ahavoituneeksi, jolla on vaaleain juovien van-
nehtima vartalo, leulkoina lujat pajahohtimet ja
sieraimien vieressd metrinpituiset radioantennit,
taittuneilta nayttavédt tuntosarvet, verklo-
vivussani aprikoin hullunmoista: kumpi olisin
mieluummin, tyémuurahainen, jonka illuusio on
suvun jatkuminen, vaiko moinen mies, jolta
‘muutaman tuokion jéllkeen riistetddn kuvitel-
main siivet ja henki? Mité tietdd sulunsa jatku-
misesta enempdd kuin muustakaan — sitten-
kuin on mullaksi maalunut? .Ja jos tietiisikin,
ehké naytliisi kohtalo vieldkin kauheammalta:
eldd sieluna ja huomata kaiken sen, mitéa maail-
massa muka kyh#sin, naurettuna, hiviistyna,
unohdettuna ja havitettyné, silld senhdn melkein
kaikki lopulta saa palkakseen.

Ei, suloinen kuolema!

Verkossa loikovasta jatlLilaismuurahaisesta
alkaa muurahaisuus maistua kauhistavalta.
Juosla sokean vaiston vallassa koko ikénsd, —
muurahaiset eldavdt muka hyvinkin vanhoiksi,
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jopa parinkymmenen vuoden ikéisiksi, — néen-
ndisyyden vuoksi, lai palaa hetkessi loppuun —
samanlaisen harhan vuoksi.

Tosin tietdd kirja, ettd muurahaiset ovat
edistyneetkin. Ettd erddt lajit niistd osaavat
houkutella puita, joiden vihreyden ne alku-
aikoina raastoivat sellaisenaan suuhunsa, veron-
kantajikseen: valmistamaan itselleen nektaria.
Sen ne tekevit siten, eltéd sddstdavit puunlehtid ja
suojelevat puuta sen vihollisilta, toisilta muura-
haisiltakin, ja vastalahjaksi puu kehittda heille
nyt itse herkun. — Lrédét lajit jélleen hoitavat
karjaa, lehti- ja juurisyopéléisid, varjellen niita
vihollisilta, linnuilta, hyonteisiltd; jopa hyppy-
siltdni, joka vihaan tuota karjaa vaahteran-
Laimieni turmelijoina ja inhoan sormieni tahraa-
jina. Kirja kertoo edelleen ihmeité: ettd muura-
haisel jossakin maassa kuljettavat tuota kar-
jaansa puissa lehdeltd lehdelle, kuten alpeilla
lehmida muutetaan laitumelta toiselle; ne kanta-
val ne niiden maissinjuurien kohdalle, jotka
oval lehmisti maulkkaimpia, ja kun juurien pinla-
on Llarkoin syély, Laas uuden maissin juurien
alle. Rakentavalpa lemmikeilleen talveksi omel-
Lojakin mullan katkoon. Niin, muutluval
villi Li sellaisiksi maanalaisen karjan hoilajilksi,
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elteivat endd itsekéiéin ilmesly maan péille, vaan
Luleval. vériltaankin kelmeiksi ja menettivil.
nikonsd. Eteenpdin! Valhvislelaan kuningas
Salomonin viite, ettd muurahaiset kerdisival
jyvié talveksi laareihinsa, —- »valmistaa elatuk-
sensa suvella, ja kokoo ruokansa elonaikanan.
Korjaavat muka jérjestelméllisesti viljaa: yksi
jouklo tekee eloa vainiolla, toiset kerdédvét jyvia
vilivarastoihin, toiset Lkanlavat niitd pesén
suulle asti, viimeiset ailtoihin maan alle. Kuvai-
levatpa tiedemiehel, eltd erddt muurahaisel
Amerikassa viljelevdt jotain sientédkin pesis-
sdédn, lannoittaen sitd lehdistd pureskelemallaan
massalla; jopa hoitavat puutarhaa, neularuohoa,
kitkien sen juurelta kaikki heille lLarpeettomal
kasvit.  Velvollisuutta, uhrautumista, jérje -
tymistda. Erddt Afrikan muurahaiset kuuluval
menevan tuossa uhrautumisessa niin pitkalle,
ettd rupeavat sisarilleen ruokatynnyreiksi: syo-
védt ja anlavat syottédé itselleen hunajaa niin,
-ctté paisuvat pullolleen kuin ilmapallot, ja riip-
“puvat sitten talvella kellarin katossa taysinii
leileind, joiden suusta siskot saavat imeé itselleen
ja vieda ravintoa lapsillekin.

Ja erddt myyridiset oval raitéleitd! He
osaavat ommella! Silkkilangalla. Puolaimina
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he kédylldaval omia silkkikotelolla ympéroityja
toukkiaan. Kulkevat niitd kddmejaan kantaen
paikasta toiseen: ompeleval yhteen lehtié suoja-
takseen rakkaila lehtisyépélédisidaan niiden vihol-
lisilta.

Tulihan siita sittenkin kehitystd miljoonien
vuosien péislid, alkumuurahaisesta, joka oli
ilmeinen Nirvié, peto. Kasvisruokien inhoksuja.
Pitkélla myrkkykeihdédlla varustettu kannibaali
se oli, luo kantaditi, kuten todistaa laji, jota
lavalaan vieldkin, metsdstysmuurahainen. Sen
heimo ryntda kansainvaelluksena eteenpiin, se
lkantaa toukkansakin mukanaan, silla el ole
missdéin vakinaisia pesid. Se surmaa jokaisen
elaimen, joka ei sen tieltd jaksa pakoon tai osaa
vastustaa sitd tulella. Tutkii puut, pensaal,
ruohot, raot, onlelot, syé madot, etanat, hiiret,
kolibrit. python-kddrmeen, joka nielaistusta
kauriisla valsa pullollaan kieriskelee voimat-
lomana. Niin, ihmisenkin, elleivdt linnut tai
hyonteisel varoila luomakunnan herraa hir-
mun nopeasla Llulosta; iskeytyy héikéilemél-
Lémalld raivolla ihoon, jattdd lihaan péédnsi
ennen kuin siitd eroaa. — Mika kehitys, jos nyl
ldtd raakalaista vertaa karjaa hoilaviin tai
‘maala viljeleviin muurahaisiin, vipsasarvisten
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lehtidisten lypséjiin tai puutarhureihin. Siina
vililld  vain joku orjalaitos tai varasyhteis-
kunta: vintiot, jotka tunkeutuvat isompien muu-
rahaisten pesiin, kaivavat sinne itseileen asuin-
luolat kannatinpilareihin ja hyoéklkéaavat niisté
padkaytaviin ryostddkseen itselleen saalista,
toisten Ly6n hedelmida. Minkédpa isompi niille
Laitaa? Niitd taytyy suvaita: jos hévittéisi
niiden pesit, niin kaataisi omatkin kattopila-
rinsa, kukistaisi holvinsa maahan. Entapé talla
vilin, ennenkuin noihin siivoithin puutarhu-
reihin joudutaan, oikea kulttuuri-ilmié: muura-
haiset, jotka tuovat ruumiissaan suuriin kaupun-
keihin wvaarallisia nautintoaineita, huumaavaa
nestettd. Siitd hyvéstd annetaan niille sielld
vapaa asunto ja ravinto. Jopa sallii iséntéviki
nédiden ooppiumikauppiaiden syo6dd heidédn
lapsiansakin, toukkia ja munia.

By

Mutla oikeaslaan Llarkoitin kerloa Il.inlu-
kodon pikku elaméé.

Taalla oli siis iso muurahaispesé.

Mutta sen vieressd kasvoi, paitsi kuusia ja
tuota suurta pihlajaa, myo6skin omituinen tuomi,

jossa oli 'vain yksi ainoa riippaoksa ja oksan
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pidssd kellul kasvannainen, Lluulenpesé, kuin
mikékin kynltilakruunu. Siild tuulenpesésté
aioin tehdé todellisen monihaaraisen kruunun.
Mutta hoilelepas nyt sité, leikkele ja kasvattele
kauniiksi, kun muurahaisten Baabelintorni
Lorrottdad vieressé!l

Vieldkin yksi tuhon syy muurahaisilleni:
siltd kummulta nikee kirkolle, joka seisoo lah-
den perukassa seitsensatavuotista seisomistaan
pakanallisen uhrivuoren helmuksissa, vuoren,
joka puolestaan on niiden maisemain uljain
kaunistus, erottuen loitolle ja kaikkialle kuin
pienoinen Fudjijama japanilaisissa maisemissa.
Mulla katselepas sitéd nyl, kun pikku vihollisel
karkaaval hohtimillaan nilkkoihisi!  Liséksi
nikee kummulta vield eteldén péin, tai uneksii
sinne, ja ne unel kirkastuvat jilleen syksypuo-
lella kesdéd yhé elavampina. Silld suunnalla tiedédn
olevan kaupunkeja, joidenilmantédyttad yhi vain
lkaipaamani ravinto, skepsis. Oivallista ja keveéda
ravintoa, — maaseudun ikivanhat uskomuksel
lekevél padn raskaaksi. Alan kalsella yhéd enem-
mén eteldén, kaupunkeihin, — ja ehképd haa-
veilen vieldkin loitommaksi: sielld, autereisen
ulapan ja ilmanéirien takana, kohisee minullekin

varmasli  vaikkapa Parisi, jonne péésee, jos
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vain Jaltaa aivan ankarat tyomuurahaiskuvitel-
mansa!

Tahdon nyt kumpuni vapaaksi. ‘Tahdon
pois siitd tuon ruskean toron!

Varustan Lkuivia rsuja, kaisloja, olkia.
kannan kummulle palodljya, tilkan bentsiinié-
kin. Kanto, jonka ympérille pilvenpiirtdjdaa yha
vain korkeammaksi jatkelaan, hulmahtaa ilmi-
tuleen. Veripunainen liekki kuumotlaa tyynena
heindkuun paivand aamusta iltaan riutallani.
Kydoén sauhu yhtyy autereen paahteiseen
tuoksuun.

Dies irae muurahaisille! Punainen kukko!
Paholainen! Taivaan Luomio: »Siind sen nyt
néditte, maailmanlapset, kuinka kéawi. Mutla
lkuitenkin kaikki, mikad yhteiskunnassa on Ller-
veltd, vastarintaan, pelastamaan menneisyyden
arvoja, vastaisuulla.» " Palokunnal kiitavét
paikalle, kalliil formaliinisuihkut sinkoavatl
korkealle. Turhaan! Kanto jo palaa: benl-
siinid! Kaikki aseisiin! Tuntosarvel. nuo kokot-
telu-, haju-, kuulo- ja puhe-elimet, ly6vat rum-
pua: sipaisu naapurin sarviin, ja Llieto lentéa
salamana yli koko Lkaupungin naisesla naiseen
kuin Lulevaisuuden valtiossa radiolla. Ken on
kuhnuri, menkéon piiloon maan alle kaivoksiin.
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Muul, oikeal, pelastamaan koleloita, lapsia.
I'iitd- kannetaan syville luola-asumuksiin pin-
nalla, jossa niille on annettu aurinkokylpyé.
Keko sihisee luin puhe kuuluisi, tuntosarvien
neekerirummutus. Olen kuulevinani epétoivon
parkunaa, ja raivon. Hampain karkaaval san-
karit kiinni palaviin korsiin. e palavat itse,
vadnlyval karrelle. Tskevit Gulliverin saappai-
siin, koetlavil Lunkea kethédénsé niislédlapi, kihi-
seviil kaatioissani. Peraydyn pakokauhussa, —
mutta ilkityoétéani jalkan, ja sitd jatkaa renkini
Tuli! Koko Linlukolo kdryda muurahaispesiille,
melkeinpé lihan karvennykselle.

Tarkaslelen Lulosla: vield kuhajaa nurmilkko,
leilauslanner, eldvii onnettomia. Mutta ne
eiviil pelkdé: ne juokseval pdin missé vain saap-
paani hajahtaval. Koskaan ne eivit ole hédita-
neet minua maisemakukkulalta néin tulisesti!

Lisda tulta, risuja, rankoja!

Nelja paivada vierrdn kuin kaskenpoltl/aja;
hiessé ja noessa.

Kun vumemn nien kummun harmaana
Luhkana, jonka keskeltii vain muutamia mustia
kivia torroltdad, ja kun jalkoihini el endd mon-
takaan muurahaisla nouse, tulkin tarkemmin
kylvéédni. Silloin néden. eltd eloon jdéneet kan-
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taval maan alta, vielda kuuman tuhkan lapi,
esille munia. Sailyivat! Minne muurahaiset nyt
niitd yrittdnevdat viedd? Kas, nehdn alkavat
perustaa pesdé kruunutuomeni juureen! Yhdessé
yoOssd sithen on kasaantunutl vaaksa jota.in lahoa
jauhoa. Vai juuri siithen . ..

[Lisda tulta!

Pari viikkoa vierrdn kaikkiaan.

Sitlten on kaupunki kuollut. Eraat puutkin
pystyyn palaneet, toiset kellastuneet. Musta
tanner sateen lipeélld pesemé: perinpohjainen
puhdistus. Muurahaisten pitké ty6 on kadonnut.

ES

Mutta ihmisel voivat kadola, Luskin muura-
haiset!

Niita liitkkuu nyl saunamme ulkonurkassa.

Ja erddnd péivand siunailee anoppi:

sMiksikihdn  muurahaisia  nyl saunalla
kihisee?»

Sitten huokaus:

»Jotain haviota Lama ennustaaly

Han istuu véhdn aikaa mietteissddn, |a
kerta viela:

»Haviota, haviota.»

»Voi olla. IKaikki hédvidd kerran», vaslaan,
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mutta selitin, etld muurahaiset tulevat kai
saunalle peséstd, jonka poltin; niitd nékyi
jddneen paljon elaméén.

Jatkan sotaani, uskossa, cttd tapan nuo isot
ruskeal ja édkéisel muurahaisel sukupuuttoon.

ilsi tuho’ néille uutta siirlokuntaa haaveile-
ville. Velté kiireesti tulelle! Flitia! Punamaalia.
Llysolia.  aappaankorkoakin. Niin, vaikkapa
sokeriveleen sekoitetlua potaskaa Llai arse-
nikkia, jollen pelkéisi kolielédinten henkes.

Mutla yhé kuuluu saunalta naislen kirkunaa,
kun he aran ithonsa kylpyyn uskaltaval, enka
saa ilsekéén istua rauhassa edes armaan kiukaan
ddressé, naullia sen kirvelevésld savusla, liek-
kien mysliikasla, kullan ja punaisen vérileikisli.
Ja saunan lavollekin muurahaiset hyskk&aaval.

Jalketaan sotaa! .Jdrveen ja tuleen muura-
haisia luudalla ja lapiolla.

Tarkkaan ne aina Lyhjennelédén pois, mutta
jo seuraavana paivénd nékyy saunan nurkalla
uusi pesd. Se on syntynyt yhlend ainoana
yoné, — onpa siind lehty tyoéta! Milloin yri-
letddan kaupunkia kiukaan eteen, milloin lavon
alle, viimein saadaan itse lavollekin pieni pesé.

»Jotain rahallista vahinkoa timéa merkilseen,

mulisee muori.



176

»Nahallista paremminkin, kylldahdn ne piste-
levdt. — iin sanoivat entisellikin mdkilldni,
kun kyy mateli portaitten viereen. Lydtiin
kyyltd péad poikki, ja mokki antoi pienen
hyodyn ainakin myotéessé.»

Jatkan sotaani.

Nyt olen jatkanul sitd neljdtta kesda! Saunalta
ja tuvalta, jonne muurahaiset tosissaan
yrittivdt, oval viholliset kadonneet melkein
kolonaan. Olen niitd polttanut, palelluttanut,
poisjuurittanut, myrkyttédnyt, muurannut raot
umpeen. Saivathan ne lkerran melkein polte-
tuksi saunamme: tekivit pesdnsd kiukaan ja
seinén, '\‘r;'iliin, pesd  syttyi ldmmitettéiessi
kyle-méén, —tulipa sind iltana kéryinen loyly,
muu-rahaiskylpy, ja hurjan sammutustyon
jélkeen uneton y6. Muurahaiset olivat lkostaa
pahasti!

Kuvittelin, ettd saisin isot muurahaiset
saarelta sukupuuttoon. Sen tdhden, kun
siirto-kunnat harhailivat sinne tdnne, heti oli
ihminen taas jokaisella uudella pesélla. Tuli
lankeaa taivaasta, kattila kuumaa vettd. Eika
monfaliema mpakasem. sanoiny, virkkaa siis nurmi-
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muurahainen tai kellidiinen, jollaisia en vainoa,
katseltuaan-lapausta syrjastda. »Halveksittavat
formica rufal. Kavikuin Sodoman ja Gomorranh

*

Sadlihdn niitd oli, mutta mildpé se nyt asiaa
muultaa! [Ei &ilila, kun Losi eteen tulee. Sai-
listd jatin kuitenkin yhden paikan muurahais-
rodun kaytelldviksi, eldélli pirtilta ja vield
elddmpéné saunasla, suuren ruohikon takana.
Nvl siiné paikassa néikyy komea keko.

Multa erehdyinpéd luullessani, elld voisin
vangita muurahaiset télle yhdelle lonsessin-
alueelle.  Tédhén  johduin juuri siitd harha-
luulosla, eltd aisin tuon muurahaissuvun muka
kokonaan loppumaan. — Kuinkapa moinen
-ajoitluminen voisikaan Lapahtua,” muurahaisten
opellaminen yhteen ainoaan pesdén! Ieidédnhéin
liylyy ldhettdd hedelméllisii naaraita perus-
tamaan uusia siirloloila. Se on Luskallinen ja
riemullinen pakko. Se on luonnon laki.

Ja siksi pitéisi sodastani, jos en hellité, Lulla
ikuinen laistelu, — niin kauan kuin yksikin
ainoa  hedelmillinen isojen muurahaisleni
kuningatar saarellani éléa.

Ja niild eldd — kauemmin kuin miné.

12 — Lintukoto. -



Heindkuun kuutamo.

Kuutamot Lintukodossa ovat erikoisia.
Arvaatle. sen: samoin kuin aurinko nakyy kuu

pieneen saareen kaikilta ilmansuunnilta, nousi
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se silten mistd pdin fahansa, laski minne
hyvénsd, nidkyy tarkoin jokaisessa vaiheessaan
ja hahmossaan.

[Teindkuun kuutamo tailla on kummallinen
kuin uni, — kuumeinen uni, onnellinen, vailla
tuskan luntuja. Se tuhoaa ruumiillisesti juo-
vuttaen muislot, kokemusten totuudet, nuo
onnettomuuden Lluojal. Oikea aistien l.ethe.

Toista elokuun kuutamot: kalman valkeus

mustilla vesilla.

LLdhin naapurini, taiteilija Jumalan armosta,
anloi minulle kerran monien muiden kallis-
arvoisien piirustusten ja pikku akvarellien jou-
kossa, jotka ovat tekaistut milloin kirjeiden
reunaan, milloin paperossilaatikon palasiin,
myoskin kuvasen Lédsld Vaha-Vohlista kuula-
mossa. Heindkuun kuutamossa.

Sain kuvan ennen kuin olimme saaren
ostaneet. lhastuin silloin jo sithen. Nyt tiedén,
kuinka mestarillinen se on.

Kuu,  punainen, utuinen, kuumottaa
yosydannd rantapolun péédstd, kiemurtelevan



180

polun, joka nousee loivasti Lintukodon pikku
tanhualle. Oikealla tumma L6lli, josta erottuval
sinertévil ikkunarislikot. Vasemmalla hamaélii. -
mallinen aittarakennuksemme, kyhélty itsensé
naapurin piirustuksia seuraten, siind kori Leel-
lisel ovet, luhti ja viiritanko, jonka huipussa
kalanhahmo viirind kummittelec.

Keskellda pihaa omenapuul ikddnkuin hopea-
© pilvi, hamarilla hohteella gloorioiluina, — aivan
kuin muisleluna valkeista kukista, jolka oval
jo monia viikkoja sitten karisseet.

Alempana rannalla, kahden puolen ralloisaa,
Lallattua polkua kaksi jonoa verkkoja kuivu-
massa, — mériltd ne kuvassa nayttavil. Mik i
ne on asetetlu toimettomuuteen yoksi, milsi
niité ei laskeltu vehmaan luhtaruohiston rintaan.
kukkivien ahvenheinéin viliin, ndin heindkuussa,
parhaana pikku kalain aikana? Senkd Léhden,
ettéd heindkuun lampdisind, pimeind yésyddmina
kuhatkin ulapoilla elaméivét, suurel, mustat,
vasken- ja hopeanhimmertavét kuhat? Ne met-
sistdvat nyl vimmatlusli, ne iskevdl uistimen
koukkuun. Karahtavat kiinni raskaina kuin kivi,
pousahtavat pinnalle, toholtaval, kiitavit kaikki
evial harillaan venheltd kohli, antaval nostaa
itsensd ylés Lyynesti kuin olisival mitikin hal-
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koja, — siindA ne makaavat nyt venheen -
periissé kalakirves niskassaan, sammuvissa
pallosilmissaén sihkoéinen vélkéahtely kuin mikéa-
kin srelu . . .

Vai siksiké verkot ovat wvapeilla, etta
<heindkuun kuutamot saavat kaiken unohtumaan,
oval niin ihanat, huumaavat, ettei ihminen
vilita paljon mistdén maailman askareista, vaan
uneksii kummallisia ja aariviivattomia?

Tuossa kuvassa punoittaa kuunpyéré pohjoi-
sesta. Se on luonnottoman suuri, ei mikaén
»0kéa», kulen tauluissa usein niemme, vaan
Vanajan lenipeiden, laimpdisten heindkuun diden
valtava kuu. .Ja sen vieritse ojentuu viiri, kala.
Erehdyin: kala se ei ollutkaan, vasta myshem-
min sithen Luli piikkinen ahven, kuvassa on
leirl, joka istuu pyrstosulat vanteena vnrin
padsséa ja kultakulkusiaan kulisuttaa.

Kuinka monta kerlaa sittemmin, pidet-
Lyédni Lluota kuvaa nédméd vuodel hallussani,
kuinka monta kertaa l.intukodossa, tummene-
vina heindkuun iltoina, jolloin Luskin vield aina
muistaa, ettd tdméd Lummuus julistaa jélleen
taas syksyd, — kuinka monesti Lintukodossa,
lupasen kulmalla, aitan luhdin kujassa, sauna-
polulla tai kalliolla wvenhevajan luona on
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kajahtanut vilittoméasti meiddan ja vieraitten
suusta:

»Jumala, kuinka td&lld on kaunistals

IKuu nousee. Pilkistdd kaakosta saarien
takaa, se on niin punainen, ettd sidikidhdyttaa,
vaikka tieddmmesen kuuksi. Kuitenkinkatselija
hatkéhtdd niinkuin sielld olisi tulipalo, metsé-
palo, Lai poltettaisiin ainakin nuotiota jonkin
kalliosaaren laella, — varsin rauhallinen mah-
dollisuus moinen kalamiesten nuotio, kuhan-
pyydystéjéin, jotka kalrviaan keittdvit; mutta
sittenkin . . .

Se villkkyy nyt selvempidna mnetsastda. Se
ikd@inkuin pyorii, kelluu taivaalle. IHymyilee
levein leikillisesti kuin voimakas, julkiviisas
hamaéléistalonpojan naamataulu. Se on veitikka,
hieman pistelids, — séikdhdytti vain meité
ik@énkuin pihalla leikkivid lapsia lankkuaidan
ylitse kurkisteleva veijari.

Se Kkiiruhtaa korkeammalle, siirtyy nopeasti
oikealle. Kevedsti kuin uisi 6ljyssé. .Ja laajenee,
suurenee, kasvaa suunnattomalksi.

Mutta silla vélin: mik&d kullanhimmerrys,
vallaton™ vasken- ja kuparinvilkkeiden leikki
laineilla, jotka sinkauttelevat valonheittéjind

villkdhdyksiddn saunan mieluisalle polulle suo-
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rien lervaleppien viélilse. Voisin rakastua siihen
valoon, jos mistdan kykenisin Ayllin rakkautta
anlamaan. Kehuisin, ettd saallaisi muka hukut-
Ltaulua noihin iloisiin kulta- ja kiilloitettuihin
kupari-vélkkeisiin  pelkéstd ulkonaisen kau-
neucden hekumasta.

»Jumala, kuinka Ldilla on kaunista!» Tulette
tanhualle metsikostéd, kasletta hersyvdn polun
varjosta ja pimennosta, jonka pirtti luo nurmi-
kolle. Seisotte rauhallisen pirtin kulmalla tai
viereisen luhtiaidan valkean pilarin vieressé.
Huomaatte silloin yht’dakkid kuun kokonaan.
Tuolla on hedelmépuu- ja kukkakentédlla tum-
muus, jossa sirkat kiihlkeésli sirittavét, — kesén
syyspuolen luonnonsivelid, — myyrit sipit-
taviat ja sammakot ruohikossa hypellessdén
Lupsahtelevat. Tuleeko sade? Eipd varmaa,
Laalla ukkoslaa aina kauan. Ja edesséinne on
Vanajan eteldulappa ja tuo héikdisevd kuu!
l.umoava kuu. Niin, se lumoaa varmaankin
silla tavoin kuin kerrolaan ja kulen olen ndhnyt
huilunsoiton lumoavan kaddrmeitda.  Uluinen,
usvainen, kuin harson ldpi paistava. DPyoéreé
kuin harpilla kaarrettu, mutta ei pieni kuin
sammion, sen vihemmin kuparikattilan pohja.
Kalsokaa Luola kummilusta! Tai vilkaiskaa
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kailkkeuden sisdén aulosta. joka on laivaassa,
kuusta: siind hulmuaa, leijuu punaista, ruskeaa,
kellertavaa, vélkahtelevdd Lkultaa.  Avaruus
siella takana kiehuu, vilissd on taivaankansi.

Ja ympdérillarauha. »Kaukana on vaino, riita.»
Tunnen taas Llodella eldavéani: unohtuvani,

huklkuvani, kuolevani luonloon. ..

*

Paahteisista ilmoista kuu Luollaiscksi tulee.
Suotla ei ole ukkostanul monta viikloa, viiledl
hattarat kolkoontuneel ensin valkeiksi pilvilsi,
sitten pumpulimaisiksi vuoriksi, jotka véhitellen
saaval ruusunvirin, punertavan vérin, punaisen,
vihaisen vérin, ja paisuval nyt taivaalle pilvi-
torneiksi, jotka poholtavat auringonlaskussa
veripunaisina lai kerddntyval paivilla alas
ilmanrannalle, kuten véijyméin, rakentaval
sinne suunnattomia -muureja, linnoiteltuja
haavekaupunkeja . . .

Turhaan el ole pauanne vilistd jossakin
.hyvin kaukana tuskin kuultavasti kumissul.
llma on kéaynyt lampéisesta kuumalksi, ahdista-
valsi, se alkaa pakahduttaa.
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Kyléssi siunaillaan, ettd ukkosen kerrotaan
sielld ja sielld polllaneen Laloja, salaman lyoneen
sinne ja sinne, pyorineen pallona tuvasta kama-
reithin, kidrventineen hevosilta harjat ja hdnnal,
lappaneen ihmisia. — Milloin se Lulee tdnne
saareen? Raméahtda kauhealla voimalla, jyskaa
kuin sadoilla kanuunoilla yhl’aikaa, ikddnkuin
pudoltelee alas suunnattomia ramisevii pelteji.
pimentad ilman sameanvihreéksi ja vuoroin lei-
mahdultaa sen savuisen punertavaksi kuin koko
avaruus palaisi, — pildé na’svieraila pyhéss Lai
sairaassa kauhussa, Lupasen syrjépenlkeille painu-
neina lai sdnkyihin peitteen alle piilloutuneina
ja.vaimoni ja mind istumme kamarin sohvalla
kalsclemassa Lai polvillamme toistemme Lakana
thastelemassa, kun ndemme ikkunasta Luon
uljaan ithmeen: kummastelemme, kuinka taivas
on sotaisen punainen, lahi maisemal yht’dkkia,
sckunnissa, vélkahtavial sdhkovalkeiksi, nayt-
Lavdal jokaisen yksilyiskohdan yo6ssd kuin
suurennuslasilla, ja Laas scuraa pimennys,
jossa Lalopahasta pohjia m¥yo6len Larisyletddn!

Ukkonen vierillda saaren yli armeijoilaan,
vallavan osaston milloin péivélla, milloin yolla.
Talonpojal nékevil ilmeisen Lodistuksen Juma-
lan olemassaolo La. Mulla ei sada! Mutla ei Lule
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lopullista rajahdysta! Ukkonen vield vain hiljaa
yrittelee, kokoaa voimiaan, painuu muualle,
missd todellakin riehuu. Ulapat hajoittavat
sihikon saaristokohdalla, paahde, jénnitys kas-
vaa. Milloin sc Lulee tosissaan, se kaikkein mah-
lavin komeus.” jota kestdd monta tunlia yhta
mittaa? .Ja sitten loppu: rankkasade.

[Kun se tulee, lieddn, ettd kaunein osa siita
on minulta kadonnut.

I yl on vield helle. Nyt on troopillista. .Jos
aina léallaista, niin banaanil ja Lamarindit taalla
kasvaisival, eivit ainoastaan jalavat ja tomaatit,
ja liaanit kiertyisivdl puusta puuhun, eikéd vain
sinikukkainen metsédkierto. ¥yl voin hyvin,
huumaudun, padsen inhoittavasla pessimismista,
mikéa ei ole vield sitd, mihin Lavoittelen. Totta
kai vaivoista pédsee, kun henki ldhtee! Tunnen
vélisti olevani hiukan enemmaén kuin ihminen
‘— ja sehédn, ihminen, meidéan lédylyisi voittaa
itsessimme: hidnen vakavuutensa, heiklkoutensa!
Tai tunnen olevani vihemmén kuin ihminen:
ajaluksetonta, multa cliviia luontoa.

[llalla ukkonen kumisee kaukana, ja kuu

paistaa auki jatetystd ovesla aittaani. Valtava
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kuu epéméiiriisestd aulereesta, vilkkyen luon-
nollomasti. omituisella metallihohteella kuin
jonkin itémaisen jumalan kilpi.

Tieddn, ettd kalliot rannalla oval vieldkin
[dmpdiset. Tunnen angervojen Luoksun levid-
vin Lédyleldisend lanhualle ja ovesla sisdén.
‘Olen kuulevinani, miten ruusupensas pihalla ei_
Jaksa kantaa kastelta, joka loruu siitd raskaina
pisaroina mehuisaan ruohoon. Poutaa yha lupaa,
ukkonen miellyttavésti etdallda kumisee, ja kevyt
ja ylimielinen kuu kieppuu koivujen latvoissa.
Suoneni oval tulvillaan jotain, mild en vereksi
voisi sanoa, sielu jotain, mikd nauraa valituk-
sille, pulalle, kuolemalle, — kaikelle. Muistan
jonkin aistillisen n.s. rakkauleni entisiltd ajoilta,.
heindkuisen hulluttelun keskellé silloista
anger-vojen paihdytlavad lemua. Juna jylisli
kuu- massa heindkuun y6ssd, niityl
angervoineen Luoksuival avatuista ikkunoista,
inehmoisel joko horteessa nukkuvat tai —
hillittémén kiihlyneinéd rakastavat. Tunnen nyt
sellaisesta peitteleméltd iloa.  Thminen
hehkuu, luonto hehkuu horteisena. Heindkuun
punainen kuu on nyt-heidén jumalansa, ei se
nuorulkaisviaton ja  vaaleankalpea kuin
nopeasti kadonneen kesédkuun kuu. Tami

jumaluus tarjoaa julkeasti
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maljaansa, yllyttdd johonkin satumaiseen,
vimmattuun, jossa heittdydytdaéan alas luonnon
raraan.

Kesiyon unelma! Keijujen kuninkaan,
Oberonin hdit ... Viatlomal keijukaiset leiju-
val rannoilla, suopurojen suussa punecrtavina
usvina.



»Hammam».

Lintukodon sauna!
Eipa se to in ole mitdéin suurenmoisia, el

mikddn Bagni Bernini Roomassa Corson var-
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rella, jopahan vield, — vai muka vélkkyvilla
pilareilla varustetlu roomalainen sauna, jonka
kammioiden marmorilaatoilla kieriskelin vuosia
sitten 80 asteen kuumuudessa, ajaen luitteni
ytimistd perintokiroustani, luuvaloa, — ladhal-
Lelinp& tunnin kerrallaan, jymisti Lotinen sydén,
kunnes ruiskusta letkautettu jainen suihku sen
ihanasti énnen mulkavaan péivéllisuneen heitlay-
Lymist& rauhoitti, ja vield enemmén Tyrrhenian
meren ankeriaat, — no, Vanajassakin on yhtéa
komeita.

Eika tama kelpaa ulkomuodoltaan Parisin
Pantheonin-takaisen saunankaan rinnalle, Luon
uomalaista paljon muistuttavan saunan, jossa
loyly lahtee kuitenkin putkista. Alan nauraa,
muistan, miten sielli uima-altaan reunalla muu-
dan toverini lensi liidunvalkeaksi pelkistidin
sen vuoksi, ettd nédki saksalaisnuorukaisten
koettavan kehittda luonnollisesti sitd, misté
Platonin Symposionissa maailman luonnollisim-
pana asiana puhutaan, nimittdin platonista
rakkautta, joka edellytti, ettd miechellda téaytyi
olla vaimo, rakastajatar ja liséiksi ystdvé, jonka
kanssa hén voi seurustella puhtaasli édlyllisesti.
Mutta suomalainen toverini luuli velvollisuu-
dekseen vihastua, jopa asioista, jotka hineen
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nidhden olival taysin epéoffensiiveja. IKimmastui
kai uskossa, ettd Ldmékin olisi parannettavissa,
Larttui puiseen saunakenkéénsid, sylki kuin
lalonpoika pitkin permantoa, lenniétti kengén
vimmalla seindén, viilti paiskaavansa rakas-
Luneel. uima-altaaseen. T o, he pulskahtival
veteen muutenkin. Mutta istuivat sitten #llis-
Lyneini ja loukattuina ravintolasalissa, hipiisty
mieshetairakin melkein itki, — ei soittanut
riemuissaan  flyygelilld  riuduttavaa valssia,
runollisin nappéyksin jotain Leharia... kuten
oli ennen Lehnyt posket hieman maalattuina ja
nauttien vélilld pikku pisaran jaloa likoorid, joba
joku Plalon hénelle tarjosi.

Mutta kylystanihdn minun piti puhua! Niin,
eipé sitd tummaista ja korpeen kétkettyé tonoéi
karnata verrata mydskaédn esimerkiksi Tunisin
maurilaisiin saunoihin, joita niitdkin aikoinani
tunsin. Mikd monimutkaisuus, millaiset asteel
seremonioissa!  Mikd juhlallisuus siellda! lenpé
maltakaan olla niitd muistelematta. Rakennulk-
sel ulkoa véhépéatoiset itédmaiseen tapaan, —
mutta sisustus: maurilaisia kaaria, joiden
reunoista arabeskien pitsit riippuvat, vihreilla
ja punaisella kirjosauvoiksi maalattuja pylvaita,
keramiikkalaaloista kudonttuja seinid. Riisuudu
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kainosti, kirjava turbaani vyotaroille. ‘itten,
saaden hartioillesi uljaan halatin, astelet pukeu-
tumishuoneesta, ja astelel hitaasti, kulen
Profeetla  kelpo miestd “aina esiintyméén
vaatii, — hén ei saa koskaan juosla eikd hopul-
laa, mutla ei myoskéaan vetelehlien laahuslaa, —
tulet saliin, jossa arabialaisukot loikoval valko-
partaisina kuin Abrahamil mataloilla lavilsoilla,
valmistellen 1aht6& hoyryyn Lai Lulluaan siellé
punaisina, nyl vélissdédn lelupienet poydét ja
niilla vikevad kahvia Linaluissa kupposissa ja
moniletkuinen piippu, jonka lonkerol leviavil
“dleind kuin mustekalan. lLoiot siind, kuuntelel
vierasla popolusta, —- ihmislen pakina on
viilisti miellyttavintéd, kun ei kielen vierauden
vuoksi ymmarra sen ilkeyksid, — Ltai kuunlelet
grammofoonia, jossa jokin Anitra Llai Aisha
livertelee, kunnes suvaitset verkalleen kiys-
kennelld saunaan. Joudul kuin moskeaan. kuin
kirkkoon: niin. se on korkea, tumma kupoli
kaartuu ylhaélla yli paasi, sen huipussa kuultaa
kirjolasinen pyoreé ikkuna, jonka Lihtimiisel
kuviol héyry loitsii sateenkaarena séleileméén.
Mosaiikilla nyt, herkkuporsas, kiivelet, marmori-
kolioklkeella, jonka alla hdyrytiehyet kuuinina
kulkevat, ‘istut tai loiot. IKaukana Platonin
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liengesté Ladlld kauniisti liikutaan, niin itdmaa-
laisia kuin .ollaankin, koraanin kansaa, liinat
crlessé ankarasti kuin Venusvydt. IKdvelldén
vain hilaasli edeslakaisin ja, ruma sanoa,
hikoillaan. Tai molskitaan altaan vetta Lai sei-
soskellaan keskelld salia pérskyvédn suihku-
lahleen vihmassa. Tunnin kulultua puhdislus
ja hierontaa: nytpd mulatti tai neekeri ottaa
sinut kynsiinsd, saippuoi ja holailee, kddntéda
nurin narin, istahtaa hartioillesi, vaantida nive-
lidsi niin, etld luulisit niiden sijoiltaan nytkéah-
tavdn, multa luusi ovatkin ihme kylld rustoksi
pehmenneel. Sikéli hin nauraa, mikéii kivusta
irvistelet; ja viimein voitelee hén koko ihosi
nesleelld, joka Llarttuu hipiddn siksi péivaa
kuin hiirenkorvakoivujen pihka. Valmis! KKevyt
suihku ainoastaan vield, yllesi levitti, padhén
iso Llurbaani, ja herra talutetaan loikomaan
laajalle lavitsalle toisten ukkojen jouklkoon,
Luntlikausiksi, péiviksi, jos tahdot, kahvi-
kupponen viereen, sylld pitkd piippu suuhun:
Pasha!

Miné olin se pasha! ICuin luotu siihen, —
vikaa eci oli 1 ainakaan luonleessa, multa olo-
sulileissa.

Ne mutla sauna, saunani! Jos en liene maail-

13 — Lintuloto.
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massa paljon ndhnyl, niin saunan olen loki kaik-
kialla ndhnyt. Vaikka olisi ollut mahdottomuus
koetella, miltd kylpy Alhambran maanalaisessa
saunassa, jonka hallin- permanto on téynni
pienid tahtikuvia, marmoripenkit alkooveissa
mosaiikki-ihmeiksi  sommiteltuja, pilaslerit
kultaa, sinistd ja punaista, ja pikku lehtereilta
katselival, veltostuneet musulmanni-mohkelot
kaunokaistensa kylpyd, — vaikka tdma olisi
ollut sula mahdottomuus, niin maurien kera olen
toki harrastellut saunaa-seké Karthagon kau-
pungissa ettd Saharan yldtasankojen keitaissa,
joissa saunat lammitetéén ulkoa kaduilla tai
toreilta: niinpd ei péadse sisdlle hdkaid, koska
kiukaan suu on ulospdin, vaan ainoastaan
kuuma ja pehmeé huuru nousee holvin alla suun-
nattomasta muuripadasta, joka kiehuu ja tekee
kiukaansilimdn virkaa melkoisen hyvin ... iel-
lapd keilaassa, poloinen, kyykétin jo tuloni
toisena illana uunin kuumalla reunalla kuin .Job
tuhkassa, kunnes muudan arabi tulee: »Herra,
miksi noin Leette?» — »Reumatismi. Eris tauli,
joka on meilli yleinen, matkustin tinne siiti
paastikseni.» Mitad vastasi nyt vanhus: »Ahaa,
reumatismia, se nyt ei lahde miehestd millafin!
Itsekin olen monena kesdnd kylponyt tailla
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INorbusissay, — kylpylaito Pienen-Syrlin me-
messi. — Olipa tdmdékin minulle onnittelu,
néin heli, koluttuani ikévékseni halki Europan
kurjuuttani karistamaan.

Tuo sikéldisen hyvén ilmaston tautia poteva
véiltti, ettei reumatismi eroa miehestd milldéan.
Ja kuitenkin se erosi: lyotiinpa lisdda loylyé!
Toivova ladkéareihin uskoo! [.oylyd vain — siiné
koko laika, »rakkaal juopot ja vanhal kihdin-
syémiily, kuten Rabelais sanoo. Kaksi joskus
melkein 50 asteen kuumuisla annosta péivissi
Daxin muinaisroomalaisissa kylpyloissi, luon-
nonkuumissa lihteissi ja mudissa. Jo Lami
Lunluu teisté liialla, niin anlakaa syddmenne
vain  pomppia, rdmpyLlld& kuin ‘ruostunul.
pumppu, anlakaa sen seisahtua ja taas loikala
eleenpdin  kuin kaniini: ‘Lyo. lekee sydamelle
eriltdin hyvad! Anlakaa kehnon pakahlua, jos
mielensd  tekee: /lipedlld sydiamella e ole
maailmassa mitiin virkaa! Sadatelkoon ladlkii-
rinne, kun i d&élle hanen kylpymééarinsa kaksin-
kertaisek 1, niin Leisld Lulec Lerve ja raavas miies,
ja kapakoi a maistuu sillen taas rommi oikein
molevaila. Milipi Lerveydelld clletle sité kiyt-
Litisi?

Mulla sauna, Lintukodon sauna!* Niin, no, —
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pari sanaa osaan arabiaakin ja toinen niisté
merkitsee saunaa. Sec kuuluu: ammam, — miké
pehmoinen sana, lempeé, lullitteleva, amma-
mainen, Aaidillinen, miltei dmmémaiinen. Se
lausutaankin -hieman: hédmmdm. Tahloisin kir-
joittaa kunnioituksesta sen isolla TFLlla. Tuo
sana, joka merkilsee tosiaan vain saunaa, on
_kuin éaidillista kapaloinLia, téaydellistd lohdu-

lusta kaikissa suruissa. Suomalaista Lethea.

Lintukodon hammam ei ole kullasta ja nor-
sunluusta, se on- pihkaisesta hongasta. Se éiole
marmorilla sisustettu, vaan imiteerattua eben-
puuta. Mutlta péaaylellisyys l6ylyy sieltd yhta
téaydellisend kuin muinoin Alhambran ruhtinas-
saunasta, ei, paljon parempana kuin mistdén
Europan tai Afrikan kylpylaitoksista.

Saunamme pitéisi olla ulkoa musta. En tieda
kuinka hellyin, t6n6n seinid toukilta ja sateelta
sddstéikseni, niin taloudelliseksi, ettd hennoin
Luhria sen punaiseksi. Ja nyl se nidkyy laiva-
reitille ensimmadisend koko saaresta, vaikkei juuri
tarvitsisi nikyd, — enhédn vain maureilta liene
saanut téllaista kdlkeytymisen makua? Vieldké
mité!l fCirjoillelenkin tissi, koska en ole Kroisos:
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vasla ensimmiinen miljoona kainolla alulla. Kun
sc on Ldysi, lasken vaivaamani rauhaan mene-
méin, mulla sithen Lailaa  mennéd litaksi
aikaal

Kylyni on sus punainen. Siind on ovi Ja
ikkunoila kaksi. Toinen ecleisessd, ulkoa val-
keaksi sivelly, sen korisleelliset vuorilaudat,
jolka on loydetly ja sommiteltu kalaslaja-
vainajan  sclkidrihma-laatikkojen syrjikappa-
leisla; toinen on ilsessdéin saunassa, ja se on
paljon kauniimpi: hyvin pieni luukku, kolo kah-
den  scindhirren  vélissd, varuslelbu vanhalla
vihertavélli lasinsirulla, jonka lapi illojen sala-
periinen hiaméra kuultaa herkkédné ja ldheisel
laineel heijastelevat ja kuuluval liplallaessaan,
Saunan ikkunan nimittdin tdylyy olla hyvin,
liyvin pieni: atavismia, nietlekes.

Onpa kolmaskin ikkuna: hikéreikd seinéssé
lavolla.

Ja se on kaikisla kaunein. Sen luoma valo
muislullaa tavallomasli virileikkié, jonka lasi-
mosaiikil anlaval maurilaissaunaan kupolin
huipusla.

Miten monena illana néind neljind keséné
olen istunul ldmpidvain kiukaani &déressd, kat-
cllen tulikielid, kuinka ne lipovat kiukaan mus-
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Lunutta otsapaatta, kipingitd, jotka silmékivien
aoista  kultaisina kimpoéyat, ja \'zliO\fil'to_iel,
jolka lainehtivat sidtéiné sauhuluukusta. Kylyn
alkaessa ldimmiléd on savuinen ilma luukun koh-
dalla ulkona keltaista, harmaata. Sininen tai-
vaskin sakenee kullanvériseksi. Tuomien Lertul,
jotka nuokkuvat pikku luukun edessé, ovat lois-
tavan keltaisia. Vihreédt pihlajat kuin auringon-
pimennyksessd. Sitlen sauhu selviédd, ja aukko
lahettdad nyt sisille valon kuin camera obscu-
raan: pitkid, vinoja sileitd kauniin vérikankaan
loimina. Yksi leved séde -sinertivéd, Lloinen
punainen, kolmas loistavan vihreid. Uskokaa
pois, ihminen voi, jos oikein tahtoo, Lunlea
onnea vihéstd, — kun hénelld ei ole parem-
paa. T iin on synlynyl tuo joulava kauneuden-
palveluni.

Sysimustat lavot  hauskan  séddeluukun
kohdalla eoval nykyddan kolmella sivulta pen-
keilld varustetut, eivitkd endd kuin mikédkin
poylé, kuten usein hamaéléisilla ja uusmaalaisilla
ndhddan. IKas vain, onpas vika heissé, joisla
muutlen kannattaa paljon pitda! Ja jos en sil-
lenkddn jaksa noudattaa heidén esimerkkidén,
vaan valttamatta Laytyy kehuskella, niin ylpei-
len siild, etléd lavokyhidys on omaa Llyélini,
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omaa meiél(ettﬁ, maéiskettd, nokituhrautumista
pimedsséa kokonainen péaivé, pikku Ollin, shantti-
mieheni» avulla, joka kiireesli -hoputti arjyjéan
kdteen vasaraa, kirvestd, naulaa, sahaa, lautaa
ja pulikkaa.

Enta sitten amusta hérkd mulleroinen, juopi
vetla korvollisen»? Se on tietysti parempi kuin
(Gapsan oaasissa tai Bagni Berninisséd! Se ei ole
endd tiilistd tehty, kuten entisen haméliisen
omistajan aikaan. e el saa olla: tiili antaa
savelta maiskahlavan loylyn! Ei, tdm& on
paasia, pelkkid suuria paasia. Likd rautoja
sisélld, ei, suutari soi! Kuka barbaari punoo
kinkaansa syddmeen Lkirpedd ja pistivid
terdksen kiryd? Vield kokemaltgmampi tekisi
koko uunin metalliaineesta. Tlolvi taytyy mei-
din kiylinnoéllisendkin aikana toki osala vield
kuloa kivisld. ISikad se holvi saa olla Lasainen,
vaan vahén, vihdn vino ja korkeampi perélti,
lamén ohjeen painoin kerran mieleeni erdilti
kiukaantekija-meslarilta.

Mild  puhuakaan silmésld? ilméakivelhin
valilaan korvakuulolta, heldldykselld. Musiikki-
miestiiko siis saunankiuasta kasatessa tarvitaan?
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Mieluisa kiuas!  oki, —- tumma kuin salai-
simmassa pohjassa mieleni. Sauhu, jossa valo-
loimel saleenkaarina leikkivil. IKullaisel kipi-
nil, lenlaval ja sammuval kuin mielikuvat.
Rauhoitlava tummuus. Hieman kuin pyhatto
on minulle Lintukodonkin hammam, pyhatlo
loisten samanlaisten verlainen, joita olen toki
pari kolme cléessdni rakentanut. Pyhétle Lur-
hien péivieni jélleen, kuokinnan, kaivamisen,
hakkauksen, — viésymys ja Llahrat vihildin
pubtaudella ja Loki helken rauhalla. Sama se,

Kkuinka rauha saavulelaan . ..

Ja kaiken pédllisiksi larjoaa  Linlukodon
hammam minulle komeasli — sampanjaa!

Niinpé niin, vallan sampanjaa!

Vanaja ldikkyy aivan kylyn cduslalla.
Joskus lienee ranlaan matlkaa kaksi metrig,
joskus jirvi lolisee aivan kodan latlian alla.

Turhaan ei tuo Loinen pikku saari,- joka
nikyy saunani eleiseen aivan sen iklkunan
keskelltd kuin maalatlu Laulu, ole nimelldan
Humalasaari.  Kahdeslakin syystd saltunee
laméa nimi paikalleen: vilisti ilmeslyy piristavé
lasi kolani somalle ikkunalaudalle, — sattuuhan
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¢ild, s¢ on hauskaa, ikdva kylld. Mulla Loisena
syynit Humalasaaren nimenzoikcuLuksecn olisi
g¢, elld sen nédhden tarjolaan kylpijoilleni ilse
Tanajan»keikaushunoorin: uinlisuomalaisensau-
nan yhleydessi. Turkkilaishekumointi lavolla
koivupalsamilla  lemahtavassa huuru sa, jJa
sillen jarveen. Vakuulan, elld samalta kuin
sampanja vaikullaa mieleen, jarvi kylvyn jal-
keen ruumiiseen.  DPaljon enemmaéllikin: jalat
Luleval keveiksi, — niistd kehillyy Luokiossa
oikeal sielun siivel. Varsin nykyaikaista: eiko
aalleellisuus, henki, siclu ilmene lerveimpéné
hyvissid  juoksulihaksissa?



202

yL, syyspuolen ldhelessé, silld Lissdpd on
kesd taasen kulunul, yksi niistd, jotka eivét

koskaan palaja, — nyl, kun kotani Lluulen-
tuomalta penkiltd. — paljonhan Lintukodossa

on tuulen Lluomaa, aivan kuin kalastaja-
mokeissd  ulkosaaristoissa, milloin lankkuja,
jolka muulluval penkeiksi, milloin joitakin
proomunkaaria, joista synlyy koristeellisia, kir-
javia ovien kamanoita;” — nyt, kun katselen
saunasta jarvelle, ¢l Vanaja enéé piily valkeana
kuten kevétkesasld . .. Li. se on sameanpuner-
lava, Ladma& auringonlasku. IKyld salmen lakana
piirtyy jo varjokuvana, jo La tuskin kaivon-
miekal Lai jokin uusi parekatto eroltuval. Pian
ci saunailtoina téstid erola niitdkéén.

Alakuloisena nuokuttaa raita tuolla pyykki-
padan vieressé saunan eduslalla kauniila rilvo-
jaan samean veden puoleen.

Kohla eroamme, kylyseni! Silloin painan
helldsti kiinni ovesi, jonka rivaksi veistin Luohon
- kddrmeenhahmon  raidanjuurakosla,. satujen
lohikddrmeenkd, aarleiden varlijan?  Asclan
kuumasla ravisluneen ovesi koko Llalveksi
kiinnt, lukilsen pyhdédn umpilukkoon. ‘uljen
-eleisenkin ulos mentyamme salalkeinoilla sisdlld,



203

nun eltei kukaan asiaton saa epédpyhittad ter-
veytldni, rauhaani, lyhyttd erakko-onneani.
Niin ldylyy jélleen tehda, koska en kuulu
uskollisiin! Kiitos kuitenkin, tummainen t6ngo!
K1 olisi minulla ollut mitdan sitd vastaan,
elti olisin kéitkoosi kuollut kuin entinen omistaja
tuonne saunan penkille, nukahtaen kalaretkelté

palatluaan luoksuva vihta vieressddn.



Tiiranpoika.

Tiiral véikkyvét Lintukodon saaren ylld, ne
ilmestyvil tdnne odottamatta, kuhiseval val-

keana parvena, pudottaval kaloja kallioille,
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haipuval jélleen suurelle Vanajalle.  Niiden
huuto kuuluu nyt epéselvésti hyvin ctaalla,
hataisesti, hoputen: »Ti-ii-ra, tiira, tiiraly Ja
Laasen nc kerdytyvit saaren kohdalle, niiden
héyhenpuku paistaa valkeampana kuin lumi,
niin kuvitellakseni ylimyksellisen tahrattomana,
varsinkin silloin kun mustansininen ukkospilvi
sattuu taustaksi, joten ne nikyvit silhuetteina,
mutta - vaaleina, héikéisevind, notkein siiven-
iskuin likkuvina. Vilisti rientdd niitd ténne
sellainen tavaton parvi kuin taikasauva olisi ne
jostakin ihmeestd, kaikilta ilmansuunnilta esille
loitsinut, kalastamaan saaren edustalla vaaleana
uinuvassa tal harmaissa laineissa kuohahtele-
vassa vedessid. IKauas ulapalle vinkuu silloin
niiden iloisen héatéileva: »Ti-1i-ra, tiira, tiira . . »
Ja kilvalla sen” kanssa lokkien, joita mydskin
joukossa lentédd, kajattava: »Kaja, kaja, kaja,
kajal»

Soutelen saaren ympérilld, tuon herttaisen,
jolle annoin mielesséini ensin nimeksi »Noli-me-
tangere», mutta hylkésin toki sen kummittelun,
miké osoittaa rauhaantumista, — siis yhé ras-
kaampaa alakuloisuutta. Miksi kerskuisimme-
lkaan moisilla sanoilla kuin" alistuminen, resig-
naatio?  Todellisuudessa ne eivit merkitse
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muuta kuin voimain herpaulumi La, - heik-
koutta . ..

Soutelen siis riuttani ympérilla, jonka tah-
toisin séilyttdd niin neitseellisend, etté liian-
kin jyrkésti pyrin karkoitlamaan sieltd kaiken
pahan, juorut, lavertelut, vihan, hetkellisen
kilvan ja kovin itsetietoisen melskeen — vain
yksiksi ja ainoiksi kesidn kuukausiksi. Niin,
torjumaan kuin luostarista. Aivan Lurhaan en
kuvittele sen rakennusten péélyihin pyhimyslen
kuvia ja kyhdile sinne ja linne vuosisataislen
virsien sékeild, jotka eivit puhu muusta kuin
vuosien vierimisestii ja uusien kesdin Lulosta,
thmisen kaloamisesta ja lyhyesta ilosta, johon
taylyy tyytyé, kun ei parempaa loydy.

Soutelen, — tultuani rantaan pihasla, pie-
niltd paasikaytdviltd. Rantaan, missii vanha
venhe lepéilee puhtaaksi raivatulla hiekka-
pohjalla, aallonmurtajan sisdlla. Taas nyt-
kyttelen litankin tuttua, hiljaisen tottunulta
tahtia Llervatullani, joka on hiekkapatjaltaan
syoksynyt kelluen vapaalle ulapalle. Kiertelen
Lintukotoa, néen punaisen Lo6llin ja iledn. -
pihan vilahtavan ohilse vilkkyvien raitain ja
Lummien tervaleppien aukosta. Viiritanko, rau-
tainen kalankuva, pistdd vield nikyviin; se
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kaloaa honkavanhuksen Llaakse, jonka rinnalla
nuorel, mutta jo kookkaat haavat supattelevat

tai herkdn hatdaintyneind hilisevdat. Soutelen
ohi rannan jalavain, ldpi salmen, missd kukkivat
ahvenruohot muodostavat ikddnkuin pienen
piema valkeita satusaaria, vieritse kaislik-
komme, jossa sorsal saavat ahdistelemalta
tehdi pesiisensid, munia, hautoa ja sitten opetlaa
rakkaila poikasiaan téstd ldhtien: viimeinkin
Pyynti oppi sen verran, ctté jatti ne rauhaan. —
Suurien vesikivien luo nikyy taasikivanha kirkko
ja vield vanhempi uhrivuori, — kaikkiallehan se
vuori nidkyy. .Ja silloinpa onkin saarenkierros
jélleen Lehly: joudun Lakaisin L6llin puolelle, sau-
nan kohdalle. Tuossahan nousee valtavien pihla-
jain mystilliseksi siimesldma polliu saunan ovelta
keskelle saarta, omena- ja padryndpuukentille.
Tulen &skeiseen venhevalkamaan, lipputangon
ohitse, jossa lippu surullisena riippuu. — .Jospa
koettaisi vaihteen vuoksi ulapoille? Eleldaénko,
missé Vanaja aukeaa peninkulmaisena, mel-
Kein uhkaavana, rauhoittaen suuruudellaan ja
syvyydellidn kuin nirvana. Vaiko pohjoiseen,
‘jonne kesdinen aurinko jéilleen kauniisiin pilviin

laskee.
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Soulelen. kiskon, vedin uistinla perisliini,
melkeinpd vain muoclon yuoksi, — kierrdn
moneen kertaan pikku saaria, halkoilen salmia,
kaarran niemid, olullelen ruohikoiden rinlaa
kuin elsien jotain.

Mitdpé etsisin? lin Lliedd mitddn uulla.
En usko olevan mitaian uutta. l.uulen saanceni
maistaa vdhdpétoisen, mulla oikeutetun osani
niin  sanotusta »eldmasléd»; enempédd en olisi
kai jaksanutkaan, vaikkei sc malja miclesténi
olekaan pohjaton! Tai — kenties maistoin

likaa. Juuri litkaa, ehka?

Myoskoé aurinko tuttua, ainaista, vanhaa?
Pelkkéa aurinko, el vertauskuva: tarkoitan Luola
aineellista aurinkoa, silkkaa tulipalloa. — .Joko
sekin minut jaltdisi, aurinko, joka aamuin
lahettad tervehdyk ensd ikkunoi tani sisélle
nuorella airuellaan, jarveen heijastelevalla
hopeavilkkeelld? Aurinko, joka péivalla upeilce
ulapan suurena sdihkyné, aurinko, joka pilkis-
lelec keinuverkkooni kauniiden pihlajain vih-
redstda ... Viimein illalla laskee vuoteescen a,
purppuraisten Lai milloin minkin viristen pilvi-
verhojen Laakse, kaikilla ihimneellisilla varivivah-



Leilla koristellujen. lLaslkee — kuin minulle litan
monet kerral ennen. Myo6sko aurinko, kaikkein
parhain, ainoa, ainainen, nyt tuttu ja jo ndhty?

£

Mitad etsin minékin, lapsi? Leluja. Katso-
kaas, tunnen saaneeni aina leikkia: ei mikéén,
ei kalvavin suru, ei luonnottomin ponnistus
ole minusta sittenkdédn lopulta ollut muuta
kuin leikkid. Silla kaikkihan on niin — hetkel-
listdi. Katoamisen, kuoleman tuntu on tehnyt
minulle nykyédén tdmén olemisen sellaiseksi
kuin yksi péivé leikkivdn ja sitten nukkumaan
lihtevén lapsen eldméssa.

Mutta sanotaan, cttd lapsi on leikissédédn
vakava. Ja juuri leikissd. l.ienee Lotta.

Miksi maistuvat kaikki lelut niin pian van-
hoilta? Miksi nithin kylldastyy?

Kuinka kauheaa, kun ei heti 16yd&d uusia
leluja!

*

Olenpa lopulta, erdiden muka paljon vaa-
rallisempien leikkien jédlkeen, joista seurasi
joskus lelun tunnoton rikkominen ja sydé-
meeni toivoton késitys, elld ihmiseltd ei Lodel-
lakaan kannata koskaan suuria toivoa, olen

14 _ Lintukoto.
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lopulta leikkinyt niin viatlomilla ajanvielteilld
kuin tyo, ahkerointi, jopa kulkien ja hedelma-
puiden vaaliminen, Llalojen rakentaminen huvik-
seni, — eninhdn jai pellkéksi fantasiaksi, ehké
nopean kyllastymisen vuoksi. Ja onpa siiné
ohella kelvannut uusia leluja etsiville eldinten
lkesyttelykin, — pieni vanha tapa vain, eléttelin-
hdn lapsenakin harakoita ja variksia, tai hiirid
tekemdésséni lasiseiniisessd ihmeluolassa. Ja
nyt olen ikévissini hommannut itselleni kukon,
kkanoja, koiria, sikoja, —- en Lliettdvasti oikein
vakavissani hyddylksi, vaan yksitoiklkoisen
aikani Lkuluksi.

Mutta ken Lloistaa yhdli saman kukkien
kasvatulisen? IKen aina vélittdd omenoista tai
kirsiloista? Onnittelen ja ihailen niitéd onnelli-
sia. Porsaiden syotto péadllyy varsin raalkaan,
‘Lorkeddn realismiin, jota Llosin eldmaé siltenkin
tunluu olevan, kukkojen ja kanojen hellinli
sithen, ettd ne riippuvat paéttominéd kanalkopin
seipdissé. Ja koira on vain koira. Huvittakoon
nédin vahédinen niitd, jotka eivdt muka t&aalla
leilki!

Mutla nyt iskin silméni noihin Liiroihin, jolka

hdikdisevan puhlaina ilmeslyksind leijaavat
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saareni yli lai kisailevat. ja kalastavat ula-
palla.

Nyt minun pitéisi saada tiira! Sité ei minulla
ole ennen ollul. Tiiranpoikanen.

Joku eldimiin innostunut tuttu kertoi
minulle, ettd tiirat, nuo niin sirot, hienot ja
vikevit, tulevat niin kesyiksi, ettd vihellys
lkutsuu ne ruualle, katon harjalle tai kesyttsjan
olkapéaille.

Tiirat, taivaallisen valkeat, puhtaat kuin
sadasti pestyt, ketterdt, hermostuneet.

Nyt tdhystelen taivaalle uljaisiin tiiroihin.

Ja sitten saan naapuriltani kuulla, etté
Laalla lihelld, hdnen poukamassaan, on tiiran-
pesd. Miné sinne ikédvoivilla ja ikdvystyneelld
halulla: pitéisi saada jokin ajanratto, lelu, —
kevedammalld Lunluisi tdmékin padtlyva kesé.

*

Sinne Vanajan unelmoivan ulapan direlle,
niin unelmoivan ja raukealunnclmaisen, ctta
kulsuisin Vanajaa ruusunsiniseksi, on Liirapari
lehnyl peséinsd, rakennellut kotinsa. Somaan,
elelanpuoliscen lahdélmaan, johon aamu- ja
syddnpéivii paistaa, mutta jonka ilta katkee

koivuilla, raidoilla ja lepilla viiledén siimekseen.
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IHyvin yksinkertainen koli. Pelkké kivikartio,
joka kohoaa Luskin puolla melrid veden pin-
nasta. Kartion terivassd huipussa on matala,
ei oikein kdimmenenlevyinen syvennys. Syven-
nykseen pari rikkaa ristiin, muutamia korsia —
siind on koko pesa.

Ja peséssd ndkyy, kun soudan varovasti
kiven ohitse, sithen airollakaan koskematta,
kolme ihastuttavaa munaa. Omituisia, ihmeel-
lisid, uusia, niitd en muista niahneeni. Ne oval
pienempié lkuin huonon maaliaiskanan munat,
likaisenvérisia, harmahtavia, hieman samean-
vihertavid ja tahraisella ruskealla pilkutettuja,
niin, jotakuinkin samanvérisia kuin tuo kivi,
jonka kéarkeen ne on pyordytetly, sovitettu
melkeinpd kuin jonglééri pitdisi kananmunaa
terdviin hattunsa huipussa.

Tiirapariskuntaa ei ndy léhistolla.

Eipés, tuollahan istuu toinen rantakivelld,
jonka ohitse sousin. Tuolla loitompana. Tyy-
nend ja vaili antaa se tarkastella pesda. Kai
timé on sille ainoa lkeino, kun ihminen kuilen-
kin 16ysi pesén: Laylyy pysyé sellaisena kuin ei
pesd hénen pesdnséd, kolinsa olisikaan eivélké
munat hdnen muniaan, hdnen armain tulévai-

suudentoivonsa.
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Ihmellelen pesdd ja munia. Thmetlelen,
miten nuo harmaal ja lianvérisel pyorylat
pysyval kivelld, jos sattuu ankara tuuli tai
nousee myrsky, ukkosilma. Aallot syéksyviit
vaahdotlen karien yli, jotka silloin saavat, sini-
mustan taivaan alla, hankivalkean vérin, sydk-
syvial varmaan yli timén kartionkin. Eivétko
munal solahda:veteen, laineethan lyévit moneen
kertaan kived korkeammalle? Pitdaké emo
silloin tulevia pienokaisiaan kiinni, ja kuinka
se niitd pitaa?

Miten typerdsti valitulta pesdpaiklka néyt-
Lai! Mutta tiettdvésti se on juuri sellainen
kuin olla pitadkin, jos uskottelee itselleen
moisla, eltd luonto, kaikkeus olisi luotujen
tarkoitusta vastaava! Kyllapd tiiranmunat
joskus vaan veleen jouluvat ja hukkuvat, ja
mitdpéd luonto siitd vélittaa? Mutta jos joulu-

vat, voisivat joutua minullekin!

Aikomulkseni oli pitdéd silmélla, milla levoin
munat siind matalan kiven terdvélld huipulla
myrskyaaltojen korskuessa pysyisividt ja milla
tavoin emo, joka pois soutaessani aina lehahti
jostakin syrjastd dédnettomaisti pesddn, munia



214

pitelisi, niitd hautoisi ja sitten poikiaan hoitaisi.
[Kuitenkin se — jdi tekemaittd. Valitettavasti
usko lelujen erikoisuuteenkin tuntuu haipuvan.

*

- Erééné paivané, viikkoa paria myshemmin,
kun vien ryhmén vieraita® pienelle soutelulle,
haluan néyttda heillekin sen tiiranpesén.

Soudella lolliinme, uistelemme. Alelaan
lahestyd peséai. .

Rouva huudahtaa yht’akkia:

»Mikd tuo tuossa on? Ettek6é néde, tuossa
luodolla? Niita on kolme.»

En erota mitdén, likindk6inen. Multa Loiset
erottavat, ja sitten mindkin:

Hyvin matalalla karilla aivan ldhellé tiiran-
pesdd, jonka ohitse olen monesti soutanut ja
ndhnyt uroksen lahden suulla syrjemmaélla var-
tiossa ja emon valkeana kekosena pesiissd hauto-
massa, — uroksen el tarvinnut viime aikoina
huutaa varoitusta eikd emon paeta paikaltaan,
ne jo tunsivat, etten heille pahaa tekisi, —
siind karilla juoksee nyt kaksi pientd, ruskean-
kellertivia palloa ja kolmas istuu.

— Tiiranpojat, véalkdhtad péadssédni. Ja
tdmén sekd minun etté toisten ajatuksen vah-
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vistaa samassa kaksi tiiraa, jotka syoksyVit
kirkuen lentelemédédn alhaalla luodon ja ven-
heen ympérilla.

Joudun typerin intohimon valtaan, olen
kuin juopunut, — kuin ilked lapsi, joka riistda
toiselta hiénen lelunsa ja tappelee, ei kuole-
malkseen anna sitd takaisin. Kolisevin saap-
pain juoksen venheen keulaan, kummallisen
ketterdsti hyppéan luodolle. Kun ne vain eivit
pédsisi pakoon! Kaksi pdésee, solahtaa veteen
emojen huutaessa ja vikeviin siipien lyodessi
melkein hattuihimme. Ne kaksi osaavat jo
uida, veitikat. Emojen johtamina ne loittonevat
melkoisen nopeasti.

Saavat rauhassa menndkin: meiddn lai
minun  huomioni on kiintynyt jééneeseen
raukkaan.

Mind saan -sen kiinni! ‘Tunnen kuin helpo-
tusta ... No, sehén ei paikaltaan hievahta-
nutkaan: se anlot itsensi ottaa. Se ei osaa pelété,
luulen. -Olen muka tietdavindni kokemulksesta,
ettei tottumaton linnunpoika osaa peldtd. Li
ainakaan kirkua pelkoaan ennen kuin tuokion
paastd. IKoppasin tédten kerran kottaraisen-
pojan kouraani puutarhapenkin kadennojalta,
ja se oli kisissini vaiti kauan. Mutta sitten se
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yhtakkid alkoi kirkua, ja sen syddn haklkasi
pakahluakseen.

Niin nylkin, kun olen hyvin varoitellen,
vaikka hétdisin liikkein, sulkenul tédmén rus-
kean ja keltaisen, koomillisesli Lummalla tépli-
letyn kerdn kouraani ja painan sen arasli rin-
Laani vasten, — nyt se alkaa kirkua.

Miné takaisin venheeseen:

»Soutakaa. Ieti kotiin! Alind cn Lala pois
annaly

Soudetaan. Pilelen kaksin kdmmenin tiiran-
poikaa, pehmeisti, melkein sithen koskemalta,
aivan suuni edessd. e haisee pahasli kalalle,
ummehtuneelle ja pilaanluneelle. Se pyristelee
Jja —- huutaa: silld nyt sen vanhemmatkin huu-
Laval. Litenkin toinen, joka ajaa venhelta Lakaa.
Uskollelen, etiéd se on &iti. Toinen, isé, rientaa
mulka vélilla aultamaan niitd kahta, jotka pelas-
Luival, johtamaan ne loitolle. Taméi on var-
maankin aiti. Tam& huulaa kauheasti. Ja sen
valkeat siivet sinkoavat ympérillamme sielld ja
taalla, huitovat kuin tuulimyllyn, kaikkialla
yhl'aikaa, se koetlaa lyodéd meité epitoivoisesti.

Ja kun se kutsuu, niin poikanen kahden
kdmmeneni siséssd  joka kerla kirkaisee ja
potkii.
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— En anna, en anna! ajaltelen ja Lunnen-
IEn, vaikka iso Liira nolkkisi Loisen silméni.

No, ehkédpa silloin antaisin! Se aikookin
varmaan nokkia, mutla el kuitenkaan uskalla,
el saa sild Loimeksi. e vain ajaa minua lakaa,
viuhahtaa aivan péaéni vierilse, koetlaa isked
minua siivilladan . ..

Ja néden, niin ldheltd e lenltdd, sen silmit,
Liiran silmél, emon silmél! Muslal, Luliset. Kaik-
keuden tuska kiehuu mielestiini niissit silmissi,
linnun pienissé silmissa. valtavana kuin avaruus!

— En anna, tahdon tiiranpojan. IEn vo:
olla leikkiméattal

IEmo ajaa meitd puolensataa melrid. Se
lopetlaa, kiddntyy lakaisin kahden pelastuneensa
luo, joila taylyy vaalia; se Lyylyy sithen, mita
jai!

Ja tama tiiranpoika on nyl minun.

ES

lLintukodossa varalaan linnunpojalle heli
suurin pesuvati puolilleen veltd. Vadissa oli
vaalleila, — ne heitetddn huolettomasti pitkin
rantaa.  Valiin etsildédn Liiranpojalle suurella
Louhulla kivi, joka sopisi luédoksi, jolla se istuisi.
LEnsimmaijnen ja toinen eiviit kelvanneel, vaan



218

olivat liian korkeita, — raukka putosi niilta
suulleen veteen ... Se el vield oikein osaa uida.
Mutta kolmas on hyvin lattea ja soveltuu..

Jos se vain siind pysyisi. Mutta se ei tyydy
istumaan siind. Se ajautuu vékistenkin veteen,
se lyo siipikynkilladn ja potkii koivillaan, jotka
ovalt sen kokoon nidhden luonnottoman isol ja
melamaiset, ja tahtoo kiivetd pois vadista. Ja
se kirkuu, onneton. Sen &édnessd on jo pieni
vivahde huutoa: »Ti-ira, tiiral» Luonnottomasti
siipikynkkénsd ik&ankuin késiksi kdadntéen se
péddaseekin siledn emaljivadin reunalle ja heit-
Laytyy suin péin lattialle, — vaikka sielld aitas-
sani olen asettanul sen oikein sdnkyni viereen:
omakseni muka, valvoakseni hdnen hyvikseen
paivit ja yot. Oi; se saa kolhauksen lattiasta.
Mutta se nostetaan takaisin vatiin ja lilliputti-
luodolle. Ei, se yriltéd taas veteen, uida veden
poikki vadin reunalle.

S;;n hoyhenet oval aivan kastuneel, niili
onkin vield niin védhéan, ja se on kovasti kurjan
ja kidutetun niakéinen.

Sitten tulee kysymys sen ravinnosta. Ettei
se vain kuolisi ndlkidan. Ei se saisi kuolla . . .
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Ehdotan munanvalkuaista: sehdn on muka
linnunpoikien ruoka munassakin, ja timé lienee
juuri munasta pééssyt, koska ui niin huonosti.
Vieraamme véittavit jyrkésti vastaan, sanoen,
ettd valkuainen on ilmeistd myrkkyd, ja ehdot-
tavat ruskuaista. Kolmas suosittelee siinéd kii-
reessdi kalaa ... Mutta miten sille karkea kala
olisi syétettava? Eiko se tulkehtuisi palasiin?

Kaikki tdmé& yhdessd tuokiossa, villityn
lintukoirani haulkkuessa ja hyppiessd aittani
oven takana, jonka toiselle puolelle on tuotu —
kirkuva lintu.

Kananmunia tuodaan, parikin, ja minéd syo-
tan tecvadilla kurjalle kelluaista. Otan ja
painan ruskean kerdn isoa kitaa varovasti kel-
Luaiseen — ja se syd! Se syo, imeskellen appaa,
hirmuisen ahnaasti.

Se vsaa syddé! Se osaa!l Ystévit meistii Lulee.

*

IKun sitten pian téytyy lihted manterelle
asioille, olen huolissani, ettd pikku keréd sil-
Lenkin voisi kuolla ndlkéin, ja sen tdhden kehoi-
tan lahtiessiani, mieleton, etta sité tiytyy poissa
ollessani syottéa.
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Palaamme kylasté, kiireesti. .

IKun ldhestymme saarta, niin huomaamme,
etté sielld lippu riippuu puolitangossa. Kuinka
se on niin huolimattomasti vedetty?

Rienndn pihlajain  varjostamaa polkua
pihalle, kiiruhtaisin aittaan tiiranpojan luo.

Vainuan pihalla  omituisen tunnelman.
IThmiset juttelevat yhta ja toista, mutta eiviit
uudesta asukkaasta mitdéan.

Ja viimein vaimoni sanoo:

»0i1, néditkoé lipun. IKuule, se Liiranpoika,
raukka, kuolin

Toiset:

»Sesol niin hyvin. Kauhean hyvin .. .»

nKaise kuoli munanruskuaisesta. Olisi var-
maankin pitdnyt antaa kalaa.

Mennédén aittaan. Surkea pikku niky, joka
Loi kaikkien kasvoille raskaan ilmeen. Kidu-
tettu pikku lintu! Untuvat mérkiné kuin harvat
harjakset tai puikot, iho punaisena ja paljaana
niiden vilistd nakyvissd. Se malkasi péé ja pitka
kaula riipuksissa »luodollaan», johon ruumis oli
permannolta nostettu.

Ruumis heitettiin jarveen, ettei koira sité
saisl repié.
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Mydskin toisten omatunto lienee kolkultanut,
koska yrilLivdl minua lohdutlaa, elli se oli ehki
ollut viallinen, sillé eihéin se padssyl edes pakoon
kiinni lavoitettaessa niinkuin sen muut sisa-
rulkset. Tunnontuskat, miképé niitd lopellaisi
muu kuin niiden kuluminen, tylsyminen, paatu-
minen? Turhaa minua rauhoitella! Enké ollut
tyrkyttanyt raukalle ruskuaista ainakin lii-
kaa, — enko tietdnyl naldnhatéisisté, joita kym-
menen vuotta sitten maa taynné hoiperteli, etté
nilkédinen saatltoi kuolla, jos s6i yhden ainoan
kananmunan? .Jos kerran yksi sellainen tappaa
ihmisen, niin kuinka sitten linnunpojan? .Ja
tiiralla oli ollut nélka. — Miksi en ensin tutkinut,
kuinka tiiranpoika on ruokittava?

Ja miksi sen otin ollenkaan? Ikiivani vuoksi,
itseni tdhden!

E3

Tyhméa, — ja haikdileméaton, mikad on pahe.
Jos se oli viallinen, niin juuri senpé, enimmén
dilinsd hoitoa kaipaavan, mind rosvosin luo-
dolla kiduttaakseni kuoliaaksi, vaikka emo
huusi hitdénsé.

Ja vaikka emo nédytti minulle pikku silmis-
tddn — kaikkeuden tuskan!

*
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Nyt, kun soudan tiirojen pesdpaikan ohitse,
lentad heti kaksi tiiraa kohdalleni. Ne ajavat
venhetténi kauan takaa, ne huutavat, parjaavat,
sadattelevat, ja taydella syylla. IKoettavat
minut “»kokkeloida» niinkuin olen ansainnut.
Niiden &inessd kuulen valituksen ja kirouksen.

*

Eiole aina ihmispoikasen laita toisin: syntyy
luonnon &alyttomaésta, pettdvastéd .pakosta, —
elid joskus surullisen vihiisen aikansa kitu-
malla, perinnéllisyyden ja muiden vammain
raatelemana: hyvé, jos edes emon rakkaus siti
vaalii, sekin saattaa olla suuri harhaluulo useam-
min kuin véitetddn. Kaikkeuden méératon tuskal
Eiké olekin parempi, etten jatku aineessakaan,
clld nahtavisti katoan olemattomiin, nirvanaen,
kuten kaikki joutava, mitd olenkin aherrellut?
Eikoé tamé ole suurin onni? Siten eivdt minun
tiiranpoikani koskaan voi syyttdd minua siil4,
ettd heiddn téaytyisi kéarsid elamésté, johon olin
heitd varten puutteillani kérsimyksid koonnul,
ja josta me dlyllaimme emme saata kirsimyksia
poistaa silloinkaan kun tylyt syddmemme sité
edes rahdun haluaisivat.



Lauantaikellot.

Muurahaiskummulla nikyy siis parhailen
Luo kirkko, jonka lauanlaikellojen soillo oli
minusla vield pari vuolta itlen niin kaunisla .. .
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Kun  poikasena istuin lapsuudenkodin
korkeimmalla kalolla okariinoa lurilellen Lai
seisoin sielld- lippulangon juurella, nékyi
sinne melsédnhuippujen ylitse vaaleanpunainen
kirkontorni. Kirkolla ei minulle saaltanul olla
lumoa. Sielld puhultuhan ei vieldi maailmaani
kuulunul; vain  kolmionmuoloinen koriste
alttarin yldapuolella, »Jumalan silmé», kuten
sellaisia vilisti kutsutaan, héikéisi kullaisilla
ripsillidn, ja urulkin viehattivit ja — Lekivil
vakavuudellaan levoltomiksi. Samoin kuin
enimmit ihmisistdkin, joiden parissa jouduin
sitten juuri tuon kirkon juurelle asumaan:
puutteen ja ahtaan eldmén ahdistamia kovin
aroiksi, sellaisilta he minusta, hyvinkin roh-
keasta mielestdni, Luntuivat! Mieluisempi oli
vintiélle vanha kéayttaméaton kirkko, joka
ndkyi ldheltd, — lai oikeastaan vain kirkon-
rauniot: ei enéd muula kuin harmaa puutorni
ja sen ympérilldi hautoja, joilla syreenit ja
ruusul,  kukkivat, enimmét haudal jo ristil-
tomid, merkittémia. Kiviaidan porlilla maassa
oli lisdiksi polkky, jola vaiteltiin muinoin
kiylelyn meslauspolkkynii, ja parikymmenla
askelta siitd kaakinpuu, jossa aivan pieneni

ollessani viimeinen rikollinen raipalliin, — niis-



sdpéd se mielenkiinto minulle. Kukkia ja sel-
kadnsé saanut pullikoitsija!

*

Sitten erds vanha maalaiskirkko lyseovuosina
Kainuussa. Puinen, koyhd, mutta kaunistettu
maalauksin, joista minua enimmin lumosi eivit
hirviét, vaan Babelin nainen, joka mielesténi
hurmaavana istui seitsenpéisén lohikddrmeen
kyomylla. Arvaahan tuon: nuorukainen ihas-
teli sellaista, maksaakseen tédmankin kerran
sievoisella kidutuksella.

Ja sitten ... Rooman Santa Maria Mag-
giore, taivaan kuningattaren palatsi, siind ihmis-
hirvisiden teettdmé kultalaipio; Paavalinkirkko),
kardinaalien tanssisali, kuten sitd kutsutaan,
permanto vilkkyva kuin luistinrata, johon paka-
nallisten pilarien rivit kuvastuivat ... DPienen
kaupungin neljdsataa kirkkoa: voinpa véittaa,
jos en haped kujeilla, kidyneeni kirkossa kaksi-
sataa viisikymmentd kertaa vuodessa, — Roo-
massa sind vuonna. Sienan katedraali, mustan
ja vallkean kirjava kuin seebra, itdmainen valta-
istuinsali. Milanon duomo héikéiseva kuin sokeri;
saraseenilainen kirkko Palermon ylérinteelld,
pakanain tekemid lristillisia mosaiikkeja seinét

* 15 — Lintukoto.
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taynni; Ko6lnin Lluomiokirkko, Parisin - luu-
harmaa Notre-Dame, Lourdes’in basilika, edus-
tallaan Kristuksen muistopatsas, ainoa laatuaan
maailmassa, alapuolella luola, jonka ihmeto6ita
todistavat tuhannet sinne jiletyl Lkainalosau-
vat, — tosin samoja ihmetekoja, muinoin yli-
luonnollisina pidettyjd, saadaan nykyisin aikaan
luonnollisilla suggestion keinoilla; ihme on tullut

luonnolliseksi ja — kadottaa ehlkéd sen vuoksi
voimansa . .. Sitten Gruyéren harmaa maalais-

kirkko, jonka kellopeli soitteli ylos alpeille juhla-
piivina virsid ja paimenlauluja, Lontoon kello-
pelien kilkutus ikévind sunnuntaina, Toledon
katedraali, synkdn tuima gotiiklka héaikéisevéna
kuutamoyéné; pieni evankeelinen kirkko
Sfaxissa, jossa, moskeain keskelld, urkusista
kajahti tuttu virsi: »Jo joutui armas aika .. .»
Kéépenhaminan Marmorikirkko; nainen polvis-
tui rukoukseen miehen puolesta tehlyédén syn-
nin; synti — harrasta kuin uskonto . . .

Ja kuitenkin sanoisin, ellen inhoaisi ajatusta,
ettd minua viitettéisiin pakanaksi, ctteivdt ne
temppelit minuun kuulu, — silld jos olisin
pakana, niin tiettdvésti olisin jollakin tavoin
uskonnollinen ja ne kuuluisivat minuun!
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Ja nyl on kirkkoni L&é&ll4, ndkyy elenkin
Luonne muurahaiskummulle. Harmaa, Lotinen
ristikirkko, aika vanha vaari, jonka hisloriaa
olen jo pakissut. Pyslylelly jérkileista, joila
m. m. jdllildaisakka kuului seiniin kuormavitsalla
kantaneen.

Tietlavésli kirkonmuurissa piléisi olla myds-
kin kivi, joka itkee verld, jonkun viatlomasti
mestatun eldvoittamé syyllomyytensd Lodis-
tajaksi, — n.s. ruostekivi. Mulla liencekd siti?
Graniillikivel eivdl viattomia puolusta.

Ei, meikélédiselldi on oma myslisisminsé.
I oidlen ulkonaisten historia- Lai Lavallisten
hartausseikkojen wvuoksi ei tamékéddn kirkko, -
josta naakkojen nauskutus silloin télldin Lintu-
koloonkin kuuluu, ole minulle hieman niinkuin
rakas. Rakkaanipi Kdlnin doomia, Santa Maria
Maggiorea, nokimustaa S:t Severinid. Télld on
todellakin muistonsa juuri minulle.

Tamén kirkon kelloilla. Lauantaisin. -

Silloin, muutama vuosi sitten, kun Lintu-
kolo, uusi illuusio, mielesséni sytlyi ja toi siihen
kangasluksia, — ajatelkaa, minullahan ei elé-
mésséni ole mitiiéin.LehLyéi, josta kannattaisi
puhua, eikd mildén Larkoitusla; ja olin véséih-

Linyt ihmisiin, huonoihin epédjumaliin, jos on



228

ollut niin kummallinen, eltd on odotlanul »ihan-
teitas, — itseltddn paljon vaatimatta. En valit-
tanyt matkoista, koska maailma on kaikkialla
sama. Mité siis? Nyt piti vain edottaa jotain,
vailka tiesin, ettei sitd tule. Odotella kaikessa
rauhassa, ja saada onni viettdd odotusta aivan
oman mielensdi mukaan, istutella, rakennella
aikansa ratoksi. Hullunkurista viljelya: kuin-
kahan esimerkiksi talonpojan terve, kdyhyyden
huomioonottava  kritiikki  olisi  hymyillyt
hedelmépuilleni, turhille janisten ja hallan
ruuille, joilta en odottanutkaan muuta kuin
kukkia? Ja samoin ehkd herraskritiikki, joka
olisi kenties vaatinul. minun leikillelydini
jonkinmoisena vakavana, kenties taiteena,
minun, joka muistan erikoisesti, kuinka lapsel
leikkivdat tarhakivilld, védsyvdt ja menevit
nukkumaan: siind koko piiva! [Ei, se olisi
minulle jo lilan vakavaa, sellainen olen, ikdva
kylla:

No niin, mutta omalla tavallani sain taalla
leikkia téydellisesti. Ainakin ensimméisen iha-
nan kesdn. Odotella, tulematonta. Kulutella
aikaani ponnistaen, kantaen lautoja, putoillen
telineiltd, kasvattaen lkdimmeneni nystyraisiksi,
kuokkien ja lapioiden.
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Viikko lkului aina nopeasti kuin yksi keséinen
aamupuoli.

Ja lauantaina sitten heldhtavit yht’akkia
iltakellot! Alkavat véristd ja kumista juhlalli-
sina sointuina, joita tuulenhenki katkaisee ja
taas kantaa kukkivaan saareen. Lyhyen tuo-
kion, kymmenisen minuttia. Kello kuudelta
illalla.

»Soitettiin sisiille juhlaa», sanoi ukki Kustaa
ja alkoi hiljalleen laskea tydaseitaan késistédén
pois.

Olin omat Lkapistukseni jo heittanyt.
Nopeasti. Mielesséni paljastin pdani, kun kuun-
telin tuota kellojen hilpedd dénta, — ja kuiten-
kin se tuntui salaa minusta alakuloiselta.

Ajatellkaa, olin muka ollut hyvin ahkera ja
reipas, tukahduttaen kunniallisesti pahan-
henkeni dénen: Mink& vuoksi?  dhnyt vaivaa
kaiken viikkoa. Ansainnut leipéni otsani hiessé.
En ollut Loisten vaivana, en kierrellyt maailmaa
anellen, imarrellen, uskotellen vdhdiakiaan. mer-
kitsevéni. Ostanut omalla ilselldni leponi kuin
korpitorppari.

Ja tyosséd, téssd uudessa illuusiossa, olin
muka saanut taivaalta ikdédnkuin palkaksi

jotain: unohduksen, viikoksi, edes hetkeksi.
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[Kiitos hetken onnesla, Lintukolo! RiilLAdh&n
sekin.

Lauantaikellot soivat verkalleen, alakuloi-
sesti heldhdellen. Niiden sével kantautuu lapi
koivikon lkultaisena kuin mehildisparvi, joka
kyldastd sind kevaidnd Llanne karkasi, kimmalsi,
parveili auringossa, tunkeusi joka paillkaan
tuoksahdellen hekumallisesti  hunajalle
Kalosi aikanaan, kulen kaikki kiinteimpikin
kkatoaa . . .



Viikatemies.

Tamaé kesé oli harvinaisen myséhainen. Syksy
ci kuitenkaan myéhésly koskaan, siltd minusla
tuntuu.
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Syksy piirtdd merkkinsd maahan:

Kun erddnd aamuna herdsin, nyt harvi-
naista kylla melkoisen varhain, kuulin aittani
seiniin takaa ulkoa jotain ‘merkillistd aénléa,
muutakin kuin tiira'n huutoa: »Ti-lira, tiira,
tiira», tai poikasiaan opettavain varisten &éni,
nuo harmaasaaliset tddithdan, varikset, kiayvit
tadlla aamuin tutkimassa, olisiko heille rannalla
kalanperkeitd tai tanhualle varattu muuta
ruokaa tai katolle heitetty koiran tappamia
sammakoita, ettei koira niitd saisi. Mitéd hullut-
telenkaan, poikasiaan opettavain varisten puhe-
luhan kuului niin kauan sitten, kevailli. Nuo
tavausharjoitukset: »Vaa, sano vaaly »Aa, aan,
vastasivat turruiset pojat kimedmmilla nokil-
laan, lyhyesti, ja emo oikaisi pitkéasti: »Vaa,
vaaly Sitéd jankattiin kymmenet kerrat, saari oli
heille rauhallinen luentosali. Mutta tamaéahén
tapahtui kevailla, aikoja sitten.

Kuulen siis outoa dénté, muuta kuinlintujen,
véstardkin, joka rapsuttelee kattopéreité pitkin,
Lai tiaisten, jotka poikasineen hiljaa sikéttavit.
Sielld seindn takana suhahtelee ja liahahlelee
jokin heinikossa.

Jouduttaudun ulos, kukkaspellolta astelee
luokseni viikatemies.
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[Héan vaikutli minusta télld kertaa ilkddnkuin
mustiin puetulta, ja pitkd terd, joka hénen
paénsa yldpuolella korkealla vildhteli, melkein
kuoleman .viikatteelta. Hén oli vanha Kustaa,
pappa, vaija, jolle olimme luvanneet vahiisel
heinamme, nekin kehnoja, ohdakkeita ja kulkkia
taynnd. Ilédn oli nyt soutanut tédnne tekeméén
heinéé.

Ottamaan — kesén pois.

*

Heinénteko, kuivuvan, niitelyn heinéin raskas
lemu, syksy nopeasti ldhenemaéssé.

Yhdessd aamupuolessa tulevat heinédseipéat
peltosellamme ikdénkuin turkkeihin puetuiksi,
ne nayttdvat kummituksilta, joiden ympérilla
ei ole enddi mitddn: vain tyhjiksi’ pyyhkiisty,
sdnkinen kenlté.

*

Pakostakin joudun katselemaan kukkia,
jolka riippuvat lakastuvina seivis-aaveiden
‘pukimissa, ja tunnen vain vikivallalla luopuvani
kukkasista. Tulen alakuloiseksi, en tahtoisi
oilein niité antaa pois, tuntuu kuin pienid pyhié
muisto-esineiténi rikottaisiin ja véheksyttéisiin.
Muistelen, mitd historioita kuhunkin kukkaan
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miuun néhden liittyy. Vield enemmén, on
niinkuin kukkiin iskenyl pitkd terds aikoisi
minutkin hivitlaa . . .

Tuossa yksi ainoa keloneilikka, jota lap-
suuteni laaksossa kulsuttiin . padskynhatuksi.
Kuinka sitd rakastin . .. Aavistinko siind
elksoollisen, aivan kuin itdmaisen vérin, jossa
hehkui enemmén kuumetta kuin tavallisessa
punaisessa?

Samoin pidin tervakukista juuri niiden eri-
koisvirin vuoksi, joka tosin ei ollut niin hieno,
niin kitsastellen kaytetty kuin paédskynhattujen.
Tunleja loikoilin maassa kuivalla aholla terva-
kukkien vieressd, katsellen kummallisella Lah-
malla suojelluja jiykkid varsia, joiden huipuissa
hédikéaisi moinen hehlku.

Ajalt menevil, totta kai ... Samain kukkien
kirjaamalla kumpareella istuin kerran jaahyvéis-
illana ihmisen kanssa, jota silloin, — ithmeekseni
nyl sitéd ajaltelen, — rakastin. Heindlkuinen illa
hamaértyi, vedel raukenival synkkdin lummuu-
leen. Syddmemme alkoival syksyynly&, van-
heta, olivat sammumisen epétoivon murtamat. —
Miksi minun taylyy nédhdad tdmé yha ja yha
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uucestaan naistd kukkasista? Thmisen kérsié
kuolema kymmenkertaisesti, — kukkahan niite-
lddn, ja scuraavana kevdidnid sc cldd aivan
uulena, tiedoltomana . ..

Minun punainen vérini: kas Luonne jéi Loki
muutamia horsmial  Myo6skin niitd rakastin
melkein yhla kiivaasli ja samalla tapaa kuin
ketoneilikoita ja tervakulkkia. Néidenkin véaristé
muistan  jotain mennyttd, siis alakuloista:
horsmanviérisida pukuja olin ndhnyt aikoinani
sangen cleldssd, Saharan ylatasankojen kei-
laissa, kuumien lihleiden autereissa hauluvien
aprikoositarhain hohtee sa.  Kansa sielld oli
thaslunut sellaiseen vériin ... Kuin ildmaan
rublinaita oval horsmal, puetul purppuralla niin
upealla kuin evankeliumi kuvaa kukkia, joiden
ylellisyys oli uhkeampi kuin itse alemonin.

Paivinkukat, kaadetluja.  uo papinkauluk-
set, nuoren papintyltiaren lemmityt, joita
neilo raikasla iloa siileillen niityiltd isoin kim-
puin kokosi ... Melsédruusukin Luolla pienla-
rella sivallelbu poikki, melsédruusu, solakka kuin
s¢ Lylts, joka kerran, — olinpa silloin aivan
nuori, juuri saalu ylioppilaslakki paédssd, —
Laittoi minulle suvisella metsélielld rintaan
met druu un.  Silloin hénen huulensa olival
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ruusunpunaiset, nyt hén on kalpea, vanha
nainen. Lyhyt metsdruusujen kesé

Orvokki, jolta riiput tuossa heindsuovan
rinnassa,; mitd pahaa teit, miksi sinut katkaistiin,
tummasilmai, kiskaistiin irti ja heitettiin pois?
Ohoi, niinpd lienee minullekin joskus tehty,
miksi olisin, arvoton, uskonutkaan muuta?

Angervot, jotka pellon halki vievin kavely-
tien kahden puolen réyhottivit kermanlkeller-
tavissd pitseissd ja taéyttivdt ilman kauas
upealla, ikddnkuin kypsyneen naisen kiihoitla-
valla lemulla, angervoita en née endd. Syksy
lihenee samoin kuin kauan sitten, jolloin
auringonpaisteesta hehkuvia pientareita kuil-
jimme yhdessé, viikatteiden kilistessd, anger-
vojen tuoksun véreillessé illan tummuudessa ja
aina syyspuolta ennustavain heinésirkkain
sirittéessa : - .

Hiirenherne, tuuheana ja sekaisena toisiin
kasveihin takertuva, loistava siniseppele, —
pikku poikina noita palkoja availimme ja pikku
herneitd natustelimme, — kaikki poissa, puh-
taaksi kentéksi lyolynd. Sinikellot, kissan-
kellot, tummat hirvenkellot, valkeat jattilais-
kellot pelkkéa heindéd! Putket, paksut ja mehui-
sat, ontol torottimet, jotka pilivat viela eilen
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leveild valkeita parvanvarjojaan pyslyssé,
niiden Lyngidt ammottavat nyt niitetysta maasta
kuin katkaistujen kaulain valtimot, — kuin
Putkinotkossa toistakymmentd vuotta sitten,
sielld, joka oli ja on unohdettu . ..

*

Ja myoskin ruiskukat, mieluisimpani.

Eipés: yhden loistavan tupsun niitd on vai-
moni minulle pelastanut, neuvonut ukin kalskah-
televan raudan niithin koskemasta. Ve saavat
kasvaa paikallaan syksyyn asti. Leipdkulkka:
hyvé niinkin, mutta sen véri muuttuu hiljalleen

yhé kalpeammalksi, — paperinvériselksi!
*
Ja syksy piirtdda jo merkkinsi taivaallekin,

kultaisen kirjoituksensa: tédhdet, jotka sinne
ilmestyvat ndkymédn melkein sdikdhdyttéen.



Elokuun kuutamo.
»0 Morl, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
(.e pays nous ennuie, 6 Mort . . .

Nous voulons, tant ce feu nous brille le cervenu,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de I'lnconnu pour Ilrouver du nouveau/»
Baudelaire.

Toista elokuun kuutamo kuin keskikesédn
hehkuvan punainen. Tadméa on kalman valkeus
kolkoilla vesilla.
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Eipa Lintukodon saarelma, kun elokuun
puolivilissé soudan tai soudamme illalla mante-
relta, kuumota endd lampoisen kuun punerta-
vassa himmerteessid. 51 erota enéé ldheltdkaédn
kylyn hahmoa, sen ikkunain ja oven valkeila
pielid, ja tuvasta, kun venhe voimalla loyléda
valkamaan  hevoskengéinmuotoisen  aallon-
murtajan sisélle, pilkottaa raskasmielinen Luli.

Valaiseehan sc¢ kuu, — eiké kuitenkaan oikein
l6yda hevoskengin sisélle: yhtd mustaa vesi,
jonka huipuilla hdikéisevét kuvastimel vélkéhte-
levit, kuin vaaralliset salakivel ja kuumina kesii-
paivind aallonmurtajaksi kantamani paadetkin.

Kuulamossa, vaikka se on hiikéisevi, on
pimeééd ainakin varjopaikoissa. Taylyypé kylan
soutajille ylytlai rannallemme majakka, jota
kohti tieldisivdal keulan suunnala, Lervasnippu
roihuttamaan mustanpunaista loimotustaan,
raskasmielistd valoaan parista seipédésta kyhi-
Lylle »kolmijalalle» aallonmurtajan ‘suippoiseen

karkeen.

Elokuun kuutamo, ei kalpean kellertiva kuin
dsken kevailla, ei punainen, salumainen, aistil-
linen kuin heindkuussa, vaan, ainakin taalla

saaressa, kauhistavan valkea ja kylmaé.
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Tosin séikendi yli salmen ja_ulapan hopeinen
Lie, kiemurtelee ja vapisee kuin hoikka, jatti-
laisméinen lkomeetta tai — puolipiste, jonka
piste, kuu, pyrkii siitd irti, on kavahtanut kauas
ja ylos taivaalle kylmédné ja védsyneend kellot-
tamaan. Tosin se sikendi — synkisti kuin ylhéis-
naisen surupulu, johon olisi kylvetty timantteja,
mutta surupuku, hautausasu se on kuitenkin:
melkeinpd tunnen siitd hirvedn hautausmaan
hajun, kalman hajun.

Nyt se leikki siis jédlleen on lopussa, koska
elokuun valkea kuu tuolla tuijottaa tahtien
lomassa, jotka yhad selvemmin nédkyvit, —
ikdankuin salaisesti leskenddn kuiskailevat,
kuten hankiten jotain pahaa ihmislasta kohtaan.

Nyt tuli taas aika muistaa pakostakin
onnettomuuksiaan, — rauhoitus loppui, julmat
haulit rdamahtdval sinne tdnne hidissdin ja
haavoissaan soutelevaan sorsaan!

Illalla, vaikka ylhdinen kuu paistaa, ‘on
tanhualla niin pimedid! Pimed on tuolla takana
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kukkaspello, jolta heinésuovatkin on kanneltu
pois. Kukkaspelto? Pistivé sinki . ..
Ralkennukset, tupanen ja aitta, saaval aave-
maisen hohteen.
Ulkometsimme, ckin alkaa kummilella.
En tahdo sinne yksin, en voi, vaikka uskal-
b b
lLaisin. Sinne suunlaamani kauniin tien alkuun
pystyletty pilkulainen paasi, joka kahdelta
taholta -muistuttaa nunnaa, on nyl kuin
Lodellinen nunna, —- aave.

Kukkasel Laas kuolleet, — ainoa ajanralloni
Loivollomassa yhdessi- ja samassa, jolla en
odola muuta kuin kuolemaa, chki sekin pitkien
vuosien jélkeen. Aurinko ellei kadonnul, niin
haalistunut, loistonsa menecllinyl, se suurin

unohdukseni.

Namé julmat yoét!

Ailtani korkeasta ikkunasta siilautuu iner-
tivi  kuulamo hiljaisena, ecloltomana, kuin
milikin kuolin- ja kéédrinliinoja siitd siséille
Lungeltaisiin. i néy juuri seinid, ei lapsellisen

16 — Lintukoto.
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kirjavaa laipiola, vain koéyhd, mustaksi maa-
lattu pitkd poytd kuin ruumislauta tai -arkku.
Ja minéd valvon muistojen katkeruus sydé-

messé!

Taméa katkeruuteni: tamédpad vaikeaa selit-
taa! Enka siithen alentuisi, ellei tuskien ruoska
minua siithen pakottaisi, — ruoskittu juhtakin
viimein, se ihme tapahtuu, huutaa, mykké
eliinkin huutaa, — ja ellei minulla vielad olisi
se illuusio, “ettd puhuttu tai kirjoitettu sana
helpottaa.

Alkéa luulko, elld katkeruuteni johtuisi
jostakin sellaisista kuin-esim. etté olisin kéyhé,
niin-ja-néin-asemassa siind suliteessa: ne ovat
olleet minulle maailman helpoimpia asioita jér-
jestdd, jopa kohtalaisesti kunnianikin sailyt-
tden, — hyvéd niinkin: ilmeisesti on hiukan
harvinaisla, ettd ihminen jaksaisi péddstd edes
pikku varakkaaksi ihan moitteettomasti; useim-
missa tapauksissa voi siind paljastaa pienii,
viattomia kepposia. -- I8, tédssd suhteessa
olemme tehneet paholaisen kanssa pienen kir-
jallisen sopimuksen; sithen allekirjoitukseen ei
suinkaan vertani ole kédytetty, — enhén vaadi-
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kaan suuria nnn vahédpéatoiseltd asialta kuin
Loimeentulo. Se oli siis sangen pieni paho-
lainen!

Mutta enemmén kuin Mefisto oli hén pet-
laessddn minut paljon vakavammassa. DPet-
ldessdédn siind, ettd antoi minulle aikoinaan
- litkaa viattomuutta, uskoa, ettd maan péalla
olisi jotain, joka olisi pyh#, ettd ainoakaan
ithminen olisi enemmén kuinihmisen arvoinen, —
ja ithminen nyl ei liene paljon arvoinen.

Askeiseen Llaas: joskin aineellisesti hyvin
voidessani, — silld en ymmérrd, miksi ithmisen
pitdisi tai miten hian saattaisi paremmin voida,
kun en keksi, mihin kdyttaa suuria rikkauksia,
jos ne saisin, — ja joskin suren, ettei minulla
ole ainoaakaan scllaista, jolle jattda omal
aineellislen pikku vaivojeni hedelmit, taloset,
Lavaral, niin yhld monin hetkin tiedédn erin-
omaisesti, eltd seckin toivomus on kuvitelma:
clta lapsel. eiviat suinkaan pidd niin pyhiné
vanhempiaan kuin  vanhemmat uneksival,
hekin oval yksilild, — vicraita; heidan taytyy
menetelld sen mukaan. Yhtd horjuvaa on
ajatukseni, ettd olen maan pinnalla sangen
vithdpéloinen, silla tidlld tavoin ainakaan en
ole marllyyriluonne: en uhraisi pientd sor-
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meani sen Liedon tdhden, ctten kuoltuani
nimelldni mitdian tee!

Ei, jotain tdydellisempéé olisin tahtonut, —
ja siind Mefistoni ndytti minulle voimansa.

%

Kuulkaa nyt, — kenelle taidlla puhun? Kuu-
tamon kuolleelle ilmalle, Liedottomille seinille.’

Kuvitelkaa, ettd olisin kerran rakastunut.
Mika nauroi? Kaikilla aisteillani, enemmén:
sielullani. Ei, mind en sano sitd rakkaudeksi,
sillai enhdn antanut paljoa toisen puolesta,
miké vasta kelpaisi todistukseksi. En tahdo
kuvitella liitkoja itsestdni, kaytdn rakastaa-
sanaa vain yleisessé, sen varsin vaatimattomassa
merkityKksessa.

»Haa, rakkaudenpettymykset!y Totta Ikai!
IKokematon raukka, joka en koskaan itse lienc’
»pettinyts: paennut liikaa hitéilya, arvostellut
jarkeviasti sellaisia, joihin saatoin -olla sokais-
Ltunut, heittdnyt niitd, jotka minusta ehké
rahdun pitivat, pois kuin imaistun &iteldn
oranssin kuorta. N. s. petos néissid asioissa on
lilan tavallista, lilan luonnollista surtavaksi.

Mutta kuvitelkaa, ettd olisin todella rakas-
tanut, — tingin siitd hyvin lujasti; kuvitelkaa,
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el.td olisin pyrkinyt toisen ihmisolennon puoleen
jopa n. s. sieluni herkimmalla. Odottanut. Ja
saanut n.s. kaiken.

Saaneet toisiltamme paitsi tdméan surkean
thmisruumiin paljon enemmaén: jokaisen aja-
tuksen, toiveen, haaveen, surun ja aurinkoisen
autuuden. Kaikki toisiltamme viimeistd hermo-

solua myo6ten, muka . ..

*
Ja kuitenkin: sellainen sielu, — e1, ihmi-
nen, — voi toisen myo6déa!

Ja hén tekee sen rakkaudesta!

Ajatelkaa, ettd inhoan kaikkia sellaisia
illusorisia sanoja, laihoja kuvaannollisuuksia,
totuuden _irvikuvia kuin »kuolematon», »katoa-
maton», »aina eloon jaapéa», »ikuinen». Miten
lohdutonta. .Jokainen tietdd pyramidienkin
rapautuvan; kuinka hdn voi narritella luullen
jotain Tutankhamenin muumiota joksikin juma-
lalliseksi Tutankhameniksi?

Tata leikinlaskua sanoilla »ikuisuus», »kuole-
maton nimi» en nyt syvimmaésséni saata pitdé
muuna kuin enintddn mausteen puutteena,
joka riistdd n. s. elamdmme ateriasta sen

Jherkullisimman.



Arvoklkaampi ihmisestd on minusta se, josta
e yleensd puhuta, jota melkein noloillaan,
josta — tuskin tiedetddnkaddn: hdnen mahdol-
linen hyvyytensa, kunniallinen kuntonsa. Muu
on pintaa, muu on — katoavaista. Sydan,
kunto, joka ilmenee tavallisissa arkiasioissa, —
eika sellainen, jos on oikeaa, voi ilmeld: sc on
salaista!

Tamédn uudestiarvioimisen vuoksi saatan
usein johtua lilkaankin: tunnen silloin todellakin,
ettel ulkonaisella ole arvoa; siild tahdon silloin
kuolla: ainaiseksi tuhoutua, méaditd, muren-
tua: padstd jonkinmoiseen nirvanaan, jossa
mikad&n maallinen muiston ja nakymisen, séily-
misen toivo el meitd héiritse.

No niin, kuvitelkaa sitten nyt, ettd tuo vai-
naja, — hén on nyt wvainaja, minulle kuollut
muullakin tavoin kuin ruumiillisesti, — kuvi-
telkaa. ettd tuo vainaja, joka antoi minulle niin
paljon kuin ihminen toiselle voi antaa, enem-
méan kuin ruumiinsa, enemméin kuin kaikki
ponnistuksensa, luvaten verensa, jos sitd vaa-
dittaisiin, ja sen lupauksen kylld uskon; enem-
méin::lcaipuut, ikavat, ilot, nautinnol, Luskal,
ajatukset, aatteet, vihastuksensa, halveksin-
tansa, raivonsa, niin, koko rakkautensa,
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kuvitelkaa, ectlei hédn sittenkddn kéasittanyt
minussa téta: eltd halveksin »eldé» hénen
mielessidiin  tdmén ainoan elamidmme jélkeen
mindkaan »nimend»; etten- sellaista haudan-
takaista ymmérrd; ettei se minuun kuulu,
minuun, joka aion olla multaa, muraa, ei mitdén;
minuun, joka parhailla hetkillini edes loivoisin
vain tehneeni jollekulle hyvdad.

Kuvitelkaa, ettd hidnen »sielunsa» ei voinul
tdhan alistua. ELta han, vaikkei Loki taivaita
ilkdvoinyl, oli niin heikko, eltd kumminkin
kuvitteli jotain kuolematonta itselleen ja —
minulle.

No niin, kuvitelkaa, elld hén teki jotain,
jolla koetti pelastaa vahaisen muistoni jalki-
maailmalle! Ehké yhteisel muistomme. .

Meiddn muistomme sille, tavalliselle pinta-
puoliselle eldménkululle, jota inhoan, milloin
ikdvoin mielestédni sisdisempéd.

Ja tdmén, vidhédpiloisen asian, Lulevan

muiston, ldhden tdytyl hdanen minulta— kuolla!

Hénen.
Hénkin saattoi peltdd minul! Tahlomat-
tansa. Rakkaudesta — kai.



248

Kuutamo tuo jédlleen mieleeni tamén.

Ja tdm& on minulle katkeruus: ettd en, n. s.
optimisti, ymmaértinyt ihmisen todellista hir-
vittavaa ylksindisyyttd, koska joltakin odotin
niin paljon »sieluan, siis syddnta. Mistd ihminen
»sielun» olisi saanut, siis syddmen niin suuren,
ettd se valaisisi hanen &lynsd, tekisi hénegt

ymmaértaviksi, rakastavaksi?

*

Synkkad tapaus, jota en vielikddn jaksa
uskoa mahdolliselsi.

Kumminkin ldhestyy aika, jolloin nunun
Laytyy. Silloin olen valmis, — vapaa!

Li, en vieldkdén usko sitd tapausta. Ln
tosiasioita. Ielposti nauran ystéaville, jotka
.oval minuakin petléneet, silld sehén on aina
ollut minulle luonnollinen asia, ettd he sen teki-
siviat, jotain inhimillistd, jolle en tahdo olla
vieras; naurahtelen heiddn tekosyilleen, lkun
he tietaméttddn kaunistelevat silloin itsedén
jollakin korkeammalla, aatteellisella. LEn, en
nykyéadn kaikkein rakkaimmaltakaan odota
rajatonta uhrausta. Mutta ettd han, joka todel-
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lakin kaiken maallisen minulle uhrasi, oli sitten-
kin niin kaukana minusta, se on kauheaa. Ei,
yhéd Lkysyn, ihmettelen, vaadin; manaan esille
vainajaa, mind, joka tunnen, ettei mikddn
vainaja saata vastata! Kuinka vastaisi hén,
jotaei ole olemassa? Joka ei ole »sieluy, vaikka
luuli itsedédn sieluksi, ja -sieluna ikuisuutta
Loivoen — petti meidat?

*

Tuskassa ldhden kidvelem#én tanhualle, pit-.
kin rantoja, hiljaa, ettei ystévéni sinisessid kam-
miossaan heréisi.

Tuo kauhea kuutamo! Musta vesi loiskuu
kivikkoihin, musta wesi vilkkyy ja kiiltelee
koivikon ldpi kuin hautausmaan hiotut gra-
niil;tipal;saat.

Aaveita kaikkialla! Pihlajien alla, kalliolla
niilé seisoo ... pihalla niitd huiskahtelee, kuu-
luu suhahdus, kun tuuli lehvistéssd humahtaa:
aaveel. .Ja kuu ilkkuu!

Saari on kuin hautausmaa tuolla kirkolla.
Tunnen sen paikan, vaikka en hautausmaita
rakasta: ne eivit ole mitdédn, ne ovat kuvitelmia
jostakin kuolemattomasta. Tunnen, koska olen
kerran néind kesind syddnyolld juossut sen



halki: oli kiire noutaa apua liittolaiselleni, joka
sal kuhanpyynnissi julman uistinkoukun syvillc
sormeensa, niin ettei se irronnul silloinkaan
kun hén, tahtonsa ponnistaen, vaati, ettd sita
oli kiskottava koko miehen voimalla.

Se hautausmaa on nyt tullut lénne, Lintu-
kotoon. Vainaja kummittelee, — minulle!

Néden unta. Hehkuva huone, hinen huo-
neensa, tuttu minulle; keséillan hdméré, aistini
liekit vievdl meitd kuin pyoérretuuli Francesca
da Riminid ja Paoloa. Vuode, tuttu. Verho
sen edessd tuttu kuin elamissd eikéi unessa.
Haméryys, mikd raskas, kuuma héméryys.
Héan: ilmi-elavani. Aistillisuutta, uhrautumista,
hymyd, riemua, ylpeyttd, — kuin meri, joka
yoOssé aaltoilee. Léhestyn niinkuin ennen, saan
»syliini», kuten sanotaan. Hén véistyy. Aukai-
see vaippansa,—sen kauniin, hienon, purppuran-
punaisen; ja lausuu, huokaa: »lii, ei. Enié.
Meidédn vélillimme on kuolema.» Ja nyl néen
hénen takanaan kuoleman: en luurankoa, mutla
jonkin hahmon, joka on — métda. — Hankin
métda, tuo. vainaja: muuttuu méadéksi ja —

hilvenee.
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»Miksi et vastannul, jos olisit ollut .n.s.
sielu, ollut muuta kuin uni, muuta kuin men-
neen lodellisuuden sekava varjokuva, — miksi
el vastannul, selittdanyt, olelko pettanyt minut?
Oletko kieltdnyt sen Lotuuteni, ettd olen paa-
sevd nirvanaan? — Vai onko joku muu nimes-
sdsi LAman halvan, banaalin meille tehnyt?»

Kuinka héan olisi vastannut? Héan, uni,
miadéannyt, olematon, kadonnut: sieluton. Ja
silti kysyn: en voi vieldkddn oikein uskoa. En
uskoa taysin sithen, jonka suurimmalti tiedén:
thmisten vikivaltaiseen vierauteen toisilleen,
luonnon julmuuteen, aistiharhoihin, — sielul-
lomuuleen: syddamellomyyleen!

Kerran kylla uskon Ldydellisesti! Silloin
tulen vapaaksi! Mutta nyt, elokuun kaameana
kuulamoyéné, kun kylmenevd aalto ranta-
kallioihin lotisee ja loiskuu, puhuen varsin
arkipéivéisid asioita, ennustaen maaseudun syk-
syistd synkkyytta ja talvista vilua, — loiskuu
vilkytellen kuun kuvastuksia pinnassaan kuin
heijasteita kalmiston hiotuista kivisté, nyl, kun
lintukodon tanhua on aavevalkea kuin hanki,
mutta varjol ilkedl, sysimustat, — nyt, kun
lehvisloissit kahahtelee ja pihlajain tai sypressi-

kalajain juureen ilmestyy -aave niinkuin unes-
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sani, — valkea naishahmo, joka hévidd, kun
sithen tarkemmin katselee, héaviad tietysti,
pellkkd kuun wvalon héaivdhdys; nyt kyselen ja
vaadin vieldkin: niin, kuvittelen olevani hau-
tausmaalla, jossa hdn »slepdd», — kuten mulla
muka lepéisi. Vaadin vastausta tédhén vaikeu-
teeni: enkd vieldkddn ole tarpeeksi synklk4,
kyllin toivoton, — siis onnellinen? [Enké ole
valmis?

MYSTICA.

Miks kiertelen hautausmaalla,
haen ystavittaren hautaa?

Sdd helteessid kuivunut, kulkijan
sydiin tunteeton kuin rautaa.

Sen kunnijoituksen poltti

tuon vainajan erhe suurin,
pyhinhenkemme herkimmiin hivilislys,
loi vilillemme kuin muurin.

Ja kuitenkin kiertelen tidlla,
sydin vaikka niin petlyi ja paatui!
Ei jaksa surra se patsasta,

joka tuossa jo nurmeen kaalui.

I5i ystavattiaren patsas

se ollut, se, joka kaatui:

hinen seisoi viela, vaan ympiri
puuristeji kymmenin maatui.
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Mita huolisin risteistd niista?
Ah, pienintd haikeulla vailla
nyt kalselen vainajan hautaakin.
Tulin tianne velkojan lailla!

Oi pessimismini kuilu: -

niin yksinkd ihminen, yksin?
Miten vuosia kestaad yhdenkéin
voin tillaisin elamyksin?

Kysymyksistit tirkein se vanha,
Lamia: »Ollako vai ei olla?»

Sen vuoksi nyt, katkera, kiertelen
jopa kuolleitten kartanolla.

Se kysymys Lurha Liialli

on Lehliavii vainajalle,

joka petti — uskollisuudesta,
kun muulli hin mullan alle.

Miten itsekiis pyyntoni: »Niinnyn,
suo lohdutus, uskon Lillkkal

Ja kuitenkin pyyntoni turhaksi

jo vahvisli mieleni pilkka.

iten itsekkyyllini pilkkaan,
Jja kuollutla mullasta manaan:
»Sano, kuinka nyt henkeni uudistan?
Nyl vastaa, sanasta sanaan!»

IEi vastausta. Poppeleista

vain diteli kalman Luoksu.

Soi riikkyni maantiellti kauempan,
elonvirran arkinen juoksu.
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»Sind, — kerranhan tein syddmeeni
iki-alllarin sinulle, armain

oliL naisisla, aslelil maailman

lian keskelld puhtahin parmain.

Sinul pyyleeni sai epiloivoon
ja kyyneliin, sinul suisti

se anlaumukseen, — siilit nyl
alas ihmiskuntomme luisli.

Sinét uhrisi annoil ja syoksyil,
niin kay, verenliekkeihin kuumiin.
Mut miksiki sielzun ikuiseen

sinit uskoil. hehlkussa ruumiin?

Siné, — jolla se¢ hehkusi juuri,
vaikk’ itse sen lielsoin julki, —
mua loilonsi pois, niin inholli
mua synii, kun alasli kulki!

Mul siinit ei synlisi suurin:
pyhit minusla, vaikka jos likaa,
oli ynlimme aina illenkin.
Fi, siinit ci, kallis, vikaa!

Vaan miksikit pyhyytemme
veil Lurulle lauman Lurhan?
Sen sielusi vaali, muislosi, niin
Leil. rakkaulemme murhan!

Nyl ymmirritko, mik i
jumalointlini vaihlui vihaan?
Nyl aavisltalko, kuinka voil
mua raadella luihin ja lihaan!



Ja — kanssasi kuilenkin kerran
me aatiin onnemme, jolla
ei aidrld, ei vertaa pailla maan!
Sano: »Ollako vai ei olla?

N'_vl, Lyydyn yhteen sanaany.
Mies kuunteli, jalkoi: »Alas
sinii lupasit Lulla, jos ennemmin
mua kuolisil. Muisla valasg!

»Sinit vannoil: Silten, kun aivan
olen kirkasteltu sielu,

sua seuraan Ladlld. Nyl loivollomuus

mua kiehloo kuin koskennielu!

»Puhu, neuvoly Ei haudasta sanaa,

on dédneldn hauta, ja helle,
joka huuruilee yli hautausmaan,
vain leyvhyy kalmaiselle!

On haula mykki, kuollul.
Ja kuilenkin mies yhé haaslaa:

»Tee ihme, — Llai olel ainoaslaan

kasa mullassa luita ja saastlaa.

»Tee pienoinen ihme, sielu!
Jokin sellainen mielennouto
mua voisi jo aullaa kuulauleen.
Jokin fapaus hiukankin oulo!

»Jokin sattuma taillé, nyl kohtals

I sattunul mildéan sielld,
ei kohla, ei koko péivinikiidn,
ci myohemmin manilman Lielli.

255
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»Vai sielu! Vai sieluna maassa

.elit aikasi! Siispd nyt niyti,

miti nidhnyl en koskaan: sielusi Luo
ja sielulla kourani LiyvLi!

»Vai sielua — sellainenkin,
joka muistaa sdilymistiin,
ci, ystiavin vainkin! Mysteeri
hinel sydksee temppelistiain.

»Vai sielu! Ei sielua muula

kuin altlius, kunto, se riitli,

sydan uhraava kaikkensa, — vaalimalon
vain ruumista, henkei kiilkii.

»Sitd vaatiiko rakkaus suurin?
Niin pyhakd rakkaus, etti

se kuoleman pvhyyvden ansaitser,
ci ikuisen-elamiin-vetti!

»Olel, vainaja, multaa! Ja harhaa
lie ikuisuutes, ei muuta.

kun, vannonul sielu, el aukaista
voi vastataksesi suulaly

Niiin syntini losli Nemesis:
jos usko en ikuisuuleen, —
niin sittenkin nyt olen heitelly
gchennaan, laadulta uuleen.

Maan pailla jo kauneinta kohtaan
vlenkalseeni aina saan Lkesldi

ja — nauraa. Vaiko vain pelkuruus
mua kuolemasta estia?



Jddhyvdiset Lintukodolle.

»Armias mies tekee ruumiillensa
hyvilii; vaan se, joka julma on, saat-
tan lihansa murheclliseksi.»

Sananl. rr @ 17.
Elokuu puolessa: on aika paeta!
Pitkédt peltosarat, jotka vield &slken nikyi-
vit  kylastd keltaisina laineina, oval har-

17 — Lintukoto.
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maat ... nuo sarat, jotka vidhén sild ennen
kasvoival, kuin taian nopeudella orastaa vil-
jaksi.

IKatselemme Lintukodon saarta. Kas vain,
el ndy tadlla endd muita kukkia kuin jokin
purppurainén, joka loistaa harvassa rannoilla.

Kallio venhevajan luona yhiti jadhtyy: ei
jaksa aurinko endéd lammittaa.

Yot pimenevat. Saleisempia paivat toinen
toisensa jilkeen . ..

Aittani lukitaan jo 6iksi, se on ikdédnkuin
autioksi hylatty. Mieluisampi on tupa, vankan
lieden suu katta lammitella. Lamppu leviltda
pirtin poydélle horteisen hohteensa, tuiklkien
heikkoa valoa ulapalle, missi syvyydet pimeéssa
vyoryvat . ..

Niin, on Llosiaan tullut aika paeta taalta.
Silla muistanpa erddn syksyn, jolloin turhaan
taalla kdavaisimme. Linnut eivét toki enéi laula-
neet, oli lokakuu; vain metsétiaiset tiiskuttivat
alastomissa lehdoissa, niinkuin nyt kellerté-
vissa. Oli sekin péadhdnpisto! Silloin aioin
‘muka viettia taalla seuraavan joulun. Kuvitte-
lin Lintukodon lieden lampo6&, halusin tirkis-
tella taalla joulupuuta, nauttia jonkin renes-
sanssikirjan lukemisesta juuri tailla, hiihdella
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hangilla, huiskautella suksilla ehkd Jylhén
hurjista rinteistd méked. Jopahan olisin sithen
pystynyt. Mutta ystdvdni ndki naisen arki-
péiviisella vaistolla parhaaksi kehoittaa .minua
ensin kokeilemaan, niin ettd en tarvitsisi
joulusta pettya! Ja siispad tulimme tédnne.

Saari oli koruistaan riisuttu, merkillisen
harva, jarvi nédkyi sen ldpi joka suunnalta.
[.uonnottomina "paistoivat punaiset rakennuk-
set, — mitd oikeutta silld varilla oli tdman
karuuden lkeskella?

Roudassa -maa, jédssd lamparot. J&dhén
vetdytyisi pian tyyni jarvikin, — tyyni kuin
ruumislaudalle jaykistynyt Tuumis. Kuten
sanottu, muutama tiainen tiiskutti, kummas-
tellen varmaankin, aloimmeko muka talveksi
tulla tédnne jakamaan isannyyttd hénen kans-

saan ...

Mutta Ukonkivella saaremme edustalla istui
merimetso tunti toisensa jéillieen liilkahtamatta.
Emme sitd ensin linnuksi uskoneetkaan, niin
samassa asennossa se pysyi, molemmat siivet
vaakasuorasti koholla.

Aurinko koetti paistaa, musta lintu nakyi
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juuri keskeltd sen hidasta kimmellystd, joten
sitd ei oikein erottanut; sitd luuli joksikin esi-
neeksi. Kantoko vai kummallinen kivi?

Minusta se oli kuin vaakunakotka laajalle
levitetyin siivin.

Vasta monen, monen minulin kuluttua se
laski siipensé levdahtdmaéén, ensin toisen, sitten
toisen, otettuaan kainaloonsa wviimeistd lam-
poé, rintaansa viimeisté aurinkoa. Ja nosli taas
siipensd, naytti jélleen ylpedlta vaakuna-
liotkalta.

Missd sen kumppanit? Sen puoliso? Se oli
taalla yksin. Kuinka ji upea merimetso tdnne
pian jadlyville vesille yksindan?

Alkoi sataa lunta, hitaasli, harvoja, kuivia
hiutaleila. Se yltyi oikealsi lumisateeksi.

Mutta merimetso istui yhé paikallaan, nos-
teli verkalleen siipidén, nautti auringon viimei-
sistd vihista siteisté.

Meikéldinenkin, jolla ei ole aihetta mitéén
erikoista toivoa paitsi auringon, tuon pelkén
aineellisen auringon, lampod silloin talléin,
aivan kirjaimellisesti, — meikéldinen tuli juh-
lalliseksi. 1in mielessédni - hivennyt vertailla
itsedni tuohon lintuun: vain viimeinen lampo

auringosla poveen, joka ei toivo eikéd voikaan



261

Loivoa milddn, Lkoska ei tiedé, mika olisi toivot-
Lavaa, eikd minnekéddn kaipaa . ..

Aikoiko merimetso tidnne kuolla, kun ei
poistunul? Oliko se haavoittunut ja hoiteli
talla tavoin siipidén?

Mutta enpé sittenkéd@in mind jddnyt tanne!
Parhaiksi mursivatkin airot vield ranlojen
riilteen, cnnenkuin se paksuni jddksi. Enka
endé koskaan halunnut sitten Lintukodossa
talven jublaa viettéda.-

Nauraen muistelen nyt tata kdyntidmme,
jolle ystéviinikin puolestaan naurahtelee, —-
miksi héin ci rakastaisi hieman viljempid huo-
neita talvella, sihkovaloa, ystavittérien laa-
jempaa seuraa, ja miksi en minédkin saman-
laista, talvellista piiridni, jonka keskuudessa
cpiilyn nautinnollisin viini suuhuni yuotaa.
Ja sitd kiyntidmme muistellen toivon nyl,
ettd ryhtyisimme tastd jo vilkkaasti muuttoa
tekeméan.

ICeséin satu on mennyl: »[Kiitos, Jumala,
ruuastaly

letaanpa siis, lyoddédn hedelmédl puista,
lyhjennetdén pensaal marjoista, Mainos-possu
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on annettu kohlaista lkuoliaaksi, sehidn oli vain
eldin, jalommatkin lahimmaéiisemme kylld aina
mieluisasti uhraamme, jos etu alkaa vaatia.
Tavarat talviteloille! Tuvassa, aitoissa, sau-
nassa ovet salpoihin, lulklkoihin.

Helpotuksesta huokaisten ldhdemme.

Mutta kuitenkin: J&& hyvésti, Lintulkoto,
luistin valkea pylviilkko, jossa istuimme, kéy-
taviain siledt paadet, joilla jalka kesén lampoi-
selld nautinnokseen lkeppasi, hyvésti, te koynnos-
kasvit, jotka matelette perdstimme pengermélta
rantaan pédin kuin meitd venheelle saatellen.

Hyvasti, viluinen pilvenhattara, joka punai-
sena saaremme ylla viipyy! Hyvésti, pyhi-
mykset, joita ei tullut maalatuksi, kultaiset
tornit, jotka olivat mielikuvia!l

Hyvésti, kyly rannalla, eteisikkunasi, joka
noin autiona tuijottaa, — hyvéisti kyly, punai-
nen t6no, viimeisend laivankannelle ndkyvé.

Entapd — jos jattéisimme sinut nyt viimei-
sen kerran, Lintukoto?
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Myonnén, ettéd olen eréissid suhteissa silten-
kin kuulunut onnenpoikiin: saanut sen lahjan,
ettd kun jostakin asiastani vaikka vain taval-
lista joutavaani paperille kyhéilen, — niin
unohdan sen asian. Pidésen siité, olipa se hyvin-
kin surullinen tai oikein hyvéd. Onnellista kevyt-
mielisyyttda: »Kiitos, Jumala, hyvistd ja
pahastal»

Iinté. nyt siis, jos en sinua enaa koskaan
nikisi, Lintukoto? Olisi aika jo olla ndkemilti,
nelja keséa riittéd toki rakkauteen yhté luontoa
kohtaan. Rakkaus? Liian suuri ja pyhé sana,
en ole tohtinut sitd milloinkaan lausua kenelle-
kéén, miné, vaihemielinen ja halpa, paitsi ehka
luonnolle, saarelle, jonka helposti voin jatta&!

Leikin tuolla kallioilla, silla hyva! Lapse-
nakin. — vahit lukijani, olettehan itsekin olleet
lapsia, — leikin eriélld suurella kalliolla, jossa
aurinko paistoi, rakentelin sinne tarhoja kivist4,
hakkasin sithen kuvia, jopa nimeéni. Vilisti
1 kin sormeeni maasélpédkappaleella, ravistelin
hyppysidni kivusta, ja unohdin. I[llalla sitten
menin suloisesti vdsyneend nukkumaan.
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Kauan myéhemmin kévin Luolla kalliolla.
Jopa sielld olisi ndkynyt Larhojani! Sen vihem-
min hakkaamiani kuvia.

© Ald viitsi, sind elamiksi kutsuttu, usko-
Lella, ettd voisit olla minulle jotain todella
tarkeaa. Leikitsin kauniilla kallioilla i, rakensin
pikku tarhojani',. nakuttelin kirjoiluksia, —
mutta eiviithidn ne pysyisi, vaikka olisival obe-
liskien kupeissa. Jos sormeeni napsahdutin,
unohdin nopeasti; visyin auringosta, kultaisesta,
niin suloisesti, ja lihdin makeasti nukkumaan.

Jaa hyvasti, sindkin, Lintukoto!



»Vekkulit ja kekkulit».

Puolen vuotta myéhemmin, kun Iintukoto
on lopullisesti pédtetty myddd, — onhan se
dskeisistd aavistettu. — luulen kerran illalla,
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varsinaisessa asuinpaikassamme loikoessani, —
pakkanen nasahtelee nurkissa, mutta huone on
lammin, ja sdhlko valaisee rattoisasti kirjaa,
josta nyt nautin, — niin, siiné luulen yht'dkkia
nilkevéni kaksi ilmestysté, kalksi omituista mie-
henhahmoa. Kirja on »Valtameren saari», —
se on tuonut lukijalle erikoisen ilon ja hauskan
hdmmastyksen: se tuntuu selittdvdn minulle
jotain.

»Ketd olette?» kysyn heiltd.  »Kuinka?
Etteko ole Veklkulit ja kekkulit: sellainen kuva
koristi- -erdstd sivua siind vanhanaikuisessa
aapisessa, josta opin kirjaimet. Ne olivat kaksi
miestd jalat ja késivarret kummallisesti kou-
kussa, ja he ndyttivat toisilleen pitkdé nendéd . . .
Tai, nytpd néen teiddt selvemmin: siné tuossa
olet Robinson Crusoe. .Ja sind jilleen The
Hermitin sankari Philip Quarll.

»Kuinka», matki Robinson minua, — hén ol
surkuteltava: puettu jonkinmoisiin nahlkoihin,
mutta koivet paljaat; kasvot kovin laihat, riu-
tuneet; parta kuin takkuisen pukin; ja olallaan
hén kantoi kovin raskasta kuoklkaa. »Myot
Lintukodon», murahteli hdn. »Siin& muka rak-
kautesi, jota olet néin julistellut?»

Robinson vaikeni katkerana.
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»Olenko ketddn vaatinut luottamaan rak-
kauteeni?» puolustausin. »Néaytdtpd harmistu-
neelta ... Oh, vakuutan, ettd kohtalosi on
minusta liikuttava. Ja sinéd itse olet kunnioi-
-tettava, sind kelpo Robinson: sind olet oikea
autiosaarten viljelija. Kasitdat luonteesi mukaan
todelksi sen, mitd henkisen tyon tekijit uskot-
televat, ettd maamiehen péivit ovat muka
parempia ja.helpompia kuin heidédn. Mikédpéa
siella maalla kelliessd: ei kuin ottaa herkkunsa
mellein ansiotta maaemolta. Sind et tekisi
tallaista kuin miné, — paitsi jos sinulle oikein
hyva tilaisuus tarjoutuisi. Ennen kuolisit nél-
kédén, niin luulet. Se, eltd romaanissa lopulta
mielelldasi purjehdit autiolta saareltasi pois,
mahtanee olla luojasi, Daniel Defoen narri-
puhetta . . .»

»Mutta sinua», jatkoin toiselle néistd her-
roista, »sinua en saata kunnioittaa. Enka sdilial
Sindl olet vain Philip Quarll. Siné olet vekkuli.
Tuo toinen kekluli.n

Philip Quarll keikaroi minulle.  Milloin
naytti hénelld olevan Rousseaun koruton ruskea
puku, kuten Dumas-vanhempi muistaakseni
lkuvailee, milloin taas talonpoikaissaappaat,
joilla  hén tallusti kutsuihin, .mutta sitten
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asu muullui lilankin luontevalla tavalla kiy-
tettyyn hénnystakkiin tai smokkipukuun, ja
yht’dkkié jélleen noihin koreihin polvihousuihin
ja kirjailtuun takkiin, joita ‘Rousseau rakasli
pistdytyessddn hovissa. »Sinua en kunnioita,
siunaile miten kyynelsilmin tahansa sitd, clta
lennon saarestani luopua, — myo6di sen muu-
tamista hopeapenningeistd. Siné, moinen maa-
elamén-ihannoitsija! Olisitpa edes jokin Tahi-
tilla asunut Gaugin, — mutta jopahan kunnian-
himosi ja arkuutesi pééstéisi sinut niin loitolle.
Sind, sind loil ihannesaaresi, jossa kaikki ylelli-
syydet kasvoival, — tiedit, ettd meilld ei kan-
nata oikein vakavissaan havitella edes omenoita.
hyvé jos perunoita, — siné loit saaresi pelliis-
tadn kirsimistasi pikku louklkauksisla, et koh-
talon armottomasta pakosta ja syvéstd luonnon-
hartaudesta kuin tuo Robinson. Siné lavertelit
maaeldmén ctuisuuksista, sirkuttelit luotta-
mustasi kaitselmuksen ja luonnon hyvyyleen.
Olet taynnii petollisia haaveita. Elko ylistele
elimiéd, jota et oikeastaan ole kokenut? Mene
itse i & ks esi johonkin maalaist6lliin! Kasaa
sielld talvella lunta seiniesi juurcen. cttet palellu,
kahlaa kelirikolla polvia mydten jddsohjussa!
Miné, — Philip Quarll, iskemnieko toisillemme



269

silméd, — luottaudun - sithen vain hetkeksi.
Diogenes. mahtoi tulla toimeen Ilellaassa —
niinkuin tuli. Ja Kapernaumin rantamilla sopi
kyllda puhua kedon kukkasista, joiden ei tarvilse
tyotd tehda eikd kehrdtd. En ihaslele vel-
koja. Luulen, eltet sittenkéddn oikein usko
saariunelmiin, Philip Quarll, ja ettd raha-asiat
niilld oikenisivat. Yleensd asul mieluimmin
kaupungeissa. Rakastal Léllaista sohvaa kuin
minulla. ja kirjoja, joita tadlld kaupungin
lihistollé saa yhé ja yhéd uusia, ja kaikenmoista,
miléi maalaisparan on vajkea hankkia .. .»

»Mutta, mutta, muttas, kithtyi Philip Quarll,
seiviitkd  sitten itseéisi saareen vieneel pienet
nérkistykset, Lurhamaisuudet, — no, koetan
olla kohtelias, pyortyisit, jos ldhtisin kaikkea
paljastamaan . . .»

»l iln  tekivily, myénsin. »Mutta aika
kuluttaa, tylsistdd intohimojamme: niisté
kechittyy jalo resignaatio! Ja nyt uskollelen jo
loytineeni vieldkin onnistuneemman saaren.
e on Luolla liivieni alla! Siihen lienee Lintu-
kodolla ansionsa; ainakin ajalla, jonka sain siella
rauhoittua.  iin, mind myo6n Lintukodon, siné
saappaita ylistiva ja lakkakengissi Lepasteleva

Quarll, péidstikieni edes vihdn kauemmalksi
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siitd, joka minusta néyttdd todellisuudessa
vaivaloisimmalta, joskin kylld maailmalle arvok-
kaimmalta: — kuule téta, sind vilpitén Robin-
son! Asiani vaativat, Philip! Vai lainaisitko
minulle muutamia kymmenid tuhansia? Vip-
paisit? Tai ehkéd lahjoittaisit? Alulksi ainoas-
taan parikymmentd tuhatta, ystédvdni! Anna
ne minulle, olethan niin ihanteellinen. Sini et
ole sellainen kuin tuon Robinsonin tekijéd Daniel
Defoe: aika vinti6 kirjailijaksi, vehkeilija, lkérk-
kyjé, teeskentelijd, malkeilija, ilmiantaja, provo-
kaattori, kunnianhimpinen, néyristi mateleva,
mitd vain. [Hurskaan Robinsonin tekiji Deloe ei
olisi kuin mestauksen uhalla siirtynyt autioon
valtameren saareen. En ymmérré, kuinka juuri
tuollainen vilpisteliji on pystynyt luomaan

hartaan Robinson Crusoen . .. Robinson-parka:
varpaasi nidkyvit riklkonaisista nauhakengisté,
ne paleltuvat . . . Mutta — hétdpéd sinulla:

asuuhan rinnassasi harras usko. Mutta sind, mr
Quarll! Koeta hévitd silmisténi, Philip Quarll.
Olisin  kuitenkin  mieluummin edes Pierre
Lotin seurassa kuin sinun. Olisin halusta tuol-
lainen Loti. Ald viaristele tarkoitustani: vain
hyvin pieni Loti. Hanen kohtalonsa tuntuu
minusta kohtalaisen mukavalta. Mutta sehin
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vaalisi mydoskin varallisuutta. Ja sen tédhden,
no sini et kiy tunkeilevaksi, Philip Quarll . . .
[.yhyesti vain: minun robinsonadini loppuu.»

Mr Quarll oli ensin hiukan nolo, hermos-
tunut ja pilkallinen, mutta naurahteli sitten,
antol minulle somasti kattd, kumarteli taidok-
kaasti ja katosi. Robinson Crusoe katseli meita
molempia vakavana ja surkutellen.
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