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KEVAISET HANGET






Jos suomalaiselta kysyttdisiin kumpi hédnestd
on kauniimpi: kesdnsd vai talvensa, niin enpid
tiedd miten arpa lankeaisi. Mutta yhden tiedédn:
jos héneltd kysyttdisiin mikd hdnen talviaikansa
ilmi6istd on ihanin, niin kuuluisi varma vastaus:
sen keviiset hanget!

Suomen valkeat, kevidiset hanget! Ne ovat
meiddn sielumme varhaisimpia muistoja lapsuu-
‘den aamusumuisilta ajoilta. Olemme seisoneet
tuolilla tai penkilli aurinkoisen akkunan ddressd
ja dkkid huomanneet: noin paljon valkoista soke-
ria! Eikd kuitenkaan ole tehnyt mieli sitd syoda
tai taskuunsa ahdata, olemme wvain seisoneet ja
seisoneet, selittdmidtén onnentunne rinnassamme.

Suomen valkeat, keviiset hanget! Kukaan ei
voi sanoa milloinka ne tulevat. Jo joululta, kun
pdivd on kukonaskelta tai kahta pitempi, me alam-
me niitd odotella. Mutta ne ovat luontoa, juma-
lan-armoa, ja tulevat milloin itse hyvaksi nake-
vat. Tavallisesti sellaisena hetkeni, jolloin emme
satu niitd muistamaan. Me vain tunnemme kuin-
ka sukset dkkid rydstdytyvdt lentoon médenrin-
teessd ja syddmemme syvimmissd tykdhtdd: ke-
vithanget tulevat!
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Se on vapautuksen riemuisa huudahdus! Silld
keviathanget merkitsevit vapautta. Tosin sydéidn-
talvinenkin pdivd on kaunis ja sielulle hyvi.
Mutta mitkd kahleet ja esteet! Aina tietd myo-
ten, aina polkuja pitkin, aina lapiot ja lumiaurat
esilld, yksin suksi etsii entisid latuja.

Mutta kun kevdthanget tulevat! Mikd avar-
tava, sielua hurmaava ndky. Tuossa lepad hui-
kaisevan valkea lumikenttd edessimme. Ei dar-
td, el rajaa, ei estettd minkddnmoista, vaikka ldh-
tisimme maailman #ireen. Ei tietd, ei latua,
kaikkialle tie avoinna, itddn, linteen, metsdin,
aukealle — minne vain sielu halajaa!

Me ojentaumme ja vedimme raikasta ilmaa.
Tunnemme kuinka se kiertelee aina rinnanpoh-
jia myoten, kuinka joka lihas paisuu, joka jdnne
pingottuu.  Vield hetki: sauva narahtaa, suksi
sujahtaa, rinnettd kiitdd riemuitseva ihminen alas.

Tuskinpa mitddn kulkua voi verrata suksipa-
rin jumalaiseen juoksuun keviiselld hangella. Hil-
jalleen kuin hyvin koulitut varsat ldhtevdt ne
liikkeelle. Mutta vauhti kiihtyy: jo varautuu las-
kijan huoleton jalka lujempaan, jo vartalo kaar-
tuu, késivarsi jannittyy, ja terdastynyt silma tah-
tdd tuimasti yhid kiithtyvdssd vauhdissa. Mitd?
— toyrdaské? — suuri, pieni? — hui, sukset su-
hahtavat jo ilmassa, putoavat alas, luikuvat
edelleen, ja iloitsevan ihmislapsen syddn ly6 no-
peasti, kuin olisi hdnelle lahjotettu vuosi riemui-
sinta elonaikaa lisdd.
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Olipa se huipaus! virkahdamme vielda kerran,
sitten painautuu sauva hankeen ja suksi liukuu
taas valkoista kenttdd eteenpdin. Mutta millais-
ta kenttdd! Kuin hentoinen liina lepdd ohut viti
maidonvalkealla hangella, ja tuolla liinalla kim-
meltdd  tuhansin  hopeanhohtavia lumitdahtia.
Miltei arkaillen liukuu suksi noiden salaperii-
sesti pdilyvien lumitimanttien keskitse, joilla
kevdinen aurinko iloittaa pohjolan lapsen mieltd.

Olemme nousseet mien kukkuralle ja veddm-
me henked. Jokilaakson tuollapuolen lepdd pie-
ni kyli tumman havumetsin kainalossa, talo
talon vieressa, lumivalkea katto toisensa takana,
kaiken ylld pohjolan sanaton rauha.

Taas suksi sujahtaa. Ja mieli virkenee, silld
etdidmpdnd niakyy suksenlatuja. Ristiin rastiin.
Tuosta on kulkenut muuan: tuolta tullut, tuonne
hivinnyt kuin nimetén nuoli silmdnkantamat-
tomiin. Tuolta toiset, kolmannet, kas: kokonai-
nen partio kilvan kiitdvid latujal Onpa siind
ollut eliméd ja riemua, kun ne ovat tdstd ohitse
rientdneet. Minne? Keitd? Ei kerro nimetén
suksen latu — ensi kesdnd silld sijalla heilimoi
heind. . .

Joku outo, vikevd halu vetdd eteenpdin, ja
me oiustamme metsdd kohti, joka kiertad mus-
tanpuhuvana vyoni maan ja taivaan rajalla.
Liv'umme pitkin, voimakkain tyonnillyksin,
yhd riemuisemmin tuntien: ndin on hyvd! Ja
samana hetkend meille selvidd: jostain lumisesta
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maasta meiddn esi-isimme ovat tulleet, ja wva-
paina he ovat kulkeneet kunne sielu on ve-
tanyt!

Olemme saapuneet metsdisen vaaran juurelle.
Ei koskaan havumetsd ole niin salaperdisen kut-
suva, niin raittin tummanpehmed kuin kevit-
hankien aikaan. Tekisi mieli syleilld sitd, painaa
poskea vasten, ja taas syleilld.

Kestdd hetkisen ennenkuin ristiin rastiin luo-
vien olemme kiivenneet tuon jyrkdn rinteen ylos.
Mutta mikd ndky! Tuskin lapsuusunissamme
olemme nahneet mitddn niin puhtaan valkoista
kuin tuo kilometrid avara maisema edessimme.
Katsomme katsomasta pddstydimme ja veddm-
me yha voimakkaammin keuhkoihimme lumen-
puhdasta ilmaa. Mutta se ei ole vain puhdasta,
siind on havun hajua, pihkan tuoksua. Katsah-
damme hammaistyneind ympirillemme: lumi hoy-
ryad sammalella kiven kupeessa, orava hypah-
tad oksalla, tuore havu yhd voimakkaammin
tuoksuaa. Emme malta: suksi suhahtaa, kuo-
puraa ylos, toista alas, kivien kantojen poikki,
honkien lomitse, kumartain kuusten alta, havun
pehmed isku kasvoilla, havun neulasia hattu
taynnd. Pysihdymme ja veddmme vield kerran
auringon ldmmittdmédd ilmaa, sitten suin piin
rinnetta alas, kevadn riemuisa aavistus rinnas-
samme.
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Kuluu pdivd pdivan perddn, yhd lujemmaksi
kiteytyy valkoinen hanki. Jo ilmestyy kelkka-
mies suksimiehen rinnalle, hdnen jalessddn astuu
jalankulkija.

Sellainen aamu on ilon aamu Suomessa. Au-
rinko paistaa, hanki helottaa, ja noista uinuvista
kylistd purkautuu kuin loihtien ihmistd. Kuka
rientdd naapuriin, kuka meijeriin tai kauppiaa-
seen — suoraan, yhd suoraan! Tuolta tulee met-
sankaatajia kirveet ja sahat kainalossa. He wviit-
tovat iloisesti kddelldfin: suoraan, yha suoraan!
Koyhd moékinvaimo kiiruhtaa metsien poikki kau-
kaista sukulaistaan tervehtim&dédn: suoraan, Kker-
rankin suoraan!

Sunnuntaiaamuna on ilo ylimmillddn, rinteet
nuorta viked kirjavanaan. Nyt jo hanki soi!
Siina susta, siind kelkkaa, siind lasta, siind ai-
kuista, siind naisten huudahduksia jyrkissd ah-
teissa, naurua, puheensorinaa, iloisia huutoja.
Kevithanget soivat!

Kuluu pédivd ja toinen. Erddnd aamuna ker-
too viesti: jo kantaa hevosen! Naiset nauravat,
miehet hymyilevdat. Kuka kiirehtdd heindnve-
toon, ken halonloppuja hakemaan, mikd mitd-
kin asiakseen keksii. On riemujen riemu, on vuo-
situhantinen perimys ajaa soivaa kevithankeal

Kuluu pédivdi ja toinen. Yhd kirkkaammin
kiiltdd jalaksen jdlki teilld ja hangilla, yhd tihe-
dmmin tippuvat rdystdadt, yhda syvemmin puner-
tuu iltataivas kevdin kuiskauksista — suksen
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kahu riittyvdlld iltahangella soi kuin kaihoisa
soitto.

Kuluu hetki ja toinen. Iltataivas tummuu,
tulet syttyvdt taloissa ja mokeissd, tulet sammu-

vat. Kuu kulkee radallensa-— kentdt wvalostu-
vat — varjot astuvat piiloistaan — ylld tuikki-
vat tahdet — alla hohtava hanki — ihminen

1disyyden edessd.



NUORUUDELLE






Teille, ah teille te nuoruuden kultaiset vuodet,
mind tahdon wvirteni virittdd. Silli teidin on
elimd, teiddn on maa, ja teiddn on taivas!

Kuin eilisen pdivin muistan sen, jolloinka tei-
din tenhonne ensi kertaa sielussani tunsin.

Lapsi olin silloin. Oli varhainen kevitaamu,
kun 4itini kiteen nojaten astuin kotini ovesta ulos.

Silloin, ah silloin te eldman kultaiset wvallat,
mind tunsin ensi kertaa teiddn huultenne koske-
tuksen otsallani. Auringon tunsin armaan sylin.
Tunsin sadat tuoksut: maan tuoksut, yrttien
tuoksut, kuivan puunkin kummat tuoksut. Kuu-
lin tuhannet &ddnet: metsin #ddnet, ilman &4inet,
ruohonkorren huojunnankin vienot #énet.

Pysihdyin ja kohotin pienet kiteni ihastellen
ilmaan.

Silloin metsidn siimeksestd sdvel heldhtdd. »Kuk-
kuu, kukkuul» maa ja metsd ympdirillani kajahti.

Tartuin kiihkedsti ditini kdteen: »Lintu! Se
lintu anna minulle, ditil»

»Hiljaa, lapsil» minun 4ditini kuiskasi. »Lue

kukunnat — ne ovat elimési kultaiset vuodet!»
Vaikenin ja laskin: yksi, kaksi, kolme, neljd,
viisi. .. Ah, jo minulta pienoiselta luvut loppui-

vat, ja yhd kukkui kultainen kékeni.
13. 2456 — 2
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»Kukkuu-kukkuu-kukkuu-kukkuul» kikeni kans-
sa kilvan metsddn huhuin.

yKukkuu-kukkuu-kukkuu-kukkuu!» maa, metsa,
ilma kaikkialta vastaan kaikui.

Siitda hetkestd, te nuoruuden kultaiset wvallat,
mind olin teidédn.

Ah ihanainen, ihanainen oli se aika! Kuinka
ihmeelliset sen kevait — kesdt kuinka suloiset —
syksyt ja talvet kuin ainaista pyhad!

Ja yhd ihanammaksi elimd varttui, kun
mind teiltd, te nuoruuden kultaiset wvallat, sain
yhd uusia lahjoja. Ei rinnettd, jota en juossut;
ei puuta, johon en noussut; joka jidrven sousin,
joka salmen uin; tuli suihki suksen tiestd, vaa-
rojen rinteet kyselivit: jumalienko tuo on lapsi
vai ihmisten?

Silloin, te eldmidn kultaiset vallat, mind tun-
sin itseni teid&dn pojaksenne ja ravistin rie-
muiten nuoria kiharoitani.

Thana on eldmid, kun jokainen suoni on tervey-
den hehkua tulvillaan! Kun koko maailma on
edessd avoinna — kun uni ei vaadi velkaansa —
kun ruualla ei valid — kun vastukset murtuvat
kuin palaneet langat — kun nuori voima iskee
korven kimppuun kuin jdttildinen, hymy huu-
lilla ja sielu lannistumatonta uskoa tdynni.
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Ah nuoruus, nuoruus! Ei ole sinun vertais-
tasi!

Ja wvield, te nuoruuden kultaiset vuodet, vield
mind muistan yhden.

Kuin suloisen unelman muistan sen hetken,
jolloinka te elimidn kultaiset vallat ndytitte mi-
nulle ihanimman ihmeenne.

Ah kuiskaten, kuiskaten puhukaa siitd minun
huuleni.

Oliko silloin aamu wvai ilta, pdivikdé paistoi
vai pilvet taivaan peittivit, en tiedd. Vain yhden
niin — neidon ensi kertaa edessini ndin!

Taivaan ihanuus! Oi suurin sulo, ah ankarin
tuska — kun kieli el kirvonnut, vain syddn sykki
ja katse puhui.

Silloin, eliamin kultaiset vallat, silloin mind tei-
din ihanimman ihmeenne edessani ndin, teiddn
ikuisen tulenne itsessdni tunsin.

Nédin nidkymdttomia — tunsin tapahtumatto-
mia — ndin vuossadat — aavistin sukupolvet —
tunsin idisyyden silmidnrdpdykseen sulavan.

* *

Vuosia on vierinyt. Istun majani kynnykselld ja
katselen kuinka illan aurinko painuu metsien taakse.



20 NUORUUDELLE

En ole nuori, en ole vanha, en ole iloinen, en
surullinen; leipdd on minulla kyllin ja laakerit
kaunistavat majani seinid.

Ja kuitenkin mind tunnen vavistuksella: van-
huus ldhenee kuin talven wviima!

»VWanhuus ja viisausy, sanovat ihmiset. Ja he
puhuvat totta, silld vanhuus on wviisaampi ja
jalompi kuin nuoruus ja sen otsalla asuu tyyty-
myksen tyyneys. Ja kuitenkin mind sanon: kai-
ken kunniani, kaikki vanhuuteni rauhalliset pdi-
vdt mind antaisin, jos saisin yhden ainoan eld-
ménverevan nuoruuteni vuoden takaisin!

Silld mitd minua hyodyttdd viisaus, ja rauha,
ja kunnia, kun elohopea suonissani alkaa lyijyk-
si jahmettyd — kun askel lyhenee — kun uni
pitenee — kun vaistojeni kirkkaus valuu pisara
pisaralta hiekkaan, ja mind jo tunnen vanhuu-
den sormenpditten kosketuksen olkapdilldni.

Ah nuoruus, nuoruus! En saa mind sinua
takaisin, vaikka polvillani rukoilisin. Enkd ru-
koile mind edes, silldi minun otsallani asuu van-
huuden tyytymys.

Mutta mind kiitdn teitd, te eldmini kultaiset
vallat, ettd mind olen kerran ollut nuoril Ja
kahdesti kiitin mind teitd, ettel nuoruus sam-
mu meiddn kanssamme, vaan yhiti eldd — roh-
keana, verevdnd, onnentdytend kuin eldmi itse!
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Tdmd on huutavanddnen péivi tdmd touko-
kuun kahdestoistakymmenes!

Tdmd on Sinun pdivdsi, Sind Suomenniemen
suuri huutavandéni.

Tdnd pdivind Sind ilmestyt eteemme raudan
ankarine, tydn ja vaivanndén uurtamine kasvoi-
nesi:

»Valmistakaa suomalaisen sivistyksen tieta!

Kaikki rotkot pitdd taytettdmin.

Kaikki wvuoret ja kukkulat pitdd alettaman.

Kaikki louhikot pitdd tasotettaman.

Kaikki koliat pitdd silitettdamdn.

Mind olen huutavan ddni korvessa: raivatkaa
suomalaisen sivistyksen tietd, tehkdd sen polut
tasaisiksily

Sanot — vaikenet.

Tdméd on suurien toiveitten ja suurien petty-
mysten pidivd, tdmd on suomalaisen sivistyksen
vertauskuva tamid toukokuun kahdestoistakym-
menes!
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Tastd pdivdstd emme voi koskaan tietda ulko-
nako juhlimme vai sisdssiko virjotdmme, au-
rinkoko hymyilee vai viimako viheltad.

Tamdn ajan kevdttouvoista emme voi kos-
‘kaan sanoa kuinka moni kylvetty siemen edes
oraalle nousee.

Tamin ajan vihottavista oraslaihoista emme
voi milloinkaan varmasti tietdd kuinka moni
putkelle puhkeaa ja terdntekoon joutuu.

Tédnd pdivdnd me vain vdrdjdvin mielin koho-
tamme katseemme juhannusta kohti — odotta-
en sitd suurta ja limmintd suvea, joka kaikki
herdttda, kaikki kypsyttdd, joka saa hennon
oraan pensimddn pellon tdyteiseksi.

* *

Tamd pdivd on kaikkien suomalaisen sivistyk-
sen huutavanddnien ja korvenraivaajien pdivi,
tamd toukokuun kahdestoistakymmenes!

Tdmid on sen sivistyksen merkkipdivi, .joka
vield kidy kamelinkarvaiseen puettuna, joka on
karkealla nahkaisella vyotetty, jonka jalat kor-
ven louhikkojen repimind vuotavat verta, mutta
joka ryntdd rytéjen ja kantojen yli pdivipais-
teisia laaksoja kohti— uskoen siihen, joka kerran
tuleva on.

Taméd on niiden pdivd, joilla on sivellin, mutta
el aina virejd milld sivelld.
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Tdméd on niiden pdivd, joilla on taltta, mutta
joiden haudalle vasta ilmestyy se kivenjirkile,
johon he olisivat halunneet uskonsa ja toivonsa
velstdd.

Tdmd on niiden kevitlintujen pdivd, jotka
visersivit siitd suuresta suvesta, mutta joiden
sorean ddnen kevdtkylmit sortivat.

Témd on koko nykyisen suomalaisen polven
paivi.

Meiddn, jotka useimmat olemme tulleet kos-
kemattomasta korvesta, korven voimat poves-
samme, korven lannistamaton usko sielussamme.

Jotka olemme uneksineet hymyilevista leh-
doista ja aaltoilevista wvainioista, jotka olemme
uskoneet sithen suureen, limpd&iseen suveen, joka
oli meiddn tyémme kautta kerran tuleva.

Meiddn, joiden unelmien siivet leikattiin, joi-
den voimat pettivit, jotka huomasimme ettd meil-
la oli vain kaksi kdttd, kun niitd olisi tarvittu
kaksikymmentd — jotka itse jdimme vain huuta-
vanddniksi korpeen.

Meidan, joiden tyo oli vain sirpalety6td, josta
muru hukkui sinne, toinen tidnne — kokonaista
oli vain meidin unelmamme ja meidin nuori us-
komme.

Mutta se on ollut, se on, se jatkuw, ja meiddn
jalkidamme astuu toinen polvi, joka voi alottaa
avatun korven laidasta, kohottaa sata kattd yh-
den hervonneen sijalle.

Silloin — silloin se saapuu suomalaisen sivis-
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tyksen suuri suvi, silloin sen wvoitollisten vaunu-
jen pyordt vierivdat rotkojen yli, jotka ovat mei-
din sykkivien sydimiemme tdyttdmidt, kukkulain
yli, jotka ovat meidin uskomme alentamat, ko-
liain yli, jotka ovat meiddn rakkautemme silit-

tamat.
# *

Timia on huutavandinen pdivdi — tdmd on
omantunnondinen paiva.

Huutakaa itddn, huutakaa ldnteen, huuta-
kaa joka sykkivin syddmen syvyyteen:

Valmistakaa suomalaisen sivis-
tyksen tietd, tehkdd sen polut
tasaisiksil



ROOMAN MIES






Kuin eilisen pdivdn muistan sen, jolloinka ndin
sinut ensi kerran silmistd silmidin, sini Rooman
mies.

Kevdt oli silloin, &ljypuu kukki ja viinikdyn-
nds punoi lehted herkdn etelin herkille lapsille.

Mind, pohjolan mies, tulin suurista kaupun-
geista, joissa jokainen hermo on jannitetty 20:nnen
vuosisadan kulttuurin ja ylikulttuurin levotto-
milla sdhkévirroilla.

Ja mind kiisin, tuo maailmankaupunkien hu-
mu omissakin hermoissani, halki kevidisen yon
rauhallista maaseutua kohti.

Silloin astuit sind, Rooman mies, minun etee-
ni vuosisatojen takaisesta haudastasi.

Ja sind astuit niinkuin ilmestys, tahi jattildi-
nen, taikka jumala, josta olin kuullut puhutta-
van, mutta jota en ollut koskaan ndhnyt.

* *

Niin kdvi minun sind paivani.
Thanana lepdsi pieni provencelainen kaupun-
ki aamupdivin auringon kultaisessa hohteessa,
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kun mind, muukalainen, suuntasin askeleeni sen
valtakaduille ja torille.

Ja mind istahdin, niinkuin usein muukalainen,
vilkkaimman virinin varteen, katsellen vierasta
kansaa ja sen eloa.

Thana olet sini Provencen nainen, silli sind
olet ylhdinen kuin kuningatar jaloine hiussyke-
rdinesi ja siropoimuisine viittoinesi, enkd mind
osaa sanoa kumpi toisensa voittaa: sinun silmi-
esi liekki vai auringon side!

Enkd mind tahdo sinustakaan, sind Provencen
mies, sanoa mitddn epidedullista, silld sind olet
hilped, ja ystavallisyys ja avokkuus ovat sinun
avujasi.

Ndin katselin mind koko aamupdivin — kau-
punkilaisia puuhissansa, maalaisia kun he hyvédn-
tahtoisina ajaa hyristivdt pienissid aasikédrryissd
kotiinsa, wvallasviked ja ammattilaisia, aikuisia
ja lapsia.

Ja mini istuin heiddn pdytddnsd, iloiten heidédn
hilpeydestadn ja siitd siroudesta ja kohteliaisuu-
desta, mikd sulosti jokaista kddenkaddnnetta.

Sitten mind seurasin heitd heiddn leikkiken-
tilleen, katsellen kuinka riemu tdytti puiston,
kuinka vanhat miehet lenndttivdt palloa kilvan
poikasten kanssa ja kuinka nuorukaisen notkeus
ja neitosen soreus kilpailivat farandolen sulavissa
rytmeissi.

Onnellinen kansa, ajattelin mind synkéin poh-
jolan lapsi, silld sind ymmarrit iloita ja sind olet
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osannut jdrjestdd eldmdsi niin, ettei syrjdinen
tiedd missd tyo loppuu ja leikki alkaal

* *

Silloin astuit sini minun eteeni, Sind Rooman
mies.

Mind olin sithen saakka vaeltanut vain parin
uudenaikaisen kadun wvarsia ja silmineni sielui-
neni viehtynyt hetken hyorindan.

Silloin, muutaman kadun kaarroksessa, minun
eteeni kohosi kappale mustaa muuria.

Se kohosi niinkuin haamu haudastaan ja sen
jattildishartioista ja ajan arvista sen tummilla
kulmilla mind ymmadrsin, ettei se ollut eilispii-
van lapsia eikd Provencen miehen hentoisten
kidtten tyota.

Tempasin oppaan taskustani, ja katso: mind
seisoin silméstd silmddn sinun  kanssasi, sind
Rooman mies!

Itse Caesar on astunut nditd katuja, ja sinun
legioonaisi askelten tomind on vavisuttanut nii-
td tantereita.

Minut valtaa kiihkea halu paasta sinua lihem-
maksi.

Mind rienndn sinun muurisi vartta silmankan-
taman ja ymmadrrdn, ettd sind olet ollut jattildi-
nen ja ettd kalliopaadet ovat olleet leikkinoppia
sinun kddessdsi.
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Sitten mind leikkaudun kaupungin keskuk-
seen. Ja vaikka maine on sanoin ja kuvin kuu-
luttanut sinun rakennusmestaritaitoasi, niin kui-
tenkin kaikitenkin, kun mini nyt seison sinun
amphiteatterisi valtavien muurien edessd, sinun
areenasi aukeamassa ja kymmentuhansien katsojien
pyoryldssd, niin mind ymmaérrin ettd sind olet ollut
mainettasi suurempi ja ettd sinun huvittelusikin
ovat olleet jdttildisen huvitteluja eikd ihmisen.

Mina rienndn ristiin rastiin yhi eteenpdin, ja joka
askeleella mind tapaan sinut vastassani kiviseini-
nesi, muurinesi, portteinesi, pylviinesi ja riemukaa-
" rinesi, ja mind polen katukivii, joihin sukupolvet
ovat sydvyttdneet wvaaksan syvyiseltd askelten
uurtoa.

Ja kun mind nyt uudelleen katselen kaupun-
kia sen korkeimmalta kukkulalta, niin minun
askeisen ihastukseni ihmiset, Provencen miehet
ja naiset, kutistuvat minun silmissdni kaapio-
kansaksi: mind nden ettd he vield tdnd pdivind
asuvat suurimmalta osalta kuin lintukotolaiset
sinun jattildismuuriesi suojassa. :

Minut tempaa vidkevd halu ulos kaupungin
rajojen piiristd, silli mind aavistan, etten ole
nihnyt vield kaikkea.

Ja minun askeleitani vetad tie, leved kuin le-
vein nykypdivien katu, siled tie, ikuinen tie, ajan
hampaan koskettamaton. Ja miti edemmiksi
mind astun, sitd ihmeellisemmaiksi se kdy. Suo-
rana se kulkee, tasaisena se etenee, ja hetken
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pddstdi mind huomaan itseni kulkemassa kahden
holvikerroksen korkuista viaduktoa yli valtavan
laakson kaukaisia maalaiskylid kohti. Mind py-
sihdyn ja ihmettelen sitd kivien miljoonaista
kansakuntaa, minkid sind, Rooman mies, olet
tdhdn marssituttanut.

Ja kun siind ihmetellessdni ohitseni sipsutte-
lee pari viatonta aasirukkaa levedsti hymyilevine
provencelaisineen ja mind katselen niiden tuli-
tikkujalkojen wvilindd sinun jattildiskivijohtei-
tasi vasten, tdlld tielld, joka on kuin jumalien tie
kuolemattomuuteen, niin en mind tiedd itkenkd
mind vai nauran, silli mind ymmaérrin, ettet sind
ole luonut nditd reittejd vasikankokoisten aa-
sien poluiksi, vaan ettd sinun suoniasi ovat polt-
taneet kauaskantavat tuumat.

Ja ikddnkuin saadakseni ndmé sinun suuret aat-
teesi ndkopiiriini, mind katsahdan alas laaksoon.

Sielld kohtaa minua uusi niky. Kuin hopea-
selkdinen k#drme halkoo laaksoa joentapainen
vesivyo. Eikd se ole joki, vaan ihmiskdtten tyota:
tuolla kaukana mind nien sen imevin mehunsa
Rhonen wvikeviastd kupeesta, tuonne toisaanne
mind nden sen hidipyvin silminkantamattomiin.

Mind jo aavistan sinun hopeakddrmeesi salai-
suuden, ja kun mind rienndn laaksoon, niin mind
nden tuhansien kastelu-ojien suoniston ldhtevdn
sen kylestd avaran kentdn laitoja kohti.

Mutta ojat ovat tyhjdt, nomat ovat ummessa,
kiveen upotetut rautaiset kasteluluukut makaa-

13. 245 — 3
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vat ruosteen syomind nurinniskoin ja janoinen
kenttd huutaa kuivin huulin: minne olet hivin-
nyt, Rooman mies?

En malta tdtd kauvemmin katsella, ja kun mina
poispdin kulkiessani tapaan hempedn provence-
laistyton kaitsemassa kahta wvaivaista wuohta
tdlld laajalla kentdlld, niin minun vereni alkaa
kiehua ja mind vastaan tylysti hdnen hymyile-
vadan tervehdykseensa.

Mind tunnen suonissani polton, jonka mind
luulen sukulaiseksi sille tulelle, mikd kaksituhatta
vuotta takaperin poltti sinun sieluasi, sind Roo-
man mies; mind miltel juoksen kentdn laidalla
kohoavan kukkulan huipulle ndhdédkseni sinun
kdsialasi  kokonaisuudessaan ja aavistaakseni
mitd sind olet ajatellut iskiessdsi rautaisen katesi
Gallian maan kamaraan.

Sen kaiken mind olen nyt ymméartavinani.

Mind olen ndkevindni kuinka sind marssitat
legioonasi tdhdn laaksoon, kuinka sind pystytét
kotkasi sen ylimmélle kukkulalle ja valdytét
pertuskoitasi ja miekkojasi Gallian kansan piit-
ten ylitse.

Mutta miekka on sinulle vain ensi pdivien ase,
jo kolmantena sind tyénndt sen huotraan ja ko-
hotat ilmaan sinun oikeat kotkasi: tyon ja vilje-
lyksen jumalaiset vaakalinnut.

Kun mind nden tdmdn kaiken ja minun kat-
seeni hipovat huimaavan korkeita puutarhapen-
germid, joilla sind olet kaunistanut rotkojen ko-
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leat partaat, niin mind ymmadrrdn, ettd sind olet
tahtonut Iuoda tdhdn Gallian laaksoon paratii-
sin ja jo hengessd ndhnyt kuinka entisilld soilla
tahkdt aaltoilevat, sadattuhannet sarvikkaat
kiyvidt miehenkorkuisessa ruohossa, ja jyvid ja
riistaa tulvii sinun jattildisteitdsi ihmisten iloksi
ja jumalain kunniaksi.

Nyt mind ymmadrrdn ettd sinun ilmestymi-
sesi on ollut mahtavin sysiys mitd ihmiskunta
on milloinkaan ndhnyt ja ettd sinun maailman-
vallotusaatteesi on ollut tyon eikd miekan.

Ja kun mind laskeudun hiljalleen kukkulalta
alas, niin en mind voi olla ajattelematta muuta-
mia nykyaikaisia maailmanvallottajia ja kysy-
mattd, missd ovat ne tiet ja sillat, ne puutarhat
ja kastelukanavat, se polttava luomisen aate,
jolla he ovat vallottamiensa kansojen viljelystd
nostaneet?

Enkd mind voi olla ajattelematta: ndperteli-
joitd me olemme, me nykypdivdinen sukukunta;
sind yksin loit ikuista, oman aikasi olkapditten

yli kantavaa!
* *

Sill'aikaa on aurinko painunut ldnnen rantaan
ja sen viimeiset sdteet kultaavat kukkuloita, kun
mind astelen takaisin kaupunkiin — taaskin roo-
malaistietd, yhtd ikuisen vankkaa kuin tuo as-
keinen.
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Silld tielld, kaupungin laidassa, minua kohtaa
vield viimeinen niky.

Tunnen kuin ikuisen rauhan iltatyventd lihe-
tessdni kujannetta, jonka molemmin puolin van-
kat puut seisovat kunniavahteina. Puiden wvélissd
lepddvat wvartioitavat kahdessa silmdnkantamai-
sessa rivissd: kiviarkku kiviarkun wvieressi.

Jylhdnvaltavia ovat nuo paksuista jdrkileistd
muodostetut kuolonkammiot. En voi vastustaa
hetken tunnetta: mind tempaan hatun piddstidni
— mind kéddpicsuvun lapsi, astuessani jattildis-
ten hauta-arkkujen keskitse.

* *

Ja kun mind illalla istun pienen provencelais-
ravintolan kammiossa, niin mind tunnen limp6i-
sen virran Kkiitdvin suonissani ja minun tekee
mieli huutaa kauas Pohjan perille:

Ei ole muuta ikuista maailmassa kuin tyd!
Kuka tyon jumalia palvelee, hdn seisoo pdd ko-
holla ajan tuulissa, ja vaikka hdvityksen pyord
" hdnet murskaisikin, hin eldd toissinsd ja vield
raunioiltansakin julistaa: mind olen kerran ollut!



RAJAN LAPSI






Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minulla ei koskaan iloa.

Méd olen rajan lapsi, nire pieni kallion no-
rossa, erakko koivu kahden wviiman suussa.

Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minun koidon kaihojani ei kenkdin

tunne.
# #

On minullakin koti. Tailld, taidll’ on mun koti-
kultani kaunoinen. On talot niinkuin muualla,
on kaivot miekkapuineen, rintapellot noroon las-
kee, mies hikiotsin auran pontta painaa, heldd
karjankellot, lehmisavut wvaaranteilla kiirii, im-
pl nuori kevitkaihonsa lehdon korvaan hiljaa
kuiskaa.

Ah koti, koti, mun kotikultani kaunoinen!

* *

Vaan tadll’ on muutakin — tddll’ on rajal
Oi katsokaa, kuin tuo mykkéd kuilu maat, met-
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sdat, vaarat, jarvet halkoo; mielet, kielet, uskot,
toivot, lemmet, vihat, itse taivaan kahtia katkoo!

T&dll’ on rajan tuskat, rajan toivot, rajan kiih-
kot, rajan kauhut. Niitd ei ymmadrrd laakson
lapset, ei rinnemaitten inehmot tajua.

* *

Niin kertoi vanha mummoni: rajassa on ra-
jan kirot, sen darella ei kansa koskaan onneansa
l6ydd. Kun on rakkaat rauhan vuodet, peikko
rajan umpeen kasvattaa, oksan oksaan, oksille
oravat kultarinnat. Vaan sitten hiljaisena syys-
yond myrsky korven syddmestd karkaa: huojuu
hongat, kuuset kumartuu, ryskdin rungot maa-
han murtuu, hiitten hirmu tuulispddnd linjaa
kiitad, »raja aukilp »raja aukil» huuhkaimena
huutaa, rajan rahvaan mieliin oudon kammon
iskee.

Sitd ei ymmaérrd laakson lapset, rinnemaitten
inehmot tajua.

Ndin kertoi vanha mummoni: rajan maill’ on
aina kato: ilon kato; aina sato: vihan, vainon rau-
tatdhkd sato. Kun on rakkaat rauhan vuodet:
laakso laulaa, rinnemaat riemua pitdd, toinen
toistaan tychon, iloon kiistdd. Toisin tddlld. Sai-
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nea on tdilld pdivdn paiste, mychddn meille ilon
aallot ehtii: rippehini, rikkehini silloinkin. Vaan
kun pédtyy vainopdivd: rajaa kohti silloin
turma tuiskii! Siin’ on ratsut, siin’ on raipat,
siind sukset, siind raudat; meiddn pirtit ensi ko-
kot, meidin aitat ensi verot, meiddn naiset ensi
kyynel.

Ensimdisnd, viimeisend — sitd el ymmarra
laakson lapset, rinnemaitten inehmot tajua.

* *
*

Nédin kertoi oma &ditini mun: kun olit kuusi-
Oinen, yond muutamana unta ndin. NZHin rajan
synkdn viljamaana, tdahképeltoina kolkot korvet;
auma aumalle, kyld kyldlle kéttd antoi; laakson
laulu meiddn laulu, rinnemaitten riemu rajankin
riemu. Nostin pddtd, kohotin silmdid: sama auvo
rajan tuolla puolen — partamiehet, peitsimie-
het konnuiltansa hymyhuulin meihin katsoi.

Ah konsa, konsa tdyttyy mun &itini uni val-

koinen!
* *

Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minun koidon kaihojani, toivojani
ei kenkdan tunne.
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Sanovat: ei ole oikeutta maailmassa.
Sanovat: el ole sallimusta maailmassa.
Sanovat: vidkeva heikon murskaa, se on laki!

Vaan en usko nditd sanoja. En usko sitd vike-
vitd ilmestyvdn, joka miehen lannistaa ja
hédnen terdksisen tahtonsa kappaleiksi katkoo.

Ja niin tahdon sinulle, miehelle, mind ddneni
korottaa — nyt kun taivas on lyijynharmaa ja
myrsky syytdd lumiaan.

Raudanraskas on miehen kohtalon polku. Kun
esteen murrat, toinen jo nousee; kun pdivipais-
tetta odotat, myrsky jo jyristen kurkihirteesi
iskee.

Vaan ihana on tdmd polku — niin nuorukai-
nen mieheksi wvarttuu!

Niin ajattelen mind tdtd hetked:

Kuin seppelpdinen kuninkaanpoika on nuo-
rukainen tdhdn saakka kulkenut. Vuoreen haka-
tuksi linnaksi on hidn kotinsa kuvaillut, pellot
kukkapengermiksi, kyldnmiesten sanat valoiksi,
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oman huolettoman elonsa korkeimmaksi mie-
hen mitaksi.

Silloin riehahtaa myrsky — seindhirret tuti-
sevat, kattopdreet lentelevdt, kylinmies syo sa-
nansa, vastus kertyy vastuksen niskaan, tie sul-
keutuu joka taholta.

Silloin on nuorukaisen kohtalon hetki lyonyt!
Mitd hin on tekevd?

Niin nden mind nuorukaisen tdnd ankarana
hetkend tekevin:

Ei tyrmisty, el voivotellen hédtddnsd huuda,
vain syvdt rypyt dskensiledlld otsallaan kallion-
harmaata kohtaloaan mittaa.

Ihana on nuorukainen tdnd ankarana hetkena,
kun poikavuosien kevyt auder hédnen sielustaan
haihtuu ja eldméintaistelun raskas malmi valuu
viakevidnd virtana sijaan.

Ja vield ihanampi on hédn, kun hidn vihdoin
nousee ja miehen ankaralla &dnelld virkkaa:
miehet, veljet! Kun hin oven salpaa ja veljiensa
kanssa vakavaan neuvonpitoon painuu.

Ja kaikkein ihanin on hdn, kun hén sitten mie-
hen luja pddtds otsallaan pirtin uksesta ulos as-
tuu ja pihalle rientdd.

Thana on hdn, kun hdn myrskyn yltyessd roh-
keasti katolleen kiipee ja kurkihirtensd lujittaa.

Thana on hidn, kun hidn kontiovikevdn naa-
purinsa eteen astuu ja tyynesti asiansa haastaa;
viela ihanampi, kun hdn uhkan yltyessi yha
tyynend seisoo ja tyynend poistuu.
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Myrsky rajuilmaksi kiihtyy, naapuri raivonsa
valloilleen padstad.

Vaan ihana on mies, kun hin yhd tyynend sei-
soo ja lentdvien sirpaleitten keskelldi huojuvia
kattojaan lujittaa. Ja kaksin verroin ihana on
hin, koska hin verensd hillitsee, kun vidkevam-
piansd hédntd uhkaa, solvaa, hdnen ainoan aseensa
— kylmidn veren — hédneltd riistdd tahtoo.

Kolmenkertaisesti ihana on mies, kun hin ndin
vaieta, hiltyd taitaa; kun hén el riemujaan rieh-
do, eikd wvastuksiaan vaikeroi, vaan niinkuin lu-
kittu salaisuus ddneti tietdnsd astuu.

Neljankertaisesti ihana on mies, kun hin ei
veljeddn syytd, vaan miehend kohtalonsa kantaa
ja kotoiset kompastukset niinkuin muuri vie-
raalta sulkee.

Viidenkertaisesti ihana on mies, kun hidn asi-
ansa tidhden kirsid uskaltaa; kun hdn ei kierrd
eikd kaarra, ei myy ei osta, ei houkutuksista helly,
el uhkauksista ndyrry, vaan kuolemankin kuri-
mossa horjumatta seisoo.

Koskematon, sortumaton on tidmad mies. Ei
ole sitd kohtalon kovuutta, joka hidnet pimeyteen
suistaisi.

Ja voittaja on tdm&d mies: hidnen pdivdnsd
on kerran tuleva! Hinen on maa, hinen on
tulevaisuus, ja hédnen sukunsa on kerran rie-
muin rakentava, minkd ajan pyord vikivaltai-
sesti mursi!



48 HYMNI MIEHELLE

Voittaja, voittaja hdn on, ja hanen viakevim-
pansd on kerran tunnustava: sind olet voittosi
ansainnut, sini olet miehuudellasi kohtalon pol-
kua kirkastanut!



ELAMA
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Miljoonakaupungin suonet tykkivdt wvoimak-
kainta aamupdivitykintddnsa.

Silmadnkantamat kiviseindd, kaistale taivasta
kattona, katu-uomissa tuhatkohinainen eldmin
virta.

Elamd on miljoonakaupungin sielu. Virid ja
loistoa, d@dantd ja humua, kiihkedtd eteenpiin rien-
tamista.

Minne? Kukaan ei tiedd. Kukaan ei kysy.

Silli miljoonakaupunki on elimidn karuselli.
Kello kilahtaa, rohkeimmat nousevat leijjonain
selkddn, soitto soi, liput liechuvat, nauru heldjda.
Nauru on miljoonakaupungin elidmidn punainen
kukka.

Kello kilahtaa, toiset astuvat alas, toiset nouse-
vat sijalle.

Silli miljoonakaupunki on eliminlangan spi-
raali — alku muualla, loppu muualla, spiraalin
keskelli eldamidn punahohtoinen kukka.

* *
*®

Miljoonakaupungin katuvierid soluu Kkirjavat
ihmisvirrat.  Silkki kahisee, téyhdét huojuvat,
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iloiset #didnet risteilevit — kaiken ylld vardjaa
miljoonakaupungin tuhatddninen humu.

Keskelld ajovdyldssid wvierii ajoneuvojen aluton
ja loputon jono, reunaa tuonne, toista tdnne.
Torvet torahtavat, voimaomnibussit sadhisevat,
ajurien ruoskat ldjdhtelevdt kiemaillen tyhjdssa
ilmassa.

Toisen reunan jono #dkkida pysihtyy. Kymme-
nid, satoja paitd kurkistaa.

»Eteenpdin — sivutsel» — Poliisimiehen kési
viittaa, poliisimiehen #4dni kaikuu kaskevand,
hallitsevana.

Torvet torahtavat, voimaomnibussit sidhise-
viat — aluton ja loputon jono vierii keskemmaltd
hiljalleen ohi.

Kadun kuluneella asfaltilla makaa kaatunut
kuormahevonen. Hin on pédistetty aisoista, ras-
kaat kdrryt kuormineen tyonnetty hiukan taka-
perin.

Kaatunut makaa kylellddn, jalat ojona, rdd-
meiset silmit ummessa. Kaita kaula, terava sel-
ki, pitkdt ruoskanviirut laihoilla lautasilla, kor-
kealle huohottava wvatsa — suurien, kuluneitten
kenkien kirkkaaksi hijoutuneella pinnalla leik-
kii auringon hopeinen hohto.

»No, koettakaahan!»
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Miltei tajutonna seisonut ajomies tarttuu suit-
siin — hiljaa, hellivaroen: »Soh!»

Kadun asfaltilla makaava ei silmdd raota. Her-
voton pédd painuu takaisin.

Poliisi sanco kiivaan sanan, tarttuu itse suit-
siin. Luja huudahdus, vikevd tempasu — wvisy-
nyt pdd ponnahtaa korkealle.

Mutta juuri korkeimmillaan avautuvat raa-
meiset silmdt — raukea, ihmettelevd katse suun-
tautun suoraan nostajan silmiin.

Poliisimies katsahtaa poispdin, hervoton pda
painuu hiljalleen alas.

Ajomies astuu kuorman luo — vidsyneen pain
alle ilmestyy vanha karkea sdkki.

* *

Kadun asfaltilla makaava tuntee -dkkid oudon,
lampoisen sykdyksen rinnassaan. Siind sykdyk-
sessi unohtuvat kaikki rumat unet raskaista kuor-
makdrryistd, huonosta ruuasta ja kipeistd ruos-
kaniskuista, kaikki surun ja alennuksen kaihoi-
set pdivit.

Hin on ensi luokan ajurijuoksija! Keveidt vau-
nut, hieno ajaja, hienoa viaked hienoissa vaunuissa.
Suuren oopperan tulet tuikkivat. Kuva seuraa
kuvaa, ihanana, silmidnrdapdyksellisend. Ilosta
kuhisevat bulevardit — »Punaisen myllyny hii-
kdisevit varivilkeet — »Taivaan» ja »Helvetiny
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salaperdiset tuikotukset — miljoonakaupungin
yollinen kuiske ja supatus. Ja hdn yhd juoksee,
juoksee, voimakkaana, riemuisena tidmin ihanan
elimin ihanata rataa ...

vEteenpdin — tddlld ei ole mitddn katsomistaly
Poliisimiehen ddni vardhtdd hermostuneesti. —
»Koettakaahan uudestaanh

Ajaja astuu raskaasti pddpuoleen ja kumar-
tun. Mutta perdytyy dkkid askeleen: »Katsokaa,
herraly

Piaan alle asetetun sikin poimuun on valunut
punaista verta. Ja sitd valuu yhd hiljalleen pit-
kille-riipahtaneitten huulien raosta. Rédmeiset
silmit ovat ummistuneet yhd lujempaan, korke-
alle huohottava wvatsa tekee yhd ankarampaa
tyotd — kuluneitten kenkien kirkkaaksi hijou-
tuneella pinnalla leikkii auringon hopeinen hohto.

Poliisi sanoo jotain vieressd seisovalle toveril-

leen.
* *

Mutta kadun kuluneella asfaltilla lepddvin
aivojen ldpi kulkee ihania kuvia.

Kuinka suloista on olla nuori! He juoksevat
kuin kilpaa vaunujen edessd, hdn ja hidnen tove-
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rinsa. Champs Elysée — leikkivien lasten rie-
muiset didnet — sadat tdhtddvit silmdt — he
juoksevat yhd uljaammin, yhd tulisemmin. Bou-
lognen metsin tie — ratsastajat oikealla, naisten
keviatpukujen kevedt aallot vasemmalla. Jotkut
pysdhtyvit: mikd uljas juoksijapari! Ja he yhd
juoksevat, juoksevat, kuin oman eldmdnilonsa
kanssa kilpaa . ..

£ 3

Torvet torahtavat, silkki kahisee, iloiset ddnet
risteilevit — kaiken ylld vdrdjad miljoonakau-
pungin tuhatddninen humu.

»Kylla», sanoo palaava poliisimies. »He saa-
puvat tuossa tuokiossa.»

LS *

*

Mutta se, joka kadun asfaltilla makaa, nikee
yhd ihanampia kuvia.

Tami on kaikkein ihanin. Hén on juuri havah-
tunut. Jotain pehmoista ja vihantaa levidd ha-
nen ympirillddn, jotain hentoa ja vilpoista henkii
hinen kasvoilleen. Hidn seisoo kuuristuneena:
jotain lampoistd ja suloista valuu hidnen suuhunsa,
rintaansa, kaikkialle. Héin hellittdd suunsa ja
laskeutuu sille vihredlle ja pehmeille, joka hdnen
ympdrillddn levidd. Jotain suloista ja kirkasta
valuu hinen piilleen tuolta ylhddltd, ja se suuri,
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ihmeellinen olento, jota hdn dsken imi, hyvdilee
hénen selkddnsd jollain pehmedlld ja limpdoiselld.
Hénen silmidnsd painuvat kiinni, hénen jalkansa
suorenevat hyvintuntemuksen yltakylldisyydestd
— hédn tuntee raukenevansa kaikkeen tuohon
suloiseen ja lampoiseen, joka hintd ympéaroi . . .

Kiivaasti huohottanut vatsa tyyntyy — aurin-
gon hopeinen hohto sammuu varjoon ojentuneit-
ten kenkien kirkkaaksi hijoutuneelta pinnalta.

# *
ES

»Tilaa — hetkiseksi tilaaly .

Kaksitoista vikevitd kéattd tarttuu raskaitten
kuormakirryjen aisoihin — kédrryt vierivit la-
himmaéstd portista pihalle.

Kaksitoista vdkevatd kédttd tarttuu unelmiinsa
nukahtaneen elidmidn orjan jalkoihin ja laihaan
runkoon — hidn katoo samaa tietd.

»Vihdoinkin!» huoahtaa poliisimies vapautuneesti.

* *
#

Miljoonakaupungin suonet tykkivdt voimak-
kainta aamupdivitykintdinsa.

Torvet torahtavat, iloiset danet risteilevat — kai-
ken ylld vidrdjaa miljoonakaupungin tuhatddni-
nen humu.
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Vanha tarina kertoo:

Kun Kirsivd Mies kulki Golgataa kohti, niin
hdn raskaan ristinpuun painamana vaipui uupu-
neena maahan.

Tapaus sattui ylpedn Ahasveeruksen porras-
kiven luona.

Talon pieni piika vel siitd isdnnilleen sanoman:
kauniilla portaillasi lepdd ruoskittu mies!

Ylped Ahasveerus tuosta tuimistui:

»Mene!» huusi hdn. Ja Golgataa osottaen vield
virkkoi: »Sielld saat levihtadly

Katsettaan kohottamatta ldksi uupunut mies.

Mutta Ahasveerus katseli hinen jdlkeensd, niki
hennon, ruoskitun ruumiin huojahdukset raskaan
taakan alla ja tunsi rinnassaan pistoksen.

»Kuulel» huusi hdn hédnen jédlkeensd.  »Mitéd
teitkddn mies, kun noin kiavi?y

Raskaan ristin alta kuului:

»Etsin.y
* Ahasveeruksen kasvoille levisi pilkallinen hymy.
yEtsit! — Mitd etsit?» hyméihti hén.

Raskaan ristin alta katsahti kaksi ihmeellistd
silmédd, joiden murtunut loiste wvalaisi silminri-
payksen Ahasveeruksen ivanhymyisid kasvoja.
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»IThmista!y kuiskasivat kalpeat huulet.

Kirsivi mies hdipyi, saattojoukon ddnet sam-
muivat.

Mutta Ahasveeruksen kauniissa kartanossa
kulki rauhaton mies ja lattialaatat polttivat hai-
nen jalkojansa.

Kulki paivan, kulki illan, kulki pitkdn yksi-
ndisen yén — ei loytanyt lepoa.

Aamulla wvarhain Ahasveerus tarttui matka-
sauvaan ja jatti ainiaaksi ihanan Jerusalemin.

* e

Kulkee ... kulkee ... Maasta maahan, vuos-
sadasta vuossataan Ikuinen Juutalainen kulkee,
ei 16ydd lepoa.’

Mita etsit, rauhaton henki?

O1 kuulkaatte kruunupddt maan valtijat, te
miljoonien onni tai miljoonien kirous, oi kuul-
kaatte kuinka yon hiljaisina hetkind ndkymit-
témit jalat lattiaanne koskettaa, outo varjo sei-
nillinne hdildihtdd ja tukahdutetut kuiskeet kam-
mionne tdyttad:

Ahasveerus tietddn kulkee, kruunun ja mant-
telin alta etsil ihmisté!

01 kuulkaatte kuningasten neuvonantajat, te
kruunuttomat maan valtijat, itse kuolevaiset,
miljoonien eldmadstd leikinly6jdt, oi kuulkaatte:
kautta kunnianhimonne raunioitten, kautta sota-
ketojen ja kyyneljarvien, kautta kaiken veljes-
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veren vaikerruksen Ahasveerus tietdan kiitadi,
syysyOssd wvartioituun ikkunaanne kolkuttaa ja
myrskyn nyyhkytyksin teille huutaa:

Etsin ihmist!

Ja nahkaidtte, o1 ndhkddtte maa ja sen kansat:
sama on ihminen tdndpdnd kuin eilen, jumalia
kumartaa, sivistystd palvoo, rauhaa huutaa, oi-
keutta vannoo; vaan ndhkaitte: ei ole jumalaa
muuta kuin valta, el oikeutta muuta kuin voima
— kautta sorrettujen sukujen, kautta polettujen
heimojen ja kielten Ahasveerus kuin vainottu
eliin maasta maahan harhaa:

Ei léydd ihmistd!

- Ja kuulkaatte, oi kaikki onnen etsijit ja onnen
murskaamat kuulkaatte, kuinka Ahasveerus hil-
jaa ohitsenne kulkee: onnen aalloilla, epétoivon
kuiluissa, himon hiilloksella, synnin syvyyksissa,
vankikomeronkin ristikon takaa:

Etsin ihmistd!

Ja te uuden onnenvaltakunnan luojat kuulkaa:
kun kaiken saavutatte mitd joukot halaa, kai-
ken leivin onnen, kaiken tydn ja ponnistuksen
lyhyet aret, kaiken halun ja tyydytyksen pitkét
sunnuntait, silloin, oi silloin korvanne heristakaa
ja kuulkaa kuinka Ahasveeruksen askel hiek-
kaan rasahtaa, kidden hidivd pdivdsessd wviikkyy
ja vuostuhantinen sauvansa valtakuntanne port-
tiin kolkuttaen iskee:

Etsin ihmisté!
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Kulkee . ... kulkee ... Maasta maahan, vuos-
sadasta vuossataan Ikuinen Juutalainen tietdin
kulkee.

Oi milloin pddttyy levoton retki, milloin ihmi-
nen itsensd loytaa?
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Mind unta ndin — unta suurta ja surullista.

Nidin kansan lukuisen kuin aavikon hiekan,
suvun suuren, moniheimoisen.

Olivat toiset raa’at, viakevit kuin karhut: kar-
huja kaatoivat, ratsuja kiidattivit — toiset leu-
dommat luonnon olivat lapsia. Toisten laulu oli
kuin hiitten sotahuuto, toisilla jdnne ja jouhi
kipenditen soi, kolmansilla kannel honkainen hil-
jaa kumisi.

Se oli Suomen suuri suku, kansa Aasian aroilla.

Ndin sitten myrskytuulen tulevan, kansan-
aallon karjaspdisen kohti vyoéryvidn: alta pois!

Mind uljasta ottelua odotan, karhunkaatajain
ja ratsunkiidittdjdin rinnan ryntddmistd, viu-
lun ja kantelon sotaisten sivelten soittoa, koko
kansan nousemista.

Vaan ei soi, ei kokou hajaiset heimot, ei ole
suuressa suvussa sitd miestd, joka vuorenhui-
pulle nousisi ja huutaisi: liittyk#d, kokonaista
luokaa, yhtend torjukaa -— tai yhtend kaatukaa!

L5, 45 — &
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»Alta poislh — karjasaalto Suomen suvun kul-
kijan poluille lakaisee.

Yhdet syrjddn viskautuvat, korpiin — korpiin
jadvit.

Toisiin karjasaallon vaahtoa tarttuu: alta pois!
vuorostaan maailmalle huutavat. Kuin metsin-
palo syoksyvdt he Eurooppaan, savu ja lieska
tietddn osottaa, tuhkaa ja raunioita jdlkeensd jat-
tdvat, tuhkiin itse hautautuvat — lyhyt on hur-
jain taru.

Kolmannet, neljdnnet ja viidennet: hiljaa alta
pois, uusia asuinsijoja kohti — on maailma avara.

* *
*

Ndin taas kansan maata asuvan, kansan vau-
raan, voimakkaan.

Se virtojen vierilld asuu, laajan Vendjan laak-
soja kansottaa, ketkd maata viljellen tai karjaa
kaiten, kutka kaupan miehind kulkien.

Se suku jumalilta vain rauhaa rukoili. Se rau-
han sai: kansa varttui, mantereita maine kiersi.
Uljas oli ryhti, asu korskea: varit pukineilla kiis-
taten leikkid 16ivdt, kulmilla kultaa, hopeata
helmuksissa, kuin ruhtinaitten jalkeldiset he kul-

kivat — tdi rauvhan kansa, rauhan toimissa va-
kevi.
On maailma avara — maailma pienenee, lii-

kahdella alkaa. Taas Suomensukua puristetaan:
alta pois!
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Jo eridilld veri kiehahtaa, mies pddtidn muita
pitempi ratsun selkdfin nousee ja heimonsa kokoo,
viulu sotaisen sdvelen soittaa. Kuulen kavioit-
ten kapsetta, nden miekkojen huisketta, kaatuu,
kaataa, puristajain lapi tiensd raivaa, oudoille
hdipyy poluille. Vaan ei ainiaaksi: taas kaukaa
kuulen »eljeny-huudon, viulun &didnen riemuisen
— se on kansa Unkarin aroilla.

Mut kanteloisen heimot wvain huokailevat ja
suruisin ndppdyksin soitintaan sormivat: on
maailma paha, alta pois, rauhaa, rauhaal

Toiset metsiin painuvat — metsiin jddvit kuin
nuotiotulet tuikkimaan, kuin nuotiot sammu-
maan kansan vierahan keskelle.

Sirpale merta kohti siirtyy, meren parrasta
asumaan, meren viertd virumaan -— vieldkin
viruvat, vaikk'eivdt toivoa wvailla.

Osa pohjoista kohti polkee: lie maailmassa
vield kolkkanen, kussa omin hoiminsa asua saapi?

Tie pitkd, polku okainen, harmaja kulkijan
mieli.

On maailmassa pikkuruisen tilaa vield: kaista
kangasmaata, muru kalliota, silmdnkanto kar-
palosuota, rytéd revon kesdkausi juosta, jarven-
pilkka sielld taalld.

Jumalat! T&di on meille suotu, meille luotu,
tit’ ei hienokitiset himoa — jumal’avita: kirves
hongan kylkeen!
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Taas nakyd niden: asuvat, kaatavat, raatavat
— ryt6d, suota Suomenmaaksi. Elo niukka:
pettu leipdnd, soitto sdrpimend korpia vastaan
sotia kdyvdt — rauhan kansa, rauhan askareissa
sitkas, vakevi.

On maailma avara — maailma yhd pienenee.
Jo suomenniemeldiset taas puristusta tuntevat.
Tadllikinko, hankien keskelld . . ?

Taillikin: on maailma kade, kavala. Tie eteen,
sauva kiteen, taas sitd kolkkaa etsimddn, kussa
rauhassa asua saisi.

Etsimddn ..? Meri yhtddlld, michet miekal-
liset toisaalla — jo mnousi eteen maailman &ril

Silloin Suomen miehelldkin kerran sisu kuohah-
taa. Kuin kontiot pesinsd, pentujensa puolesta he
iskevit: nuijin, kuokin, kirvein, kynsin, hampain.

Turhaa: rautapaitoihin nuijat sdrkyvit, rau-
tainen on vallottajan nyrkki. Alta et pddssyt,
alle painu: miekan alle, ristin alle, vieraan kie-
len, vieraan mielen alle — itse et luomaan kyen-
nyt, kiviksi muiden kivijalkaan luonnu!

Yhd harmaammaksi kdy harmaja kansa. Us-
ko uusi, tapa uusi — taipuu, luontuu. Vieras
kieli, vieras mieli — taipuu, kuin unissaan taipuu,
unissaan uusin nimin ristitdin.

Talot harmaat, taivas harmaa, puku harmaa,
aatos harmaa. Herrat vaihtuu, tavat sdilyy:
huokailee, huokailee, unelmoi ja huokailee —
tdmin harmajan maan harmaja kansa.

L3 *
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Taas unta ndin — unta suurta ja ihanaa.

Oli juhannus, jumalten juhla, kesin kerkein
heilintdhetki. = Tuomi tuoksui, pihlaja lumelta
paistoi, ruohon poskilla vérit viikkyivit.

Niin oudolta tuntuu: kuin odottaisin jotakin.

Silloin laakson pohjasta sdvel heldhtdd. Outo
ja kuitenkin tuttu — kuin olisin sitd kuullak-
seni vuosituhansia elinyt, sen hetken kerran tu-
levan tiennyt.

Sdvel heldd, paisuu. Harmaista kylistd, har-
maista taloista kansaa tulvii. Harmaata kansaa..?
Ei — taas pukineilla virit kiistaten leikkid lyo-
vit, kulmilla kultaa, hopeata helmuksissa, kuin
ruhtinaitten jdlkeldiset he tietddn kadyvit.

Sdvel paisuu, kutsuu, kiehtoo. Kansa tuhan-
sin kukkulata kohti samoo — tulta silméissi,
terdstd jalan nousennassa.

Kangastustako?

Ei! Sidvel paisuu, heldd, kukkula liikkuu, eldd;
tuhannet kiddet kuin vannoen taivasta kohti ko-
hoaa: kaikki takaisin vallotamme, minkd me-
netimme hengenpontta suomalaista — pdin pel-
toon suuret aurat!

Kannel riemuin kajaa, ukkosena viesti maa-
ilmalle wvierii: on Suomenniemelli uusi huomen
koittanut, laakson kansa kukkuloille noussut!

Niin kumma on tenho sidvelelld tuolla: kotoi-
nen omaa, vieras tajuu — terve, Kalevan kansa,
Tulevan kansa, Suomenniemen uusi usko!
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Kukkulan laella kokko leimahtaa: metsanran-
ta ruskottaa, harmaat kyldt punaisina puuntaa,
punerrus poskipdilld kaiken kansan.

Etadlta tulet vastaan tuikahtaa: Viron tulet,
Vienan valkeat, kaukametsdin kalpeet nuotiot
— terve, kolmasti terve: vield elimme!

* *

Untako?  Vain untako ndin, juhannus-unta
suurta ja ihanaa — mind harmajan kansan har-
maja lapsi?

Eil Se unta jos oli — viimeinen olkoon uneni.
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Kartanon ruokakello soi juuri aamiaiselle, kun
Hilja, maitotytto, oli enndttinyt kuormineen
portista ulos. Se soi pitkiddn ja juhlallisesti, ikdan-
kuin oman talonsa ylemmyyttd ymparéiville ta-
lonpoikaistaloille julistaen.

Varsinkin Hiljan, maitotyton, eldmidssd talld
kellolla oli olennainen osa. Kuinka iloisesti se
kutsuikaan ruualle ja kuinka se illalla tydstd soit-
taessaan ikddnkuin taputteli lohdutellen nuo-
relle hennolle olkapddlle. Aamiaisaikana silld oli
vieldkin tdrkedmpi sija. Silld yhtd varmaan kuin
hdn, maitotytto, ldhti tdsmilleen kahdeksalta
asemalle, yhtd varmaan ruokakello juuri silloin
heldytti iloisen kutsunsa ja ikddnkuin antoi hi-
nelle hyvdd vauhtia loivaa rinnettd alas purosil-
lalle.

Ténd aamuna kello viivihti. Héin oli ajanut jo
portin ldpi, jopa hyvdn matkan siitd alaspdin,
eikd vielikddn kuulunut tuttua kilahdusta. Hin
alkoi tuntea outoa levottomuutta, ikddnkuin hdn
juuri tdnd aamuna olisi erityisesti kaivannut kel-
lon tyynnyttdvda danta.

Silloin se heldhti! Hilja tunsi sydimensd sy-
kihtdvin: aivankuin kelloa olisi uhannut suuri
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vaara ja se nyt olisi siitd pelastunut. Vanha ruu-
nakin horisti korviaan ja ldksi juosta holkkise-
médn purosiltaa kohti. Ja niin vierivdt hevoset
ja kdrryt, ja maidot ja tytot raikkaasti-kumah-
tavalle purosillalle.

Mutta juuri sillan yli pddstyd, sen vastakkaista
pikkutérmdi noustessa Hiljan wvaltasi uudelleen
levottomuus. Taannoin hdn oli tuntenut sen vain
epimddriisend pahantuntemuksena, nyt kaikki
selvisi yhtend apean mielen vavahduksena.

Niin hédnelle kidvi aina téllaisina aamuina: juu-
ri tdssd térmissd se hidnet saavutti, katsoen sil-
mistd silmdin, eikd hidnelld ollut muuta neuvoa
kuin painaa padnsd alas.

Ja se uudistui aina samanlaisena: niinkuin au-
ringossa olisi istunut pieni sdteilevd enkeli, joka
oli juuri herdnnyt unestaan ja istui nyt paitasil-
laan, iloisesti jalkojaan heilutellen ja katsoen ih-
misid kirkkaasti silmiin. Hénelle oli jadnyt omas-
ta lapsuudestaan juuri téllainen kuva mieleen:
kuinka h#n istui sisarensa kanssa paitasillaan sdn-
gynlaidalla, auringon valautuessa kirkkaana kul-
tasateena ikkunan ldapi heiddn jaloilleen, kaulal-
leen ja hiuksilleen, ja heiddn oli niin ddrettomén
hyvd olla. Nyt istui auringossa enkeli ja katsoi
hdntd silmiin.

Silloin hénelle aina valahti kuumat vedet luomien
alle ja hdnen tdytyi kddntdd padnsd toisaanne.

Jos joku olisi vuosi takaperin hdnelle sanonut
ettd hinesti oli sellainen tuleva, niin se ei olisi
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edes loukannut, niin mahdoton tuo ajatus silloin
oli. Mutta siten oli kuitenkin kdynyt. Vield syk-

sylli vapaa, iloinen tytténen — nyt kartanon-
piika, joka ei kolmena neljind aamuna viikossa
voinut katsoa aurinkoa silmiin. — Hinet val-

tasi sellainen apeus, ettd tidyteisien luomien alta
vierdhtivdt kuumat kyyneleet.

He olivat saapuneet peltotien pddhdn ja kddn-
tyivit nyt asemalle vievdlle valtatielle. Sielld
hinelle taas avautui kartano kaikkineen silmi-
ensi eteen. Hin miltei sédpsdhti. Juuri saman
ahdistavan vaikutuksen se oli tehnyt hineen syk-
sylli palvelukseen tullessaankin, saman puris-
tavan ja itseensi nielevdin valtavine rakennus-
ryhmineen ja pitkine ikkunarivineen.

Ja hian ajatteli taas kohtaloaan hevosen kivu-
tessa hiljalleen pitkdd ylimédked. '

Kylld hdn sen ymmadrsi, ettei diti olisi tahtonut
hintd pdastdd kartanonpiiaksi. Mutta kun ei
ollut muitakaan sopivia paikkoja tarjolla ja kun
hdn sai ikddnkuin eri toimen maitotytténd ja
keittivapulaisena, niin... Mutta sen hdn oli heti
ensi pidivdstd huomannut, ettd hidn oli joutunut
aivankuin toiseen maailmaan, alastomaan ja ar-
kailemattomaan niin puheiden kuin tekojen suh-
teen. Niinkuin ei mitddn hdpyd maailmassa olisi-
kaan ja niinkuin miesten kanssa 6isin eliminen
olisi kartanonpiikain erityinen lohdutus ja ilo ras-
kaan raadannan lomassa.
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Mutta kuinka hdn itse oli voinut painua samaan
joukkoon, se oli hinen omasta mielestdéinkin kuin
arvotus. Sen vain hdn ymmdrsi ettd Niia, vouti,
oli vihitellen aivankuin tietdméittd sukeltautunut
hidnen ajatuksiinsa. Aluksi niin, ettd hdn kuuli
toisten piikain joka pdivd hdnestd puhuvan ja
ymmairsi ettd he kukin vuorostaan olivat olleet
hidnen nimissddn ja olivat siitd toisilleen kateellisia.

Kummallinen mies se Niia! Ei suinkaan kaunis,
ja kuitenkin jokainen piti kunnianaan kuulua
hénelle. Vain sentdhden, ettd hidn oli suuri ja vi-
kevd, ja kova ja hdijysisuinen, niin ettd hinta
totteli melkein kuin metsirosvoa. Ol hénelld
sentddn muutakin: kummalliset nauravat silmait,
joita katsellessa oli ndkevindan kissan piehtaroi-
van auringonpaisteessa ja viekottelevan poika-
siaan luokseen. Ja niin kdvi, ettd hin, Hilja,
kevittalvella siirtyi Niian nimiin, melkein vain
kuin toisten kiusaksi, ettd hin, 18-vuotias — —

»Hyvdd huomental»

Hilja oli vaipunut niin mietteisiinsd, ettd hdn
pddsti hiljaisen huudahduksen kuullessaan oudon
ddnen vieressddn. Ja hdn hiammastyi vield enem-
mdn huomatessaan puhujan nuoreksi herrasmie-
heksi, jolla oli ylioppilaslakki p#dssi.

Nuori mies hymyili kuin anteeksipyytden nih-
dessddn hdnen hdmmastyksensa.

»Ettekds te ole Vierumiden maitotytto?» ky-
syl hin.

2Kyl-ld . . »



HILJA, MAITOTYTTO 7

»Mind olen kesdvieraita ja tulen asumaan tuol-
la Paatelassa kuukauden, ehkd parikin. Ja sielld
minua neuvottiin kysymddn, olisitteko te niin
ystdvillinen ja veisitte silloin tdlloin minun kir-
jeitdni postiin. Mitd luulette: kidyko se laatuun?»

»Kylld .. kylld vaan . .»

»No sitten on kaikki hyvins, virkahti vieras
reippaasti, ojentaen samalla muutamia kirjeitd.
— »Kas, teilldi on oikein postilaukkul» huudahti
hdn sitten sellaisella tarttuvalla iloisuudella, ettd
Hiljan hdmmaistyksestdan huolimatta tdytyi hy-
myilld.

Samassa valkea lakki jo heilahti ja vieras meni

menojaan.
* *

Hilja oli yhd hdmmentynyt ajaessaan kuor-
mineen eteenpdin. Tuo vieras oli ilmestynyt kuin
pilvistd pudoten hinen kirryjensd viereen. Ei
ollut ennittinyt hidnti edes oikein ndhdd, vain
sen verran, ettd hin oli pitkd, uljas mies. Ja hi-
nelld oli erityinen hyva sivy didnessdin. Niinkuin
sekin lause: »Kas, teilldi on oikein postilaukkuly
— kenenkddn muun ihmisen hidn ei ollut kuullut
silldlailla puhuvan. Melkeinkuin olisi ollut jo
lapsuudesta asti hdnen tuttavansa ja kuitenkin
niin outo, ettei voisi koskaan hinelle kattd ojentaa.

Hiljan oli temmannut omituinen, vauhdikas
mielenvire. Niinkuin veri olisi virrannut nope-



78 HILJA, MAITOTYTTO

ammin ja hénen olisi pitdnyt rientda melkoista
kiivaammin eteenpdin. H&n heilautti ohjia, hdn
hoputti hevosta, hin tavotti tasapainoa verensid
viredlle kululle.

Ja kun hidn palasi takaisin, niin juuri siini,
missd hdn oli vieraan kohdannut, hinet wvaltasi
joku polttava tunne. Niinkuin hdn ei olisi ollut
ainoastaan sisdllisesti epdpuhdas, vaan siihen olisi
liittynyt ulkonaistakin puhtauden puutetta, ruu-
miin ja vaatteiden — mikd kaikki painoi hdnen
mielensd entistd apeammaksi.

* *

Eino Yrjd, kesdvieras, kulki ripein askelin met-
sdistd sivutietd Paatelaa kohti.

Jumala! ajatteli hdn. En ikind ole nihnyt sel-
laista tyténkuvaa, en sivistyneitten enkd sivisty-
mittdmdin joukossa. Mistd maailman meriltd
tuo jalohelmi on ajautunut tdnne etdiseen maa-
Jaiskylddn?

Ja Eino Yrjin runoilijasielu leimahti tdyteen
liekkiin, niinkuin se aina leimahti kaiken kau-
niin edessd ja niinkuin se erityisesti vérdhti, kun
oli nuoresta tytostd kysymys. Silld »nuori tyttos
oli hinen sielunsa pyhin ja alkuperdisin kauneus-
vaisto, ikuinen nuoruus, ikuinen kauneus, ikui-
nen puhtaus — kaiken ruman, kuihtuvan ja kaa-
tuvan keskelld.
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Hin poikkesi pienelle sivupolulle, silld hidn ym-
marsi olevansa taas siind vireessd, jolloinka oikea
suomalainen ei tee tyotd eikd kehrdd, vaan an-
taa mielikuvituksensa lintujen liitdd vapaina ava-
ruudessa.

Miten paljon kaunista hin olikaan tuona ly-
hyend hetkend ndhnyt! Mitkd vartalon viivat,
mitkd kasvojen kaaret! Nuo voimakkaan soi-
keat, mutta samalla lapsellisen pehmeit, tuo kai-
tainen leuka, hentonen ja pirtedn kulmikas, ja
sitten itse ihmeitten ihme: silmdt. Hin ei ennit-
tdnyt saada niitd tdysin tajuunsa, mutta niiden
syva siteily oli tosiasia, luomien miltei ldpind-
kyvd kuulakkuus oli tosiasia, ja tyton tapa kat-
sella: el suoraan — vaan kuin siiviloiden pitkien
ripsien alitse oli tosiasia ja kauneusoikku, jonka
laatuista hédn ei ollut ennen tavannut.

Ja Eino Yrjd alkoi kiihkedsti miettid missd hdn
oli sellaiset silmdt nihnyt. Ei kenellikddn kuole-
vaisella, se oli varmaa! Ja kuitenkin han oli
ne niahnyt, tai niiden tapaiset. Ja hin antoi sil-
miensd editse kiitda kaikkien vanhojen ja uusien
mestarien taulut, mitkd suinkin muisti. Ennen
kaikkea nuo sataiset madonnat, nuo kaikkien
aikojen ja maiden naisellisen kauneuden pyhit
ikuistumat.

Mutta ei kenellikddn ollut juuri sellaisia silmia,
niin ihmeellisen salaperiisia.

= *
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Hiljan ajatukset askaroitsivat kaiken paivaa
valkolakkisessa vieraassa.

Hién tunsi ensin tarvetta kertoa muille perinjuu-
rin nikemdnsd. Mutta kun hidn saapui kotiin, niin
tuo halu ikddnkuin raukesi. Ja niin hédn ei virk-
kanut sanaakaan ennenkuin vasta pdivillispoy-
ddssd, silloinkin vain kuin ohimennen etti Paa-
telaan on tullut kesdasukas.

»Ohol» sanoivat toiset, »vai kesdvieras?» Ja
he alkoivat kyselld kilvan kaikenlaista.

»Olikos pulska poika kans?» huusi Liina sellai-
sella hdvyttomilld &dnenpainolla kuin tulokas
olisi ollut uusi lisd niihin miehiin, joiden oli tapa-
na kdyda oisin kartanossa.

Hilja tunsi poskiensa kuumenevan. Olisihan
hinen pitinyt ymmairtii, ettei tuo vieras sopinut
tdmin seuran puheisiin.

Ja illalla makuulle ruvetessaan hidn tunsi hi-
mdrdsti niinkuin hédnen olisi tehnyt mieli lukita
ovi, saadakseen rauhassa ajatella noita lukuisia
uusia ajatuksia. Mutta kun hin ei ollut endi
viilkkomédariin sitd muulloinkaan lukinnut, niin
se jdi nytkin tekemdtti.

* *

Kun hdn seuraavana aamuna ajoi purotdrmdd
ylés, niin hdn tunsi aivan selvisti, ettd hanen
olisi pitdnyt se sittenkin lukita. Hin ei ollut kos-
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- kaan ennen hidvennyt aurinkoa niin kuin tdnad
aamuna, ei koskaan syddnalassaan tuntenut sel-
laista apeutta.

Hetkisen ajettuaan hinet valtasi uusi yllattiva
ajatus: voiko tuo vieraskin huomata sen héinen
kasvoistaan?  Sanotaan ettd voipi, kuka osaa
katsoa. Osaako timd? Han hétddntyi yhd enem-
méin tuntiessaan kasvonsa kankeiksi ja silma-
luomensa raskaiksi — kaiketi niistd voi hywvin-
kin nahda.

Samassa hdn nidki vieraan jo tulevan ja pditti:
en katso ensinkain ylos!

Vieras tervehti reippaaseen tapaansa: »Mind
taaskin pyytdisin teitd wvaivata.n
Hilja tyonsi kirjeet kiireesti laukkuun — hén

halusi suoriutua nopeasti eteenpidin. Mutta hin
tunsi vieraan katseet yhid yllddn ja kuuli samassa
ddnenkin.

»Mikds teiddn nimenne onkaan?»

vHilja.»

»Ja se toinenkin nimi?» kysyi hdn nauraen.

»Metsdpelto.»

»Minun nimeni on Yrjd», puhui vieras taas ja jat-
koi kuin leikiten: »Ja maitomatkat ovat hauskoja?»

»Kiylld.»

»Niinkuin pienid huvimatkoja vain, aamun kun-
niaksih

Hiljan oli mahdotonta olla haneen katsomatta,
silli se oli tuota samaa tartuttavaa leikkid kuin
eilenkin.

18, 246 — 6
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»Niin», sanoi han katsahtaen puhujaa silmiin,
mutta painoi kohta katseensa alas, huomatessaan
hianen silmiensd tutkivan ilmeen.

Ja hin tunsi kuin kaukaista kaihoa, silli tuo
ddni, tuo hilpeys ja leikki oli kuin kaikua jostain
toisesta maailmasta, jossa hdn ei ollut koskaan
ollut.

* *

Nyt Eino Yrja sen varmasti tiesi, ettd hinen
maitotyttonsd oli 16yt6. Hin kylld muisti ettd
nuori mies, varsinkin jos hdn on kirjailija tai tai-
teilija, tekee tillaisia 16yt6jd useamman kuin yh-
den elimdssddn. Mutta tdmd oli joka tapauk-
sessa poikkeus.

Hién oli nyt tarkemmin katsellut noita silmid
ja selvitellyt itselleen niiden tenhon salaisuutta.
Hin tosin tajusi vasta puolittain, mutta muuta-
mat piirteet olivat jo varmat. Ensinkin noiden
silmien tavaton sdteilevdisyys: kuin sysimustien
hiilien, jotka olivat itseensd imeneet kaiken au-
ringonloiston. Hén ymmirsi kuin luonnon pakok-
si, ettd tuota wvaloaarretta wvartioitsevien luomi-
en piti levdtd niin salaperdisind, padstden siteitd
vain kaitaisesta raosta, nekin pitkien ripsien him-
mentdmingd, etteivdat lilaksi haikaisisi.

* *
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Mutta Hilja, maitotyttd, ajoi alakuloisena ko-
tiilnsa. Ja Paatelan tienristeystd ldhetessddn hi-
net yllitti taas tuo sama epdpuhtauden tunne.
Niinkuin hdn ei olisi viikkokausiin muuttanut
vaatteita, viikkokausiin kylpenyt eikd peseyty-
nyt. Kaikki oli likaista ja tahraista.

Hin oli masentunut koko pdivdn. Ja niin ta-
pahtui illalla, ennen maatapanoa, ettd hédn otti
kuumaa vettd, pesi kasvonsa, korvansa, kaulansa
ja kiésivartensa — pesi ja pyyhkieli tarkoin —

kampasi ja letitti tukkansa — tunsi puhtauden
paisuttavaa iloa ruumiissaan — juoksi ovelle ja
lukitsi sen pddttdvasti — painoi vuoteessa peit-

teen molemmin késin korvilleen — ja nukkui ke-
ventynein mielin.

*

Vasta aamulla hdn oikein selvidsti tunsi miten
onnellisesti han oli tehnyt. Kuin kiitden riensivit
jalat, ilma hiveli raittiisti kasvoja ja silmdluomet
olivat niin kevyet, ettd ne tuntuivat hyppeleh-
tivin kuin karitsat keviiselld nurmella. Puro-
tormd yhd lisdsi hdnen iloaan: hdn oli aivan na-
kevinddn kuinka enkeli auringossa vilautti hi-
nelle kattddn.

Tuleekohan vieras tdndkin aamuna? ajatteli
hin, ja tunsi pettyvinsd, ellei niin kavisi.

Vieras tuli. Hén tosin el puhunut tilld kertaa
mitddn, ainoastaan tervehti ja hyvisteli. Mutta
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aani oli tuo entinen, reipas ja ilauttava, niin etti
Hilja katsahti hdntd miltei rohkeasti silmiin. Ja
hin niaki edessdin michekkddt, avonaiset kas-
vot ja katseen, joka oli samalla kertaa sekd tutki-
va ettd ystavillinen.

Tietddkohdn se? wvildhti dkkid hdnen mieleen-
sd. Ja hidn tunsi itsensd niin sanomattoman on-
nelliseksi, ettd timd pidivi oli juuri sellainen kuin

se oli.
* *

Niin kului useita pdivid. Maitomatkat muut-
tuivat Hiljalle jokapdiviisiksi ilon aiheiksi. Niin-
kuin hdn olisi tdlld tielld tavannut jotakin puh-
dasta ja hyvédd, josta riitti koko pdivdksi mielen-
virikettd ja hyvid unia aina seuraavaan aamuun
asti.

Eivitkd nuo matkat olleet Eino Yrjillekdan
vahemmian mieluisia. Joka pidivd hdn teki uusia
huomioita, joka pdivd hdn l6ysi uusia kauneus-
arvoja, milloin huulten hymyssd, milloin leuan
viivoissa tai hymykuoppasten vireilyssd, milloin
missdkin noista sadoista pikkuvasioista, jotka
muodostavat nuoren, alati uusissa véildhdyksissa
sateilevin kauneuden. Hin etsimdlld etsi vir-
heitd, mutta ei 16ytinyt.

Eraand pdivand hinen ihastuksensa nousi huip-
puunsa. Eino Yrji ei olisi ollut suomalainen,
ellei hdn heti ensi pdivdnd olisi kirjottanut wvel-
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jelleen: ldhetd ensi postissa kaikki minun taide-
jdljennds-korttini tdnne. Nyt ne tulivat, ja aivan
oikein: sieltd ne ldytyivdt ne ihmeelliset silmit-
kin, joita hdn oli muistellut!

Ah sind Bernardino Luini, sind Milanon mes-
tari! huudahti hdn ajatuksissaan. Thana on si-
nun »Neitsyts taulusi malli ollut, sen kylld nien,
mutta jos mindkin olisin siveltimen hallitsija, niin
tulisivatpa erddn suomalaistyton silmédt ja hymy
kiistimddn kunniapaikasta sinun neitsyesi kanssa
jdlkimaailman edessd. Sinun neitsyelldsi tosin on
pisara ylhdisén verta, mutta minun neitsyellini
olisi kaksi pisaraa kukkeinta nuoruutta!

Siitd hetkestd alkaen hidn kutsui hdntd ajatuk-
sissaan »Neitsyeksiy.

Mutta sitten muutamana pédivand tapahtui ta-
vatonta. Eino Yrjd tarinoi kuten tavallisesti
Paatelan isdntd-ukon kanssa, ja mniin vierdhti
puhe miesten ja naisten vilisiin suhteisiin paik-
kakunnalla.

»Kehnoiksi ne ovat muuttuneet joka paikassa,
kartanoissa ovat olleet aina kurjat», sanoi isdntd,

»No sielli Vierumdessd on ainakin yksi kovin
siisti tytté — se maitotyttoh

»Siisti?  Kylld, niin kavan kuin oli ditinsi luona,
vaan sen mukaan mitd nyt kerrotaan — ——»
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Eino Yrjd sai tuskin henked vedetyksi kuun-
nellessaan mitd Paatelan isdntd tiesi hdnen »neit-
syestdany.

»Semmoista se on kartanoitten elimi aina ol-
lut, eikd ole paremmasta toivoakaan», lopetti
ukko. »Synti ettd paddstivdt nuoren tytén sellai-
seen pesaan.»

Eino Yrjd joutui niin raivoihinsa, ettd hin
olisi ensi kiithdyksissddn ollut wvalmis tekemddn
mitd hyvinsd sekd tytolle ettd tuolle vouti-roika-
leelle. Hin ei ollut vield yhteenk&din naiseen liit-
tinyt niin monia nuoruus-, kauneus- ja puhtaus-
arvoja; siksi tdmd kaikki oli kuin persoonalli-
nen loukkaus hintid itsedfin ja hinen sielunsa pa-
rahinta kohtaan.

Seuraavana aamuna hidn ei vienyt kirjeitd.
Hinen oli mahdotonta tavata tyynesti tuota tyt-
tod, joka oli niin syvasti hdnen herkkdd mieltdan

haavoittanut.
* *

Kartanossakin oli tdlldvilin tapahtunut jotain.
Kun Niia sen yon jilkeen, jolloin Hilja ensi ker-
taa sulki ovensa, tapasi hdnet pihalla ja kysyi
mitd se semmoinen merkitsi, niin Hilja tunsi tar-
vetta viistdd eikd vastannut mitdédn.

Seuraavalla kerralla hidn sanoi: »Mind olin niin
vasynytly ja hidnen ddnessddn virisi pyynto: jatd
minut ravhaan!
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Kolmantena pédivind Niia hymihti jo kaukaa:
»Sind olit tietysti taaskin vidsynyt» Ja hinen
huulillaan asui paha hymy.

Neljdntend ei Niia puhunut mitdan. Mutta
aivan illansuussa, Hiljan kohdatessaan, hdn sa-
noi: »Min4 tulen tani iltana, ettet reistaile turhan-
pditen oven kanssaly Hénen dinessddn ja hymys-
sddn oli sellainen hiijysisuisuus, ettd Hiljaa pe-
lotti.

Oven hdn joka tapauksessa illalla sulki. Mutta
hédn tunsi olevansa alakuloinen ja neuvoton, silld
tdmid oli tuo sama piivd, jolloin Eino Yrjdd ei
ollutkaan nidkynyt. Niinkuin ei maailmassa olisi
ketdin, joka hdntd rohkaisisi, eiki mitddn, jonka
vuoksi kannattaisi ponnistaa.

Ja niin kévi, ettd kun Niian kisi yolla itsepintai-
sesti lepédsi oven kahvalla ja siind hiljaa jytyytti,
niin hédn hdtddntyi ja lopulta hellitti lukon miltei
itku kurkussa.

*

Mutta hidn sai sitd katkerasti katua. Ei kos-
kaan ennen hidn ollut elinyt ndin apeata aamua.
Ja mitd enemmin hdn ldheni Paatelan ris-
teystd, sitd onnettomammaksi hdn itsensd tunsi.
Jos hdn olisi tdmédn tietdnyt, niin hin olisi vaik-
kapa tekeytynyt sairaaksi. Eikd ollut edes mi-
tddn toiveita ettel vieras tdndan tulisi, kun eilen
oli jdanyt pois.



88 HILJA, MAITOTYTTO

Sielldi hdn ndytti tulevankin, kdvelevin kuin
mietteissddn tyttod vastaan.

Kylld se tiesi! Jo tervehdyksen ddnestd Hilja
ymmarsi, ettei vieras ollut entiselliin. Se ddni
oli miehekids kuten ennenkin, mutta siind oli sa-
malla joku terdvéd, miltei harmista kuohuva vi-
rahdys.  Kaiken onnettomuudeksi hénelli oli
tdlld kertaa kirjoihin merkittivd kirje. Hin pu-
hui siitd — hin antoi rahaa — ja taas hdn sanoi
siitd jotain — kaiken niin hitaasti kuin olisi ollut
tarkotuskin hintd piinata ja polttaa noilla hel-
littdméttomilld katseilla.  Hilja ei kohottanut
kertaakaan silmiddn, ja kun vieras kirjeet annet-
tuaankin ndytti yha ldvistdvdn hdntd katseil-
laan, niin hdn tunsi kuuman poltteen dkkii levia-
vin kasvojensa yli, nykdsi kiivaasti ohjaksista
ja ajoi eteenpdin niin huumautuneena, ettei kuul-
Iut sanoiko vieras hyvistid vai ei.

* *
*

Eino Yrjd oli heiddn tapaamiseensa tyytyvdi-
nen. Vield tyton lihetessd hidn oli aikonut sanoa
jotain, purkaa harminsa muutamalla kuohuvalla
sanalla. Mutta kun tytt6 saapui ldhemmaéksi,
kalpeana ja syyllisin kasvoin, niin hidn ymmarsi
ettd kaikki sanat olisivat tyhmyyttd. Mutta hin
tahtoi joka tapauksessa ilmaista misté oli kysymys.
Ja niin hdn pddtti polttaa hidntd katseillaan, yhta
selvilld kuin selvimmat sanat.
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Ja hin poltti. Han nidki ettd tyttd sen ymmérsi,
ettd hinen katseensa tunkeutuivat noiden kuul-
tavien luomien ldpi, vaikkei hdnen onnistunut-
kaan saada tyton silmid kertaakaan kohoomaan.
Han ndki vihdoin tytén punastuvan hiusmartoa
myoten.

»Nyt on meiddn vilimme selvdly ajatteli han
katsellessaan kiireesti-ajavan tyton jilkeen.

Kun Hilja palasi asemalta, niin hdn ymmaérsi
ettd ndin ei voinut kauemmin jatkua. Mikéd pa-
huuden voima olikaan taas saanut hdnet paine-
tuksi tuohon entiseen? Oma mielihaluko? Ei, se
elimd oli jo melkein kokonaan kadottanut vieha-
tyksensd. Sijaan oli jddnyt vain visymys, alhai-
sen ja synnillisen tunto, ja yhd suurempi vasten-
mielisyys Nilan omavaltaisuutta vastaan. Miksi
monen asian, joka ennen aavistuksissa kuvautui
kauniilta ja hyviltd, piti muuttua ndin alasto-
maksi ja inhottavaksi?

Ja sitten se uusi tunne, jota hin oli viime ai-
koina tuntenut. Niinkuin se mitd ennen sanottiin
synniksi, olisi nyt vasta hinelle selviytynyt, olisi
ollut tahmeata, tarttuvaa likaa, joka tahri hinet
ruumiillisestikin. Ja kun hdn muisti ditidan, ko-
tiaan ja siskojaan, niin hdn itki pitkdn aikaa hai-
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keasti, tuntien ettei hdntd edes hivettiisi, vaikka-
pa joku sattuisi tielld vastaan.
Illalla hin sulki p#dttdvisti oven, eikd avan-

nut.
* *

Kun hdn seuraavana aamuna liheni Paatelan
risteystd, niin hdn tosin oli arka, mutta ei samalla
tavalla kuin eilen. Héntd kylld hivetti entinen
ja  hidn tunsi ddretontd mielipahaa ettd han oli
tuota hyvdd wvierasta niin pahasti loukannut,
mutta hinelld oli samalla joku alkava puhtauden
ja varmistumisen tunto olemuksessaan.

Vieras odotti paikallaan. Hilja tunsi jo kaukaa
hinen katseittensa kiintedn otteen ja kuuli ettd
d4ani oli sama kylmd ja tarkastava kuin eilenkin.
Ja kun nuo katseet yha polttivat hinen kasvojaan
hinen asetellessaan kirjeitd laukkuun, niin hidn
tunsi tarvista selittdd ja puolustaa itseddn. Ja
niin hdn yhtikkid katsahti vierasta suoraan sil-
miin ikddnkuin sanocen: tdnddn olen syytén! Ja
painoi kohta sen jilkeen katseensa alas.

Hian enndtti kuitenkin ndhdi, ettd vieras ym-
mirsi mitd hdn katseillaan sanoi, silld hdan naytti
ikddnkuin ilahtuvan ja avaavan suunsa kuin jo-
tain sanoakseen — sitten Hilja ei ndhnyt enem-
pad.

Vaan vieras ei sanonutkaan muuta kuin aino-
astaan nopeasti hyvisti. Mutta d&ni oli taas tuo
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entinen, ystdvillinen ja rohkaiseva. Hilja ymmér-
si ettd ellei hdn vield ollut saanut kaikkea anteeksi,
niin ainakaan vieras ei ollut endid hinelle vihainen.

Niia oli syddntynyt. Saman pdivin iltapaivilld
hin kysyi Hiljalta Ilujalla ddnelld mitd tdma
kaikki oikein oli merkitsevindan.

»Se merkitsee sitd», vastasi Hilja ja hédnen sa-
noissaan varahti suuttumus, »ettd mind en enai
tahdo — en — en koskaan endily

Niia katseli ihmeissddn: mistd tytto oli tuon d4-
nen saanut?

»Mind tulen illalla tavalliseen aikaan», sanoi
hdn, hymyillen kuin oikulliselle lapselle.

»Mutta mind en tahdo, se on nyt sanottul

* *

Niia piti sanansa, mutta Hilja piti mydskin:
ovi ei avautunut.

Niian syddmessd alkoivat kuohua mustat veret:
joko nyt tapahtui se ihme, ettd tytt6é jatti hénet
eikd hdn tyttéd? Ja kenen hyvikkddn tihden?

Hin kyyristyi kuin kissa puiston ruohikkoon,
sellaiseen kohtaan, josta saattoi pitdd silmilld
keittion sekd ovea ettd molempia ikkunoita. Ja
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hédn istui siind aina aamusoittoon saakka, mutta
ketddn el ndkynyt.

»Ensi yondl» kirahti hdn hampaittensa vi-
litse. »Ei minun tielleni ole ennenkdin mies ilok-
seen astunuth

Eino Yrjd ei olisi ollut runoilija, ellei hdn olisi
taas innostunut kohdatessaan tédstedes maito-
tyttonsd piivd pdivdltd reipastuvana ja varmis-
tuvana. Hin ndki ettd tytté aivankuin rukoili
hédnen katsettaan, hdnen hymyé&dn, hidnen ddnensa
hyvdd sdveltd. Kuinka hdn voisi niitd kieltdd?
Ja noiden ihmeellisten silmien sddekimput muut-
tuivat vihitellen hinelle itselleenkin vilttdméatto-
myydeksi. Jos hidn jonakin pdivind ei niitd nih-
nyt, niin hdn heti muuttui levottomaksi ja epi-
varmaksi, eikd tyo tahtonut luistaa. Hinen tdy-
tyi jokainoa aamu kysyd: hyvinké? — ja saada
tuo vakuuttava vastaus: hyvin, eikd voi endd
huonosti ollakkaan!

Mutta Niia oli ymmalld. Hin oli vaaninut vii-
kon, kohta kaksi, eikd ketddn ndkynyt. Hin oli
udellut kaartoteisin toisiltakin, mutta kaikki
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turhaan. Hiljalta itseltddn ei kannattanut mitddn
urkkia, silldi hdn ndytti miltei vihaavan Niiaa.

Mutta sitten erddnd pdivand hdnelle yhtikkia
selvisi: se on se Paatelan herranretkale! Jumala,
nyt ei mies paljon paina!

Hin sovitti aamuty6t niin, ettd saattoi itse mui-
den huomiota herdttdmattd hiipid Paatelan ris-
teyksen kohdalle metsdin vaanimaan. Hin oli
tuskin kolmen sylen pidissid, ja siis ndki ja kuuli
tarkoin kaikki.

Mutta ei mitddn — hiukan katseita ja hymy4,
siind kaikki.

Ja hidn hiipi monena aamuna, tuo vikevdhar-
teinen mies, hiljaa ja kyyryksissd kuin metsd-
kissa, mustasukkaisuuden poltto hillitsematts-
mdssd povessaan. Mutta tulos oli aina sama, aina
vain hiukan hymyd, korkeintaan joku joutava
sana.

Hin ei tiennyt mitd uskoa. Hin joka tapa-
uksessa tunsi vaistomaisesti vihaavansa tuota
valkolakkista tyhjdntoimittajaa. Silli hdnen
omalle osalleen ei tullut edes hymy4.

* *

Eino Yrjdn ja hinen maitotyttonsd aamuiset
kohtaukset muuttuivat viahitellen molemmille
kuin hiljaisiksi pyhiinvaellusretkiksi, joilta he
palasivat iloisina ja wirkistyneind. Hiljasta oli
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aivan samantekevdd oliko Niia hénelle vihainen
vai syyti solvauksia, se ei hintd enda liikuttanut.
Hién oli vain onnellinen, etti oli vapautunut
painajaisestaan, tuntien nyt ruumiin ja sielun
riemuittavaa puhtautta ja tietden etta maail-
massa oli ainakin yksi ihminen, joka oli siitd ha-
neen tyytyviinen.

Eino Yrjd puolestaan ymmarsi, ettd timi kesd
oli hdnen kaikkein onnellisimpiaan. Hénelld oli
edessddn avoinna ihmiskasvojen kirja kaikissa
nuoren mielen herkdstivaihtelevissa varahdyk-
sissd, murheesta aina pulppuavaan riemuun saak-
ka. Ja lisdksi se tieto, ettd hidnelld oli joku osuus
siind hiljaisessa kiistassa, josta tuskin tiesi muut
kuin hin ja joku kolmas.

* *

He tapasivat toisensa, hidn ja tuo kolmas, vasta
syyspuolella, elotalkoissa. Ja kun Eino Yrjd niki
tuon suuriharteisen jdttildisen, levedlanteisen,
karhukimmenisen, piehtaroivasilmdisen, niin hi-
net valtasi niin dkillinen ja syvd vihan puuska,
ettd hin tunsi vapisevansa. Tuoko se nyt oli
Vieruméen naisten itseoikeutettu hallitsija ja hi-
nenkin hennon kauneuskuvansa tahrija?!

Eikd Niiakaan ollut hénestd tietimiton, pdin-
vastoin hdn ndytti koko ajan pitdvin vierasta
kuin salavihkaa silmédlldi. Sitten ruokapoydéssad
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hdn pddsti kuin pahaenteisen varotuksen. »Her-
rat ja meel» sanoi hidn kilistden kiertivai ruoka-
ryyppylasia toverinsa kanssa ja rydisten merkit-
sevasti. Kaikki, jotka tunsivat Niian salavihai-
sen luonnon, ymmarsivit ettd sen rykdyksen alla
hautui mitdihdn hautui.

Eino Yrjd tunsi onnettomuuden vaanivan li-
histolld. Hén tunsi kuin sukupolvien takaista
verivihaa tuota miestd kohtaan, kiihtymystd niin
ankaraa, ettd jos hdn kuulisi vield toisen kerran
tuon rykdyksen, niin hin ei takaisi mitd tapah-
tuisi. Ja niin hin poistui hiljaisesti heti aterian
padtyttyd, vaikka se olikin hénelle hyvin vaikeata.

Ensimédinen, mitd hdn aamulla noustuaan kuuli,
oli ettd talkoot olivat padttyneet hurjaan kasi-
rymyyn ja ettd Niia oli maksanut kaksisataa
markkaa sovintoja siitd, ettd hdn oli viskannut
eridn nuorukaisen niin rajusti aitaa vasten, ettd
tiltd oli murtunut jalka!

* *

Niin kului kesd, tuo kirkas ja onnellinen, jota
el endd mikddn sen jdlkeen hdirinnyt. Niinkuin
luonto joskus lahjottaa ihmisille suven, joka va-
lonsa, limpdnsd ja iloittavan sulonsa vuoksi jdd
kokonaisen sukupolven mieleen muita kirkkaam-
maksi, niin kohtalokin toisinaan lahjottaa onnen
aurinkoisia pdivid, joiden vertaisia el endd myod-
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hemmin uudistu. Ja onnensuhteet, jotka eldavit
ainoastaan katseissa ja hymyissd, ovat kaikkein
thanimmat, silli niiden ylli himertdd koskemat-
tomuuden sidekeh.

Yhden aincan kerran Eino Yrja kuitenkin kévi
ankarasti hdmilleen. Paatelan isintd nidet kertoi,
ettd se Niia kuuluukin mustasukkaisuudesta tuon
jalan murtaneen. Lisdksi viattoman poikasen
jalan, silli ei ainakaan hdn kuulu Niialta Hiljaa
riistdneen — jos lienee riistinyt kukaan, onhan
tytté voinut muuten muuttaa tapojaan.

Eino Yrjd ei tiennyt mitd vastata. »Vail niiny,
sanol han ainoastaan, tarkaten kulmainsa alta
isdntdd: oliko tdlld mitdin sivuajatusta jutussaan.

Ei ollut, isdntd oli vakaa kuin seinakello. Mutta
kesti kauan ennenkuin Eino Yrjd sai mielestddn
tuon murretun jalan ja kohtalon oikukkaan tavan
leikkiid ihmislasten kanssa, heiddn itse mitddn
tietdméttd ja aavistamatta missd kohti langat
milloinkin kiristyvat.

%k *®

Syksy oli tullut. Sen kuuli jokainen sind su-
muisena aamuna, jolloin kartanoiden hoyrypui-
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marit jyskyttivit, talojen hevoskierrot ratisivat ja
isdin kisivarsta kolkkasi torppien luvissa ensimdi-
sid kolkkauksiaan.

Hilja tunsi tdnd aamuna asemalle ajaessaan
omituista levottomuutta, ikddnkuin jotain odotta-
matonta olisi tulossa. Mutta hdn huomasi pian
pilvien sateen-uhkan ja ymmarsi alakuloisuutensa
siitd johtuvaksi.

Sittenkin oli jotain tapahtunut tai tapahtu-
maisillaan, sen nédki hdn jo kaukaa vieraan kas-
voista. Ja pian hin sen myos kuuli.

»Tieddttekds, Hilja», puheli vieras, »kun tami
taitaa olla meiddn viimeinen kirjepostimme .. .»

Hilja katsahti hdneen kauhistuneena. Tiesi-
hin hidn ettd erddnd aamuna oli ndin kidyvi,
mutta se tuli kuitenkin nyt kuin yllityksend.

Vieras alkoi puhua reippaasti, aivankuin sekd
tyttod ettd itseddn lohduttaakseen. Hin ldhtee
iltajunassa, ja jo huomenaamuna hidn on Hel-
singissd. Ja sitten hdn kiitti hiantd kaikista ke-
sdisistd vaivoistaan ja ojensi jotakin, josta Hilja
pddttivisti kieltdytyi.

»Sitten ei minulle jd4 muuta neuvoksi kuin ai-
noastaan kiittdd teitd ja toivottaa onnellista syk-

syah
Hiljalle tulvahtivat #kkid kyyneleet silmiin.
Hinen olisi tehnyt mieli sanoa: ei vield — ei td-

ndin — ei huomenna — ei koskaan. ...
Ldhtija ei puhunut muutamaan silménripa-
ykseen mitddn. Sitten hdn ojensi dkkid kitensad
13, 246 — 7
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ja sanoi ainoastaan: »Voikaa hyvin — oikein hy-
vind»

Mutta ne sanat sisidlsivdatkin kokonaisen maa-
ilman. Tuo ensimdinen oli kuin onnentoivotus,
toiseen liittyi kaikki, mitd tdnd merkillisena kesi-
na oli heiddn vililldéin ollut — kuin kaiken sum-
mana, sanattoman lupauksen vaatimuksena.

Hilja tahtoi sen lupauksen antaa: han kohotti
rohkeasti kyyneleiset silmdnsi ylos, aikoi sanoa:
kylla, kiitoksia — tai jotain sentapaista — mutta
himmentyi ja ainoastaan puristi hatdisesti tuota
lujaa, kaitaista kdttd — ja ldhti ajamaan.

* *

Hilja palasi asemalta itkettynein kasvoin. Ha-
nen oli vaikea késittdd mitd oikein oli tapahtunut
ja kuinka syvidltd se oli koskeva hinen vastai-
seen elimaansi.

Pilvinen taivas oli sillivdlin lientynyt hiljai-
seksi vihmasateeksi. Hilja katsahti tien wvierclld
kulkeviin puhelinlankoihin kuin neuvca kysyen.
Ne olivat vanhat tuttavat nuo langat, silli ne
olivat monena onnellisena aamuna ndhneet hanen
ilonsa ja tervehtineet hantd kirkkaasti-kimalie-
levin kastehelmin. Nyt niissd riippui raskaita
sadepisarcita, jotka kulkivat pitkissd perdttdi-
sissd jonoissa alaspdin-viettdvid lankarivejd eteen-
piin. Tuo ndky tdytti hdnen mielensd &ddretts-
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midlld haikeudella: niinkuin hidn itse olisi ollut
tuollainen yksindinen pisara ja liukunut jonne-
kin tuntemattomaan etdisyyteen .. ..

Kun hidn saapui kotipihalle, laskivat miehet
paraillaan uusia vesijohtoputkia. Niia piteli suurta
rautaputkea késissddn, toisten katsellessa tdtd
voimanndytettd. Hén nédytti olevan jollain eri-
tyiselld tuulella: piteli yhd putkea, kohotti sen
sitten rintansa tasalle ja heitti yhtdkkid jymih-
tden maahan juuri kun Hilja kulki kidrryineen
sivutse. Ja nauroi samalla pahaa naurua.

Hiljan valtasi yhd musertavampi apeus. Hin
jatti hevosen tallipojalle ja riensi toisten tytto-
jen huoneeseen pikkurakennukseen. Sielld hin
heittdytyi suin pdin vuoteeseen ja itki niin, ettd
sinky tdrisi hdnen allaan.

Niinkuin hdn nyt olisi ollut yp6 yksin maail-
massa ja kartanon raskaat rakennusryhmit pe-
lottavine ikkunariveineen hdnen péddlleen kaatu-
maisillaan, vihaisten miesten ilkedsti nauraessa. . .
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Ei ole elimdssd mitddn ihanampaa kuin nuo-
ren naisen hymy. Varsinkin nuoren tytén hymy
nuorelle miehelle. Siind on kevitsadetta ja koi-
vunlehden puhjentaa, auringon paistaessa puto-
avien pisarain ldpi ja sateenkaaren helottaessa
seitsenvirisend taivaalla.

Mutta se hymy on arka kuin kevain kukka.
Henkiys pohjoisesta tai iddstd, ja se sulkeutuu

jalleen.
* 3k

Satuin kerran matkallani odottelemaan junaa
eradlld asemalla.

Se oli suuri, vilkasliikkeinen asema, vaan talla
erad, keskelld heindaikaa, hiljainen kuin kirkko.

Astuin aikani kuluksi kolmannen luokan odo-
tussaliin.

Sielld oli ennestddn muuan upseeri rouvineen,
joku vanha ukko, pari talonpoikaa ja erddlld pen-
killdi kolme keski-ikdistd naista. Siithen lisiksi
tarjoilijaneiti poytdnsd takana.

Huomioni kiintyi viimemainittuun, silld hédn
ei ollut tavallinen tarjoilijatar, vaan aivan nuori
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tytt6. Ei mitddn kuohotettuja kiharoita, kaava-
maista hymyad, tai yliolkaista nendnvarsikatsetta.
Kaikki oli nuorta, raitista ja viliténtd — kutoipa
hin neulettaan pdytinsd takana tai ojensi meille
kainosti kuppia.

Olimme istuneet jo kotvan, juoneet kahvim-
me ja vaipuneet taas hiljaisiin mietelmiimme.

Silloin ovi avautui — sisddn astui uusi tulokas.

Hian ei ollut endd nuorukainen, mutta nuoreksi
mieheksi hintd kylli voi sanca. Mies pyoriili-
jan puvussa, koko olemuksessa vield ilmaa ja
vauhtia, mutta jalan koskennassa jo luja maan
tuntu.

Uljas! ajattelimme me varmaan kaikin.

Tulija korjasi kaulanauhaansa, pyysi neito-
selta kahvia ja sen juotuaan istahti omaan kolk-
kaansa.

Huoneessa oli jilleen kuin kirkossa.

Silloin nuori mies nousi ja seisoi hetkisen kuin
epdardiden ikkunan lucna. Sitten hin tarkasteli
kenkiddn ja sddryksiddn niin merkitsevdsti, ettd
jokainen saattoi huomata niiden olevan polyssd
ja tuon kaiken hdntd kiusaavan.

Nuori mies kulki tarjoilupdytdd kohti.

pEihin teilld, neiti, sattune olemaan vaate-
harjaa?» kysyi hdn niin hiljaa, ettd me muut tus-
kin kuulimme.

»Ei1 ole», vastasi neitonen. »Mutta» —— hédnen
katseensa kiisi huolekkaan tutkivasti kysyjdn sda-
ryksille ja kengille — »sisdlli on.»



HYMY i 105

Hén padtti ajatuksensa sithen ja katsoi kuin
tutkien nuorta miestd silmiin.

Tima ndytti neuvottomalta. »Ette suinkaan
te ...?» alotti hdn epardiden.

»Kylldi — mind haen hetil» ehdtti neitonen ja
hdnen kasvoilleen kohosi sen avuliaan, toveril-
lisen hymyn alku, jonka me miehet niin hyvin
tunnemme.

Nuori mies jdi miltei maltittomassa mielen-
vireessd odottamaan. Me muutkin olimme kiy-
neet uteliaiksi, niinkuin olisimme kuulleet jénnit-
tavin sadun ensi lauselman: oli kerran nuoru-
kainen ja neito . ..

Neitonen viipyi hetkisen, sitten hin tuli. Hin
tuli rientdvin askelin ja hinen kasvoillaan vii-
kehti nuori, ujostelematon ilo siitd, ettd hidn voi
auttaa ja palvella.

Sitten hidn ojensi harjan. Ja silloin me sen
ndimme — nuoren tytén hymyn! Tuon joka on
kuin kastepisarainen kevdt-aamu, mutta jossa
kuitenkin jo vidikkyy kaikki, mitd naisessa on:
ystdvid, toveri, rakastaja, &iti, kanssamme vesien
syvyyksiin  sycksyjd, rinnallamme revolverin-
luotien punaisen polun astuja.

Tuo silmédnripdyksen hymy oli valaissut koko
huoneen. Nuori mies kulki ripein, riemullisin
askelin pihanpuoleiselle kuistille. Vanhus hymyili
vuosikymmenien takaista poikavuosihymyédin.
Naisten kesken virisi vilkas supatus, yksin hil-
jaisten hamdldistalonpoikienkin jurot kasvot oli-
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vat lientyneet hyvintahtoiseen mareeseen. Ainoas-
taan upseeri ja rouvansa olivat pysyneet timéin
kaiken ulkopuolella.

Meiddn katseemme siirtyivat vaistomaisesti
kuistille.

Sielli harja kiisi riemukkaasti nuoren miehen
kddessd.

Jo oli kaikki valmiina. Onnellinen hymy huu-
lillaan vilkasi nuori mies tomuttomia vaatteitaan
ja kirkkaita kenkiddn.

Mutta sitten hénen kasvoilleen kohosi neuvo-
ton ilme — me ndimme hdnen kédtensd hiipividn
vitkalleen kukkarotaskuun. Ja yhd viipyvin
taskussa, kasvoilla ristiriitainen hdive.

Me ndimme kuin kuulakan veden ldpi hinen
ristiriitansa pohjavirrat. Voinko antaa naiselle,
joka noin hymyilee? Mutta on tapana — voinko
olla antamatta?

Hénen tuskansa tarttui meihin muihin. Vaan
silloin hdanen omille kasvoilleen jo levisi rauhal-
linen tyytyviisyyden ilme — niinkuin hdn olisi
loytinyt oikean ratkaisun. Hin avasi kukkaron
ja otti sieltd hopealantin.

Me olimme kaikin jdnnittyneitd, kun hin astui
sisddn.

Neitonen nousi neuleensa luota. = Huonetta
valaisi kirkas, onnellinen hymy — ettd hin, nei-
tonen, oli voinut olla avuksi tuntemattomalle,
kaunistaa maailmaa — ihmistd — miestd!
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Nuori mies oli enndttinyt poyddn luo. Jo ojentui
kidsi, jo laskeutui harja. Tapahtuiko muutakin,
sitd emme nidhneet — me vain kuulimme hinen
kiittdvin dinensd vardhtdvin, niinkuin ainoastaan
nuoren miehen #4dni vardhtdid nuorelle naiselle.

Mutta jo samassa silmidnrdpdyksessi me niim-
me, ettd oli tapahtunut muutakin. Hétdinen,
miltei tajuton ilme kasvoilla katsahti neitonen

nuoreen micheen. »Ei ... ei olisi .. .» tapaili hin
— etsi sanoja — hdmmentyi-— otti harjan — him-
mentyl yhd enemmidn — tapasi hdtdisesti jotain

poyddltd — kassalaatikossa kilahti — ja syville
neuleensa yli vaipui hiusmartoa myoten punai-
seksi karahtanut tytto.

Onnettomuus oli tapahtunut, se tdytti painos-
tuksellaan huoneen joka loukon. Nuori mies sei-
soi katuvana. Vanhus pudisteli kuin paheksuvasti
voivotellen pddtadn. Naisten kasvoilla nidkyi seka-
va, osanottoinen ilme. Hadmaéldistalonpojat tuiotti-
vat vakavan himméstyneind toisiinsa ja meihin —
he kaikesta pédttden eivit olleet tajunneet mita oli
tapahtunut, ainoastaan sen ettd hymy oli kuollut!

Hiljaa, masentuneena hiipi nuori mies ovea kohti.

Hymy on kuollut! kumahtivat hiinen askeleensa
huoneen permantoon.

Hymy on kuollut! tomahtivat hinen perdssiin
liikkaavan vanhuksen sauvaniskut raskaasti.

Hymy on kuollut! huoahti paksu tammiovi
omien apeitten askelieni jilkeen.

>






SUUDELMA






Nuori mies rakasti nuorta neitoa. Ja sen nuo-
ren neidon silmdt véldhtiviit ja hinen syddmensi
sykidhti, kun hdn vastasi sen nucren michen kat-
seeseen.

Sitten se nuori mies suuteli sitdi nuorta neitoa
— niinkuin ainoastaan se wvoi suudella, jonka
suutelossa punottaa nuoren veren tulipunainen
hehku. Ja se nuori neito vastasi sen nuoren mie-
hen suuteloon niinkuin ainoastaan nuori neito
vol vastata silloinkun hdn el endd kainostele,
vaan antautuu rakkaudellensa kokonaan.

Ja kun he suutelivat teoisiaan ja nuori mies kes-
ken suutelon huumaavaa autuutta katseli nuoren
neidon chimosuonen riemullista tykintdd, niin han
sanoi: »En ikana olisi voinut uskoa suuteloa sel-
laiseksi: ettd ihminen wvoi sithen hukkualy

Ja se nuori neito, jonka silmiripset olivat las-
keutuneet niin alas, ettd kaikki hdnen ymparil-
lidn ndytti hamdrdan punertavalta, vastasi: »En
minakddan, mutta mind en osaa edes sanoa mil-
laista se on....»
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Ja tapahtui kerran, kun he olivat juuri suu-
delleet toisiaan, ettd se nuori mies sanoi sille
nuorelle neidolle: »Kun meiddin nyt taytyy jok-
sikin aikaa erota, niln — »

»Niin mitd —?!» huudahti nuori neito henke-
ddn piddttden, silli hidn ei ollut koskaan ennen
kuullut sen nuoren miehen puhuvan sellaisella
ddnelld.

»Mind vaan pyytdisin sinulta lupaa saada tdnd
aikana suudella muitakin nuoria neitoja. Silld
mind tieddn ettei kukaan osaa suudella niinkuin
sind, mutta niin kauan kuin ei minulla ole siita
varmuutta, ei minun ole hyva olla.»

Nuori neito katsoi hineen hdmmastyneend,
sitten hidn tuiotti vaieten eteensi.

Silloin se nuori mies puhui kiihkedsti: »Sind
olet lapsellinen, Helvi! Mindhidn tulen takaisin
sinun luoksesi, ja noita muita mind suutelen ai-
noastaan leikilli, mutta sinua ainoata niin, ettd
ihminen hukkuu.»

Mutta se nuori neito tuiotti yhd eteensd. Vih-
doin h#nen silmiripsensd olivat laskeutuneet niin
alas, ettd kaikki hénen ympdrillddn ndytti hama-
ran vihredltd, ja hdn vastasi:

»Miksi kysyt semmoista, joka on omassa val-
lassasi ... »

Ja se nuori mies suuteli monta nuorta neitoa
ja sanoi itseksecn: »En ikind olisi uskonut, ettd
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elimd on niin rikas: ettei ole kahta samanlaista
suudelmaakaan!y

Ja hidn suuteli suutelemasta péddstyddn, eika
muistanut endd ensinkddn sitd nuorta neitoa.
Kun hidn suuteli yhtd, niin hin sanoi: »En ole
ketddn rakastanut niinkuin sinual» Toiselle hin
sanoi: »Ainoanily, kolmannelle: »Ikuisesti omanily
ja hdn sanoi jokaiselle heistd jotain kaunista,
niin ettei hdn endd lopulta muistanut mitd oli
kullekin heille sanonut.

*

Ja tapahtui, kymmenen vuotta myochemmin,
ettd se entinen nuori mies tuli kerran entistd syn-
nyinkaupunkiaan katsomaan.

Ja hédn istui kauniina kevdtpdivand kotikau-
punkinsa puistossa lehtivien vaahterain siimek-
sessd ja muisteli menneitd paivid.

Silloin hdn muisti sen entisen nuoren neidon-
kin ja ajattelii »Olisipa hauska tietdd missd
héankin nyt onl

Mutta samalla kun hén ndin ajatteli, han huo-
masi jonkun tulevan pitkin wvarjoista kaytavaa
— ja katso: se oli se entinen nuori neitonen!

Hén oli laihtunut ja vahdn vanhentunutkin,
mutta hdnen kidyntinsi oli vieli notkea ja jal-
kansa nousu kevyt.

Silloin sen entisen nuoren miehen rinnassa sy-
kiahti ja hdn tunsi veren syoksyvdn suonissaan

13. 245 — 8
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kuin kevdisen tulvan. Ja kun se entinen nuori
neitonen oli enndttinyt hinen kohdalleen, niin
hin el voinut endd itseddn piddttdd, vaan sanoi
varahtavallda ddnelld: »Helvily

Se entinen nuori neitonen sipsihti ja sanoi: »Ahl»

Silloin se entinen nuori mies puhui rukoilevalla
aanelld: »Etko istahtaisi viereeni, Helvi — muu-
tamiksi sekunneiksi vain?»

Niin se entinen nuori neitonen istahti.

Ja se entinen nuori mies jatkoi: »Helvil Nyt
mind sen tieddn.»

»Niin minkd —?» ihmetteli se entinen nuori
neitonen.

»Sen, jota en vield silloin tietdnyt, kun viimeksi
puhuimme toistemme kanssa.»

»Vieldko sind sitd muistelet?» ihmetteli toinen yha.

Niin se entinen nuori mies tarttui kiihkedsti
hinen kdteensi:

»Senkd unohtaisin? En koskaan! Ja nyt sen
tiedin. Olen saanut satoja suudelmia. Yksi on
ollut kuin auringon nousu, toinen kuin kesdinen
syddnpdivd tulessaan, kolmas kuin iltaruskon pu-
nerrus, neljds kuin kesdayon huokaus veden vi-
reilevilld kalvolla, viiddes — niin, niin, mutta ei
ainoakaan semmoinen, johon ihminen olisi voinut
hukkua! Ja niin olen jo vuosia takaperin kuollut
niille kaikille.»

Sen entisen nuoren neitosen silméripset las-
keutuivat syvempdin, mutta hdn ei vastannut
mitadn.
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Silloin se entinen nuori mies katsoi noiden pit-
kien ripsien alle tulisesti ja jatkoi: »Jos saisin
vield kerran hukkua, niin tahtoisin hukkua ai-
naisesti, ja sitten unohtaa kaikkil»

Sen entisen nuoren neidon silmiripset painui-
vat yhd syvempddn, mutta hin el sanonut viela
mitddn.

»Olen naimisissa — mutta olisiko se senvuoksi
mahdotonta —?» jatkoi toinen yhd kithkedmmin.

Sen entisen nuoren naisen silméripset painui-
vat aivan alas. »En tieda . .» vastasi hin hiljaa.

»Muistella hetkid, joita ei koskaan saa takai-
sin — autuutta, jonka porttia emme endd tamidn
jalkeen voi kolkuttaa. Helvi —?»

Sen entisen nuoren naisen rinnassa kuohui niin,
ettd hdnen oli vaikea hengittdd. Mutta hin tyyn-
tyi heti ja wvastasi hillitysti: »Miksikds et voisi
vield kerran — viimeisen kerran.»

»Jumalanily Se entinen nuori mies tarttui sen
entisen nuoren neidon olkapdihin ja painoi kiih-
kedsti huulensa hinen huuliaan vasten. Mutta
nuo ennen niin limpimit huulet pusertuivat nyt
ohuina ja viileind kuin hallan puremat. Hidn kat-
sahti hatddntyneend ohimosuoneen: se ei endd
tykkinyt. Hin tunsi olevansa kuin varas, joka
oli yllitetty itse teossa — ja irtausi hiljalleen.

»No — ?» kysyi se entinen nuori neito ihmetellen.

Se entinen nuori mies katseli hamillddn kayté-
vdan hiekkaan. »Me emme ocle endd nuoria..»
huokasi hén.
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»Aivan tarpeeksi nuoria — mutta — -—»

»Mutta —2» :

Nainen oli noussut seisoalleen ja katsoi hidntid
terdvasti silmiin:

»Sind hukuit viimeisen kerran — jo kymme-
nen vuotta takaperin! Tiesin sen jo silloin, ja
ettd sen itsekin tietdisit ja aina muistaisit, an-
noin sinun leikkid hukkuvaa. — Hyvasti, vii-
meisen kerranl :

L S S
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Minun hyville ystdvilleni Jokipaltion kamree-
rille ja kamreerittarelle oli syntynyt pieni tytar.
Se ei itsessdin kuulu olevan mikdin tavaton ta-
paus, mutta minun ystdvilleni se oli kuin tdhden-
lento pimedssd yoOssd, tai salama kirkkaalta tai-
vaalta, tai kuinka vain paraiten sanoisimme.

Minun ystdvéni nédet olivat olleet naimisissa jo
puolentoistakymmentd vuotta.  Oli ilmestynyt
pojanpitkd toisensa jilkeen, mutta sitd odotettua
Eevantytdrtd, sitd didin ylpeyttd ja isdn iloa ei
vain kuulunut. Ja niin olivat he vihdoin tyyty-
neet osaansa ja laanneet toivomasta sellaista,
mitd eivdt kohtalottaret kuitenkaan heille suoneet.

Silloin se tulla tuiskahti ovesta sisaan! Ei tie-
tysti aivan tietdmittd — se olisi lilaksi sanottu
— mutta tietimdttd kylld ja odottamatta mitd
sukupuoleen tulee. Ja niinpd sattui, ettd kun
hymyilevd kitilorouva sitten erddnd ehtoona il-
motti: tytté! — niin Jokipaltion kamreeritar ai-
van loukkaantui ja huudahti: narraatte, ja vield
toisen kerran: miksi narraattekaan! Silloin hyvén-
sivyinen kitilérouva miltei kiivastuu ja tokasee:
no tytto, vaikka vield ténd iltana tanssihameisiin
pukisi! Silloin siitd tuli itkua ja naurua, ja nau-
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rua ja itkua, vaikka nauruksi se sentddn lopulta
vakaantui.

Ja se nauru tarttui, ensin kamreeriin, sitten pal-
velijoihin, sitd tietd ldhimpiin naapureihin, sitten
loitompiin, ja niin yha eteenpdin rengas renkaalta.
Kaikilla kiilsi rehellinen ilonkyynel silmdnurkassa,
silli vaikka ihminen on sangen kateellinen kap-
pale, niin tdssd tapauksessa sentédén jokaisesta tun-
tui, ettd kun ei ihminen pyydd mitdin sen kum-
mempaa kuin pienen huutavan tyttélapsen, niin
olkoon se hinelle syddmestd suotu.

Ja niin se minustakin tuntui. Minun ilonkyy-
neleni tosin myohdstyivdt kokonaista kaksi viik-
koa — satuin ndet olemaan tuon suuren tapah-
tuman aikaan matkalla — vaan sitten mind pu-
keuduin smookingiin ja ldksin kiddestd pitdin
ystdvidni onnittelemaan.

Onpa lapsi sentddn kummallinen kappale —
ainakin tyttclapsi! Jo portaissa rupesi minua hy-
myilyttimian, ja kun enndtin eteiseen, niin aivan
lensin syliksi ovea avaavalle kamreerille. Pian
ilmestyi onnellinen ditikin ndkyviin, ja niin kir-
jailija kun olenkin, jonka pitdisi voida mind het-
keni tahansa muovata sorea lause, en saanut
suustanli muuta kuin: »sonnea», ja taas »onneay,
ja vield kolmannen kerran sonnea». Mind tietysti
punastuin ohauksiani myéten, mutta kun onnel-
liset vanhemmat kiittivdt minua niin sydamellisesti,
niin ajattelin: taisi olla kerta kaikkiaan hienom-
paakin ndin!
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Minut tietysti vietiin suorinta tietd sen nuoren
neitosen budoaariin. Sielld se levdtd kellotti pu-
nottavana pitsiensd ja nauhojensa keskelld, mutta
muuten minusta tuntui, ettd se itse tiesi hyvin
vihdn siitd millaisena kalleutena sitd pidettiin.
Sitten me istahdimme kunnioittavasti wvuoteen
ddreen, ja minusta ndytti ettd Jokipaltion kama-
rissa tind hetkend istui vdhintddn yhtd sorea
ryhméd kuin missdé madonnataulussa tahansa.

»Onpa se somaly virkahdin mind, joka tdssd
ryhmissd edustin itdisenmaan viisaita.

Vanhemmat nyokdyttivit iloisina ja katsah-
tivat toisiaan merkitsevisti silmiin.

»Sind tietysti voit heti ndhdd, ettd timd on
neiti-ihminen eikd mikd tahansa pojanpaturi?s
kysyy onnellinen isd minulta.

Mind joudun pulaan, silli totta puhuen en
noilla punottavilla kasvoilla voi huomata pienin-
takadn naisellista merkkid. Kun edes hymyilisi,
ettd nikisi sen kujeet! Mutta el — minusta nih-
den hinestd voi tulla yhtd hyvin Hannibal kuin
Kleopatra.

Mutta enhdn olisi kirjailija, ellen pelastuisi
tuollaisesta pulmasta ihmistuntemuksellani.

»Tietysti», vastaan mind ja teen kuvaavan kai-
siliikkeen pienoista kohti: »rotsa, ohaukset —
niissd on jotain ... jotain viekottelevaaly

»Ohoh», nauraa kamreeri sydimensid pohjasta.
»Ettd oikeinko viekottelevaa?y
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»Se juuri oli oikea sanaly ehdttdd kamreeritar
iloisen painokkaasti — silld jokainen &iti, olkoon
hian kristitty tai pakana, toki toivoo ettd hdnen
tyttarellddn olisi kohtuullinen annos tuota kal-
lista viekottelevaisuuden lahjaa. »Kuinka kir-
jailija sentddn osaa sanoa selvdsti julki, mitd
muut vain aavistuksena tuntevatly lisdd hin vield.

»Niin», sanon mind, nrolisipa todella hauskaa
nihdd mitd tuostakin neitokaisesta on kahden-
kymmenen vuoden paddstd tullut.»

»Kylld hdnestd hyvd tulees, hymyilee kamreeri,
»silld hdnen kehtonsa dédressd on seisonut aivan suu-
renmoinen liuta hyvid haltijattaria.»

»Haltijattarial» huudahdan mind. »Vieldko
niitd riittdd nykymaailmankin lapsukaisille?s

»Kyllily innostuu kamreeritar. »Odotahan —
hetkinen vain.» Ja hidn rientdd viereiseen huo-
neeseen, josta palaa tukku kirjeitd ja kortteja
kadessd.

»Tdssa only sanoo hdn viipottaen kirjetukkua
iloisesti ilmassa. »Sind olet varmaan utelias kuu-
lemaan millaisia kumminlahjoja sahkén ja hoy-
ryn aikakauden haltijattaret laskevat suosikkinsa
kehdon direen?»

Mind tietysti olin.

»Katsos», selittdd kamreeri. »Kun timd tapaus
oli niin erikoinen meille, niin pantiin siitd ilmotus
lehtiin, ja tdssi nyt on muutamia onnitteluja.»

»Haltijatar nio 1l» virkkaa kamreeritar juhlal-
lisesti, kiehittden erdstd kirjettd auki.
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Rakkaat ystdvdat! — Tulin miltei kyyne-
leihin saakka liikutetuksi ndhdessini tuon
hyvin uutisen. Nythédn teilld siis on koti tay-
dellinen ja elimd vihdoinkin korvannut sen
suuren vadryyden, jonka se oli teitd kohtaan
tehnyt. Pelkddn wvaan, ettd hemmottelette
sen pikku neitosen pilalle. Ensiksi viisi isoa
veikkoa, jotka kantavat hintd kisillddin;
sitten isd, jonka mielesti kukaan muu ei
endd ole mitddn. Et sindkdin, Elsa!l Saat
nyt, rakas ystivd, tottua siihen, ettd Sinulla
on tdstedes merkitystd ensi sijassa vain hi-
nen ditinddn. — Aini.

»Niin ettd ndin meiddn kdy, kun oikein onnel-
lisiksi tulemme!» hymyilee kamreeritar koetta-
matta edes nidyttdd surumieliseltd tuon syrjiyty-
misen johdosta.

»Mitas sen, arvelee kamreeri, »vaan etsihdn se
minun hautasiunauksenil»

»Onko semmoinenkin?

»On — kylld mind nyt olen haudattu ja siunattul

Onnittelen Teitd syddmeni pohjasta! En-
nen kaikkea ylitsevuotavan onnellista isdd.
Minun kisitykseni mukaan Sind, Kaarlo, olet
ndihin asti ollut kutakuinkin mies puolestasi ja
pitdnyt isdnnyyden talossasi. Nyt siitd tuli
loppu. Olet tdmin jdlkeen vain rihma, jota
pieni tyttonen kierittelee sormensa ympari.

Kepedt mullat miehuutesi haudalle!
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»Hautasiunaus tosiaans, sanon mini, »os vaan
todeksi kidntyy».

»Kylld se toteutuu — onnittelija itse on mitd
loistavin todistuskappale tdstd syvistd elaman-
totuudesta!» nauraa kamreeritar miltei kismitti-
vin iloista naurua, niin ettd mind tunnen aivan
sadlintapaista sekd kamreeria etti koko mies-
sukua kohtaan.

»No, sittenhdn tuon nikee, mennddn eteenpdin!y
lausuu kamreeri lyhyesti, josta mind ymmadrrin,
ettei hdn pidd itseddn vield kokonaan mydtyni.

»Tamd tdssd on lyhyt, mutta hyvés, sanoo kam-
reeritar heiluttaen sievdd kuvakorttia.

H. Y. — Onnittelen syddmestdni vanhem-
pia — etti nyt vihdoinkin on ilmestynyt
kukkanen nokkosten keskelle !!!

»Eipd hullummastil» huudahdan mind. »On-
nittelija on tietysti itsekin kukkanen?»

»Tietysti.n

»Entd mitd pojat sanoivat?»

»Nokkoskukkanen! murahtivat he ensin. Mutta
purskahtivat sitten syddmellisesti nauramaan.
Niin ettei se ollut sen vaarallisempaa.»

»Mutta tdmd tdssd on jotain!» sanoo taas kam-
reeritar.  »Kuulkaapas nyt.»

Gratulatsio! — Jos tahdot tytéllesi suuren
tukan —- niinkuin varmaan tahdot —urmu
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voin antaa Sinulle hyvdn neuvon. Olen itse
kokeillut kaikilla vanhan ja uuden maailman
vesilli ja voiteilla aina espanjankdrpas-
salvaan saakka.

Primo: dld koskaan pese saippualla, vaan
ainoastaan haalealla vedelld, saippua on
myrkkyd.

Sekundo: hiero silloin télléin pddnahkaan
kananmunanruskuainen, pese se parin tun-
nin péidstd pois.

Tertsio: jos ndin teet, on tytdlldsi 15 van-
hana tukka kantapditd mydten.

Kvarto: tulen joskus katsomaan kuinka
taytat tdssd suhteessa didinvelvollisuutesi.

Tua Ellen.

»Mitds siitd sanotte?»

»Reipas haltijatar, se on myonnettivily sanon
mina.

»Ja kiytdnnollinen — resepti ehkd kelpaa muil-
lekin kuin naisilles, lisid kamreeri kohottaen hu-
paisesti kaljunarvokasta pddtddn ja wvilkaisten
epdilyttdvasti minunkin chenevaan tukkaani.
»Sielld on muitakin reseptejd, haeppas esimerkiksi
se ruokalista.»

»No eipd se nyt mikédn ruokalista, onhan vain
pieni huomautus.»

Hyvi Elsa! — Kerrankin Sinun eldmassasi
jotain, jonka kannattaa aikakirjoihin mer-



126

HALTIJATTARET

kitd! Mind olenkin suuresti ihmetellyt miksei
Sinua, joka olet olevinasi uudenajan nainen,
ole nikynyt ndilli meiddn erinomaisilla kas-
visruokakursseillamme. Ne ovat suuren-
moiset! Thminen jalostuu, puhdistuu, palaa
luontoon, kaikki kulttuurin kuona karisee
hanestd pois. Mikd vahinko, ettet ole tdalla!
Mika vahinko miehellesi ja lapsillesi! Mutta
muista: sitd viatonta piskuista et saa lihalla
turmella! Sinun, Elsa, #dyfyy oppia kasvi-
ruokalaiton jalo taito! Se on tulevaisuuden
aate, maailman uudestisyntymisen aate! —
Hyvisti, brysselkaali kuchuu !!! — Tina.

Me nauramme kaikin iloista, onnellista naurua.

»Tatd mind piddn miltei kaikkein parhaanay,
sanoo kamreeri, »silld se niin eldvasti loihti: esiin
kichuvat padat ja kattilat, purkit ja purnukat,
lehdet, marjat, juuret, kuoret ja kukkaset. Se on
suorastaan ruokahalua kohottavaa.»

Mutta kamreerittarella on taas uusi kirje kddessa.

Hyvidt Jokipaltiolaiset! — Mikd yllatys!
Emme olleet odottaneet teille endd edes po-
janpalleroa, vield vihemmin jotain ndin har-
vinaista. Se on oleva teille kuin uusi elimin
vdare, siihen nyt kohdistuvat kaikki mitd
olette elimailtd parhainta odottaneet.

Sinulle, Veli kamreeri, jolla on hiukan tai-
pumusta psykologiaan ja biologiaan, tilld
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tapauksella on erikoinen merkitys: saat ti-
laisuuden tutkia onko nainen jo Jumalan ji-
leltd semmoinen vakkidrd, miksi hdnet myo-
hemmin opimme tuntemaan, jolloin hénen
henkinen olemuksensa hiilyy valheen ja pe-
toksen rajoilla, niin ettei itse Komppa voisi
niitd toisistaan erottaa. Vai onko niin, ettd
maailma turmelee Jumalan luoman. Joka
tapauksessa tulee tdmid tutkimus olemaan
ylen mielenkiintoinen. Jotenka, samalla kun
mind onnittelen teitd molempia tdmén 16y-
tonne johdosta, toivotan myds menestystd
tahdn vertailevaan tutkimusty6hoén. — Vil-
helm.

Kamreeri nauraa aivan hytkyen: »Jo saimme,
veli, korvausta rihmasista! Eikds se ollut jumalat-
toman hyvin sanottu se vikkard-ajatus?»

»Hm», sanon mind katsahtaen haveliddsti kam-
reerittareen, silli minunkin huuliani kutkuttaa
vastustamaton ilon puuska.

»Ei pidd iloita ennen aikojaan», varottaa kam-
reeritar pahaenteinen hymy suupielissddn. »Ehkd
mind saan jatkaa?»

Miekkoset! — Onnittelen Teitd syddmeni
syvimmasta.

Luin juuri Vilhelmin kirjeen. Tosiaankin!
Psykologiaa — biologiaa — vikkirilogiaa

— niinkuin emme me naiset tietdisi tutki-
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mattakin minne ne miesten »logiat» ovat kal-
listuneet aina Aatamista alkaen. Siitd on
monesti  keskusteltu teiddnkin kanssanne
sekd vakavasti ettd leikillisesti, mutta sen
pitemmadlle el ole pédidsty. Niin ettd minua
suorastaan mnaurattaa, kun Vilhelm wviitsii
vield vanhalla idlldidn ottaa tuollaisia lapsel-
lisuuksia puheeksi. Minulla ei tietysti ole
mitddn vastaan, ettd Jokipaltion kamreeri
tarvdd lopun eldmddnsi mihin logiaan ta-
hansa, sen sijaan ettd iloitsisi Luojan ja luon-
non ihmeellisimmasta oikusta, mutta tahdon
heti etukdteen sanoa ettei meiddn naisten
ole pakko uskoa rividkddn kaikesta siitd vak-
kirdlogiasta, milli miehet ovat tottuneet
stipendejd ja tohtorinhattuja ansaitsemaan.

»Topakka rouval» huudahdan mind miltei ihas-
tuneena.

»Kerrassaan rakastettava — luulen etten sen-
taan haluaisi olla hidnen kanssaan naimisissan,
sanoo kamreeri vdhin kuivan lystikkédsti.

»Emmeka tiedd niin varmasti haluaisiko han-
kddn. — Muuten minusta ndyttdd niinkuin ei her-
roja huvittaisi keskustella tdstdi momentista sen

enempada?y
»Ei tdlld kertaa — ennenkuin tutkimmes, nyo-
kdyttada kamreeri tiedemiehen arvokkuudella.
»Sils jatkamme — tdmd tdssd onkin harvinai-

nen onnittelu.»
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Ystdvdat! — Vai niin? Olisihan minun pité-
nyt se melkein aavistaa. Toivotan parhainta
onnea uuden lapsikultanne ilmestymisen
johdosta tille astraaliselle tasolle!

Ilmottakaapas minulle tarkemmin minid
hetkend syntyminen tapahtui. Minuutilleen,
niin laadin pikku tytténne horoskoopin. Mai-
nittu pdivd on hyvin kriitillinen.  Kaikki
riippuu siitd kummalla puolella erdstd ajan
viivaa hdn on valinkaavaansa heitetty. Olen
melkein varma, ettd nouseva merkki on Tau-
rus, ja Venus johtava planeetta. Kuulemiin!

»Siis astroloogily sanon mind, »eikd mikddn
pikkuhaltijatary.

»Ja filosoofily

»Ja teosoofily lisid kamreeritar. »Tdstd onnit-
telusta ja sithen liittyvistd lupauksesta mind olen
oikein innostunut. Ajatelkaas, kun Annie Besan-
tissa kuuluu itse Giordano Bruno jilleensynty-
neen! Kuka tietdd mitd tuossa edessimme — —»

»Hyvd, hyvdly keskeyttdd kamreeri. »Kun ei
vaan mikddn Xantippa tai Fulvia, muuten mindkin
kylli olen asiaan mieltynyt. — Kédnndppas leh-
ted, kultasenily

Kamreeritar kierittelee hienonpunertavaa pa-
periarkkia kddessddn.

R. Y.! — Kuinka mini iloitsen tyttéres-
tinne! Elikoéon hdn terveenid ja onnellisena
13. 245 — 9
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ja olkoon otollinen sille kasvatukselle, joka
siis nyt alkaa. Tastd paivastd ldhtien mina
alan odottaa sitd aikaa, jolloin on ndhtdvissd
sinun ihannenaisesi, rakas Elsa! Niinkuin sen
olet luvannut. Onnistukoon tyosi! — Alma.

Mind ja kamreeri katsahdimme toisiamme silmiin.

»Noista ihanteista ja lupauksista ei minulla tie-
tysti ole tdhdn saakka ollut aavistustakaan», huo-
ahtaa kamreeri hiukan happamanhumoristisesti.

Mutta kamreerittaren kasvoilla ei ndy pienintd
viarettd — hin on suletun ja arvokkaan nidkdéinen
kuin Ilmestyskirjan seitsemin sinettii — niin-
kuin ainakin se, joka on pdittdinyt kasvattaa uu-
den paremman ihmissuvun. Ja hidnen kidessddn
nakyy jo taas uusi onnittelu.

Onnelliset ystdviat! — Nain juuri lehdestd
tuon iloisen uutisen. Onnea nyt vaan, terve-
yttd ja pitkdd ikaal — Kaapro.

J. K. En malta olla sinulle, Kaarlo wveli,
samalla huomauttamatta ettd vakuutus-
tekniikka on taas astunut huimaavan aske-
leen eteenpdin. Nimenomaan lapsenvakuu-
tuksen alalla. Ja nimenomaan meidan »Poh-
jantdhdessimmes. Se on suurenmoista! Ham-
mastyt kun kuulet. Nédkemiin!

»Tekniikka on todella huimaavasti kehittynyt!»
nauran minid. »En muista ennen nihneeni noin
asiaankdypii onnitteluja.»
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»Ja hin on mies, joka vie asiansa perille», huo-
kaa kamreeri. »Ennenkuin viikko on umpeen-
kulunut hdn on tddlld ja pienen Annamarian hen-
ki ja tulevaisuus turvattu.»

»Niinkuin ollakin tulee», sanoo kamreeritar, vi-
lauttaen taas jo uutta kirjettd.

!l — Sulimmat onnitteluni! Tulkoon tyt-
tarestdnne ennen kaikkea vapaa ja itsendinen
nainen, jonka tyo ei murene miesten laskuun,
vaan joka on piirtdvd nimensd kunniakirjai-
min miehen nimen rinnalle isinmaamme aika-
kirjoihin!]  Ole tervetullut, pienoinen, voi-
tokkaaksi jdseneksi naisten taisteleviin ri-
veihin!

ySotamies, niinkuin ndet!» hymahtda kamreeri.
»El mitddn munanruskuaisia eikd brysselkaaleja,
vaan kivddri olalle ja eteenpdin marsh

»Siivolla Kaarlosenily varottaa kamreeritar leikki-
sasti. »Esitaistelijain tdytyy aina sanoa aate voi-
makkaasti julki.»

»Tietysti. Mutta muuten luulen ystivimme jo
vasyvian ja ndistdkin niytteistd oivaltavan, ettd
meidan tyttdrestimme tulee jotain aivan eri-
tyistd.n

yTottas, sanoo kamreeritar, »meistd wvanhem-
mista tuntuu kaikki kauniilta ja hyvdltd. Mutta
timdn yhden vield haluaisin lukea, se on mie-
lestdni niin kovin hyvi.»
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Toivorikkaat vanhemmat! — Tulkoon
tytostinne onnellinen ihminen, ei mitddn
muuta!

»Se oli todella hyvid», sanon mind. »Kokonai-
nen eliminviisaus yhdessd lyhyessd lauseessa.»
»Ja sitten tddlld on vield yksi niin kovasti kau-
nis. Olen varma, ettei se ole sinuakaan vasyttavi?»

Rakkaani! — Hyvin paljon kiitoksia Tei-
din kortistanne. Olen mindkin sanomatto-
man iloinen pienen Annamarian tulosta.
Hin on varmaan tuonut Teille tdydellisen
onnen, syvimmin ja puhtaimman eldiméin-
ilon.

Tahtoisin lahettdd sille pienelle tuntemat-
tomalle paljon, hyvin paljon lumivalkoisia
kieloja. Mutta nyt on pakkasta ja lunta —
minun kukkani kuolisivat matkalla. Toi-
votan hinelle tdlld kertaa wvain wvalkoista
kukkaspolkua, ja Teille vanhemmille héiritse-
mattomintd onnea.

Suudelkaa pikkn tyttédnne minun puo-
lestani otsalle ja sanokaa: tulkoon sinusta
hyvd, hieno ja kaunis!

»Siindpd!» huudahdan mind ihastuneena.

»Se el ollutkaan mikddn suomalainen haltija-
tarn, sanoo kamreeritar, »vaan unkarilainen —
hyvd ystivtdir ulkomaanmatkamme ajoilta.»
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»Todellakin!y sanon mind. »Mikd erotus eteldn
ja pohjolan vililla! Kaikki sielld niin valitontd
ja vaivatonta, koko naiskysymys ratkaistu kol-
mella sanalla niin, ettd itse isd Ibsen voisi kadeh-
tia. Jos minulle annettaisiin lupa yhtyd johon-
kin edelldolevaan, niin tdhdn haltijattareen mind
pyytdisin liittyd ja toivottaa mindkin puolestani:
tulkoon hénestd hyvd, hieno ja kaunish

»Kiitoksialy sanoo kamreeritar miltei liikutettu-
na. »Nyt, ystdvit, nouskaamme kahvipoytddn!

—
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Pédsidinen oli saapunut leutona ja pehmednd,
niinkuin se tavallisesti saapuu. Tuntuisikin omi-
tuiselta, ellei pddsidisviikko olisi lauha, ellei kiris-
torstai ja pitkdperjantai olisi pilvisid, miltei itkun-
raskaita, ja ellei taas pddsidispdivind sdd keven-
tyisi ja aurinko pilkahtaisi esiin. Se kuuluu tun-
nelmaan, ja luonto nayttdd miltei poikkeuksetta
tdmédn tunnelman toteuttavan.

Pienen maaseutukaupungin lyseon kuudennen
luokan oppilaista tdimédnvuotinen paasidisloma tun-
tui muita merkillisemmaltd. He nimittdin olivat
aikoneet tdnd loma-aikana tehdd semmoista, jota
eiviat olleet koskaan ennen tehneet: pitdd pienet
Inokkaviftit!

Nykyinen kuudes luokka oli aina tdhdn saakka
sdilynyt semmoisilta kemuilta. Se riippui osaksi
siitd, ettd joukossa oli useita niinsanottuja »hie-
noja poikia», s. 0. hyvien sddtyldisperheitten lap-
sia, jotka olivat ikddnkuin salaisena jarruna. Toi-
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sekseen luokka oli lapeensdkin siisti, paria kolmea
vanhempaa poikaa lukuunottamatta, jotka otti-
vat yksityisesti osaa ylempiluokkaisten salaisiin
kamarikekkereihin.

Mutta nyt oli useista kuudennen luokan pojista
tuntunut niinkuin luokka olisi tdnd talvena kyp-
synyt sellaiseen yhteiseen miehuuden mittelyyn.
Olipa vield muuan aivan erityinenkin aihe. Ny-
kyinen kuudes luokka oli niinsanottu shuono luok-
ka». Téadménkertaisia kuudesluokkalaisia tuo kun-
nianimi tosin suuresti harmitti, silld itsemie-
lestdin he olivat miltei koko koulun lahjakkain
luokka. Varsinkin heitd &rsytti ettd pari poikaa
oli joulunumeroissa saanut »raiheettomasti» nelo-
sia ja viitosia, ja niin olivat luokan paraimmat
matematiikkapidt ja fysiikantaitajat pitdneet nditd
heikkoja kiredlld, valaisseet sumeata jarked ja
vield wvilitunneilla nyrkkid puiden heitd viimeis-
telleet. Ja kun nyt tdmin kaiken tuloksena noille
onnettomille tipahti kuutosia ja seitosia, niin oli
jokaisesta aivan selvdd: nyt pidetddn pddsidis-
viftit!

Kaikki tosin eivdt joutuneet mukaan, silld
jotkut maalaiset ldhtivdt heti luokalta péds-
tyd suoraapddtd kotiinsa. Mutta niitd ei ollut
monta.

Viftit olivat siis pddtetty asia ja ne otti jérjes-
tddkseen luokan suurin poika Antti Kasuri. Héin
oli kaupunkilainen ja muutenkin tdméintapaisissa
asioissa. hyvin perehtynyt. Han tunsi juomat ja
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hinnat, teki listat ja laskut, ja lopulta otti koko
kemut melkein kuin urakalle. Kaksi markkaa
micheen, ei enempdd — silld rahalla pitdd vuota-
man olutta ja viinid, punssia ja konjakkia, jopa
pisara munkkiakin, sithen lisiksi kahvit, vehndset
ja paperossit.

Ja hdn, Antti Kasuri, joka kaikki tiesi ja tunsi,
hdan jdrjesti kemut muutenkin »ajanmukaiselle»
kannalle. Ei mitddn varpasillaan hiipimistd jon-
kun toverin kamarissa, josta kuitenkin voisi seu-
rata isintdvden nuhteet ja pahimmassa tapauk-
sessa kantelu rehtorille, vaan tdysin purjein Hon-
kasenmaden laitakaupungille, erddn tyomiesperheen
vdljadn kamariin. Kaikki oli selvdnd, joka mies
vain paikallaan kello kahdeksalta, jolloin hdméri
kattaa kaupungin ja maan.

* *

Joka mies oli méddrdaikana paikallaan. Ja mieli-
ala oli heti alusta pitden erinomainen. Antti
Kasurin tyomiesperhe oli siisti ja lyseolaisille
luovutettu kamari melkein kuin pieni sali. Niin
ldksi juttu vierimddn, silmit loistivat, sutkaukset
sujuivat.

Yhtd rintaa alkoivat juomingit. Kaiken pdinad
ja pontena oli tietysti Antti Kasuri, joka tdna
loisto-iltanaan liehui punottavana ja hyvin-
tuulisena kuin mestari oppipoikiensa keskelld.
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Hin madrdsi istumapaikat, hdn taputti ujoimpia
rohkaisevasti olalle, hin jdrjesti pullot pdydille
miellyttdviin ryhmiin vérien ja nimikilpien mu-
kaan, hin avasi tulpat ja alotti laseihinlaskemisen.
Ja hian se istui hallitsevana poyddn yldpddssa,
johon talon kunniaistuin, keinutuoli, oli nos-
tettu.

Ryyppiminen alotettiin punssilla, silld se oli tot-
tumattomalle suulle alkajaisiksi mieluisinta — se-
litti Antti Kasuri, joka kaikki tiesi ja tunsi. Mutta
yhtd rintaa otettiin jo viinikin esiin, ja melkein
samaan aikaan alkoivat »ukkomiehet» tehdd totia.
Totinteko oli muidenkin mielestd Antti Kasurin
kaikkein onnistuneimpia keksint6jd tdnd keksinto-
rikkaana iltana. Se antoi ikddnkuin ryhtid ja
ylhidisyyttd koko hommalle, sitdpaitsi se oli mie-
luista puuhaa sokerinsekotuksesta aina siihen
hetkeen, jolloin monen maistamisen jdlkeen voi-
tiin vihdoin sanoa: ei pisaraakaan enemmin eikid
vahemman!

Mieliala yhd kohosi, tai oikeastaan oli nyt pa-
raimmillaan. Alkoholi oli noussut nopeasti tottu-
mattomiin paihin: useimmilla oli ddrettéméan paljon
ja &ddrettomédn tdrkedtd puhumista. Tosin »hie-
noja poikia» ja erditd muitakin ujoimpia oli aluksi
kiusannut se seikka, ettd Antti Kasuri oli kutsu-
nut juhlapaikan isdntdmiehenkin mukaan ryyppi-
médn, jopa hidnen vaimonsakin, mikdli tdmd toti-
vesi- ja kahvipuuhiltaan keittiostd jouti. Téstd
Antille huomautettiinkin.
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»Pyhly sanoi tdmd. »Kuinka voisimme jattia
heiddt kuivinsuin.  Sitdpaitsi siitd tulee, kun
enndttdd, vield illan kaikkein hupaisin numero,
silld vaimoihminen ja kukko ovat maailman haus-
kimmat humalaiset!» Kaikki purskahtivat naura-
maan, eikd siitd sitten sen enempdd vilitetty, kun
tutustuttiin ja mielet alkoivat rohkaistua.

Ylen hauskaa tdmi joka tapauksessa oli. Lasien
kilind, puheen sorina ja paperossin savu tdytti
huoneen. He olivat kerrankin »miehidy, eikd mitdadn
poikanulikoita. Ja millaisia 16yt6jd tehtiinkddn
pitkin iltaa! Esimerkiksi Jaakko Tuurista, joka
arkipdiviisessd asussaan oli juro ja sanaton kuin
portinpylvis, oli dkkid tullut koko joukon sana-
rikkain mies. Petdjdisen Heikki taas oli kdynyt
pehmedksi ja hentomieliseksi kuin nainen, muuta-
mien ddneen oli ilmestynyt teristd ja kulmain
viliin ryppyjd, joku pyrki alati taputtelemaan toisia
olkapidille, muutamat sinkauttivat kieroja sukke-
luuksia, aivankuin olisivat halunneet riitaa haastaa.

Nyt olivat jo oluet esilld ja elimi sen mukaista.
Useat olivat aivan tdydessi humalassa. Alarik
Heikkild, luokan paras »latinalainen»s, seisoi tuo-
lilla ja lausui Horatiuksen oodeja, Kivimden
Franssi lauloi kupletteja, toisinaan lauloivat kaikki.
Pojat, jotka tavallisesti eivdt vaihtaneet sanaa-
kaan keskenddn, seisoivat nyt kaulakkain ja va-
kuuttivat sammaltavin ddnin ikuista ystdvyytti.

Niin kului tunti tunnin perddn, tupakan savu
sakeni, elimd kdvi yhd remuisemmaksi. Mutta
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pulloja vield riitti, ja niin he istuivat yhi edelleen,
kellon harppaillessa jo aamuy6td. Ja istuivat yhi,
tajuamatta vihdoin itsekdan miksi. '
Lopulta useat tuskin tiesivdt missd olivat —
kaikkein viahimmaén kuinka kotiinsa laksivit — —

Eelis Soivio oli juuri herdnnyt unestaan — tai
oikeammin oli vasta herddmadisillidan. Han tunsi
yhd keinuvansa jossain kaukana, jossain luomis-
kertomuksen aamusumujen pdilld, ja odottavansa
pdivin valkenemista tai muuta selvyyttd olemuk-
sensa hdmdrdan kaaokseen.

Vihdoin pdivd sarastikin. Ensin kaukaisena ja
hdmairdnd, sitten yhd kirkkaampana ja ldheisem-
pédnd, kunnes hdnelle yhtdkkid selveni, ettei hin
ollutkaan mikddn vierivdi sumupallo, vaan Eelis
Soivio, Nurmirannan kirkkoherran poika ja lyseon
kuudennen luokan oppilas, ja ettd hidn makasi
kaikessa rauhassa omassa kamarissaan.

Mutta mistd tdimé raukeus ja raskaus, joka lepasi
lyijynd jasenissd ja kahlitsi pddn tyynyyn? Sor-
met olivat niin hervottomat, ettd hin sai vaivoin
tuolilta kellon kiteensi.

Se oli seisahtunut ja osotti neljdnnestd vailla
viisi. Han kiersi nuppia — se oli vetimitta.

Silloin hinelle selvisi yhtend apeana sykidyksend,
ettd hinelle oli tdytynyt tapahtua jotain outoa
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ja pahaa, silli kello ei ollut jadnyt kertaakaan
vetdmdttd aina siitd pitdin kuin hin kaksitoista
vuotta tdyttdessddn sen isdltddn sai. Nyt oli jadnyt.

Ja niin hénelle vdhitellen muistui mieleen kaikki
tdmdn yhteydessd oleva: yolliset juomingit menoi-
neen. Ei kuitenkaan kaikki, silld viimeinen minka
hin varmasti muisti, oli se ettd he olivat istuneet
poyddn ympdrilldi yhd paksunevassa tupakan-
savussa. Mitd sen jdlkeen oli tapahtunut ja miten
hén oli kotiin tullut — siitd hidnelld ei ollut kaukai-
sinta aavistusta.

Inhottavat kemut! ajatteli hdn. Ja alkoi taas
muistella yksityiskohdittain kaikkea mitd oli ta-
pahtunut.

Silloin h#n yhtikkid tuntee tukehuttavan jysih-
dyksen koko olemuksessaan ja ponnahtaa istual-
leen, kylmén hien pusertuessa ohimoille. Ajatus
kiertdd vield kerran hitdisesti erddn muistelman
ympiri, ja han hypdhtédd lattialle niinkuin kddrme
olisi hdntd poveen pistinyt.

Mita kauheata onkaan tapahtunut! Onko se
totta? Onko se mahdollista?

Han vaipuu vavisten vanhaan nojatuoliin ja
koettaa yhd uudelleen miettid? Jospa se olikin
vain harhakuva, paha humala-uni, joka on hdntd
yolla ahdistanut? Mutta ei, jotain kauheata on
tapahtunut tai ollut tapahtumaisillaan, jotain li-
kaista, limaista, ennenkuulumattoman saastaista,
joka on hinet, papin pojan ja ditinsd armaan
lapsen, tahrinut iankaikkisesti!
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Hén on niin voimaton, ettd pysyy tuskin seisoal-
laan ryhtyessddn peseytymddn. Ja mitd hdn oi-
keastaan pesee? Kisivarsia, jotka riippuvat velt-
toina ja elottomina, niinkuin ne eivit olisikaan
hdnen; kasvoja, jotka ovat paksut ja puisevan
tunnottomat.

Kun hin sitten katsahtaa peiliin, niin hidn jdh-
mettyy liikkkumattomaksi: nuo kasvot tuolla eivit
ole hinen, vaan jonkun harmaan, kalpean, puna-
silmdisen, saastaisen. ..

Sen kamalan on siis tdytynyt tapahtua!

Hén istuu pitkdn ajan aivan tylsdnd, ymmar-
tamdttd mitdin. Kaikki on mennyttid! Mutta
sitten, kun hin taas ajattelee yksityisseikkoja,
hidnestd alkaa tuntua niinkuin se ei kuiten-
kaan olisi aivan varmaa, vaan vield pilkottaisi
joku toivon mahdollisuus. Ja hadnet tempaa
kuumeinen kiire saada tuosta eldmidn ja kuo-
leman kysymyksestd mitd pikimmin tdysi var-
muus.

Hin paattdd ldhted parhaimman ystdvinsd
Arvo Kilpeldisen luo, silld tdméidn hidn muistaa
olleen aivan viimeiseen saakka kemuissa.

Hinen ei tarvitse mitddn kysyd, hdn nikee heti
oven avattuaan kuinka asiat ovat, ja pysdhtyy
sanattomana. Arvo Kilpeldisen luo on saapunut
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jo aikaisemmin kaksi toveria — he istuvat kaikin
poydan ldhistossd, jokaisen kasvoilla sama jda-
tavd toivottomuus ja alakuloisuus.

Vihdoin Arvo Kilpeldinen nousee ja kiy wvas-
taan. Hin ei sano sanaakaan, ainoastaan ojentaa
kitensd ja puristaa sitd niinkuin puristetaan sil-
loin, kun sanat tuntuvat lilan karkeilta. Se tekee
Eelis Soivioon niin surunvaltavan wvaikutuksen,
ettd hdn hyrskdahtdd suoraa pdatd itkuun ja vaipuu
lihelld olevan vuoteen reunalle istumaan. Arvo
Kilpeldisenkin silmdnurkissa kimaltaa, toiset tuiot-
tavat lattiaan’ mykkind kuin kallio.

Niin istuvat he pitkdn hetken. Tuntuu niin-
kuin aika olisi seisahtunut kulussaan ja heiddn
onnettomuutensa haikeus tdyttdisi koko maan
piirin.

Vihdoin he alkavat puhua — hiljaa miltei kuiska-
ten. Onnettomuus on todella tapahtunut, ainakin
hyvin usealle! Ja kaiken syynd on Antti Kasuri.
Nyt heille selvida kuinka katalasti hdn kaiken val-
misti ja johti. Kuinka hén ensin juotti miehen niin
tajuttomaksi, ettei kyennyt paikaltaan liikahta-
maan — sitten vaimon nauravan puolihumalai-
seksi — sitten kuiskasi jotain tdmén tai tuon tove-
rinsa korvaan — ja siind kuiskauksessa meni puhu-
teltuun perkele, ja hin hiipi hetken padstd salai-
sesti ulos. Ja se oli puolihumalainen toisenmiehen
vaimo, johon heiddn nuori sielunsa ja ruumiinsa
tahrittiin ! ! ! '

13. 245 — 10
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Tdllavilin saapui toveri toisensa perddn. Néytti
niinkuin itsekukin etsisi toistensa tukea ja turvaa
tdnd yhteisen hdddn ja onnettomuuden hetkeni.

Asiaa alettiin kisitelld yha yksityiskohtaisem-
min. Saatiin selville ettd lihes puolet kaikista osaa-
ottaneista oli joutunut tuon onnettomuuden uh-
reiksi. Mutta myéhemmin saapuneitten joukcssa
oli muutamia tulisieluisia poikia, jotka eivit tyyty-
neet pelkdstddn valittamaan ja murehtimaan. He
chdottivat ettd kaksi heistd ldhetettdisiin heti
Kasuria hakemaan. Heiddn tulisi ensinnd lyodd
hiantd korvalle, sitten tuoda koko joukon eteen
konnuuksistaan tilille.

Valitut menivdt, mutta palasivat tyhjin toimin
takaisin. Antti Kasuri oli jo aikaiseen aamulla
Idhtenyt sukulaisiinsa maalle padsidistd viettd-
médn — niin ilmotettiin hdanen kotonaan.

Kaikki ymmadrsivat ettd hdn oli ldhtenyt tilin-
tekoa pakoon, ja heitd harmitti sanomattomasti
ettei heiddn tuskalleen suotu edes tdtd lievitysta.
Niin vaipuivat he taas harmaaseen alakuloisuu-
teen, tuntien olevansa kuin parvi emottomia lin-
nunpoikasia yksin maailmassa, ensiméinen suuri
suru syddmessd eikd lohdutusta missddn. Ja niin
liksivdat he hiljalleen kuin varjot kotiinsa, luvat-
tuaan ensin juhlallisesti etter tastd kunniallekdy-
vastd onnettomuudesta pddstettdisi edes aavis-
tusta muiden tietoon.
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Seuraava piivd oli pitkdperjantai. Ilma oli
itkuinen, metsdt fumman sumun verhossa ja tai-
vas niin alhaalla, ettd olisi luullut voivan sita kisin
koskettaa.

Se oli kauhea pdiva nuorille onnettomuustove-
reille. Kaikki oli niin toivotonta ja synkkadd, ettei
olisi tuntunut ihmeeltd, vaikka taivas olisi mina
hetkend tahansa sydksynyt alas ja haudannut hei-
ddt kaikki alleen. Piinvastoin se olisi ollut miltei
lohdullista.

Iltapiivalld he kokoontuivat taas Arvo Kilpe-
laisen luokse. Kellddn tosin ei ollut mitddn uutta
tai lohdullista, mutta jo yhdessdolo semmoisenaan
oli omansa virkistdmddn yksindisyydessd kituneita
mielid. Tuntui helpommalta kun tiesi ettd kuorma
oli yhteinen ja ettd kukin kohdastaan koetti pitdd
sitd koholla. Sitdpaitsi soi erdiden ddnessd joku
miehekkddn sivyn alku.

Mutta oli sen sijaan toisia, joihin tapaus
oli piirtdnyt yhd syvempid jdlkid. Varsinkin Eelis
Soiviota tuli jokaisen erityisesti sddli. Han oli
vaalea, hento, hienoluontoinen poika, ja niin
hyva jokaista kohtaan, ettd tuntui kuin tuon
tapauksen olisi tdytynyt olla hidnelle kaksin ver-
roin kamala. Jo se seikka, ettd hdn oli papin poika,
teki asian muita arkaluontoisemmaksi. Samaa
puhui kaikki muu, mitd he hidnestd tiesivit. Hén
oli onnellisesta sivistyneestd kodista, varsinkin
aitinsd oli erikseen hieno ja rakasti poikaansa hel-
ldsti. Sitd todistivat kaikki Eeliksen varustukset:
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hinen hienot paitansa, hdnen nendliinansa ja
pyyhkeensd siroine nimikirjaimineen, kaikki ne
vohvelit, piirakat ja sulotuoksuiset leivokset, jotka
hin silloin tillsin sai kotoaan. He olivat kerran
nihneetkin tuon didin sekd samalla kuinka helld
hdnen ja pojan suhde oli. Kuinka Eelis juoksi
hanelle syliksi ja suuteli moneen kertaan — kuinka
kirkkoherratar oli niin iloinen, nuorehko ja kaunis,
ettd ndytti kuin hén olisi ollut vain Eeliksen van-
hempi sisar. Tuo kaikki ja Eeliksen aina puhdas,
hienonylhdinen olemus vaikutti, ettd he olivat tot-
tuneet pitimddn hiantd sind nuorukaisen mittana
ja esikuvana, johon heiddn kaikkein sopi katsoa.

Nyt hidnkin oli samassa kadotuksessa. He
ymmarsivat kuinka vaikea hdnen taytyikdan olla
kirjottaa pddsidiskirjettd kotiinsa, koska se oli
heille itselleenkin melkein kuin kuolemanpolun
astumista. Ja niin koettivat he osottaa hinelle eri-
tyistd ystdavillisyyttd ja osanottoa niin hyvin kuin
taisivat.

Yksi hyvd ajatus heilld kuitenkin syntyi en-
nenkuin erosivat: huomenna ldhdetddn yhteiselle
kdvelyretkelle. Silld hulluus ja turmio heidét perii,
jos he yhid istuvat yhdessd kohti.

* *
*

Kiavelymatka oli tosiaankin onnellinen ajatus.
Se ikddnkuin leikkasi heiddt eroon tuosta synnin
pesdstd ja vei raittiimpiin ilmapiireihin, ketojen
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vilpoiseen tuuleen ja metsien havuntuoksuun. He
soivit, joivat ja laskivat miked, ja mikd pddasia:
eiviat koskettaneet sanallakaan siihen, mikd mielen
pohjalla lepési.

Niin kului miltei koko lauantaipdivd. He olivat
palatessaan iloisia kuin lapset. Ilmakin oli yha
keventynyt, joten aamuksi saattoi odottaa suksi-
kelid. Ja niin padttivit he ldhted miehissd hithta-
main siksi aikaiseen, ettd ndkisivdt samalla pda-
sidisauringon nousun, jos sdd olisi niin kirkas.

Illalla pistdysi Arvo Kilpeldinen vield Eelis
Soiviota katsomassa. Mutta hin tapasi Eeliksen
itkettynein silmin. Hin oli juuri saanut didiltddn
padsidiskirjeen, — selvdd oli ettd se oli hdneen sy-
vasti koskenut.

Arvo ymmarsi ettd hinen oli parasta jattda
Eelis yksikseen. Sitd hidn kuitenkin varmuuden
vuoksi kysyi, tuleeko tdmid aamuiselle hiihtoret-
kelle. Eelis lupasi tulla.

* *

Kun Arvo Kilpeldinen aamulla varhain ldhti
asunnostaan sukset ja sauvat kainalossa, sattui
hinelle, juuri portista ulos astuessaan, sellainen
omituinen mielijohde, ettd hdnen piti palata takai-
sin puukkoaan hakemaan. Hidn oli joskus ennen
saanut katua sitd, ettei ollut veistd mukana; nyt
hdn tunsi itsensd suorastaan levottomaksi ettd oli
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ollut vahdlld unohtaa puukkonsa. Niin palasi hin
takaisin, ripusti puukon wvydélleen ja tunsi, ettid
nyt oli kaikki niinkuin olla piti.

He odottelivat toisiaan kaupungin tullin ulko-
puolella. Mutta aika kului, ja muutamia oli yhid
poissa. »Tulkoot jilestd, kun kerran tietdvit mi-
hin mennddn!» sanottiin ja ldhdettiin liukumaan
valkoisen lumikentdn poikki metsdistd vaaraa
kohti.

He enndttivit paraiksi auringon nousuun. Se
oli suurenmoinen nidky, kun aurinko kohotti ma-
jesteetillisena hopeaisen kylkensd. Sitten hiihdet-
tiin eteenpdin auringon kultaamia vaaranrinteitd
ja lopulta ldhdettiin taloon aamukahville.

% *

Arvo Kilpeldinen palasi hiihtoretkeltd joten-
kuten alakuloisena. Kaikki muut olivat olleet mu-
kana, mutta Eelis Soivio oli poissa. Arvo oli ollut
senvuoksi miltei koko ajan hiukan levoton ja paatti
nyt mennd suoraapddtd ystdvdtddn tapaamaan.

Mutta juuri lyseotalon ohi hiithtdessddn hin
tunsi taas omituisen mielijohteen, édkillisen ja tinki-
mattdomdn varman: menen ensin soittamaan pari
padsidisvirttd! Hinelld oli tapana muulloinkin
pyhiisin kdyda soittamassa juhlasalin harmooniolla,
ja niin kddnsi hdn suksensa pihaan ja ldksi vahti-
mestarilta avainta hakemaan.
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»Avain on jo ovessa», ilmotti vahtimestari. »Soi-
vio kidvi hakemassa ja soittaa sielld paraillaan.»

Arvo Kilpeldinen tuli sanomattoman iloiseksi
ettd Eelis oli tddlld — han riensi miltei juoksujal-
kaa sisddn. »Ei ainakaan nyt par’aikaa soitan,
ajatteli hian kaytivitd kulkiessaan, »koskei kuulu
harmoonion ddntd». Sitten hdn avasi salin oven.

Mutta hdn naulautui aivan jihmettyneend paik-
kaansa: vastapddtd hédntd, salin uunin peltirih-
moissa — riippui Eelis Soivio hirttdytyneena!

Kaikki pimeni Arvon silmissd. Mutta vain sil-
ménripdykseksi. Seuraavana hin jo huomasi, ettd
Eeliksen ruumis keinui ja ettd jalat vield hiljalleen
potkivat. Seuraavana hdn tunsi niin selvisti ja
kirkkaasti, ettei hin ollut ikinid mitdin sellaista
tuntenut, miksi héin seisoi juuri tdnd hetkend talld
paikalla puukko vyolld. Muutamia kiireisid aske-
leita — harppaus tuolille — vasen kasi kiertyy
Eeliksen ruumiin ympirille, oikea katkaiese pellin-
rihmat — sitten putoavat molemmat Eeliksen her-
vottoman ruumiin painamana miltei kolahtaen
lattiaan.

Se oli kamalaa!

Eelis Soivio kuitenkin toipui vihitellen ja Arvo
Kilpeldinen sai kaikki hoidetuksi niin, ettei tapauk-
sesta pddssyt vihjaustakaan vahtimestarinvien
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tietoon. Tovereille sen sijaan ldksi kiireinen
ilmotus.

Tunnin pddstd kokoontui luokka konventtiko-
koukseen. Jokainen oli paikallaan, lukuunotta-
matta sitd, joka jdi sairaan Eelis Soivion toveriksi
— tdmin ensin valallisesti luvattua ettei enda yritd
tehdd itselleen mitddn pahaa.

Kaikki olivat syvisti jarkytettyjd. Puheenjoh-
taja nousi paikalleen.

Hin ei puhunut monta sanaa, hdn ainoastaan
viittasi sithen mitd oli tapahtunut. Sitten hin
adnelld, joka kuului aivankuin olisi kivijarkaleitd
vyorytetty, ehdotti ettd Antti Kasuri erotettai-
siin konventin jasenyydestd ja luokan toveruudesta
ikuisiksi ajoiksi.

»Ikuisestil» kuului kaikista suista yhtaikaa mel-
kein kuin haavottuneen pedon kiljahdus.

Erds kuitenkaan ei tyytynyt tdhdn, vaan vaati
ettd asia olisi ilmotettava rehtorille ja syyllinen
erotettava koko oppilaitoksesta. Mutta jokainen
ymmadrsi, ettd silloin olisi samalla paljastettava
koko heiddn suuri salaisuutensa, joten oli vain
tyytyminen jo tehtyyn pddtokseen.

Silloin Seelim Hirveld, joka oli Antti Kasurin
ystdvid, avasi suunsa ja sanoi, ettd hdn kylld ym-
mairtii etti tapaus kokonaisuudessaan tuntui ou-
dolta sellaisista, jotka eivdt ole taminlaatuisia
asioita kuulleet ja ettd varsinkin Eelis Soivion ta-
paus oli ikdvd, mutta ettd muuten hdnen tdytyy
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rehellisesti sanoa ettd tastd on pidetty lilan suurta
aantd. Kerran se kuitenkin tulisi timd juttu esille,
ainakin kun Helsinkiin joudutaan — pari vuotta
aikaisemmin tai myochemmin, sehdn on saman
tekeva.

Hin tuskin enndtti lopettaa lausettaan, kun
Arvo Kilpeldinen jo seisoi hidnen edessddn huohot-
tavana ja silmidt kipindiden. »Sikal» huusi hédn ja
161 Seelimid korvalle niin ankarasti, ettd oli itse
kaatua.

Siitd syntyi hirmuinen hilind, kaikki nousivat
paikoiltaan.

»Seelim Hirveld on erotettu konventista ainai-
seksily kuului puheenjohtajan &ddni taannoistakin
ankarampana. »Astu ulosl

»Ulos, ulosly kajahti ympadriltd kuin ukkosen
jyrdhdys, ja Seelim Hirveld astui, kalpeana, sanaa
sanomatta.

Kaikki hengdhtivit helpotuksesta: ettd puhdis-
tusty6 vihdoinkin oli kdymadssd. Silloin kuului
taas puheenjohtajan &déni.

»Ja nyt, toverit!» sanoi hdn. »Kun velvollisuu-
temme on tdytetty ja kun se, mikd tapahtunut on,
ei ole tapahtunut meidédn vapaasta tahdostamme,
niin meiddn tdytyy karistaa se sieluistamme niin-
kuin saastainen vaate, jonka paha kisi on heitta-
nyt meididn pddllemme. Ja sitten nousta karaistu-
neina ja miehuullisina koettelemusten tuhkasta
kuin Feniks-lintu uuteen eldmdian!y
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»Hyvd, hyvdl» kuului joka taholta, jahe kokoon-
tuivat keventynein mielin hdnen ympdrilleen, ettd
hén vihdoinkin oli 16ytinyt oikeat sanat: karaistu-
neina ja miehuullisina kuin Feniks-lintu uuteen
elimdin!
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Mind olen nidhnyt kuolemansynnin ja sen seu-
raukset. Olen nidhnyt sen tunkeutuvan kuin myr-
kyn sinne, missi ennen eldmd iloitsi. Ja mind
olen sen yhteydessi ndhnyt oman kuolemani,
syddi eni viimeisen lyonnin ja ympdrilld seiso-
vien ihmisten hdammaéstyksen.

* *

Nédin alkoi minun nikyni.

Mind olen maamiehen poika ja minun esi-isdni
ovat olleet maamiehid niin monessa sukupolvessa
kuin heistd mitdén tiedetadn.

Eipd siis ihme ettd mind, jonka kohtalo heitti
suvustani muille askareille, tunsin olevani jotakin
vailla, kunnes minun pienet poikani erddnd pai-
vana sanoivat mikd se vajavuus oli

»Isaly sanoivat he, kun me kerran ahersimme
vuokra-asuntomme pienelld kasvisaralla. »Kun
olisi 0 m a a maata, isal

Tepd sen sanoitte! ilostuin mind ja vastasin:
»Odottakaa, ehkd me vield saamme!»

Pari vuotta myohemmin me vihdoin saimme-
kin oman maatilkun.
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»Nyt vasta meille elamid alkaal» ajattelin mina.
»Minun jalkani ovat maan Iujassa kamarassa,
minun aivoni tapailevat henkielimidn kukkuloita
ja minun syddmeni niitd molempia yhdistdd ja
tasottaa. Eivatka minun poikanikaan pilaudu
terveesta 1hmissuvusta, vaan saavat kaikki ne
vaistot ja tunnot, jotka tekevdt mahdolliseksi
tulla toimeen vaikka asumattomassa korvessa.»

Ndin mind ajattelin ja iloitsin — vaoista joita
olin kyntdvd, ojista joita olin kaivava, laihoista
joita olin maan povesta kutsuva, ja siitd hen-
kisen tyon runsaudesta, joka tdmédn ohella oli
syntyvd kuin itsestddn.

* *

Mutta mind iloitsin ennen aikojani.

Se maakappale, jonka ostin, oli aikoinaan ollut
mallikelpoisessa kunnossa. Mutta sen jédlkeen
se vierahti erdiksi vuosiksi miehelle, joka aino-
astaan kylvi ja korjasi satoja toisen raadokselta.

Sen kaiken mind tiesin ja senkin, ettd maa oli
hidnen aikanansa jossain mddrin huonontunut.
Mutta ettd maa olisi niin herkkiatuntoinen, siitd
el minulla ollut aavistustakaan.

Sen sain kuitenkin pian kokea. Jo ensi pdivi-
na huomasin jonkun laiminly6nnin ja sen vaiku-
tukset, seuraavana toisen, ja niin pdivd pdivaltd
yhda uusia, kunnes seisoin hdmmistyneend nii-
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den keskelld, ihmetellen miten kauas ja syville
niiden seuraukset ulottuivat.

»Oletpa sind tehnyt aika kolttoset!» ajattelin
mind edeltdjdstani. »Missd sind olet jattanyt
tunnin tyon tekemdttd, siind mind nyt saan pon-
nistella kaksitoista tuntia.»

Enin minua sddlitti itse maa. En voinut olla
nakemdttd kuinka &ddrettomdsti sen oli tdytynyt
kdrsid huomatessaan voimiensa vuosi vuodelta
ehtyvin, tdtd paikkaa kuivuuden, tuota toista
mirkyyden alkavan ahdistaa, rikkaruohojen hyd-
kdtessd voitonriemuisina sen kimppuun. Minulle
selvisi ettei maa ollut vain maata, vaan eldva,
tunteva, kdrsivd olento, jolla oli yhtd herkét her-
mot ja vaistot kuin meilld ithmisilla.

Ndin meni minulta ensi kesd. Aluksi mind
ahersin vaimoni ja poikieni kanssa, sitten minun
jo tdytyi turvautua palkkavden apuun. Joskus
koetin tarttua kynddnkin, mutta maa ympdril-
lini huusi ja wvalitti, eikd sen ddni laannut soi-
masta minun korvissani unissanikaan. »Olkoot
kaikki kirjat ja kannet!» pdédtin mind. »Maa on nyt
minun teokseni, niinkuin tuhansien muidenkin.»

Ja kun mind myoéhdisend marraskuun pdivina
lopetin sen kesdn askareet, niin en voinut olla
ajattelematta edeltdjastani: »Sind olet tehnyt
niin paljon pahaa, ettd jos sinulle mitattaisiin
oikeuden mukaan, sinun paikkasi olisi linnassa
eikd vapaiden ihmisten parissal»

* #
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Seuraavana kesdnd mind iskin kahta innok-
kaammin palstani kamaraan.

Ja intoa todella tarvittiin, silli nyt vasta sain
oppia perinpohjin tuntemaan kuinka ndannyt-
tdvdd, miltei epitoivoista taistelu rikkaruohojen
valtaa vastaan on.

Minun palstalleni olivat rynnédnneet kaikki seu-
dun rikkaruohot. Etumaisena hyokkdsi juola-
heind. Se oli pesiytynyt joka loukkoon ja tun-
kenut metrinmittaisia valkoisia varpaitaan niin
maan tdyteen, ettd mind tunnustin ndyrasti: sind
talla palstalla isdntd olet enkd mind. Toisena
rehenteli satasiemeninen saviruoho; kolmantena
leskenlehti, joka piileksi kuin salakavala noita-
akka peltoni kosteimmassa kolkassa; neljintenid
virmaruoho, joka heitti kuin kuoleman kalamies
lapitunkemattoman verkkonsa minun hennoille
orailleni. Muita pienempid wvilisi viljanaan.

Mind julistin niitd wvastaan taistelun henkeen
ja vereen saakka. Kaikki kirjalliset tuumani mi-
ni heitin sikseen, ja sen sijaan ettd olisin tutkinut
ihmissielua, tunkeuduin nyt rikkaruohojen sie-
luneldméddn. Mind tutkin kirjoista kirjojen viisau-
den, mind kyselin naapureilta naapurin kokemuk-
set ja tein omia kokemuksiani.

Ja kuitenkin minun viholliseni olivat minua
viisaammat ja viekkaammat. Kun mind juuritin
heiddt pintakerroksista, niin ne vetdytyivat poh-
jemmalle; kun mind karkotin heiddt saralta, niin
ne pakenivat pientarille; kun mind ahdistin heitd
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pientarilla, niin ne matelivat ojien pohjiin; ja kun
mind kannoin ne kauas metsdin, niin ne vield
henkihieverissadn karistivat jonkun siemenen tien-
oheen, ettei vain suku h&vidisi.

Nidin meni sekin kesd. Minun ystidvini kysyi-
vit joko minun uusi teokseni pian valmistuu. Ja
minun vaimoni valitti: »Sind tiarvdit lyhyet elin-
vuotesi miltei toivottomaan taisteluun.»

»Tarvddn!y vastasin mind. »Kunnes jompikum-
pi kaatuul

Oli elokuun ilta. Lihes kaksi viikkoa olin mina
yhtd mittaa raatanut pienelld ruismaallani, silld
mind olin pddttdnyt juurittaa juolaheindn siltd
alalta iankaikkisiksi ajoiksi.

Se oli ottelua! Kaksi miestd erosi kesken
tyostd selittden: emme kestd! Toiset sanoivat:
kun isintd kestdd, totta mekin!

Nyt oli tyé tehty. Koko joukon toistasataa
kuormaa olimme me kaivaneet noita onnettomuu-
den juuria ja olleet iloisia kuin lapset heittdes-
samme viimeiset tadikolliset kirryille.

Kun mina sitten hikimarkdna astelin kotiin,
niin en voinut olla ajattelematta millaisen kap-
paleen metsdd me olisimmekaan ndiden kahden
kesdn vaivoilla raivanneet uutispelloksi.

»Tuo mies on tehnyt kuolemansynninh
padtin mind edeltdjdstdni. »Maan uuvuttaminen,

5, 245 — 11
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pahojen voimien valtaan péddstdminen sielld,
missi ennen elimid kukoisti, on kuolemansynti,
anteeksiantamaton tdssid ja tulevassa eldmissily

Kotiin saapuessani tuli vaimoni minua vastaan.

»Nyt se on vihdoinkin tehty!» virkahdin mina.
Ja minun vaimoni koetti hymyilld iloisesti, vaikka
mind luin hdnen kasvoistaan: niin, tdksi viikoksi,
seuraavalla se alkaa uudelleen jossain toisessa
kolkassal

Mstu sind nyt lepddmddn»s, sanoi vaimoni hel-
lasti.

* *

Mina istahdin huoneeni sohvan nurkkaan,
mutta minun aivoni askaroitsivat yhd &skeisissa
ajatuksissa. Mind tunsin vihaavani sieluni sisim-
mistd tuota miestd, joka oli riistinyt minulta
kahden kesin tyon ilon.

Mies oli sillivilin kuollut, ja mind ajattelin:
»Jos mind nyt itsekin kuolisin, ja tuo mies jostakin
minulle kasittamattomastd syystd olisi paissyt
hyvddn paikkaan ja minutkin johdettaisiin sen
portille, niin mind sanoisin suorinta tietd Isdlle-
jumalalle: »Sinne mind en tule! Tuon miehen
kanssa mind en vol elad samoilla tanhuvilla, silla
joko se eldmi on minulle helvetinkin piinaa ka-
malampi, taikka mind hdnet tapanh

Ja mind ajattelin edelleen: »Kaksi vuotta mi-
ni olen nyt sovittanut toisen syntejd; jckainen
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askelen ala on minulle rakas, silli ne huokuvat
minun aivojeni, kidtteni ja syddmeni hikihelmia.
Jos minun nyt tdytyisi myydd timd maakappale ja
se joutuisi samanlaiselle hulttiolle kuin minun
edeltdjdni ja minun pitdisi omin silmin ndhdi
vaivanndkdjeni hdvio — mitenkdhdn minun kédvi-
sikddn?»

Ja kun mind ndin ajattelin, niin kaikki alkoi
minun ympérillini muuttua ja mind siirryin mah-
dollisuudesta ilmieldvdin todellisuuteen.

Mind olin olevinani synnynndinen maamies,
mokkildinen tuhansien muiden joukossa. Tdmidn
maakappaleen mind olin hankkinut jo nuorena
ja kdynyt vaimoni kera sitkedtd taistelua saadak-
seni sen hyviddn kuntoon.

Ja me olimme puuhissamme onnistuneetkin ja
ajattelimme nyt iloisina: »Sanokoot mitd sanovat,
kylla maa raatajansa palkitsee! Niin elelemme
mekin nyt vanhoilla péivillimme kuin Herran kim-
menelld, jos nuorina hiukan ponnistelimmekin.»

Meilld, sanalla sanoen, oli kaikki hyvin, Lapsia
meilld oli vain yksi poika, joka oli cllut jo monet
vuodet maailmalla ja eleli nyt hyvinvoipana kéisi-
tyoldisend Turun puolessa.

Taltd pojalta saimme me erddnd pdivdnd ndin
kuuluvan kirjeen: »Kun te, isd ja diti, alatte jo
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tulla vanhoiksi ja eldtte sielld niin yksindnne,
niin mind ehdottaisin ettd myisitte sen vanhan
kodin ja muuttaisitte tinne meidin luoksemme.
Minulla on vdhdn puutarhaa ja kasvimaata, joka
kaipaisi isdn apua, ja ditimuorista olisi vaimol-
leni ja lapsillemme paljon iloa.»

Mekos tuosta ensin himmaistyimme. »Vai Tur-
kuun? Ja meko jattdisimme tdmédn tilkkumme,
jossa jokainen ruohonkorsi on meille rakas?»

Mutta toiselta puolen me olimme jo pitkit
ajat kaivanneet sekd poikaa ettd sitd iloa, minkd
lapsenlapset tuottavat wvanhoille ihmisille. Ja
niin me lopulta myimme kuin myimmekin Rau-
halamme, vaikka se oli sangen vaikeata.

Paditokseen vaikutti ratkaisevasti sekin, ettd
sattui sopiva ostaja, paikkakunnalle juuri muut-
tanut ruununvouti. Kenelle tahansa emme olisi
vaivanndkdjamme myyneetkddn, mutta tdmad
naytti laatusalta mieheltd.

»Nyt se joutui hyviin kasiinly iloitsimme me,
ja mind sanoin sen ostajalle itselleenkin. »Joo
joo», vastasi hdn hymyillen, josta mind ymmir-
sin ettd oli tarpeetonta siitd huolehtia, mutta
mind vaan sanoin syddameni sulaksi.

Niin muutimme me Turkuun. Ja hyvd oli
siellikin olla. Kului vuosi, kului toinen ja kol-
mas niin, ettd me tuskin huomasimmekaan.

Mutta neljantend alkoi minua vaivata itse-
pintainen ajatus, jota en saanut milldidn karko-
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tetuksi. Ja niin sanoin mind erddnd pidivana
vaimolleni:

»Tieddtkos, muori, kun minun tekisi niin mieleni
vield kerran ennen kuolemaani ndhdd se meiddn
vanha Rauhalamme! Mitds jos ldhtisimme tédstd
Pertin kesteihin sinne kotipuoleen?»

»Siunattul» huundahti vaimoni. »Jo kaksi vuotta
olen hautonut samaa ajatusta, vaikken ole keh-
dannut siitd puhua.»

Sanottu ja tehty, me liksimme matkalle. Ja
me suunnittelimme sen niin, ettd ensin kiymme
kirkossa, sitten tuttavien luona.

Niin teimmekin.  Jumalanpalveluksen paa-
tyttyd tapasimme kirkkomdelld paljon wvanhoja
tuttavia, ja jokainen heistd pyysi meitd kirkko-
kahville. Mutta me vain vastasimme, ettd kylld
me nyt juomme kirkkokahvit Rauhalassa; tulem-
me sitten mydhemmin.

Ja kuta lihemmiksi Rauhalaa me péisimme,
sitd nopeammin meiddn jalkamme nousivat. Kun
mind sitten sain Rauhalan rakennuksenharjan
silmiini, niin kiiruhdin askeleitani niin, etta wvai-
moni piti pyytdd minua hiljentdméin.

Mind tunsin kummallisen polton suonissani nihdes-
sani kaukaa miten komean rakennuksen ruununvouti
oli laitattanut meidan entisen mokkimme sijalle.

»Kylld me nyt saamme hdvetdly sanoin mind
vaimolleni. »Arvaa sen, ettd se on laittanut Rau-
halan maatkin vield toisempaan kuntoon kuin
ne olivat meiddn aikanamme.»
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»Sen arvaa», vastasi vaimoni. »Mutta hivetd
meidan ei tarvitse; kylld mekin puolestamme vain
raadoimme.»

Niin puhein olimme me saapuneet tielle puu-
tarhan kulmaukseen.

Kuinka oudolta ja kuihtuneelta se nyt nayttikaan.
»Syksy» ajattelin mind. »Olisi pitanyt tulla kukkais-
ten, ja hedelmiin, ja viljanvihannuuden aikana.»

Samalla olin nakevindni puutarhassa jotain,
joka sai minut miltei hypdhtdmaddn. Mind syok-
syin suin pdin aidan luo ja aloin kiiveti sen yli.

»Anttily huusi vaimoni hitdintyneend. »Ald
nyt hulluja tee; mennddn portin kautta.»

Mutta mind olin jo aidalla ja tunsin ylpedta
riemua huomatessani kuinka notkeasti minun
vanhat jalkani ponnistautuivat sen yli. Muuta-
malla harppauksella olin huomiopaikallani.

»Piruly pddsi minulta, vaikken mini muuten
kiroa ensinkddn. »Juolaheind! Katso nyt: juola-
heind meiddn maallamme!»

Minid katsahdin ympdrilleni ja ndin juclaheinda
kaikkialla. Mind kohotin katseeni vieressi ole-
valle kaurasaralle. Mitd kauraa se oli? Savi-
ruoho sielld rehenteli sakeimpana. Kohotin yha
katsettani ja jdin tyrmistyneend seisomaan ndh-
dessani kaiken sen kurjuuden, mihin meiddn ku-
koistavat sarkamme olivat upotetut.

»Kuolemansyntil» sain mind vihdoin huude-
tuksi ja mind tunsin sammumattoman vihan pol-
ton syddmessini.
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»Ald nyt, dld nyt!» hatiili vaimoni aidan takana.
»Onhan se nyt hdnen maansa.»

»Héanen!» huusin mind ldhtien juoksemaan puu-
tarhakdytdvdda myoten rakennusta kohti. Kiy-
tdva oli koreaksi hiekotettu, mutta vierelli re-
hotti juolaheind — mind potkasin kiukussani
erasti heinamatdstd niin, ettd se lensi korkealle
ilmaan: »Komeita rakennuksia sind osaat rakentaa
ja kédytdvid sind osaat koristaa, mutta maan,
minun maani sind olet padstinyt pahuuden
valtaan!»

»Nyt», ajattelin mind, »nyt mind ryntddn hianen
eteensd, ja olkoon sielli vaikka piispat ja papit
koolla, niin mind sanon suoraan ettd hian on suurin
heittid mitd maa on koskaan padllidn kantanut!

Mutta mind en ennittinyt kuin rakennuksen
eteen — sielld tuli minun kuolemansyntini minua
vastaan.

Ja kun minid ndin hinet kasvoista kasvoihin,
niin minun vihani leimahti ilmiliekkiin. »Mitad
mind hdnelle teen? Pieksinké hdnet? Vai lyon
hdntd korville niin, ettel enndti edes kaatua?
Vai kuristan hédnet suorinta tieti? — Vaan ensin
mind sanon hinelle sanottavanil

Mutta minun vihani oli niin kiivas, etten saanut
aantd kurkustani. Kun mini sen huomasin, niin
mind sydksyin sanaa sanomatta hintd vastaan.
»Sind kirottul» sain mind vihdoin huudetuksi, ojen-
taessani molemmat nyrkkiin puristetut kateni hi-
nen kasvojaan kohti.
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Samana hetkend mind tunsin syddnalassani
oudon nytkahdyksen, ja kaaduin seldlleni kay-
taville. Ymmadrsin, ettd olin saanut sydidnhal-
vauksen ja ettd minun viimeinen hetkeni oli tul-
lut. Mutta mind en ollut ensink&in pahoillani,
pdinvastoin mind iloitsin ettd mind ldksin ndin
tdstd maailmasta, pyhdn vihan liekki syddmes-
sini, enkd taudin tai heikkouden murtamana.

Sitten minun syddmeni 16i viimeisen lyontinsd,
sitten oli kaikki hiljaa.

Mind lienen ollut hirmuisen ndkéinen sinkaut-
taessani hinelle kiroukseni, silld mind nain kuinka
han wvalahti kalpeaksi, kuinka héinen silmansa
pyoriviat pelokkaina, kuinka hdn pédédsti hata-
huudon ja perdytyi pakoon. Mutta kun hdn niki
minun kaatuvan, niin hdn pysdhtyi.

Sitten mind ndin kuinka keittiostd juoksi renki
ja erds toinen mies meiddn luoksemme.

»Tuo hullu ukko hydkkdsi minun kimppuuni
ja oli vdhdlld minut tappaaly selitti ruununvouti
tarisevalla ddnelld.

»Ei se hullu ollut!» sanoi painokkaasti minun
vaimoni, joka hinkin oli jo ennittinyt paikalle.

»Kas, eikos ne olekkin Rauhalan entisid vikida?»
huecahti ruununvouti. »Mutta kuinka tdmid on
oikein selitettava?y

»IZi siind nyt endd mitddn selittelemisia olel»
sanoi vaimoni rauhallisesti, minuun osottaen.
»Kuolevan kiddet kddnndhtdvit kuinka kddnnah-
tavat.»
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Mind pahastuin vaimooni. »Olisit sindkin sen-
tddn saanut sanoa sille roistolle purevammin, kun
kerran asian tiesith

»Vai niin se olikin!» virkahti ruununvouti kuin
pahasta painajaisesta vapautuneena. »Kylld sen
saapl nostaa tanne meiddn huoneisiin.»

»EEi, el sitd sinne nostetaly savdhti vaimoni sel-
laisella ddnenpainolla, ettd toiset sdpsdhtivit. Ja
mind ndin kuinka hdnen silméinsd valdhtivit, ensin
miehille, jotka jo ojensivat kitensi nostaakseen;
sitten ruununvoudille silméterdstd silméaterddn,
niin ettd hdn taasen valahti valkeaksi ja ymmarsi
ettd sen alla vapisi ylenkatse. — »Kylld mina
korjaan hdnet itsel

Ja mind ndin ylpednd ja onnellisena kuinka
minun vaimoni kumartui minun puoleeni ja tart-
tui vdkevin kdsin minun hartioihini, kantaakseen
minut ndiltd tanhuvilta, joilla kuolemansynti oli
turmellut kahden ihmisen eldmdntyén ———.

* *

»Kas, sind olet nukahtanut!y sanoi minun vai-
moni hymyillen, pudistellen minua lujasti olka-
padstd. »Kahvi on nyt valmistaly

=
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Villa Erwei oli tdnd hetkend siind eriskum-
maisessa asemassa, ettd se oli tarkoin muusta
maailmasta eristetty, mutta samalla kuitenkin
sen jokaiseen kolkkaan yhdistetty. Jo kilomet-
rin matkalla huvilaan johtavalla tielld likkui
tdrkednndkoisida poliisimiehid, jotka hiljensivit
jokaisen liian huimasti ldhenevdan auton vauhdin,
jokaisen liian kiivaan ratsun kavionkapseen. Ja
kolmanneskilometrin pddssd itse huvilasta py-
sahtyi kaikki: autot, valjakot, ratsut, jalanastu-
jat, yksin puhelun ddni painui hiljaiseksi kuin
aallon viimeinen loiske rannan hiekkaan. Sielld
seisoi sankka sotilasvartiasto pidivysupseereineen
ja ldhetteineen — tavallaan kunniavahtina, ta-
vallaan sind eldvdnd porttina, jonka ldpi ainoas-
taan valitut paisivit.

Mutta ldheisessd yksityistalossa kyndt ratisi-
vat, kirjotuskoneet napsailivat, pubelimet soi-
vat. Sielld sanomalehdistén yhd karttuva armei-
ja miltei henked piddttden wvartioi valkoista hu-
vilaa, lenndttden tunti tunnilta sekid luvalla saa-
dut ettd luvatta sieppaamansa tiedot maiden ja
merien taa.

Villa Erweissd lepédsi tdrked sairas .. ..

* *
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Vapaaherra Erwei, maansa pddministeri ja
maanosansa vaikuttavin valtiomies, oli juuri pa-
lannut valtiolliselta kiertomatkalta.  Se oli
kestinyt useampia viikkeja ja kisittinyt miltei
kaikki hovit ja wvaltiomiehet, joilla oli tai saat-
toi vastaisuudessa olla vahinkin merkitystd. Han
ei ollut laiminly6nyt pienintd tilaisuutta; hdnen
suunnitelmansa oli kuin luonnon talous: siind oli
muurahaisella sijansa yhtd hyvin kuin leijonalla.

Piddministeri Erwein valtiollinen tulevaisuu-
den ohjelma oli todella ihmerakennelma. Se oli
lihes parikymmenvuotisen aivotyon tulos, silld
sen ddriviivat juontuivat aina niiltd ajoilta, jol-
loin hdn yliopistossa valitsi historian aineekseen
ja sittemmin siitd professorina luennoi — koko
ajan tdysin vakuutettuna ettd bin itse oli kerran
kddnndhyttdvd tuon samaisen historian jotakuta
lehted.  Naiitd tieteellis-teoreettisia luonnosvii-
voja hdn sittemmin parlamentin jdsenend ja kidy-
tannollisend valtiomiehend wvuosi vuodelta muo-
vaili, kunnes niistd syntyi se valtava rakennus,
jonka peruskivet hin jo tdlld matkalla oli lopul-
lisesti laskenut.

Hallitsija ei ollut hinen matkansa tuloksiin
ainoastaan tyytyvidinen, vaan jopa ihastunut.
Hén tosin tunsi ennestiin pdidministerinsd suun-
nitelman ja oli sen hyviksynyt, mutta nyt vasta
hinellekin ensi kerran selveni sen nerokas kauko-
nikoisyys ja suorastaan psykolooginen jarkky-
mattomyys, kun laatijansa saattoi sen esittdd
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toteutuvan realiteetin vastustamattomalla voi-
malla. Han ei voinut olla ihailematta suunni-
telmaa, joka takasi maapallon rauhan ja entiset
valtasuhteet ainakin kymmeneksi vuodeksi ja
siirsi tulenarat kysymykset tyynelld kddelld etdi-
seen tulevaisuuteen.

Tama oli se, mitd muille suurvalloille esitettiin
ja mikd hyviksyttiin. Mutta toinen suunnitelma,
jota ei esitetty kenellekdin, lukuunottamatta sitd
salaista memoriaalia, jonka pddministeri nyt jitti
hallitsijalleen, sisdlsi tuon saman ajan osalle kaksi
suurehkoa sotaa ja yhden pienemmin siirtomaa-
taistelun. Ja yhtd varmaa kuin ensimiisen mu-
kaan ndytti olevan kymmenvuotinen rauha
ja yleinen taloudellinen nousuaika, yhtd varmaa
toisen mukaan todellisuudessa oli tykkien jyske
neljan vuoden paidstd, toisen kerran seitseman
ja siirtomaataistelu kahdeksantena. Kaiken huip-
puna Kkuitenkin oli se seikka, ettd ensi sodan
suorittivat erddt pikkuvallat, joille tarvitsi wvain
helpottaa muutamien satojen miljoonien lainan-
saantia ja armeijoittensa uudistusta, toisen kaksi
kaukaista suurvaltaa. Mutta suurimman alue-
laajennuksen ja taloudellisen edun tédstd kaikesta
korjasi suunnitelman laatija, tarvitsematta muuta
kuin ndén vuoksi asettaa joukkonsa liitkekannalle.
Ja samalla olivat vihdoin saaneet lopullisen rat-
kaisunsa nekin kaksi tulenarkaa kysymystd, jotka
olivat ldhes wvuosisadan kérvennelleet neuvos-
poytien vihreitd verkoja.
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Kun esitys oli padttynyt, tapahtui jotain, mi-
kd ei tatd ennen olisi ollut mahdollista. Hallit-
sija, joka oli useita vuosia pddministeriddn nuo-
rempi, unohti kerrankin ylhiisen ylemmyytensi.
Hin limpeni, hdn innostui kuin suurta tulevai-
suuden symfoniaa kuullessaan ja hidn tarttui mil-
tei toverillisen sydidmellisesti ministerinsd mo-
lempiin kisiin virkkoen: »Mind kiitdn teitd! Mind
onnittelen teitd, itsedni ja kansaanily

Vapaaherra Erwei kumarsi hémillisen onnel-
lisena. Han tiesi ettd tuo tunnustus, hanen eli-
mantyonsd, hdnen aivojensa jattildisponnistus-
ten tunnustus oli pian kohtaava hidntd julkisem-
massakin muodossa.

Han riensi kesdlomalleen kuin mies, joka tie-
taa sen monenkertaisesti ansainneensa.

*

Silloin sattui katastroofi!

Paiministerin oli miidrd viettdd lomansa muu-
tamassa kylpyldssd, jonne hidnen puolisonsa oli
jo edeltdkidsin matkustanut. Sitd ennen hidn kui-
tenkin vield tahtoi apulaisensa kanssa tarkastaa
eriin kauppasopimus-ehdotuksen ja matkusti
tatd varten pariksi pdivdksi omaan rauhalliseen
kesdhuvilaansa.

Talla matkalla, ldheisessd kaupungissa parail-
laan olevaa suurta kdsityondyttelyd ldsndolollaan
kunnioittaessaan hdnet ylldtti kohtalo. Hin
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tunsi dkkid pienenpienen jysdihdyksen vasemmas-
sa rinnassaan, sitten silmiensi mustenevan, ja
tuli tajuihinsa vasta erddssda sivuhuoneessa, jonne
hdanet sillivilin oli kannettu. Paikalle kutsuttu
ladkdri totesi, ettd pddministerid oli kohdannut
syddnbairid, hdnen mielestddn sangen vakava,
ja ehdotti ettd kaupungissa paraikaa oleskeleva
kuuluisa sisdtautien professori haettaisiin yksi-
tyiskohtaisempaa tutkimusta toimittamaan.

Ylhidistd potilasta aluksi harmitti se yleinen
ja tavallaan kiusallinen huomio, jonka alaiseksi
hdan oli niin odottamatta joutunut. Hinko sairas
ja sheikko»! Itse hidn tiesi paremmin kuin ldika-
rit, ettd hin oli hiukan rasittunut ja ettd hdnen
syddanhermostonsa oli jo vuosikausia ollut levoton
kun sikseen sattui — siind kaikki.

Mutta nidhdessdin sen vilpittomédn ja huoles-
tuneen osanoton, joka jo nidind harvoina minut-
teina ennatti kohdistua hdnen persoonaansa, hin
tunsi oudon houkutuksen sielussaan.  Mitédpa:
antaisi thmisten kerran ajatella hdntdkin? Uskoa
etti tdssd on todella »vakava asia» kysymyksessi?
Olisihan se tavallaan mieltdkiinnittavdd jo jouk-
kopsykologian tutkimuksena. Miti se ymmar-
tdd tuo joukko, ja mitd se el ymmérrd niistd voi-
mista, jotka sen kohtaloja ohjaavat!

Ja niin tdmd miehekds mies — hin tosin tunsi
itsensd sind hetkend jonkun verran raukeaksi —
antoi kantaa itsensd sulettuun autoon, jossa hin
lidkirin ja hoitajattarien ympdréimind vieri

13, 946 — 12
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omaan huvilaansa sairastamaan. Ja hidnen taak-
seen umpeutui se lucksepddsemdttomyyden ja
salaperdisyyden verho, joka aina suojaa ylhdis-
ten ja merkikisten sairautta.

# *
*

Villa Erwein kaytdvissd ja vastaanottosuojissa
oli kiireistd liikettd: yksi meni, toinen tuli, pal-
velijat ja kdskyldiset riensivdt tarkedn nakdisind.
Mutta kaikki kdvi kuin villaan kairittynd. Kiy-
tdvid peittivit pehmedt matot, ovet avautuivat
ja sulkeutuivat kuin henkdys, puhelu oli painu-
nut kuiskauksiksi, ja monen ajatuksen, joka ta-
vallisissa oloissa olisi vaatinut pitkdn lauseen,
selvitti nyt vain painnyokdys tai pelkkd mer-
kitseva katse.

Sairaanpuoli oli huolellisesti muista suojista
eristetty. Sielld lepdsi ylhdinen potilas entisessd
tychuoneessaan rauhottavan puolihdmidrin ja
vienon kukkientuoksun ympédréimand. Hin oli
todella ylhidisen nikéinen tuo hienopiirteinen mies
levitessddn upeassa lepotuoclissaan puolimakaa-
vassa asennossa, jalat tdplikkddlld pantterin-
taljalla matalan jakkaran wvarassa ja yldruumis
pikkutyynyjen avulla hiukan etukumaraan tuet-
tuna.

Kuuluisa professori oli juuri lopettanut tutki-
muksensa. Se oli kestdinyt sangen pitkddn ja
potilaan oli tehnyt useamman kuin kerran mieli
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se keskeyttdd sanomalla, ettd tuo kaikki oli oike-
astaan turhaa. Mutta hidn ajatteli taas heti: tut-
kikoon, koska se kerran kuuluu hinen ammattiinsal
Ja kun professori nyt pienen merkikkéddn vaitiolon
jdlkeen vihdoin lausui mielipiteensd, niin hian kuun-
teli sitd jannittynyt tarkkaavaisuus kasvoillaan.

»Ei kuitenkaan mitddn huolestuttavaa?» kysyi
hdn kuin piloillaan, mutta sama odottava jannit-
tyneisyys yhd kasvoillaan.

Professori loi nopean syrjikatseen.

»Kylld, teiddn ylhdisyytennes, vastasi hin kuin
valmistavasti, »sikdli huolestuttavaa, ettd mita
suurin varovaisuus ja tdydellinen lepo on wvilt-
tamaton.»

»Mind kiitdn teitd! — Yksi pyyntd kuitenkin:
muodostakaa, herra professori, julkinen lausun-
tonne mahdollisimman tyynnyttédviksi — te ym-
marratten, jatkoi hdn alottamaansa kaksimieli-
seen SAvVyyn.

»Haluatteko todella niin?»

»Olen siitd teille suuresti kiitollinen!l»

Potilasta alkoi tavallaan huvittaa tdmd sai-
rastyyli: siind oli jotain juhlallista. Hin tarvitsi
lepoa, ja ndin oli hyva levitd. Olipa siind jotain
enempdidkin, jotain miellyttdvin hemmottele-
vaa tuossa kaikessa — kun tottuneet kidet siir-
sivit jakkaraa tai kohottivat jalkaa, riisuivat
tohvelia tai asettelivat tyynyjd, ja palvelevat
silmidt wvartioivat hidnen pienintd viittaustaan.
Eikd vain hemmottelevaa, vaan aivanpa esteet-
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tistd: maansa ja ihmiskunnan palveluksessa vii-
sihtdnyt valtiomies raukeassa lepoasennossa tyo-
huoneessaan — tuskinpa oli mieltdkiinnittavam-
pdd aihetta marmoriin veistetty!

Hin tunsi itsekin miltei heltyvénsi timén ai-
heen yleisinhimillisen liikuttavaisuuden wvuoksi.
Ja aivan luonnolliselta tuntui, ettd hin tdmén
jdlkeen sulki silminsd, ilmottaen haluavansa het-
kisen nukahtaa.

* *
*

Potilas todella nukkui jonkun aikaa — aivan
varmaan yhtd paljon tuosta hemmottelevasta
sddlintunteesta omaa itseddn kohtaan kuin to-
dellisesta raukeudesta.

Sillavilin oli tapahtunut yhtd ja toista, joka
oli omansa potilaan mieltd ilahuttamaan. Ol
ilmestynyt hallitsijan armollinen kiitoskirjelma,
jossa mitd ylistdvimmin sanoin ilmaistiin paé-
ministeri Erwein suuret ansiot sekd oman maan-
sa ettd kansojen suuren sukuperheen rauhallisen
edistyksen hyviksi. Erikoisesti maineistettiin
hinen suuret ponnistuksensa kansainvilisen rau-
han turvaamiseksi. Tédmédn kaiken tunnustuk-
seksi seurasi kirjelmdd Valkean-Kondoo-
rin ritarimerkki.

Potilas piteli tuota loistavaa kotkatdhted ka-
dessddn. Hin oli jotenkuten himmentynyt ta-
man armonosotuksen johdosta, tietdmdttd itse-
kddn miksi. Totta: Valkean-Kondoorin tdhted
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ei ollut ainoallakaan kotimaisella miehelld, aino-
astaan erdilld ulkomaiden hallitsijoilla, mutta hdn
itse lienee ajatellut jollaintavoin — — —

Hin ei enndttinyt jatkaa ajatustaan, silli ar-
monosotuksia tuova adjutantti ja hanen apulai-
sensa onnittelivat hintd. Sitten seurasi asia asiaa:
Hinen Majesteettinsa sidhkoteitse saapunut osan-
oton ilmaisu sairastumisen johdosta, erdiden mi-
nisterien samansisdltoiset siahkosanomat y. m.
y. m.

* *
*

Illalla saapui hdnen puolisonsa. Tdmd oli suu-
resti levoton, niinkuin tavallisesti terveitten mies-
ten vaimot dkillisissd sairastumistapauksissa.
Potilaan kivi vaikeaksi vakuuttaa hinelle, etti
tuo kaikki oli vain melkein muodon vuoksi.

»Mind olen itse puhutellut professorias, sanoi
huolestunut puoliso, »a minulle huomautettiin
e

»Professorialy hymaihti sairas. »Taytyykoé mi-
nun, rakkaani, kertoa sinulle uudelleen vanha ta-
rina professoreista, koska nidyt sen unohtaneen.»
Hén tarttui hymyillen vaimonsa kiteen ja alotti:
»Oli kerran nuori dosentti — ei lddketieteen, vaan
tavallinen kuolevainen dosentti. Hin oli erddnd
kevddnd paljosta tydstd hyvin vdsynyt, ja niin
hin meni erddn kuuluisan lddkariprofessorin luo
itseddn tutkituttamaan.» — (Rouva Erwein kas-
voille kohoava hymy ilmaisi, ettd hdn nyt jo
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tunsi mistd tarinasta oli kysymys.) — »Ja ladkéri-
professori tutki, koputti ja kuunteli, tarkasti kiin-
teimistét ja irtaimistot, ja julisti: vatsa aivan
pilalla! Sitten hdn tarkoin maddritteli mitd tuo
onneton dosentti ei saanut syoda, se on: tuskin
mitddan, mitd ihmiset tavallisesti syévit, ja mitd
hén sai sytdd, se on: kaikkea wvaikeasti hankit-
tavaa valioravintoa. Mutta nyt satutti kohtalo
niin, ettd dosentti-rukka joutui nuoren vaimonsa
vanhempien luo kesdd viettdmddn eikd juuri mie-
lelldsn voinut sanoa: tdti mind en saata syodd
— enkd titd — en ylipddtddn mitddn, mitd tdalla
syodddn, silld mind olen aivan pilallal Ja niin
hin tuska syddmessd s6i yhden viikon kaikkea
mitd ei-saanut syodd, ja voi hyvin, toisen viikon
samoin, ja voi yhd paremmin — muutamien viik-
kojen pddstd hdn oli tdysin terve. Ja eldd vield-
kin. — Mitd siitd arvelet, ystédvdiseni?»

Vapaaherratar ei voinut olla nauramatta tille
ensimdisen aviovuotensa onnellisen-hupaiselle muis-
tolle, joka aluksi oli niin suuresti nuorta avio-
puolisoa huolestuttanut.

»Mind arvelen», vastasi han kuitenkin vakavasti,
vettd nyt on syddmestd kysymys, eikd siti voi
syomdlld parantaan. :

»Ja mind arvelen, ettd mies joka nuorena do-
senttina voi syodd yhden professorin kumoon,
hin suuren valtakunnan pddministerind voinee
maata ainakin pari professoria kumoon!y paitti
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sairas, tuo sama vakuuttavan iloinen siteily sil-
missd, jolla oli vastustamaton vaikutuksensa niin
ystdvipiirissi kuin neuvospdytien ddressa.

* *
t 3

Seuraavana pdivand saapui hallitsijan oma hen-
kildakari, majesteetin erityisend suosionosotuk-
sena. Hédn oli sitdpaitsi kuuluisa syddnspesialisti.

Hédn tutki pitkdin, kuten edellinenkin, mutta
piddttyi lausumasta mitddn yksityiskohtaisem-
paa ennenkuin oli neuvotellut virkaveljensé kanssa.

»Me siis seisomme tavallaan suurten tapausten
kynnykselld», wvirkahti hdn se salaamattoman
avoin katse silmissddn, milld lddkérit puhuttele-
vat toisiaan, mutta eivit koskaan potilasta.

»Te clette siis samaa mieltd ...?»

»0len. Kun nidin ankara kompensatsionihdirio
on kohdannut sydédntd, jota vaivaa aortainsuffi-
siensi, niin on luultavasti vain piivistd kysy-
mys . . .» puheli hin kuin itsekseen. »Ja meihin
nidhden on niinmuodoin kysymys siitd, miten timén
mahdollisuuden sopivimmin potilaalle ilmaisemme.»

»Eikd ole edes helppoa saada hidntd uskomaan
tilansa vaaranalaisuutta.»

»Vield vihemmidn syytd edes uskottaa — ellei
asianomaisen hartioilla lepdisi siksi suuri kappale
maapallon kantta, ettd hinelld lience jotain pikku
selvityksid ennenkuin lihtee kotiaan . . .» pdatti
vanha henkilddkédri viilednleikkisddn tapaansa.

L] *
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Potilas oli sillavdlin vain entistd ldheisemmin
kiintynyt eldmdn hyorinddn, nyt kun hin eriste-
tyssd asemassaan ikddnkuin sormi salaisesti ih-
miskunnan valtimolla tarkkasi sen syddmen ty-
kintdd. Kun hallitsijat ja muut korkeudet il-
maisivat hinelle osanottoaan, kun sanomalehdet
olivat tulvillaan lausuntoja hinen wvaltiollisesta
merkityksestddn, neroudesta jonka rinnalla vain
joku Metternich ja Bismarck mainittiin aikai-
semmilta ajoilta, niin olisipa ollut ihme jos puhe
sydimen aorta-vammoista ja sen semmoisista
olisi sattunut vakavasti hdnen elimdnhaluiseen
korvaansa. Hin kuunteli kunnioittavasti, jopa
tavallaan huolestuneesti heidin wvarottavaa lau-
suntoaan, eikd hanelld ollut mitddn sitd vastaan
ettd hentonen ruiskuneula tunkeutui hdnen ihoon-
sa, vieden sinne niitd heikon syddamen eliksiirejd,
joita sanotaan kamferiksi ja coffeiniksi. Mutta
hédnella wvaikkyi alati mielessd tarina entisesta
professorista, ja yhtd hyvin kuin hdn nyt mitd
hartaimmin pyysi heitd yhd vaalimaan hdnen
vaaranalaista tilaansa, yhtd hyvin hin olisi voinut
sanoa: menkdd rauhassa, herrani!

Erddn pienen havainnon hdn tosin oli tehnyt
itsensd suhteen: ettd hengitys oli kdynyt entistd
lyhyemmaksi ja ikdankuin hankalammaksi. Mutta
hidn hymyili rauhallisesti ajatellessaan kuinka
hinet oli pelkdstd hyvintahtoisuudesta tuettu
tihdn hankalaan kumara-asentoon ja kuinka
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tamd kaikki ikddnkuin kuului hdnen sairautensa
raukean-hemmottelevaan tyyliin.

Molempain lddkdrien allekirjottama iltatie-
donanto vei jannittyneelle maailmalle pelkkid rau-
hottavia, toivehikkaita viestejd.

* *
%

Seuraava pdivd oli omansa yhd suuremmassa
madrdssd kiinnittdméddn potilaan ajatuksia omaan
itseensd. Pddministeri Erwei ei ollut itserakas
mies, mutta hédn tiesi hyvin mikd sija hénelld oli
nykymaailman elimdn menossa. Ja kun se nyt
sanottiin julki, niin hdnelld ei ollut mitddn wvas-
taan ettd se sanottiin mahdollisimman selvisti
ja tyhjentdvésti. Saattoipa kdydd niinkin, ettd
kun joku lausunto tai kunnianosotus ei tdssd suh-
teessa hidnen mielestddn tdyttdnyt mittaa, niin
se tuntui pikemmin loukkaavalta kuin kunnioit-
tavalta. Hin oli tullut ikddnkuin herkkédtuntoi-
seksi oman itsensd suhteen.

Niinpd hdn vasta tdnddn tuli tarkemmin aja-
telleeksi . Valkean-Kondoorin tdhteen liittynytta
tunteensa hiammennystd. Se oli suurenmoinen
kunnianosotus, mutta hin el voinut kieltid etti
hdn oli odottanut jotain muuta: nimed, arvoa,
sanalla sancen kreivillistéd nimed! Se olisi
tdlld kertaa soveltunut paremmin kuin joku tdhti.
Ja kun hin taas tdnddn sai ottaa vastaan hallit-
sijan ystdvilliset tervehtymisen toivotukset, niin
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tuntui kuin joku &éni olisi hiljaa kuiskannut hanen
korvaansa: miksei hdn saattanut itse tulla?
Olisiko se ollut liiaksi kaiken sen jilkeen, miti
hdn nyt tietdd hinen suunnitelmistaan sen halli-
tuskauden loistoksi ja kunniaksi, joka histori-
assa on kulkeva hidnen, hallitsijan, nimelld? Oli-
siko todella ollut liiaksi?

Iltapdivadlld hdnen herkistynyttd mieltddn jin-
nitti muuan erikoisesti mielenkiintoinen ajatus.
Esilukija oli juuri lyhyesti selostanut erddn uu-
den kirjan sisédllyksen. Sen oli kirjottanut vanha
tuttava yliopistoajoilta, muuan ihanteellinen pro-
fessori, ja se kasitteli yksilon wvapauttamista
joukkotyranniuden kahleista.  Kirjottaja koetti
m. m. todistaa, etti kaikki wviimeaikaiset sodat
olivat johtuneet pelkistd itsekkdistd ja ala-arvoi-
sista aiheista, ettd tuhansia yksiloitd oli tdmédn
tdhden teurastettu kuin karjaa, ettd sosialismi
itse asiassa sorti yksilén vapautta yhtd paljon kuin
porvarillisuus, ja ettd uuden ajan tunnussana oli
oleva yksilén kaikinpuolinen vapauttaminen omaa
tarkotusperddnsd toteuttamaan ja siitd itse mdd-
raamaan.

Potilas hymyili sailivisti vanhan ystdvinsi
neitseellisille mietelmille.  Kelpo mies, ajatteli
hin, mutta ei kaukaisinta aavistusta nykykanso-
jen eldmdn talouspoliittisista tekijGistd, enemmin
kuin historiallisten joukkolitkuntojen wvalttamat-
tomyydestd. Yksilé! Mikd on yksilé? Hiekka-
jyvdnen. Mitd on tuhatta, kymmenentuhatta yk-

L
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silod? Kasa pelinoppia, joilla on merkitystd ai-
noastaan sikdli kuin niitd siirrelliin. Onko edes
hidn, noppiensiirtdjd ja maailmanpolititkan oh-
jaaja Erwei, »yksilo»? Eiko hinkin, joka juuri on
laatinut mitd »yksilollisimmity lait maapallon
lahinndtulevalle menolle, sen tyvenille, myrskyille
ja sisdisen tulen purkauksille, eikd hénkin lopulta
kdy vain joukkoliikkeitten asialla, oman kansansa
ja maanosansa historiallisen vilttiméttomyyden
kiskyldisend? Ja tdtd vilttamattomyyttd tote-
uttaessaan — — —

Hinen mietelmansd keskeytyivét, silld hinen
vieraakseen saapui ystdvdnsd ja virkatoverinsa
sotaministeri.

He eivdt olleet tavanneet toisiaan sen jilkeen,
kun pdidministeri palasi kiertomatkaltaan. Selvidd
oli, ettd sotaministeri oli utelias. Mutta potilas
huomasi heti virkatoverinsa silméissi muutakin
kuin tavallista uteliaisuutta: jonkun oudon, ah-
naan pilkkeen, joka levotonna pyrki jonnekkin.
Potilas ei tietinyt, ettd vierailija oli ystdvdltddn
henkilddkariltd ottanut tarkan selvdn potilaan
tilasta, ja ettd hinen edessddn istui tuleva pda-
ministerin ehdokas, koettaen ammentaa edeltd-
jansid salaisuuksia niin paljon kuin sopivasti kdvi
pdinsid. Tédtd hin ei tietdnyt, mutta hidn tiesi mitd
tuollaiset silmédnpilkkeet yleensd merkitsivit ja
miten niitd oli kisiteltdvi.

Ja niin hdn, mitd avonaisin loiste silmissdin,
alkoi kertoa matkastaan siithen tyyliin, mikd oli
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hinen valtiotaitonsa a ja 0. Sen padominaisuu-
tena oli mitd koruttomin yksinkertaisuus ja wvil-
pittémyys: niinkuin hédn olisi erityisen kahden-
keskisen luottavaisuuden perusteella sanonut kai-
ken mitd tiesi ja vield senkin mitd vasta aavis-
teli. Ja kuitenkin hédn tarkoin salasi kaiken, mikad
olisi pddstinyt kuuntelijan hinen todellisia tar-
kotuksiaan liian ldhelle.

Vastainen péddministeri ja maailmanpolitiikan
ohjaaja tunsi sen tdnd hetkend luankin selvisti.
Han teki epdtoivoisia ponnistuksia murtautuak-
seen tuon vilpittémyyden muurin lipi. Mutta
turhaan. Viistden jokaisen yrityksen hymyhuu-
lin, alkoi p&ddministeri juuri tehdid selkoa mniistd
tulevien sotien salaisista wvalmisteluista, mitka
hin piti tarpeellisena saattaa sotaministerinsa
tietoon — — —

Silloin tapahtui odottamatonta!l

Kesken lausetta kertoja dkkid tarttui tuolinsa
kdsinojiin, pdd ojentul taaksepdin ja jalat surva-
sivat hiljalleen jakkaraa -— huulilta kuului hil-
jainen »aihy! -

Hammadstynyt sotaministeri riensi laﬁkﬁreltﬁ
kutsumaan. He tulivat, tarttuivat sairaan valti-
moihin ja ruiskuttivat nopeasti jotakin kisivarteen.

Sairas olisi tahtonut tehdd jotain hirmuisen
nopeata ja vidkevitd: kohota seisoalleen, viskata



KUN ESIRIPPU NOUSEE 189

tuolit, tyynyt, ruiskut ja lddkirit kavas luotaan.
Mutta hdn voi tuskin sormiaan liikuttaa. Hin
tunsi jotain raskasta ja raukeata valuvan koko
ruumiiseensa. Silloin hdn katsahti kauhistunee-
na lddkdreihin: oletteko te sittenkin puhuneet
totta? »Tottals luki hidn heiddn katseestaan. Hidn
katsahti muihin luokse rientdneihin. »Tottal
toistivat heiddn hdtddntyneet kasvonsa. »En
tahdo!» aikoi hdn huutaa ja kohota istualleen,
mutta hin tunsi samassa tuon raskaan ja raukai-
sevan jo valuneen kaikkialle ja painavan .. yhi
painavan .. vastustamattomasti .. jonnekkin
outoon .. tuntemattomaan .. Viimeinen, minki
hdn tajusi, oli ettd hdn katsoi kuin hukkuva lds-
ndolevia silmiin, mutta kohtasi pelkkid neuvotto-
mia katseita, eiki ymmirtdnyt miksi he olivat
neuvottomia . . .
Sitten kaikki sammui.

Hin havahtui sithen, ettd oli kuulevinaan ikdin-
kuin kaukaista scittoa. Se oli hyvin kaukaista ja
vienoa eikd muistuttanut tdydelleen mitddn ha-
nen ennen kuulemaansa soittimen &dntd. Hin
koetti katsoa, mutta lipinikymiton pimeys ym-
pardi kaikkialla. Ainoastaan sen hin varmasti
tunsi, ettd hdn ei ollut alallaan, wvaan Hhikkui,
kohosi hiljalleen jonnekkin.
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——

Hin yhd kohosi. Nyt hidn tunsi selvisti ettd
soitanto tuli sieltdkdsin, minne hin nousi. Vield
hetki, ja hdn oli siirtynyt soivan &dédnivirran kes-
kelle ja huomasi ettei se tullutkaan mistddn eri-
tyisestd paikasta, vaan ettd koko ilma hdnen ym-
parillddn vérisi ja ettd nuo sdvelvirrat ympirdi-
vit hantd suloisina ja lohdullisina kuin auringon
lammittavat siteet.

Hin ymmarsi ettd hin nyt oli kuollut ja hinet
valtasi palava halu ndhdd mihin hidn oli joutunut.
Samassa hdn tunsi polttavaa tuskaa silmadluomis-
saan, aivankuin niihin olisi kaadettu kaksi tuli-
pisaraa. Hdn koetti niitd avata, ja kun ne vihdoin
raottuivat, kohtasi hintd ihmeellinen nidky. Se
oli uusi valo, jommoista hdn ei ollut koskaan nah-
nyt, vieno sinivioletti, joka tédytti kaiken kuin
ikuinen rauha ja jonka himertdvassd valossa ym-
parilla h#dmottdvat pilvivuoret ja auermetsit
kajastivat pyhiltd kuin lapsuuden satu-unelmat.

Hinen tuli niin ihmeen hyva olla, ja mitd sel-
vemmin hin tdméin uuden tajusi, sitd kithkeimmin
hinen teki mieli nihda sinne, mistda tunsi tulleen-
sa. Mutta hidnet erotti siitd lapitunkematon pi-
meys, joka riippui kuin musta esirippu hdnen
nykyisyytensd ja entisyytensd valilla.

Se ei kuitenkaan voinut hdnen palavaa haluaan
sammuttaa. Pidinvastoin hidn tunsi kuin ahdis-
tavana tuskana ettd sielli entisessd, tuon mus-
tan takana oli jotakin, joka hinen tdytyi vilt-
tamattd ndhdd: arvotuksia, kysymyksid ja vas-
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tauksia, kaikkea mikd oli vuosikymmenien kulu-
essa kulkenut hédnen sielunsa ldpi.

Samalla hdn tunsi kuin nikymdttémédn kdden
laskeutuvan hiljaa olkapdilleen ja viittaavan
hintd katsomaan.

Hin katsoi: tuon mustan ripun suunnasta ka-
jasti kuin kaukainen valojuova hintd wvastaan.
Hién yhd katsoi: valojuova laajeni — musta rippu
alkoi kohota — koko avaruuden laajuisena, juh-
lallisen majesteetillisena — hadnen eteensd avau-
tui maa kaikkinensa kuin kirkkaan lasin ldpi
nahtyna.






LINNANKOSKEN TEOKSIA:

Ikuinen Taistelu,

Niytelmd. Neljis painos. Hinta 3: 25, koruk. 4: 50.
Helppohintainen painos maksaa 1: 50.

Vartija: Piivin kaunokirjallisen rallatuksen keskeltd timi teos
on yhtikkii helihtinyt kuin sivel viimeisen tuomion torvesta. Teos
suurella runollisella voimalla kisittelee Kainin ja Aabelin erilaatuista
henkistd sdvyd ja kehityssuuntaa sekd tdstd johtuvaa ensimadistd vel-
jenmurhaa. — Kirjan joka sivulta astuu nidkyviin, ettei tekija ensi
kertaa kdyti kyndid, ja kun on loppuun lukenut, saattaa vaivatta
ymmirtdd, ettd hian on kdynyt lipi sen vaikean sisillisen taistelun,
jota ilman ei kypsynytti runoilijaa synny.  (E. S. Yrj6-Koskinen.)

Pidivialehti: Tekija on ottanut kisitellikseen itse elimin tar-
kotusta, ihmishengen metafyysillista puolta, sen suhdetta ympirdi-
vdan luontoon ja maailman kaikkeuteen. Jo tillainen aihe on
omansa herdttimidn tavallista suurempaa huomiota. Kun lisiksi
lukiessa yhid selvemmin huomaa olevansa tekemisissi todellisen kir-
jailijan kanssa, kdy uteliaisuus vielikin suuremmaksi. (Eino Leino.)

Himetdr: Koko niytelmissi kuohuvat myrskyiset intohimot,
liekit lieskuvat ja polttavat tulet — tulet, jotka ijankaikkisesti ihmis-
rinnoissa palavat. (E. K—vi.)

U. Suometar: Kerrankin on meilld ilmestynyt kirjailija, joka
heti ensi teoksellaan osottaa olevansa tosikirjailija ja tosirunoilija. Teos
on merkki-ilmié meidin kéyhissd kirjallisissa oloissamme. (O. K.)

Pyrkijd: Suomelle on ilmestynyt uusi kirjailijal (5. Alkio.)

Valvojan laajasta arvostelusta: Seisoen edellikivijiinsid olka-
dilli on runoilija kisitellyt ajhettansa oman aikansa kannalta. —
itd runolliseen esitykseen tulee, on se verrattava parhaimpaan mitd

meilli on niahty. Vuoropuhelu on suppeaa, mutta sisillysrikasta ja
painavaa, kielellisesti tuoretta, luontevaa. Niytelmissi on siind
médrdssd aitodraamallista ryhtid ja vauhtia, ettei voi epiilld sen pe-
rustuvan harvinaiseen runoilijakykyyn. Runoilijalta, joka on tilld
tavoin alkanut, voidaan odottaa paljon. (E. Aspelin-Haapkyli.)

Az Ujsdg (unkarilainen lehti, verrattuaan teosta laajassa arvos-
telussa Goethen »Faustiin», Byronin sKainiin> ja Madachin »Ihmisen
tragediaan»): Linnankosken teos varsinkin rakenteeseen nihden pitai
kunnialla paikkansa ndiden maailmankirjallisuuden tuotteiden rin-
nalla, (Aladdr Béan.)

18, 246 — 18



Laulu Tulipunaisesta kukasta.

Romaani. Kolmas painos. Hinta 4: 50, koruk. 6 mk.

Valvoja: Teoksessa ilmaantuvat saman voimakkaan runoilija-
fantasian ja ihanteellisen yleiskasityksen ohella samat positiviset eld-
minarvot kuin »lkuisessa taistelussakins: siveellinen ddni, joka ajaa
ihmistd parannusty6hén, miehen ja vaimon yhteistaistelu alhaisia
vietteji vastaan ja luottamus jilkeisen polven paremmuuteen. Ru-
noilija on tahtonut lausua vakavan sanansa elaminilosta ja nautin-
nosta, »vapaasta rakkaudesta» ja aviosta. — »Laulu» on vilittomam-
min kuin edellikivijinsi runoilijan syddmestd lahtenyt. Ja juuri se,
ettd siind runous pulppuaa esiin persoonallisuuden syvyyksistd, antaa
meille varmuuden tosirunoilijan ilmaantumisesta kirjallisuudessamme.

(E. Aspelin-Haapkyli.)

Helsingin Sanomat: >lkuisen taistelun» antama lupaus on
tiytetty. Ja vield enemmin, se on tiytetty tavalla, joka tuskin jittid
toivomiselle endd tilaa. — Se syvd elimin tuntemus, se valtava,
suurenmoinen elimin voima, joka vuolaana virtana kulkee lipi ih-
mismielen ja syddmen salaisimmat pohjakerrokset ja vastustamatto-
masti tempaa lukijan, se ldpeensd taiteellinen kisitys ja kirkas,
lapikuultava esitystapa antaa tille tcokselle sen erityisen leiman ja
arvon. (A. H. Bergholm.

Social-demokraten (tanskalainen): Suomalainen kirjailija
Linnankoski, jonka »Laulu> on ilmestynyt tanskankielelle, on uusi
nimi maailmankirjallisundessa -— alkuperdinen, syvisti runollinen,
omituinen ei vain virikkiiden kuvauksicnsa ja mehevin kielensi,
vaan ennen kaikkea sen kauneuden ja tunnelmarikkaan sopusoinnun
vuoksi, miki jlmenee hanen teoksessaan. — Omituinen kirja, joka
ei tuo viestid vain kaukaisten ihmisten elimdsti, vaan myoskin
siitd, mikd on yhteistd ja syvimmalld kaikissa ihmisissa yli maailman.

Nationaltidende (tanskalainen): Sangen merkillinen kirja.
Rakkauden tulipunainen kukka, joka ei hengi ainoastaan huumaavaa
tuoksua, vaan myds tuhoa tuottavaa myrkkyd. Kauniisti kuvataan
nami rakkausseikkailut, mikd yksin jo antaa kirjalle etevan sijan
uudemmassa maailmankirjallisuudessa.

Aalborg Stiftstidende (tanskalainen): Uundenaikainen kor-
keaveisu, kevain runous ja syksyn tunnustus. Laulaa hymnin avio-
liiton kunniaksi, kantaatin uskollisen rakkauden ylistykseksi. »Tuli-
punainen kukka» on kirjailijan sielukas lahja kansalleen.

Verdens Gang (norjalainen): En tiedd kuka Linnankoski on,
suomalainen, ruotsalainen vaiko venaldinen, tiedin vain ettd hin on
antanu: lukijoilleen kauniin ja vaikuttavan kirjan. Tekijd on todel-
linen ja alkuperdinen runoilija, kyllin rohkea sanoakseen koko
totuuden.



Taistelu Heikkilan talosta

y. m. kertomuksia. Hinta 1: 25

Helsingin Sanomat: »Taistelu Heikkilin talosta» on voi-
makkain, jinnittivin vedoin kuvattu kappale kansan elimistid, Rik-
kaiden ja isvisten sukutalon nuorien onneton naimisliitto, takana
vanha hyljatty rakkaus talon eminnin ja naapuritalon rengin valilla,
kehittyy vuosikausia kestivaksi hurjaksi, kaameaksi taisteluksi, joka
lopulta viepi yhden lautoihin, toisen rautoihin ja kolmannelta sirkee

koko elimidn. — Koko kuvaus on kirjotettu Linnankosken tositai-
teelliseen, henkevain, realistiseen tyyliin ja hdnen soivalla, kauniilla
suomellaan. : (S. N.)

U. Suometar: Nimitkin Linnankosken runotuotteet muo-
dostavat kirjallisuuteemme lisin niin arvokkaan, etti kenties hyvin-
kin myohiinen jilkiaika vasta on katseleva niita taiteena, josta se
ei endi loytiisi lisid omalle elimilleen. (A. A. T)

Nya Pressen: »Taistelussa Heikkilin talosta» kohoaa Lin-
nankosken realismi- huippuunsa, jittien jdlkeensd syvin ja tirisytti-
vin vaikutuksen. Tekijin esitys cn lyhyttd ja kiintedtd; sithen ei
ole mitidin lisittivdd eikd mitddn siitd poisotettavaa. (M.)

Kirot.

Yhdeksankatkelmainen unelma. Toinen painos. Hinta
3: 25, koruk. 4: s50.

Aika: Linnankosken runoelma kisittia koko sortovuosien,
’kirovuosien’ ajanjakson. — Ainoastaan tavattoman voimakas mieli-
kuvitus on voinut luoda niin laajan aiheen kuin tissa kyseessi ole-
van niin suppeaan ja kuitenkin aatteellisesti tiyteldiseen ja taiteel-
lisesti pydredin muotoon. Kansamme on Linnankoskessa saanut
runoilijan, jolla on edellytyksid ei ainoastaan taiteellisesti suuriar-
voiseen vaan aattecllisestikin elimidimme kirkastavaan runouteen;
hinelli on neron lahja voida lausua vanhojakin totuuksia niin, ettd
ne vaikuttavat uusina ja luovat uutta valoa, uutta voimaa.

(E. Aspelin-Haapkyla.)

Piivi: »Kirot> on ennen kaikkea suuri isinmaallinen runo-
elma. — Siind on jo kaiken suurta ymmartimystd, joka on suuren
runouden ensimiinen ehto. (O. Okkonen.)

Aamulehti: Runoelma tiynni pulppuavaa runollisuutta, »huu-
tavan dini korvessa», joka puhuu profeetan sikendivda kieltd!
(H. V.)



Pakolaiset.

Talonpoikaistarina. Toinen painos. Hinta 3: — koruk. 4: 25.

Helsingin Sanomat: »Pakolaiset> on tiivis ja hienoraken-
teinen tutkistelma hidmailaisestd talonpoikaisperheestd, joka talonpoi-
kaisaatelisen kunnia-asian vuoksi siirtyy Savonmaahan asumaan. Se
on hienonhiveleviisin arkipdivdisen talonpoikaiselaman kuvaus, mita
Suomessa lienee kirjotettu (Ilmari Kianto.)

Karjalan Sanomat: »Pakolaiset» on oikea maanmuokkaajain
romaani, joka huokuu rakkautta kotiturpeeseen ja itse maahan,
muokattavaan multaan.

Suomal. Kansa: Linnankoski on luonut himaildisen turpeen-
puskijan sielunkuvan niin rehellisen ja vikevin, etti ainoastaan
Kivi seisoo hinen rinnallaan omalla alallaan.

Aamulehti: Kohdat sellaiset kuin Uuntelan kuvittelu testa-
menttinsa lukemisesta ja hinen kuolemansa ovat kuvauksia, jotka
suurenmoisuudellaan suorastaan tyrmistyttivit.

Paivd: Seka sommittelussa ettd yksityiskohtaisessa tydssd esiin-
tyy tissi taysikypsynyt taiteilija, miellyttivi, dlykis, hieno kirjailija,
joka on saavuttanut kertojan suurimman voiton, sen etti lukija
uskoo hineen, antautuu hidnen valtaansa. Todellakin, niin suuria
kertomisen lahjoja ei Runotar ole usein laskenut suomalaisen keh-
don direen. (W. Séderhjelm.)

Oma maa: Ehki etevin kansannovelli mitd kirjallisundes-
samme on olemassa. Hamiliisten muutto kotipaikaltansa Savoon
ja eldmd tdalld, alituinen kaipuu mielessd, on mieltikiinnittivd aihe,
joka sekd kokoonpanon ettd tyylin suhteen on kasitelty taiteellisella
mestaruudella. (A. H. Bergholm.)

Valvoja: Linnankoski on taiteilijana voittanut entiset enna-
tyksensd. Tdssi kirjassa on se salattu sopusuhta, joka kruunaa
vaikutteen ja jittii mieleen tiyden soinnun. Semmoista sanotaan
mestaruudeksi. (Yrj6 Koskelainen.)



Simson ja Delila.

Niytelmd. Toinen painos. Hinta 3: —, Koruk. 4: —.

Keski-Suomen Sanomat: »Simsonin ja Delilan» hahmopiir-
teet ovat raamatun tunnetusta kertomuksesta, mutta kirjalija avaa
siind eteemme uudenaikaisin taidekeinoin ikuisen taistelun miehen
yhteiskuntavelvollisuuden ja naisen kaikkivaativan rakkauselimin
vililli — taustana Israelin ankaran, velvollisuudentuntoisen maail-
mankatsomuksen ja Filistean kevytmielisen elimanilon vastakohtai-
suus, — Niytelma on loistavasti kirjoitettu, se kehittyy vauhdik-
kaasti oloissa ja ihmisissd piilevien voimien luonnollisena seurauk-
sena mahtavaan loppuratkaisuun. Vuoropuhelu on suppeaa ja tii-
visti; kuvarunsautta on siastien kdytetty, mutta yksinkertaisuudes-
taan huolimatta kielikin sisillyksen kanssa helihtelee ja leimuaa.

(— a.)

Helsingin Sanomat: »Simson ja Delila> on elivd ja te-
hoisa runoclma. Se on rikas sielullisista vivahduksista ja siind on
monta painavaa vuorosanaa, jotka ovat polttavina kyteneet monien

Simsonien ja Delilain sydimissd aikojen kuluessa — ja monien
jotka ovat vihemmait kuin nimd, mutta ovat myos taistelleet koh-
talon kanssal pyrkiessiin kohti inhimillistdi suuruutta. — Linnan-

koski kirjottaa syddmen ilolla, ja hidnen sanoissaan on usein sellai-
nen teriksinen sointu ja jintevyys, ettd jo siitd tuntee hinen kirjot-
tavan vain intensiivisesti elettyja mielentiloja.» (J. S—o.)

Kaleva: Lieneekd koskaan suomeksi kirjotettu mitiin niin
loistavaa kuin timin teoksen ensimiinen ndytés on. Huimaavaa
vauhtia kehittyy toiminta huippuunsa; vuoropuhelu on joustavaa ja
samalla suppeaa; draamallinen voima tavaton. — Linnankosken uu-
den teoksen joka sivu puhuu loistavasta mestaruudesta. Se on niin
voimakkaasti sekd tunnettu ettd kirjotettu, ettd kirjailijan esille loih-
timat kuvat lilkkuvat elivina lukijan sisaisen katseen edessa. "

(—d—k.)

Uusi Aura: Kauniita kohtia on timi vanhan tarinan uusin
toisinto tdynnd, kauneimpia epiilemaitti se, jossa Simson vankilassa
puhelee vanhan ditinsd kanssa. Siind on todellakin didin rakkaus
ja pojan katumus mitd liikuttavimman hienoilla vireilld kuvattusl

(S.)



Jeftan tytdr.
Yksinaytoksinen runoelma. Hinta 1: 50.

Tuomarien kirjan suppea kertomus Israelin sankarista Jeftasta
ja_hanen tyttirestiin on tdlli kertaa pannut liikkeelle kirjailijan
mielikuvituksen ja innostunut hinen taitcelliseen luomistyohon. Lin-
nankosken uudessa ndytelmdssi on ainoastaan juonen traagillinen
vdin raamatusta saatu, muu kaikki on tckijin runoilemaa. Taita-
valla kidelli on hin tavottanut ja luonut ﬁopusomtu]sekm kokonai-
suudeksi kaikki ne hienon hienot sdkeet, jotka vdrdjavat tdmdn
ndytelmarunoelman paihenkilon ihanassa luonnekuvassa. Ihmeelli-
sen hienosti on Linnankoski Hagarin kuvassa tavannut nuoren nei-
tosen koko ihanuuden. Hagar on runoilijan pyhidpiiviniky. Se on
hinen suurimman runollisen rakkautensa ja ihailunsa tuote. Mika
aamuinen puhtaus ja rakkaus siiti siteilee. Kuinka liikuttavan su-
loinen han on, tuo Hagar, ylitsevuotavassa ilossaan, kuinka epaitse-
kds ja urhea surussaan!

»Jeftan tyttiressd» ovat Linnankosken repliikit yksinkertaisempia
ja hienompia kuin koskaan ennen. Ne vieriviat kevyesti ja luonte-
vasti, omituinen pyhiinen hohde ympirillidn. Se on kaunis ja jalo
kirja, yksi kaikkein viehdttivimpid: Se on niitd harvoja teoksia,
jotka pysyvisti jddvit kaunistamaan kirjallisuuttamme.

— Eino Kalima.

Téama 8e-sivuinen runoelma loihtii eteemme kuvan, jonka vertaista
ihanuudessa ei ole toista kielellimme. Silla sisillinen vikevyys on
siini kirkkaampi, laajakantoisempi kuin monissa suurissakaan niy-
telmissi. Emme muista missi muussa runoelmassa olisimme niin
tiydellisesti joutuneet niin vastustamattoman lyyrillisen liikutuksen
valtaan kuin »Jeftan tvttiren» mestarillisessa loppukohmuksessam

— Kokkola.

Vuoropuhelu on notkeasti ja vilittomalld inspiratsionilla kirjo-
tettu, usein se yksinkertaisella sanonnallaan sykihdyttdd syddnta,
esim. runoelman alussa Hagarin, Saran ja Hilkian keskustellessa
voittojuhlasta. Henkilokuvista varsinkin Hagarin on tiynna tuoretta
kevithentoa runoutta, —J. S.

Niin herkilld kynilli on Linnankoski piirtinyt suloisen, sanka-
rillisen Hagarin litkuttavan kuvan. Se kuva on kaunis, vaikuttava,
siclullisesti erinomaisen kiinnittdvd ja syvidsti havaittu. Saattaapa
sanoa, etti niin paljon kuin maailman kirjallisundessa ja taiteessa
titi syvisti kohtalokasta tarinaa on kasiteltykin, niin Linnankosken
muodostelma tulee aina ansioittensa nojalla vaatimaan oikeutettua
huomiota osakseen. Katsommepa titd Linnankosken pienti niytel-
mdrunoa miltd puolelta tahansa, kaikkialta huokuu siitdi vastaamme
liikuttava elimantuntu ja syvd elimidnnakemys: pienessi on luotu
suurtal — J. V. L.
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