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KEVÄISET HANGET





Jos suomalaiselta kysyttäisiin kumpi hänestä
on kauniimpi: kesänsä vai talvensa, niin enpä
tiedä miten arpa lankeaisi. Mutta yhden tiedän:
jos häneltä kysyttäisiin mikä hänen talviaikansa
ilmiöistä on ihanin, niin kuuluisi varma vastaus:
sen keväiset hanget!

Suomen valkeat, keväiset hanget! Ne ovat
meidän sielumme varhaisimpia muistoja lapsuu-
den aamusumuisilta ajoilta. Olemme seisoneet
tuolilla tai penkillä aurinkoisen akkunan ääressä
ja äkkiä huomanneet: noin paljon valkoista soke-
ria! Eikä kuitenkaan ole tehnyt mieli sitä syödä
tai taskuunsa ahdata, olemme vain seisoneet ja
seisoneet, selittämätön onnentunne rinnassamme.

Suomen valkeat, keväiset hanget! Kukaan ei
voi sanoa milloinka ne tulevat. Jo joululta, kun
päivä on kukonaskelta tai kahta pitempi, me alam-
me niitä odotella. Mutta ne ovat luontoa, juma-
lan-armoa, ja tulevat milloin itse hyväksi näke-
vät. Tavallisesti sellaisena hetkenä, jolloin emme
satu niitä muistamaan. Me vain tunnemme kuin-
ka sukset äkkiä ryöstäytyvät lentoon mäenrin-
teessä ja sydämemme syvimmässä tykähtää: ke-
väthanget tulevat!
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Se on vapautuksen riemuisa huudahdus! Sillä
keväthanget merkitsevät vapautta. Tosin sydän-
talvinenkin päivä on kaunis ja sielulle hyvä.
Mutta mitkä kahleet ja esteet! Aina tietä myö-
ten, aina polkuja pitkin, aina lapiot ja lumiaurat
esillä, yksin suksi etsii entisiä latuja.

Mutta kun keväthanget tulevat! Mikä avar-
tava, sielua hurmaava näky. Tuossa lepää hui-
kaisevan valkea lumikenttä edessämme. Ei äär-
tä, ci rajaa, ei estettä minkäänmoista, vaikka läh-
tisimme maailman ääreen. Ei tietä, ei latua,
kaikkialle tie avoinna, itään, länteen, metsään,
aukealle — minne vain sielu halajaa!

Me ojentaumme ja vedämme raikasta ilmaa.
Tunnemme kuinka se kiertelee aina rinnanpoh-
jia myöten, kuinka joka lihas paisuu, joka jänne
pingottuu. Vielä hetki: sauva narahtaa, suksi
sujahtaa, rinnettä kiitää riemuitseva ihminen alas.

Tuskinpa mitään kulkua voi verrata suksipa-
rin jumalaiseen juoksuun keväisellä hangella. Hil-
jalleen kuin hyvin koulitut varsat lähtevät ne
liikkeelle. Mutta vauhti kiihtyy: jo varautuu las-
kijan huoleton jalka lujempaan, jo vartalo kaar-
tuu, käsivarsi jännittyy, ja terästynyt silmä täh-
tää tuimasti yhä kiihtyvässä vauhdissa. Mitä?
— töyräskö? — suuri, pieni? — hui, sukset su-
hahtavat jo ilmassa, putoavat alas, luikuvat
edelleen, ja iloitsevan ihmislapsen sydän lyö no-
peasti, kuin olisi hänelle lahjotettu vuosi riemui-
sinta elonaikaa lisää.
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Olipa se huipaus! virkahdamme vielä kerran,
sitten painautuu sauva hankeen ja suksi liukuu
taas valkoista kenttää eteenpäin. Mutta millais-
ta kenttää! Kuin hentoinen liina lepää ohut viti
maidonvalkealla hangella, ja tuolla liinalla kim-
meltää tuhansin hopeanhohtavia lumitähtiä.
Miltei arkaillen liukuu suksi noiden salaperäi-
sesti päilyvien lumitimanttien keskitse, joilla
keväinen aurinko iloittaa pohjolan lapsen mieltä.

Olemme nousseet mäen kukkuralle ja vedäm-
me henkeä. Jokilaakson tuollapuolen lepää pie-
ni kylä tumman havumetsän kainalossa, talo
talon vieressä, lumivalkea katto toisensa takana,
kaiken yllä pohjolan sanaton rauha.

Taas suksi sujahtaa. Ja mieli virkenee, sillä
etäämpänä näkyy suksenlatuja. Ristiin rastiin.
Tuosta on kulkenut muuan: tuolta tullut, tuonne
hävinnyt kuin nimetön nuoli silmänkantamat-
tomiin. Tuolta toiset, kolmannet, kas: kokonai-
nen partio kilvan kiitäviä latuja! Onpa siinä
ollut elämää ja riemua, kun ne ovat tästä ohitse
rientäneet. Minne? Keitä? Ei kerro nimetön
suksen latu — ensi kesänä sillä sijalla heilimöi
heinä. . .

Joku outo, väkevä halu vetää eteenpäin, ja
mc oiustamme metsää kohti, joka kiertää mus-
tanpuhuvana vyönä maan ja taivaan rajalla.
I-iu'umme pitkin, voimakkain työnnällyksin,
yhä riemuisemmin tuntien: näin on hyvä! Ja
samana hetkenä meille selviää: jostain lumisesta
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maasta meidän esi-isämme ovat tulleet, ja va-
paina he ovat kulkeneet kunne sielu on ve-
tänyt!

Olemme saapuneet metsäisen vaaran juurelle.
Ei koskaan havumetsä ole niin salaperäisen kut-
suva, niin raittiin tummanpehmeä kuin kevät-
hankien aikaan. Tekisi mieli syleillä sitä, painaa
poskea vasten, ja taas syleillä.

Kestää hetkisen ennenkuin ristiin rastiin luo-
vien olemme kiivenneet tuon jyrkän rinteen ylös.
Mutta mikä näky! Tuskin lapsuusunissamme
olemme nähneet mitään niin puhtaan valkoista
kuin tuo kilometriä avara maisema edessämme.
Katsomme katsomasta päästyämme ja vedäm-
me yhä voimakkaammin keuhkoihimme lumen-
puhdasta ilmaa. Mutta se ei ole vain puhdasta,
siinä on havun hajua, pihkan tuoksua. Katsah-
damme hämmästyneinä ympärillemme: lumi höy-
ryää sammalella kiven kupeessa, orava hypäh-
tää oksalla, tuore havu yhä voimakkaammin
tuoksuaa. Emme malta: suksi suhahtaa, kuo-
puraa ylös, toista alas, kivien kantojen poikki,
honkien lomitse, kumartain kuusten alta, havun
pehmeä isku kasvoilla, havun neulasia hattu
täynnä. Pysähdymme ja vedämme vielä kerran
auringon lämmittämää ilmaa, sitten suin päin
rinnettä alas, kevään riemuisa aavistus rinnas-
samme.
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Kuluu päivä päivän perään, yhä lujemmaksi
kiteytyy valkoinen hanki. Jo ilmestyy kelkka-
mies suksimiehen rinnalle, hänen jalessaan astuu
jalankulkija.

Sellainen aamu on ilon aamu Suomessa. Au-
rinko paistaa, hanki helottaa, ja noista uinuvista
kylistä purkautuu kuin loihtien ihmistä. Kuka
rientää naapuriin, kuka meijeriin tai kauppiaa-
seen — suoraan, yhä suoraan! Tuolta tulee met-
sänkaatajia kirveet ja sahat kainalossa. He viit-
tovat iloisesti kädellään: suoraan, yhä suoraan!
Köyhä mökinvaimo kiiruhtaa metsien poikki kau-
kaista sukulaistaan tervehtimään: suoraan, ker-
rankin suoraan!

Sunnuntaiaamuna on ilo ylimmillään, rinteet
nuorta väkeä kirjavanaan. Nyt jo hanki soi!
Siinä susta, siinä kelkkaa, siinä lasta, siinä ai-
kuista, siinä naisten huudahduksia jyrkissä ah-
teissa, naurua, puheensorinaa, iloisia huutoja.
Keväthanget soivat!

Kuluu päivä ja toinen. Eräänä aamuna ker-
too viesti: jo kantaa hevosen! Naiset nauravat,
miehet hymyilevät. Kuka kiirehtää heinänve-
toon, ken halonloppuja hakemaan, mikä mitä-
kin asiakseen keksii. On riemujen riemu, on vuo-
situhantinen perimys ajaa soivaa keväthankea!

Kuluu päivä ja toinen. Yhä kirkkaammin
kiiltää jalaksen jälki teillä ja hangilla, yhä tihe-
ämmin tippuvat räystäät, yhä syvemmin puner-
tuu iltataivas kevään kuiskauksista — suksen
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kahu riittyvällä iltahangella soi kuin kaihoisa
soitto.

Kuluu hetki ja toinen. Iltataivas tummuu,
tulet syttyvät taloissa ja mökeissä, tulet sammu-
vat. Kuu kulkee radallensa- — kentät valostu-
vat — varjot astuvat piiloistaan — yllä tuikki-
vat tähdet — alla hohtava hanki — ihminen
iäisyyden edessä.



NUORUUDELLE





Teille, ah teille te nuoruuden kultaiset vuodet,
minä tahdon virteni virittää. Sillä teidän on
elämä, teidän on maa, ja teidän on taivas!

Kuin eilisen päivän muistan sen, jolloinka tei-
dän tenhonne ensi kertaa sielussani tunsin.

Lapsi olin silloin. Oli varhainen kevätaamu,
kun äitini käteen nojaten astuin kotini ovesta ulos.

Silloin, ah silloin te elämän kultaiset vallat,
minä tunsin ensi kertaa teidän huultenne koske-
tuksen otsallani. Auringon tunsin armaan sylin.
Tunsin sadat tuoksut: maan tuoksut, yrttien
tuoksut, kuivan puunkin kummat tuoksut. Kuu-
lin tuhannet äänet: metsän äänet, ilman äänet,
ruohonkorren huojunnankin vienot äänet.

Pysähdyin ja kohotin pienet käteni ihastellen
ilmaan.

Silloin metsän siimeksestä sävel helähtää. »Kuk-
kuu, kukkuu!» maa ja metsä ympärilläni kajahti.

Tartuin kiihkeästi äitini käteen: »Lintu! Se
lintu anna minulle, äiti!»

»Hiljaa, lapsi!» minun äitini kuiskasi. »Lue
kukunnat — ne ovat elämäsi kultaiset vuodet!»

Vaikenin ja laskin: yksi, kaksi, kolme, neljä,
viisi . . . Ah, jo minulta pienoiselta luvut loppui-
vat, ja yhä kukkui kultainen käkeni.
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»Kukkuu-kukkuu-kukkuu-kukkuu!» käkeni kans-
sa kilvan metsään huhuin.

»Kukkuu-kukkuu-kukkuu-kukkuu!» maa, metsä,
ilma kaikkialta vastaan kaikui.

Siitä hetkestä, te nuoruuden kultaiset vallat,
minä olin teidän.

Ah ihanainen, ihanainen oli se aika! Kuinka
ihmeelliset sen keväät — kesät kuinka suloiset —

syksyt ja talvet kuin ainaista pyhää!
Ja yhä ihanammaksi elämä varttui, kun

minä teiltä, te nuoruuden kultaiset vallat, sain
yhä uusia lahjoja. Ei rinnettä, jota en juossut;
ei puuta, johon en noussut; joka järven sousin,
joka salmen uin; tuli suihki suksen tiestä, vaa-
rojen rinteet kyselivät: jumalienko tuo on lapsi
vai ihmisten?

Silloin, te elämän kultaiset vallat, minä tun-
sin itseni teidän pojaksenne ja ravistin rie-
muiten nuoria kiharoitani.

Ihana on elämä, kun jokainen suoni on tervey-
den hehkua tulvillaan! Kun koko maailma on
edessä avoinna — kun uni ei vaadi velkaansa —

kun ruualla ei väliä — kun vastukset murtuvat
kuin palaneet langat — kun nuori voima iskee
korven kimppuun kuin jättiläinen, hymy huu-
lilla ja sielu lannistumatonta uskoa täynnä.
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Ah nuoruus, nuoruus! Ei ole sinun vertais-
tasi!

Ja vielä, te nuoruuden kultaiset vuodet, vielä
minä muistan yhden.

Kuin suloisen unelman muistan sen hetken,
jolloinka te elämän kultaiset vallat näytitte mi-
nulle ihanimman ihmeenne.

Ah kuiskaten, kuiskaten puhukaa siitä minun
huuleni.

Oliko silloin aamu vai ilta, päiväkö paistoi
vai pilvet taivaan peittivät, en tiedä. Vain yhden
näin — neidon ensi kertaa edessäni näin!

Taivaan ihanuus! Oi suurin sulo, ah ankarin
tuska — kun kieli ei kirvonnut, vain sydän sykki
ja katse puhui.

Silloin, elämän kultaiset vallat, silloin minä tei-
dän ihanimman ihmeenne edessäni näin, teidän
ikuisen tulenne itsessäni tunsin.

Näin näkymättömiä — tunsin tapahtumatto-
mia — näin vuossadat — aavistin sukupolvet —

tunsin iäisyyden silmänräpäykseen sulavan.

Vuosia on vierinyt. Istun majani kynnyksellä ja
katselen kuinka illan aurinko painuu metsien taakse.
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En ole nuori, en ole vanha, en ole iloinen, en
surullinen; leipää on minulla kyllin ja laakerit
kaunistavat majani seiniä.

Ja kuitenkin minä tunnen vavistuksella: van-
huus lähenee kuin talven viima!

»Vanhuus ja viisaus», sanovat ihmiset. Ja he
puhuvat totta, sillä vanhuus on viisaampi ja
jalompi kuin nuoruus ja sen otsalla asuu tyyty-
myksen tyyneys. Ja kuitenkin minä sanon: kai-
ken kunniani, kaikki vanhuuteni rauhalliset päi-
vät minä antaisin, jos saisin yhden ainoan elä-
mänverevän nuoruuteni vuoden takaisin!

Sillä mitä minua hyödyttää viisaus, ja rauha,
ja kunnia, kun elohopea suonissani alkaa lyijyk-
si jähmettyä — kun askel lyhenee — kun uni
pitenee — kun vaisto jeni kirkkaus valuu pisara
pisaralta hiekkaan, ja minä jo tunnen vanhuu-
den sormenpäitten kosketuksen olkapäilläni.

Ah nuoruus, nuoruus! En saa minä sinua
takaisin, vaikka polvillani rukoilisin. Enkä ru-
koile minä edes, sillä minun otsallani asuu van-
huuden tyytymys.

Mutta minä kiitän teitä, te elämäni kultaiset
vallat, että minä olen kerran ollut nuori! Ja
kahdesti kiitän minä teitä, ettei nuoruus sam-
mu meidän kanssamme, vaan yhäti elää — roh-
keana, verevänä, onnentäytenä kuin elämä itse!



HUUTAVANÄÄNEN PÄIVÄ





Tämä on huutavanäänen päivä tämä touko-
kuun kahdestoistakymmenes!

Tämä on Sinun päiväsi, Sinä Suomenniemen
suuri huutavanääni.

Tänä päivänä Sinä ilmestyt eteemme raudan
ankarine, työn ja vaivannäön uurtamine kasvoi-
nesi:

»Valmistakaa suomalaisen sivistyksen tietä!
Kaikki rotkot pitää täytettämän.
Kaikki vuoret ja kukkulat pitää alettaman.
Kaikki louhikot pitää tasotettaman.
Kaikki koliat pitää silitettämän.
Minä olen huutavan ääni korvessa: raivatkaa

suomalaisen sivistyksen tietä, tehkää sen polut
tasaisiksi!»

Sanot — vaikenet.

Tämä on suurien toiveitten ja suurien petty-
mysten päivä, tämä on suomalaisen sivistyksen
vertauskuva tämä toukokuun kahdestoistakym-
menes!
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Tästä päivästä emme voi koskaan tietää ulko-
nako juhlimme vai sisässäkö värjötämme, au-
rinkoko hymyilee vai viimako viheltää.

Tämän ajan kevättouvoista emme voi kos-
kaan sanoa kuinka moni kylvetty siemen edes
oraalle nousee.

Tämän ajan vihottavista oraslaihoista emme
voi milloinkaan varmasti tietää kuinka moni
putkelle puhkeaa ja teräntekoon joutuu.

Tänä päivänä me vain väräjävin mielin koho-
tamme katseemme juhannusta kohti — odotta-
en sitä suurta ja lämmintä suvea, joka kaikki
herättää, kaikki kypsyttää, joka saa hennon
oraan pensimään pellon täyteiseksi.

Tämä päivä on kaikkien suomalaisen sivistyk-
sen huutavanäänien ja korvenraivaajien päivä,
tämä toukokuun kahdestoistakymmenes!

Tämä on sen sivistyksen merkkipäivä, joka
vielä käy kamelinkarvaiseen puettuna, joka on
karkealla nahkaisella vyötetty, jonka jalat kor-
ven louhikkojen repiminä vuotavat verta, mutta
joka ryntää rytöjen ja kantojen yli päiväpais-
teisia laaksoja kohti — uskoen siihen, joka kerran
tuleva on.

Tämä on niiden päivä, joilla on sivellin, mutta
ei aina värejä millä sivellä.
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Tämä on niiden päivä, joilla on taltta, mutta
joiden haudalle vasta ilmestyy se kivenjärkäle,
johon he olisivat halunneet uskonsa ja toivonsa
veistää.

Tämä on niiden kevätlintujen päivä, jotka
visersivät siitä suuresta suvesta, mutta joiden
sorean äänen kevätkylmät sortivat.

Tämä on koko nykyisen suomalaisen polven
päivä.

Meidän, jotka useimmat olemme tulleet kos-
kemattomasta korvesta, korven voimat poves-
samme, korven lannistamaton usko sielussamme.

Jotka olemme uneksineet hymyilevistä leh-
doista ja aaltoilevista vainioista, jotka olemme
uskoneet siihen suureen, lämpöiseen suveen, joka
oli meidän työmme kautta kerran tuleva.

Meidän, joiden unelmien siivet leikattiin, joi-
den voimat pettivät, jotka huomasimme että meil-
lä oli vain kaksi kättä, kun niitä olisi tarvittu
kaksikymmentä — jotka itse jäimme vain huuta-
vanääniksi korpeen.

Meidän, joiden työ oli vain sirpaletyötä, josta
muru hukkui sinne, toinen tänne — kokonaista
oli vain meidän unelmamme ja meidän nuori us-
komme.

Mutta se on ollut, se on, se jatkuu, ja meidän
jälkiämme astuu toinen polvi, joka voi alottaa
avatun korven laidasta, kohottaa sata kättä yh-
den hervonneen sijalle.

Silloin — silloin se saapuu suomalaisen sivis-
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tyksen suuri suvi, silloin sen voitollisten vaunu-
jen pyörät vierivät rotkojen yli, jotka ovat mei-
dän sykkivien sydämiemme täyttämät, kukkulain
yli, jotka ovat meidän uskomme alentamat, ko-
liain yli, jotka ovat meidän rakkautemme silit-
tämät.

Tämä on huutavanäänen päivä — tämä on
omantunnonäänen päivä.

Huutakaa itään, huutakaa länteen, huuta-
kaa joka sykkivän sydämen syvyyteen:

Valmistakaa suomalaisen sivis-
tyksen tietä, tehkää sen polut
tasaisiksi!



ROOMAN MIES





Kuin eilisen päivän muistan sen, jolloinka näin
sinut ensi kerran silmästä silmään, sinä Rooman
mies.

Kevät oli silloin, öljypuu kukki ja viiniköyn-
nös punoi lehteä herkän etelän herkille lapsille.

Minä, pohjolan mies, tulin suurista kaupun-
geista, joissa jokainen hermo on jännitetty 2o:nnen

vuosisadan kulttuurin ja ylikulttuurin levotto-
milla sähkövirroilla.

Ja minä kiisin, tuo maailmankaupunkien hu-
mu omissakin hermoissani, halki keväisen yön
rauhallista maaseutua kohti.

Silloin astuit sinä, Rooman mies, minun etee-
ni vuosisatojen takaisesta haudastasi.

Ja sinä astuit niinkuin ilmestys, tahi jättiläi-
nen, taikka jumala, josta olin kuullut puhutta-
van, mutta jota en ollut koskaan nähnyt.

Näin kävi minun sinä päivänä.
Ihanana lepäsi pieni provencelainen kaupun-

ki aamupäivän auringon kultaisessa hohteessa,
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kun minä, muukalainen, suuntasin askeleeni sen
valtakaduille ja torille.

Ja minä istahdin, niinkuin usein muukalainen,
vilkkaimman virinän varteen, katsellen vierasta
kansaa ja sen eloa.

Ihana olet sinä Provencen nainen, sillä sinä
olet ylhäinen kuin kuningatar jaloine hiussyke-
röinesi ja siropoimuisine viittoinesi, enkä minä
osaa sanoa kumpi toisensa voittaa: sinun silmi-
esi liekki vai auringon säde!

Enkä minä tahdo sinustakaan, sinä Provencen
mies, sanoa mitään epäedullista, sillä sinä olet
hilpeä, ja ystävällisyys ja avokkuus ovat sinun
avuj asi.

Näin katselin minä koko aamupäivän — kau-
punkilaisia puuhissansa, maalaisia kun he hyvän-
tahtoisina ajaa hyristivät pienissä aasikärryissä
kotiinsa, vallasväkeä ja ammattilaisia, aikuisia
ja lapsia.

Ja minä istuin heidän pöytäänsä, iloiten heidän
hilpeydestään ja siitä siroudesta ja kohteliaisuu-
desta, mikä sulosti jokaista kädenkäännettä.

Sitten minä seurasin heitä heidän leikkiken-
tilleen, katsellen kuinka riemu täytti puiston,
kuinka vanhat miehet lennättivät palloa kilvan
poikasten kanssa ja kuinka nuorukaisen notkeus
ja neitosen soreus kilpailivat farandolen sulavissa
rytmeissä.

Onnellinen kansa, ajattelin minä synkän poh-
jolan lapsi, sillä sinä ymmärrät iloita ja sinä olet
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osannut järjestää elämäsi niin, ettei syrjäinen
tiedä missä työ loppuu ja leikki alkaa!

Silloin astuit sinä minun eteeni, Sinä Rooman
mies.

Minä olin siihen saakka vaeltanut vain parin
uudenaikaisen kadun varsia ja silmineni sielui-
neni viehtynyt hetken hyörinään.

Silloin, muutaman kadun kaarroksessa, minun
eteeni kohosi kappale mustaa muuria.

Se kohosi niinkuin haamu haudastaan ja sen
jättiläishartioista ja ajan arvista sen tummilla
kulmilla minä ymmärsin, ettei se ollut eilispäi-
vän lapsia eikä Provencen miehen hentoisten
kätten työtä.

Tempasin oppaan taskustani, ja katso: minä
seisoin silmästä silmään sinun kanssasi, sinä
Rooman mies!

Itse Caesar on astunut näitä katuja, ja sinun
legioonaisi askelten töminä on vavisuttanut näi-
tä tantereita.

Minut valtaa kiihkeä halu päästä sinua lähem-
mäksi.

Minä riennän sinun muurisi vartta silmänkan-
taman ja ymmärrän, että sinä olet ollut jättiläi-
nen ja että kalliopaadet ovat olleet leikkinoppia
sinun kädessäsi.



ROOMAN MIES32

Sitten minä leikkaudun kaupungin keskuk-
seen. Ja vaikka maine on sanoin ja kuvin kuu-
luttanut sinun rakennusmestaritaitoasi, niin kui-
tenkin kaikitenkin, kun minä nyt seison sinun
amphiteatterisi valtavien muurien edessä, sinun
areenasi aukeamassa jakymmentuhansien katsojien
pyörylässä, niin minä ymmärrän että sinä olet ollut
mainettasi suurempi ja että sinun huvittelusikin
ovat olleet jättiläisen huvitteluja eikä ihmisen.

Minä riennän ristiin rastiin yhä eteenpäin, ja joka
askeleella minä tapaan sinut vastassani kiviseini-
nesi, muurinesi, portteinesi, pylväinesi jariemukaa-
rinesi, ja minä polen katukiviä, joihin sukupolvet
ovat syövyttäneet vaaksan syvyiseltä askelten
uurtoa.

Ja kun minä nyt uudelleen katselen kaupun-
kia sen korkeimmalta kukkulalta, niin minun
äskeisen ihastukseni ihmiset, Provencen miehet
ja naiset, kutistuvat minun silmissäni kääpiö-
kansaksi: minä näen että he vielä tänä päivänä
asuvat suurimmalta osalta kuin lintukotolaiset
sinun jättiläismuuriesi suojassa.

Minut tempaa väkevä halu ulos kaupungin
rajojen piiristä, sillä minä aavistan, etten ole
nähnyt vielä kaikkea.

Ja minun askeleitani vetää tie, leveä kuin le-
vein nykypäivien katu, sileä tie, ikuinen tie, ajan
hampaan koskettamaton. Ja mitä edemmäksi
minä astun, sitä ihmeellisemmäksi se käy. Suo-
rana se kulkee, tasaisena se etenee, ja hetken
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päästä minä huomaan itseni kulkemassa kahden
holvikerroksen korkuista viaduktoa yli valtavan
laakson kaukaisia maalaiskyliä kohti. Minä py-
sähdyn ja ihmettelen sitä kivien miljoonaista
kansakuntaa, minkä sinä, Rooman mies, olet
tähän marssituttanut.

Ja kun siinä ihmetellessäni ohitseni sipsutte-
lee pari viatonta aasirukkaa leveästi hymyilevine
provencelaisineen ja minä katselen niiden tuli-
tikkuj aikojen vilinää sinun jättiläiskivijohtei-
tasi vasten, tällä tiellä, joka on kuin jumalien tie
kuolemattomuuteen, niin en minä tiedä itkenkö
minä vai nauran, sillä minä ymmärrän, ettet sinä
ole luonut näitä reittejä vasikankokoisten aa-
sien poluiksi, vaan että sinun suoniasi ovat polt-
taneet kauaskantavat tuumat.

Ja ikäänkuin saadakseni nämä sinun suuret aat-
teesi näköpiiriini, minä katsahdan alas laaksoon.

Siellä kohtaa minua uusi näky. Kuin hopea-
selkäinen käärme halkoo laaksoa joentapainen
vesivyö. Eikä se ole joki, vaan ihmiskätten työtä:
tuolla kaukana minä näen sen imevän mehunsa
Rhönen väkevästä kupeesta, tuonne toisaanne
minä näen sen häipyvän silmänkantamattomiin.

Minä jo aavistan sinun hopeakäärmeesi salai-
suuden, ja kun minä riennän laaksoon, niin minä
näen tuhansien kastelu-ojien suoniston lähtevän
sen kylestä avaran kentän laitoja kohti.

Mutta ojat ovat tyhjät, uomat ovat ummessa,
kiveen upotetut rautaiset kasteluluukut makaa-
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vat ruosteen syöminä nurinniskoin ja janoinen
kenttä huutaa kuivin huulin: minne olet hävin-
nyt, Rooman mies?

En malta tätä kauemmin katsella, ja kun minä
poispäin kulkiessani tapaan hempeän provence-
laistytön kaitsemassa kahta vaivaista vuohta
tällä laajalla kentällä, niin minun vereni alkaa
kiehua ja minä vastaan tylysti hänen hymyile-
vään tervehdykseensä.

Minä tunnen suonissani polton, jonka minä
luulen sukulaiseksi sille tulelle, mikä kaksituhatta
vuotta takaperin poltti sinun sieluasi, sinä Roo-
man mies; minä miltei juoksen kentän laidalla
kohoavan kukkulan huipulle nähdäkseni sinun
käsialasi kokonaisuudessaan ja aavistaakseni
mitä sinä olet ajatellut iskiessäsi rautaisen kätesi
Gallian maan kamaraan.

Sen kaiken minä olen nyt ymmärtävinäni.
Minä olen näkevinäni kuinka sinä marssitat

legioonasi tähän laaksoon, kuinka sinä pystytät
kotkasi sen ylimmälle kukkulalle ja väläytät
pertuskoitasi ja miekkojasi Gallian kansan päit-
ten ylitse.

Mutta miekka on sinulle vain ensi päivien ase,
jo kolmantena sinä työnnät sen huotraan ja ko-
hotat ilmaan sinun oikeat kotkasi: työn ja vilje-
lyksen jumalaiset vaakalinnut.

Kun minä näen tämän kaiken ja minun kat-
seeni hipovat huimaavan korkeita puutarhapen-
germiä, joilla sinä olet kaunistanut rotkojen ko-



ROOMAN MIES 35

leat partaat, niin minä ymmärrän, että sinä olet
tahtonut luoda tähän Gallian laaksoon paratii-
sin ja jo hengessä nähnyt kuinka entisillä soilla
tähkät aaltoilevat, sadattuhannet sarvikkaat
käyvät miehenkorkuisessa ruohossa, ja jyviä ja
riistaa tulvii sinun jättiläisteitäsi ihmisten iloksi
ja jumalain kunniaksi.

Nyt minä ymmärrän että sinun ilmestymi-
sesi on ollut mahtavin sysäys mitä ihmiskunta
on milloinkaan nähnyt ja että sinun maailman-
vallotusaatteesi on ollut työn eikä miekan.

Ja kun minä laskeudun hiljalleen kukkulalta
alas, niin en minä voi olla ajattelematta muuta-
mia nykyaikaisia maailmanvallottajia ja kysy-
mättä, missä ovat ne tiet ja sillat, ne puutarhat
ja kastelukanavat, se polttava luomisen aate,
jolla he ovat vallottamiensa kansojen viljelystä
nostaneet?

Enkä minä voi olla ajattelematta: näperteli-
jöitä me olemme, me nykypäiväinen sukukunta;
sinä yksin loit ikuista, oman aikasi olkapäitten
yli kantavaa!

Sill'aikaa on aurinko painunut lännen rantaan
ja sen viimeiset säteet kultaavat kukkuloita, kun
minä astelen takaisin kaupunkiin — taaskin roo-
malaistietä, yhtä ikuisen vankkaa kuin tuo äs-
keinen.
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Sillä tiellä, kaupungin laidassa, minua kohtaa
vielä viimeinen näky.

Tunnen kuin ikuisen rauhan iltatyventä lähe-
tessäni kujannetta, jonka molemmin puolin van-
kat puut seisovat kunniavahteina. Puiden välissä
lepäävät vartioitavat kahdessa silmänkantamai-
sessa rivissä: kiviarkku kiviarkun vieressä.

Jylhänvaltavia ovat nuo paksuista järkäleistä
muodostetut kuolonkammiot. En voi vastustaa
hetken tunnetta: minä tempaan hatun päästäni
— minä kääpiösuvun lapsi, astuessani jättiläis-
ten hauta-arkkujen keskitse.

Ja kun minä illalla istun pienen provencelais-
ravintolan kammiossa, niin minä tunnen lämpöi-
sen virran kiitävän suonissani ja minun tekee
mieli huutaa kauas Pohjan perille:

Ei ole muuta ikuista maailmassa kuin työ!
Kuka työn jumalia palvelee, hän seisoo pää ko-
holla ajan tuulissa, ja vaikka hävityksen pyörä
hänet murskaisikin, hän elää töissänsä ja vielä
raunioiltansakin julistaa: minä olen kerran ollut!



RAJAN LAPSI





Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minulla ei koskaan iloa.

Mä olen rajan lapsi, näre pieni kallion no-
rossa, erakko koivu kahden viiman suussa.

Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minun koidon kaihojani ei kenkään
tunne.

On minullakin koti. Täällä, tääll' on mun koti-
kultani kaunoinen. On talot niinkuin muualla,
on kaivot miekkapuineen, rintapellot noroon las-
kee, mies hikiotsin auran pontta painaa, helää
karjankellot, lehmisavut vaaranteilla kiirii, im-
pi nuori kevätkaihonsa lehdon korvaan hiljaa
kuiskaa.

Ah koti, koti, mun kotikuitani kaunoinen!

Vaan tääll' .on muutakin — tääll' on r a j a!
Oi katsokaa, kuin tuo mykkä kuilu maat, met-
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sät, vaarat, järvet halkoo; mielet, kielet, uskot,
toivot, lemmet, vihat, itse taivaan kahtia katkoo!

Tääll' on rajan tuskat, rajan toivot, rajan kiih-
kot, rajan kauhut. Niitä ei ymmärrä laakson
lapset, ei rinnemaitten inehmot tajua.

Näin kertoi vanha mummoni: rajassa on ra-
jan kirot, sen äärellä ei kansa koskaan onneansa
löydä. Kun on rakkaat rauhan vuodet, peikko
rajan umpeen kasvattaa, oksan oksaan, oksille
oravat kultarinnat. Vaan sitten hiljaisena syys-
yönä myrsky korven sydämestä karkaa: huojuu
hongat, kuuset kumartuu, ryskäin rungot maa-
han murtuu, hiitten hirmu tuulispäänä linjaa
kiitää, »raja auki!» »raja auki!» huuhkaimena
huutaa, rajan rahvaan mieliin oudon kammon
iskee.

Sitä ei ymmärrä laakson lapset, rinnemaitten
inehmot tajua.

Näin kertoi vanha mummoni: rajan maili' on
aina kato: ilon kato; aina sato: vihan, vainon rau-
tatähkä sato. Kun on rakkaat rauhan vuodet:
laakso laulaa, rinnemaat riemua pitää, toinen
toistaan työhön, iloon kiistää. Toisin täällä. Sai-



RAJAN LAPSI 41

nea on täällä päivän paiste, myöhään meille ilon
aallot ehtii: rippehinä, rikkehinä silloinkin. Vaan
kun päätyy vainopäivä: rajaa kohti silloin
turma tuiskii! Siin' on ratsut, siin' on raipat,
siinä sukset, siinä raudat; meidän pirtit ensi ko-
kot, meidän aitat ensi verot, meidän naiset ensi
kyynel.

Ensimäisnä, viimeisenä — sitä ei ymmärrä
laakson lapset, rinnemaitten inehmot tajua.

Näin kertoi oma äitini mun: kun olit kuusi-
öinen, yönä muutamana unta näin. Näin rajan
synkän viljamaana, tähkäpeltoina kolkot korvet;
auma aumalle, kylä kylälle kättä antoi; laakson
laulu meidän laulu, rinnemaitten riemu rajankin
riemu. Nostin päätä, kohotin silmää: sama auvo
rajan tuolla puolen — partamiehet, peitsimie-
het konnuiltansa hymyhuulin meihin katsoi.

Ah konsa, konsa täyttyy mun äitini uni val-
koinen!

Laulavat laakson lapset, rinnemaitten immet
iloitsevat — minun koidon kaihojani, toivojani
ei kenkään tunne.





HYMNI MIEHELLE





Sanovat: ei ole oikeutta maailmassa.
Sanovat: ei ole sallimusta maailmassa.
Sanovat: väkevä heikon murskaa, se on laki!

Vaan en usko näitä sanoja. En usko sitä väke-
vätä ilmestyvän, joka miehen lannistaa ja
hänen teräksisen tahtonsa kappaleiksi katkoo.

Ja niin tahdon sinulle, miehelle, minä ääneni
korottaa — nyt kun taivas on lyijynharmaa ja
myrsky syytää lumiaan.

Raudanraskas on miehen kohtalon polku. Kun
esteen murrat, toinen jo nousee; kun päiväpais-
tetta odotat, myrsky jo jyristen kurkihirteesi
iskee.

Vaan ihana on tämä polku — niin nuorukai-
nen mieheksi varttuu!

Näin ajattelen minä tätä hetkeä:
Kuin seppelpäinen kuninkaanpoika on nuo-

rukainen tähän saakka kulkenut. Vuoreen haka-
tuksi linnaksi on hän kotinsa kuvaillut, pellot
kukkapengermiksi, kylänmiesten sanat valoiksi,
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oman huolettoman elonsa korkeimmaksi mie-
hen mitaksi.

Silloin riehahtaa myrsky — seinähirret tuti-
sevat, kattopäreet lentelevät, kylänmies syö sa-
nansa, vastus kertyy vastuksen niskaan, tie sul-
keutuu joka taholta.

Silloin on nuorukaisen kohtalon hetki lyönyt!
Mitä hän on tekevä?

Näin näen minä nuorukaisen tänä ankarana
hetkenä tekevän:

Ei tyrmisty, ei voivotellen hätäänsä huuda,
vain syvät rypyt äskensileällä otsallaan kallion-
harmaata kohtaloaan mittaa.

Ihana on nuorukainen tänä ankarana hetkenä,
kun poikavuosien kevyt auder hänen sielustaan
haihtuu ja elämäntaistelun raskas malmi valuu
väkevänä virtana sijaan.

Ja vielä ihanampi on hän, kun hän vihdoin
nousee ja miehen ankaralla äänellä virkkaa:
miehet, veljet! Kun hän oven salpaa ja veljiensä
kanssa vakavaan neuvonpitoon painuu.

Ja kaikkein ihanin on hän, kun hän sitten mie-
hen luja päätös otsallaan pirtin uksesta ulos as-
tuu ja pihalle rientää.

Ihana on hän, kun hän myrskyn yltyessä roh-
keasti katolleen kiipee ja kurkihirtensä lujittaa.

Ihana on hän, kun hän kontioväkevän naa-
purinsa eteen astuu ja tyynesti asiansa haastaa;
vielä ihanampi, kun hän uhkan yltyessä yhä
tyynenä seisoo ja tyynenä poistuu.
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Myrsky rajuilmaksi kiihtyy, naapuri raivonsa
valloilleen päästää.

Vaan ihana on mies, kun hän yhä tyynenä sei-
soo ja lentävien sirpaleitten keskellä huojuvia
kattojaan lujittaa. Ja kaksin verroin ihana on
hän, koska hän verensä hillitsee, kun väkeväm-
pänsä häntä uhkaa, solvaa, hänen ainoan aseensa
— kylmän veren — häneltä riistää tahtoo.

Kolmenkertaisesti ihana on mies, kun hän näin
vaieta, hiltyä taitaa; kun hän ei riemujaan rieh-
do, eikä vastuksiaan vaikeroi, vaan niinkuin lu-
kittu salaisuus ääneti tietänsä astuu.

Neljänkertaisesti ihana on mies, kun hän ei
veljeään syytä, vaan miehenä kohtalonsa kantaa
ja kotoiset kompastukset niinkuin muuri vie-
raalta sulkee.

Viidenkertaisesti ihana on mies, kun hän asi-
ansa tähden kärsiä uskaltaa; kun hän ei kierrä
eikä kaarra, ei myy ei osta, ei houkutuksista helly,
ei uhkauksista nöyrry, vaan kuolemankin kuri-
mossa horjumatta seisoo.

Koskematon, sortumaton on tämä mies. Ei
ole sitä kohtalon kovuutta, joka hänet pimeyteen
suistaisi.

Ja voittaja on tämä mies: hänen päivänsä
on kerran tuleva! Hänen on maa, hänen on
tulevaisuus, ja hänen sukunsa on kerran rie-
muin rakentava, minkä ajan pyörä väkivaltai-
sesti mursi!
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Voittaja, voittaja hän on, ja hänen väkeväm-
pänsä on kerran tunnustava: sinä olet voittosi
ansainnut, sinä olet miehuudellasi kohtalon pol-
kua kirkastanut!
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Miljoonakaupungin suonet tykkivät voimak-
kainta aamupäivätykintäänsä.

Silmänkantamat kiviseinää, kaistale taivasta
kattona, katu-uomissa tuhatkohinainen elämän
virta.

Elämä on miljoonakaupungin sielu. Väriä ja
loistoa, ääntä ja humua, kiihkeätä eteenpäin rien-
tämistä.

Minne? Kukaan ei tiedä. Kukaan ei kysy.
Sillä miljoonakaupunki on elämän karuselli.

Kello kilahtaa, rohkeimmat nousevat leijonain
selkään, soitto soi, liput liehuvat, nauru heläjää.
Nauru on miljoonakaupungin elämän punainen
kukka.

Kello kilahtaa, toiset astuvat alas, toiset nouse-
vat sijalle.

Sillä miljoonakaupunki on elämänlangan spi-
raali — alku muualla, loppu muualla, spiraalin
keskellä elämän punahohtoinen kukka.

Miljoonakaupungin katuvieriä soluu kirjavat
ihmisvirrat. Silkki kahisee, töyhdöt huojuvat,
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iloiset äänet risteilevät — kaiken yllä väräjää
miljoonakaupungin tuhatääninen humu.

Keskellä ajoväylässä vierii ajoneuvojen aluton
ja loputon jono, reunaa tuonne, toista tänne.
Torvet torahtavat, voimaomnibussit sähisevät,
ajurien ruoskat läjahtelevat kiemaillen tyhjässä
ilmassa.

Toisen reunan jono äkkiä pj^sähtyy. Kymme-
niä, satoja päitä kurkistaa.

»Eteenpäin — sivutse!» — Poliisimiehen käsi
viittaa, poliisimiehen ääni kaikuu käskevänä,
hallitsevana.

Torvet torahtavat, voimaomnibussit sähise-
vät — aluton ja loputon jono vierii keskemmältä
hiljalleen ohi.

Kadun kuluneella asfaltilla makaa kaatunut
kuormahevonen. Hän on päästetty aisoista, ras-
kaat kärryt kuormineen työnnetty hiukan taka-
perin.

Kaatunut makaa kylellään, jalat o jona, rää-
meiset silmät ummessa. Kaita kaula, terävä sel-
kä, pitkät ruoskanviirut laihoilla lautasilla, kor-
kealle huohottava vatsa — suurien, kuluneitten
kenkien kirkkaaksi hijoutuneella pinnalla leik-
kii auringon hopeinen hohto.

»No, koettakaahan!»



ELÄMÄ 53

Miltei tajutonna seisonut ajomies tarttuu suit-
siin — hiljaa, hellävaroen: »Soh!»

Kadun asfaltilla makaava ei silmää raota. Her-
voton pää painuu takaisin.

Poliisi sanoo kiivaan sanan, tarttuu itse suit-
siin. Luja huudahdus, väkevä tempasu — väsy-
nyt pää ponnahtaa korkealle.

Mutta juuri korkeimmillaan avautuvat rää-
meiset silmät — raukea, ihmettelevä katse suun-
tautuu suoraan nostajan silmiin.

Poliisimies katsahtaa poispäin, hervoton pää
painuu hiljalleen alas.

Ajomies astuu kuorman luo — väsyneen pään
alle ilmestyy vanha karkea säkki.

Kadun asfaltilla makaava tuntee äkkiä oudon,
lämpöisen sykäyksen rinnassaan. Siinä sykäyk-
sessä unohtuvat kaikki rumat unet raskaista kuor-
makärryistä, huonosta ruuasta ja kipeistä ruos-
kaniskuista, kaikki surun ja alennuksen kaihoi-
set päivät.

Hän on ensi luokan ajurijuoksija! Keveät vau-
nut, hieno ajaja, hienoa väkeä hienoissa vaunuissa.
Suuren oopperan tulet tuikkivat. Kuva seuraa
kuvaa, ihanana, silmänräpäyksellisenä. Ilosta
kuhisevat bulevardit — »Punaisen myllyn» häi-
käisevät värivälkeet — »Taivaan» ja »Helvetin»



ELÄMÄ54

salaperäiset tuikotukset — miljoonakaupungin
yöllinen kuiske ja supatus. Ja hän yhä juoksee,
juoksee, voimakkaana, riemuisena tämän ihanan
elämän ihanata rataa .

.
.

»Eteenpäin — täällä ei ole mitään katsomista!»
Poliisimiehen ääni värähtää hermostuneesti. —

»Koettakaahan uudestaan!»
Ajaja astuu raskaasti pääpuoleen ja kumar-

tuu. Mutta peräytyy äkkiä askeleen: »Katsokaa,
herra!»

Pään alle asetetun säkin poimuun on valunut
punaista verta. Ja sitä valuu yhä hiljalleen pit-
källe-riipahtaneitten huulien raosta. Räämeiset
silmät ovat ummistuneet yhä lujempaan, korke-
alle huohottava vatsa tekee yhä ankarampaa
työtä — kuluneitten kenkien kirkkaaksi hijou-
tuneella pinnalla leikkii auringon hopeinen hohto.

Poliisi sanoo jotain vieressä seisovalle toveril-
leen.

Mutta kadun kuluneella asfaltilla lepäävän
aivojen läpi kulkee ihania kuvia.

Kuinka suloista on olla nuori! He juoksevat
kuin kilpaa vaunujen edessä, hän ja hänen tove-
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rinsa. Champs Elysee — leikkivien lasten rie-
muiset äänet — sadat tähtäävät silmät — he
juoksevat yhä uljaammin, yhä tulisemmin. Bou-
lognen metsän tie — ratsastajat oikealla, naisten
kevätpukujen keveät aallot vasemmalla. Jotkut
pysähtyvät: mikä uljas juoksijapari! Ja he yhä
juoksevat, juoksevat, kuin oman elämänilonsa
kanssa kilpaa . . .

Torvet torahtavat, silkki kahisee, iloiset äänet
risteilevät — kaiken yllä väräjää miljoonakau-
pungin tuhatääninen humu.

»Kyllä», sanoo palaava poliisimies. »He saa-
puvat tuossa tuokiossa.»

Mutta se, joka kadun asfaltilla makaa, näkee
yhä ihanampia kuvia.

Tämä on kaikkein ihanin. Hän on juuri havah-
tunut. Jotain pehmoista ja vihantaa leviää hä-
nen ympärillään, jotain hentoa ja vilpoista henkii
hänen kasvoilleen. Hän seisoo kuuristuneena:
jotain lämpöistä ja suloista valuu hänen suuhunsa,
rintaansa, kaikkialle. Hän hellittää suunsa ja
laskeutuu sille vihreälle ja pehmeälle, joka hänen
ympärillään leviää. Jotain suloista ja kirkasta
valuu hänen päälleen tuolta ylhäältä, ja se suuri,
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ihmeellinen olento, jota hän äsken imi, hyväilee
hänen selkäänsä jollain pehmeällä ja lämpöisellä.
Hänen silmänsä painuvat kiinni, hänen jalkansa
suorenevat hyväntuntemuksen yltäkylläisyydestä
— hän tuntee raukenevansa kaikkeen tuohon
suloiseen ja lämpöiseen, joka häntä ympäröi . . .

Kiivaasti huohottanut vatsa tyyntyy — aurin-
gon hopeinen hohto sammuu varjoon ojentuneit-
ten kenkien kirkkaaksi hijoutuneelta pinnalta.

»Tilaa — hetkiseksi tilaa!»
Kaksitoista väkevätä kättä tarttuu raskaitten

kuormakärryjen aisoihin — kärryt vierivät lä-
himmästä portista pihalle.

Kaksitoista väkevätä kättä tarttuu unelmiinsa
nukahtaneen elämän orjan jalkoihin ja laihaan
runkoon — hän katoo samaa tietä.

»Vihdoinkin!» huoahtaa poliisimies vapautuneesti.

Miljoonakaupungin suonet tykkivät voimak-
kainta aamupäivätykintäänsä.

Torvet torahtavat, iloiset äänet risteilevät — kai-
ken yllä väräjää miljoonakaupungin tuhatääni-
nen humu.



AHASVEERUS





Vanha tarina kertoo:
Kun Kärsivä Mies kulki Golgataa kohti, niin

hän raskaan ristinpuun painamana vaipui uupu-
neena maahan.

Tapaus sattui ylpeän Ahasveeruksen porras-
kiven luona.

Talon pieni piika vei siitä isännälleen sanoman:
kauniilla portaillasi lepää ruoskittu mies!

Ylpeä Ahasveerus tuosta tuimistui:
»Mene!» huusi hän. Ja Golgataa osottaen vielä

virkkoi: »Siellä saat levähtää!»
Katsettaan kohottamatta läksi uupunut mies.
Mutta Ahasveerus katseli hänen jälkeensä, näki

hennon, ruoskitun ruumiin huojahdukset raskaan
taakan alla ja tunsi rinnassaan pistoksen.

»Kuule!» huusi hän hänen jälkeensä. »Mitä
teitkään mies, kun noin kävi?»

Raskaan ristin alta kuului:
»Etsin.»
Ahasveeruksen kasvoille levisi pilkallinen hymy.
»Etsit! — Mitä etsit?» hymähti hän.
Raskaan ristin alta katsahti kaksi ihmeellistä

silmää, joiden murtunut loiste valaisi silmänrä-
päyksen Ahasveeruksen ivanhymyisiä kasvoja.
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»Ihmistä!» kuiskasivat kalpeat huulet.
Kärsivä mies häipyi, saattojoukon äänet sam-

muivat.
Mutta Ahasveeruksen kauniissa kartanossa

kulki rauhaton mies ja lattialaatat polttivat hä-
nen jalkojansa.

Kulki päivän, kulki illan, kulki pitkän yksi-
näisen yön — ei löytänyt lepoa.

Aamulla varhain Ahasveerus tarttui matka-
sauvaan ja jätti ainiaaksi ihanan Jerusalemin.

Kulkee .. . kulkee .. . Maasta maahan, vuos-
sadasta vuossataan Ikuinen Juutalainen kulkee,
ei löydä lepoa.

Mitä etsit, rauhaton henki?
Oi kuulkaatte kruunupäät maan valtijat, te

miljoonien onni tai miljoonien kirous, oi kuul-
kaatte kuinka yön hiljaisina hetkinä näkymät-
tömät jalat lattiaanne koskettaa, outo varjo sei-
nällänne häilähtää ja tukahdutetut kuiskeet kam-
mionne täyttää:

Ahasveerus tietään kulkee, kruunun ja mant-
telin alta etsii ihmistä!

Oi kuulkaatte kuningasten neuvonantajat, te
kruunuttomat maan valtijat, itse kuolevaiset,
miljoonien elämästä leikinlyöjät, oi kuulkaatte:
kautta kunnianhimonne raunioitten, kautta sota-
ketojen ja kyyneljärvien, kautta kaiken veljes-
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veren vaikerruksen Ahasveerus tietään kiitää,
syysyössä vartioituun ikkunaanne kolkuttaa ja
myrskyn nyyhkytyksin teille huutaa:

Etsin ihmistä!
Ja nähkäätte, oi nähkäätte maa ja sen kansat:

sama on ihminen tänäpänä kuin eilen, jumalia
kumartaa, sivistystä palvoo, rauhaa huutaa, oi-
keutta vannoo; vaan nähkäätte: ei ole jumalaa
muuta kuin valta, ei oikeutta muuta kuin voima
— kautta sorrettujen sukujen, kautta polettujen
heimojen ja kielten Ahasveerus kuin vainottu
eläin maasta maahan harhaa:

Ei löydä ihmistä!
Ja kuulkaatte, oi kaikki onnen etsijät ja onnen

murskaamat kuulkaatte, kuinka Ahasveerus hil-
jaa ohitsenne kulkee: onnen aalloilla, epätoivon
kuiluissa, himon hiilloksella, synnin syvyyksissä,
vankikomeronkin ristikon takaa:

Etsin ihmistä!
Ja te uuden onnenvaltakunnan luojat kuulkaa:

kun kaiken saavutatte mitä joukot halaa, kai-
ken leivän onnen, kaiken työn ja ponnistuksen
lyhyet aret, kaiken halun ja tyydytyksen pitkät
sunnuntait, silloin, oi silloin korvanne heristäkää
ja kuulkaa kuinka Ahasveeruksen askel hiek-
kaan rasahtaa, käden häivä päiväsessä väikkyy
ja vuostuhantinen sauvansa valtakuntanne port-
tiin kolkuttaen iskee:

Etsin ihmistä!
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Kulkee .... kulkee . . . Maasta maahan, vuos-
sadasta vuossataan Ikuinen Juutalainen tietään
kulkee.

Oi milloin päättyy levoton retki, milloin ihmi-
nen itsensä löytää?



JUHANNUSYÖN UNELMA





Minä unta näin — unta suurta ja surullista.
Näin kansan lukuisen kuin aavikon hiekan,

suvun suuren, moniheimoisen.
Olivat toiset raa'at, väkevät kuin karhut: kar-

huja kaatoivat, ratsuja kiidättivät — toiset leu-
dommat luonnon olivat lapsia. Toisten laulu oli
kuin hiitten sotahuuto, toisilla jänne ja jouhi
kipenöiten soi, kolmansilla kannel honkainen hil-
jaa kumisi.

Se oli Suomen suuri suku, kansa Aasian aroilla.

Näin sitten myrskytuulen tulevan, kansan-
aallon karjaspäisen kohti vyöryvän: alta pois!

Minä uljasta ottelua odotan, karhunkaatajain
ja ratsunkiidättäj äin rinnan ryntäämistä, viu-
lun ja kantelon sotaisten sävelten soittoa, koko
kansan nousemista.

Vaan ei soi, ei kokou hajaiset heimot, ei ole
suuressa suvussa sitä miestä, joka vuorenhui-
pulle nousisi ja huutaisi: liittykää, kokonaista
luokaa, yhtenä torjukaa — tai yhtenä kaatukaa!
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»Alta pois!» — karjasaalto Suomen suvun kul-
kijan poluille lakaisee.

Yhdet syrjään viskautuvat, korpiin — korpiin
jäävät.

Toisiin karjasaallon vaahtoa tarttuu: alta pois!
vuorostaan maailmalle huutavat. Kuin metsän-
palo syöksyvät he Eurooppaan, savu ja lieska
tietään osottaa, tuhkaa ja raunioita jälkeensä jät-
tävät, tuhkiin itse hautautuvat — lyhyt on hur-
jain taru.

Kolmannet, neljännet ja viidennet: hiljaa alta
pois, uusia asuinsijoja kohti — on maailma avara.

Näin taas kansan maata asuvan, kansan vau-
raan, voimakkaan.

Se virtojen vierillä asuu, laajan Venäjän laak-
soja kansottaa, ketkä maata viljellen tai karjaa
kaiten, kutka kaupan miehinä kulkien.

Se suku jumalilta vain rauhaa rukoili. Se rau-
han sai: kansa varttui, mantereita maine kiersi.
Uljas oli ryhti, asu korskea: värit pukineilla kiis-
taten leikkiä löivät, kulmilla kultaa, hopeata
helmuksissa, kuin ruhtinaitten jälkeläiset he kul-
kivat — tää rauhan kansa, rauhan toimissa vä-
kevä.

On maailma avara — maailma pienenee, lii-
kahdella alkaa. Taas Suomensukua puristetaan:
alta pois!
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Jo eräillä veri kiehahtaa, mies päätään muita
pitempi ratsun selkään nousee ja heimonsa kokoo,
viulu sotaisen sävelen soittaa. Kuulen kavioit-
ten kapsetta, näen miekkojen huisketta, kaatuu,
kaataa, puristajain läpi tiensä raivaa, oudoille
häipyy poluille. Vaan ei ainiaaksi: taas kaukaa
kuulen »eljen»-huudon, viulun äänen riemuisen
— se on kansa Unkarin aroilla.

Mut kanteloisen heimot vain huokailevat ja
suruisin näppäyksin soitintaan sormivat: on
maailma paha, alta pois, rauhaa, rauhaa!

Toiset metsiin painuvat — metsiin jäävät kuin
nuotiotulet tuikkimaan, kuin nuotiot sammu-
maan kansan vierahan keskelle.

Sirpale merta kohti siirtyy, meren parrasta
asumaan, meren viertä virumaan — vieläkin
viruvat, vaikk'eivät toivoa vailla.

Osa pohjoista kohti polkee: lie maailmassa
vielä kolkkanen, kussa omin hoiminsa asua saapi?

Tie pitkä, polku okainen, harmaja kulkijan
mieli.

On maailmassa pikkuruisen tilaa vielä: kaista
kangasmaata, muni kalliota, silmänkanto kar-
palosuota, rytöä revon kesäkausi juosta, järven-
pilkka siellä täällä.

Jumalat! Tää on meille suotu, meille luotu,
tät' ei hienokätiset himoa — jumal'avita: kirves
hongan kylkeen!
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Taas näkyä näen: asuvat, kaatavat, raatavat
— rytöä, suota Suomenmaaksi. Elo niukka:
pettu leipänä, soitto särpimenä korpia vastaan
sotia käyvät — rauhan kansa, rauhan askareissa
sitkas, väkevä.

On maailma avara — maailma yhä pienenee.
Jo suomenniemeläiset taas puristusta tuntevat.
Täälläkinkö, hankien keskellä . . ?

Täälläkin: on maailma kade, kavala. Tie eteen,
sauva käteen, taas sitä kolkkaa etsimään, kussa
rauhassa asua saisi.

Etsimään .. ? Meri yhtäällä, miehet miekal-
liset toisaalla — jo nousi eteen maailman ääri!

Silloin Suomen miehelläkin kerran sisu kuohah-
taa. Kuin kontiot pesänsä, pentujensa puolesta he
iskevät: nuijin, kuokin, kirvein, kynsin, hampain.

Turhaa: rautapaitoihin nuijat särkyvät, rau-
tainen on vallottajan nyrkki. Alta et päässyt,
alle painu: miekan alle, ristin alle, vieraan kie-
len, vieraan mielen alle — itse et luomaan kyen-
nyt, kiviksi muiden kivijalkaan luonnu!

Yhä harmaammaksi käy harmaja kansa. Us-
ko uusi, tapa uusi — taipuu, luontuu. Vieras
kieli, vieras mieli — taipuu, kuin unissaan taipuu,
unissaan uusin nimin ristitään.

Talot harmaat, taivas harmaa, puku harmaa,
aatos harmaa. Herrat vaihtuu, tavat säilyy:
huokailee, huokailee, unelmoi ja huokailee —

tämän harmajan maan harmaja kansa.
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Taas unta näin — unta suurta ja ihanaa.
Oli juhannus, jumalten juhla, kesän kerkein

heilintähetki. Tuomi tuoksui, pihlaja lumelta
paistoi, ruohon poskilla värit väikkyivät.

Niin oudolta tuntuu: kuin odottaisin jotakin.
Silloin laakson pohjasta sävel helähtää. Outo

ja kuitenkin tuttu —■■ kuin olisin sitä kuullak-
seni vuosituhansia elänyt, sen hetken kerran tu-
levan tiennyt.

Sävel helää, paisuu. Harmaista kylistä, har-
maista taloista kansaa tulvii. Harmaata kansaa ..?

Ei — taas pukineilla värit kiistaten leikkiä lyö-
vät, kulmilla kultaa, hopeata helmuksissa, kuin
ruhtinaitten jälkeläiset he tietään käyvät.

Sävel paisuu, kutsuu, kiehtoo. Kansa tuhan-
sin kukkulata kohti samoo — tulta silmässä,
terästä jalan nousennassa.

Kangastustako?
Ei! Sävel paisuu, helää, kukkula liikkuu, elää;

tuhannet kädet kuin vannoen taivasta kohti ko-
hoaa: kaikki takaisin valiotamme, minkä me-
netimme hengenpontta suomalaista — päin pel-
toon suuret aurat!

Kannel riemuin kaj aa, ukkosena viesti maa-
ilmalle vierii: on Suomenniemellä uusi huomen
koittanut, laakson kansa kukkuloille noussut!

Niin kumma on tenho sävelellä tuolla: kotoi-
nen omaa, vieras tajuu — terve, Kalevan kansa,
Tulevan kansa, Suomenniemen uusi usko!
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Kukkulan laella kokko leimahtaa: metsänran-
ta ruskottaa, harmaat kylät punaisina puuntaa,
punerrus poskipäillä kaiken kansan.

Etäältä tulet vastaan tuikahtaa: Viron tulet,
Vienan valkeat, kaukametsäin kalpeet nuotiot
— terve, kolmasti terve: vielä elämme!

Untako? Vain untako näin, juhannus-unta
suurta ja ihanaa — minä harmajan kansan har-
maja lapsi?

Ei! Se unta jos oli — viimeinen olkoon uneni.



HILJA, MAITOTYTTÖ





Kartanon ruokakello soi juuri aamiaiselle, kun
Hilja, maitotyttö, oli ennättänyt kuormineen
portista ulos. Se soi pitkään ja juhlallisesti, ikään-
kuin oman talonsa ylemmyyttä ympäröiville ta-
lonpoikaistaloille julistaen.

Varsinkin Hiljan, maitotytön, elämässä tällä
kellolla oli olennainen osa. Kuinka iloisesti se
kutsuikaan ruualle ja kuinka se illalla työstä soit-
taessaan ikäänkuin taputteli lohdutellen nuo-
relle hennolle olkapäälle. Aamiaisaikana sillä oli
vieläkin tärkeämpi sija. Sillä yhtä varmaan kuin
hän, maitotyttö, lähti täsmälleen kahdeksalta
asemalle, yhtä varmaan ruokakello juuri silloin
heläytti iloisen kutsunsa ja ikäänkuin antoi hä-
nelle hyvää vauhtia loivaa rinnettä alas purosil-
lalle.

Tänä aamuna kello viivähti. Hän oli ajanut jo
portin läpi, jopa hyvän matkan siitä alaspäin,
eikä vieläkään kuulunut tuttua kilahdusta. Hän
alkoi tuntea outoa levottomuutta, ikäänkuin hän
juuri tänä aamuna olisi erityisesti kaivannut kel-
lon tyynnyttävää ääntä.

Silloin se helähti! Hilja tunsi sydämensä sy-
kähtävän: aivankuin kelloa olisi uhannut suuri
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vaara ja se nyt olisi siitä pelastunut. Vanha ruu-
nakin höristi korviaan ja läksi juosta hölkkäse-
mään purosiltaa kohti. Ja niin vierivät hevoset
ja kärryt, ja maidot ja tytöt raikkaasti-kumah-
tavalle purosillalle.

Mutta juuri sillan yli päästyä, sen vastakkaista
pikkutörmää noustessa Hiljan valtasi uudelleen
levottomuus. Taannoin hän oli tuntenut sen vain
epämääräisenä pahantuntemuksena, nyt kaikki
selvisi yhtenä apean mielen vavahduksena.

Näin hänelle kävi aina tällaisina aamuina: juu-
ri tässä törmässä se hänet saavutti, katsoen sil-
mästä silmään, eikä hänellä ollut muuta neuvoa
kuin painaa päänsä alas.

Ja se uudistui aina samanlaisena: niinkuin au-
ringossa olisi istunut pieni säteilevä enkeli, joka
oli juuri herännyt unestaan ja istui nyt paitasil-
laan, iloisesti jalkojaan heilutellen ja katsoen ih-
misiä kirkkaasti silmiin. Hänelle oli jäänyt omas-
ta lapsuudestaan juuri tällainen kuva mieleen:
kuinka hän istui sisarensa kanssa paitasillaan sän-
gynlaidalla, auringon valautuessa kirkkaana kul-
tasateena ikkunan läpi heidän jaloilleen, kaulal-
leen ja hiuksilleen, ja heidän oli niin äärettömän
hyvä olla. Nyt istui auringossa enkeli ja katsoi
häntä silmiin.

Silloin hänelle aina valahti kuumat vedet luomien
alle ja hänen täytyi kääntää päänsä toisaanne.

Jos joku olisi vuosi takaperin hänelle sanonut
että hänestä oli sellainen tuleva, niin se ei olisi
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edes loukannut, niin mahdoton tuo ajatus silloin
oli. Mutta siten oli kuitenkin käynyt. Vielä syk-
syllä vapaa, iloinen tyttönen — nyt kartanon-
piika, joka ei kolmena neljänä aamuna viikossa
voinut katsoa aurinkoa silmiin. — Hänet val-
tasi sellainen apeus, että täyteisien luomien alta
vierähtivät kuumat kyyneleet.

He olivat saapuneet peltotien päähän ja kään-
tyivät nyt asemalle vievälle valtatielle. Siellä
hänelle taas avautui kartano kaikkineen silmi-
ensä eteen. Hän miltei säpsähti. Juuri saman
ahdistavan vaikutuksen se oli tehnyt häneen syk-
syllä palvelukseen tullessaankin, saman puris-
tavan ja itseensä nielevän valtavine rakennus-
ryhmineen ja pitkine ikkunarivineen.

Ja hän ajatteli taas kohtaloaan hevosen kivu-
tessa hiljalleen pitkää ylämäkeä.

Kyllä hän sen ymmärsi, ettei äiti olisi tahtonut
häntä päästää kartanonpiiaksi. Mutta kun ei
ollut muitakaan sopivia paikkoja tarjolla ja kun
hän sai ikäänkuin eri toimen maitotyttönä ja
keittiöapulaisena, niin . . . Mutta sen hän oli heti
ensi päivästä huomannut, että hän oli joutunut
aivankuin toiseen maailmaan, alastomaan ja ar-
kailemattomaan niin puheiden kuin tekojen suh-
teen. Niinkuin ei mitään häpyä maailmassa olisi-
kaan ja niinkuin miesten kanssa öisin eläminen
olisi kartanonpiikain erityinen lohdutus ja ilo ras-
kaan raadannan lomassa.
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Mutta kuinka hän itse oli voinut painua samaan
joukkoon, se oli hänen omasta mielestäänkin kuin
arvotus. Sen vain hän ymmärsi että Niia, vouti,
oli vähitellen aivankuin tietämättä sukeltautunut
hänen ajatuksiinsa. Aluksi niin, että hän kuuli
toisten piikain joka päivä hänestä puhuvan ja
ymmärsi että he kukin vuorostaan olivat olleet
hänen nimissään ja olivat siitä toisilleen kateellisia.

Kummallinen mies se Niia! Ei suinkaan kaunis,
ja kuitenkin jokainen piti kunnianaan kuulua
hänelle. Vain sentähden, että hän oli suuri ja vä-
kevä, ja kova ja häijysisuinen, niin että häntä
totteli melkein kuin metsärosvoa. Oli hänellä
sentään muutakin: kummalliset nauravat silmät,
joita katsellessa oli näkevinään kissan piehtaroi-
van auringonpaisteessa ja viekottelevan poika-
siaan luokseen. Ja niin kävi, että hän, Hilja,
kevättalvella siirtyi Niian nimiin, melkein vain
kuin toisten kiusaksi, että hän, 18-vuotias

»Hyvää huomenta!»
Hilja oli vaipunut niin mietteisiinsä, että hän

päästi hiljaisen huudahduksen kuullessaan oudon
äänen vieressään. Ja hän hämmästyi vielä enem-
män huomatessaan puhujan nuoreksi herrasmie-
heksi, jolla oli ylioppilaslakki päässä.

Nuori mies hymyili kuin anteeksipyytäen näh-
dessään hänen hämmästyksensä.

»Ettekös te ole Vierumäen maitotyttö?» ky-
syi hän.

»Kyl-lä ...»
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»Minä olen kesävieraita ja tulen asumaan tuol-
la Paatelassa kuukauden, ehkä parikin. Ja siellä
minua neuvottiin kysymään, olisitteko te niin
ystävällinen ja veisitte silloin tällöin minun kir-
jeitäni postiin. Mitä luulette: käykö se laatuun?»

»Kyllä . . kyllä vaan . .»

»No sitten on kaikki hyvin», virkahti vieras
reippaasti, ojentaen samalla muutamia kirjeitä.
— »Kas, teillä on oikein postilaukku!» huudahti
hän sitten sellaisella tarttuvalla iloisuudella, että
Hiljan hämmästyksestään huolimatta täytyi hy-
myillä.

Samassa valkea lakki jo heilahti ja vieras meni
menojaan.

Hilja oli yhä hämmentynyt ajaessaan kuor-
mineen eteenpäin. Tuo vieras oli ilmestynyt kuin
pilvistä pudoten hänen kärryjensä viereen. Ei
ollut ennättänyt häntä edes oikein nähdä, vain
sen verran, että hän oli pitkä, uljas mies. Ja hä-
nellä oli erityinen hyvä sävy äänessään. Niinkuin
sekin lause: »Kas, teillä on oikein postilaukku!»
— kenenkään muun ihmisen hän ei ollut kuullut
sillälailla puhuvan. Melkeinkuin olisi ollut jo
lapsuudesta asti hänen tuttavansa ja kuitenkin
niin outo, ettei voisi koskaan hänelle kättä ojentaa.

Hiljan oli temmannut omituinen, vauhdikas
mielenvire. Niinkuin veri olisi virrannut nope-
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ämmin ja hänen olisi pitänyt rientää melkoista
kiivaammin eteenpäin. Hän heilautti ohjia, hän
hoputti hevosta, hän tavotti tasapainoa verensä
vireälle kululle.

Ja kun hän palasi takaisin, niin juuri siinä,
missä hän oli vieraan kohdannut, hänet valtasi
joku polttava tunne. Niinkuin hän ei olisi ollut
ainoastaan sisällisesti epäpuhdas, vaan siihen olisi
liittynyt ulkonaistakin puhtauden puutetta, ruu-
miin ja vaatteiden — mikä kaikki painoi hänen
mielensä entistä apeammaksi.

Eino Yrjä, kesävieras, kulki ripein askelin met-
säistä sivutietä Paatelaa kohti.

Jumala! ajatteli hän. En ikinä ole nähnyt sel-
laista tytönkuvaa, en sivistyneitten enkä sivisty-
mättömäni joukossa. Mistä maailman meriltä
tuo jalohelmi on ajautunut tänne etäiseen maa-
laiskylään?

Ja Eino Yrjän runoilijasielu leimahti täyteen
liekkiin, niinkuin se aina leimahti kaiken kau-
niin edessä ja niinkuin se erityisesti värähti, kun
oli nuoresta tytöstä kysymys. Sillä »nuori tyttö»
oli hänen sielunsa pyhin ja alkuperäisin kauneus-
vaisto, ikuinen nuoruus, ikuinen kauneus, ikui-
nen puhtaus — kaiken ruman, kuihtuvan ja kaa-
tuvan keskellä.
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Hän poikkesi pienelle sivupolulle, sillä hän ym-
märsi olevansa taas siinä vireessä, jolloinka oikea
suomalainen ei tee työtä eikä kehrää, vaan an-
taa mielikuvituksensa lintujen liitää vapaina ava-
ruudessa.

Miten paljon kaunista hän olikaan tuona ly-
hyenä hetkenä nähnyt! Mitkä vartalon viivat,
mitkä kasvojen kaaret! Nuo voimakkaan soi-
keat, mutta samalla lapsellisen pehmeät, tuo kai-
tainen leuka, hentonen ja pirteän kulmikas, ja
sitten itse ihmeitten ihme: silmät. Hän ei ennät-
tänyt saada niitä täysin tajuunsa, mutta niiden
syvä säteily oli tosiasia, luomien miltei läpinä-
kyvä kuulakkuus oli tosiasia, ja tytön tapa kat-
sella: ei suoraan •—■ vaan kuin siivilöiden pitkien
ripsien alitse oli tosiasia ja kauneusoikku, jonka
laatuista hän ei ollut ennen tavannut.

Ja Eino Yrjä alkoi kiihkeästi miettiä missä hän
oli sellaiset silmät nähnyt. Ei kenelläkään kuole-
vaisella, se oli varmaa! Ja kuitenkin hän oli
ne nähnyt, tai niiden tapaiset. Ja hän antoi sil-
miensä editse kiitää kaikkien vanhojen ja uusien
mestarien taulut, mitkä suinkin muisti. Ennen
kaikkea nuo sataiset madonnat, nuo kaikkien
aikojen ja maiden naisellisen kauneuden pyhät
ikuistumat.

Mutta ei kenelläkään ollut juuri sellaisia silmiä,
niin ihmeellisen salaperäisiä.
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Hiljan ajatukset askaroitsivat kaiken päivää
valkolakkisessa vieraassa.

Hän tunsi ensin tarvetta kertoa muille perinjuu-
rin näkemänsä. Mutta kun hän saapui kotiin, niin
tuo halu ikäänkuin raukesi. Ja niin hän ei virk-
kanut sanaakaan ennenkuin vasta päivällispöy-
dässä, silloinkin vain kuin ohimennen että Paa-
telaan on tullut kesäasukas.

»Oho!» sanoivat toiset, »vai kesävieras?» Ja
he alkoivat kysellä kilvan kaikenlaista.

»Olikos pulska poika kans?» huusi Liina sellai-
sella hävyttömällä äänenpainolla kuin tulokas
olisi ollut uusi lisä niihin miehiin, joiden oli tapa-
na käydä öisin kartanossa.

Hilja tunsi poskiensa kuumenevan. Olisihan
hänen pitänyt ymmärtää, ettei tuo vieras sopinut
tämän seuran puheisiin.

Ja illalla makuulle ruvetessaan hän tunsi hä-
märästi niinkuin hänen olisi tehnyt mieli lukita
ovi, saadakseen rauhassa ajatella noita lukuisia
uusia ajatuksia. Mutta kun hän ei ollut enää
viikkomääriin sitä muulloinkaan lukinnut, niin
se jäi nytkin tekemättä.

Kun hän seuraavana aamuna ajoi purotörmää
ylös, niin hän tunsi aivan selvästi, että hänen
olisi pitänyt se sittenkin lukita. Hän ei ollut kos-
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kaan ennen hävennyt aurinkoa niin kuin tänä
aamuna, ei koskaan sydänalassaan tuntenut sel-
laista apeutta.

Hetkisen ajettuaan hänet valtasi uusi yllättävä
ajatus: voiko tuo vieraskin huomata sen hänen
kasvoistaan? Sanotaan että voipi, kuka osaa
katsoa. Osaako tämä? Hän hätääntyi yhä enem-
män tuntiessaan kasvonsa kankeiksi ja silmä-
luomensa raskaiksi — kaiketi niistä voi hyvin-
kin nähdä.

Samassa hän näki vieraan jo tulevan ja päätti:
en katso ensinkään ylös!

Vieras tervehti reippaaseen tapaansa: »Minä
taaskin pyytäisin teitä vaivata.»

Hilja työnsi kirjeet kiireesti laukkuun — hän
halusi suoriutua nopeasti eteenpäin. Mutta hän
tunsi vieraan katseet yhä yllään ja kuuli samassa
äänenkin.

»Mikäs teidän nimenne onkaan?»
»Hilja.»
»Ja se toinenkin nimi?» kysyi hän nauraen.
»Metsäpelto.»
»Minun nimeni on Yrjä», puhui vieras taas ja jat-

koi kuin leikiten: »Ja maitomatkat ovat hauskoja?»
»Kyllä.»
»Niinkuin pieniä huvimatkoja vain, aamun kun-

niaksi!»
Hiljan oli mahdotonta olla häneen katsomatta,

sillä se oli tuota samaa tartuttavaa leikkiä kuin
eilenkin.
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»Niin», sanoi hän katsahtaen puhujaa silmiin,
mutta painoi kohta katseensa alas, huomatessaan
hänen silmiensä tutkivan ilmeen.

Ja hän tunsi kuin kaukaista kaihoa, sillä tuo
ääni, tuo hilpeys ja leikki oli kuin kaikua jostain
toisesta maailmasta, jossa hän ei ollut koskaan
ollut.

Nyt Eino Yrjä sen varmasti tiesi, että hänen
maitotyttönsä oli löytö. Hän kyllä muisti että
nuori mies, varsinkin jos hän on kirjailija tai tai-
teilija, tekee tällaisia löytöjä useamman kuin yh-
den elämässään. Mutta tämä oli joka tapauk-
sessa poikkeus.

Hän oli nyt tarkemmin katsellut noita silmiä
ja selvitellyt itselleen niiden tenhon salaisuutta.
Hän tosin tajusi vasta puolittain, mutta muuta-
mat piirteet olivat jo varmat. Ensinkin noiden
silmien tavaton säteileväisyys: kuin sysimustien
hiilien, jotka olivat itseensä imeneet kaiken au-
ringonloiston. Hän ymmärsi kuin luonnon pakok-
si, että tuota valoaarretta vartioitsevien luomi-
en piti levätä niin salaperäisinä, päästäen säteitä
vain kaitaisesta raosta, nekin pitkien ripsien him-
mentäminä, etteivät liiaksi häikäisisi.
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Mutta Hilja, maitotyttö, ajoi alakuloisena ko-
tiinsa. Ja Paatelan tienristeystä lähetessään hä-
net yllätti taas tuo sama epäpuhtauden tunne.
Niinkuin hän ei olisi viikkokausiin muuttanut
vaatteita, viikkokausiin kylpenyt eikä peseyty-
nyt. Kaikki oli likaista ja tahraista.

Hän oli masentunut koko päivän. Ja niin ta-
pahtui illalla, ennen maatapanoa, että hän otti
kuumaa vettä, pesi kasvonsa, korvansa, kaulansa
ja käsivartensa — pesi ja pyyhkieli tarkoin —

kampasi ja letitti tukkansa — tunsi puhtauden
paisuttavaa iloa ruumiissaan — juoksi ovelle ja
lukitsi sen päättävästi — painoi vuoteessa peit-
teen molemmin käsin korvilleen — ja nukkui ke-
ventynein mielin.

Vasta aamulla hän oikein selvästi tunsi miten
onnellisesti hän oli tehnyt. Kuin kiitäen riensivät
jalat, ilma hiveli raittiisti kasvoja ja silmäluomet
olivat niin kevyet, että ne tuntuivat hyppeleh-
tivän kuin karitsat keväisellä nurmella. Puro-
törmä yhä lisäsi hänen iloaan: hän oli aivan nä-
kevinään kuinka enkeli auringossa vilautti hä-
nelle kättään.

Tuleekohan vieras tänäkin aamuna? ajatteli
hän, ja tunsi pettyvänsä, ellei niin kävisi.

Vieras tuli. Hän tosin ei puhunut tällä kertaa
mitään, ainoastaan tervehti ja hyvästeli. Mutta
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ääni oli tuo entinen, reipas ja ilauttava, niin että
Hilja katsahti häntä miltei rohkeasti silmiin. Ja
hän näki edessään miehekkäät, avonaiset kas-
vot ja katseen, joka oli samalla kertaa sekä tutki-
va että ystävällinen.

Tietääköhän se? välähti äkkiä hänen mieleen-
sä. Ja hän tunsi itsensä niin sanomattoman on-
nelliseksi, että tämä päivä oli juuri sellainen kuin
se oli.

Näin kului useita päiviä. Maitomatkat muut-
tuivat Hiljalle jokapäiväisiksi ilon aiheiksi. Niin-
kuin hän olisi tällä tiellä tavannut jotakin puh-
dasta ja hyvää, josta riitti koko päiväksi mielen-
virikettä ja hyviä unia aina seuraavaan aamuun
asti.

Eivätkä nuo matkat olleet Eino Yrjällekään
vähemmän mieluisia. Joka päivä hän teki uusia
huomioita, joka päivä hän löysi uusia kauneus-
arvoja, milloin huulten hymyssä, milloin leuan
viivoissa tai hymykuoppasten väreilyssä, milloin
missäkin noista sadoista pikkuasioista, jotka
muodostavat nuoren, alati uusissa välähdyksissä
säteilevän kauneuden. Hän etsimällä etsi vir-
heitä, mutta ei löytänyt.

Eräänä päivänä hänen ihastuksensa nousi huip-
puunsa. Eino Yrjä ei olisi ollut suomalainen,
ellei hän heti ensi päivänä olisi kirj ottanut vel-
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jelleen: lähetä ensi postissa kaikki minun taide-
jäljennös-korttini tänne. Nyt ne tulivat, ja aivan
oikein: sieltä ne löytyivät ne ihmeelliset silmät-
kin, joita hän oli muistellut!

Ah sinä Bernardino Luini, sinä Milanon mes-
tari! huudahti hän ajatuksissaan. Ihana on si-
nun »Neitsyt» taulusi malli ollut, sen kyllä näen,
mutta jos minäkin olisin siveltimen hallitsija, niin
tulisivatpa erään suomalaistytön silmät ja hymy
kiistämään kunniapaikasta sinun neitsyesi kanssa
jälkimaailman edessä. Sinun neitsyelläsi tosin on
pisara ylhäisön verta, mutta minun neitsyelläni
olisi kaksi pisaraa kukkeinta nuoruutta!

Siitä hetkestä alkaen hän kutsui häntä ajatuk-
sissaan »Neitsyeksi».

Mutta sitten muutamana päivänä tapahtui ta-
vatonta. Eino Yrjä tarinoi kuten tavallisesti
Paatelan isäntä-ukon kanssa, ja niin vierähti
puhe miesten ja naisten välisiin suhteisiin paik-
kakunnalla.

»Kehnoiksi ne ovat muuttuneet joka paikassa,
kartanoissa ovat olleet aina kurjat», sanoi isäntä.

»No siellä Vierumäessä on ainakin yksi kovin
siisti tyttö — se maitotyttö!»

»Siisti? Kyllä, niin kauan kuin oli äitinsä luona,
vaan sen mukaan mitä nyt kerrotaan »



86 HILJA, MAITOTYTTÖ

Eino Yrjä sai tuskin henkeä vedetyksi kuun-
nellessaan mitä Paatelan isäntä tiesi hänen »neit-
syestään».

»Semmoista se on kartanoitten elämä aina ol-
lut, eikä ole paremmasta toivoakaan», lopetti
ukko. »Synti että päästivät nuoren tytön sellai-
seen pesään.»

Eino Yrjä joutui niin raivoihinsa, että hän
olisi ensi kiihdyksissään ollut valmis tekemään
mitä hyvänsä sekä tytölle että tuolle vouti-roika-
leelle. Hän ei ollut vielä yhteenkään naiseen liit-
tänyt niin monia nuoruus-, kauneus- ja puhtaus-
arvoja; siksi tämä kaikki oli kuin persoonalli-
nen loukkaus häntä itseään ja hänen sielunsa pa-
rahinta kohtaan.

Seuraavana aamuna hän ei vienyt kirjeitä.
Hänen oli mahdotonta tavata tyynesti tuota tyt-
töä, joka oli niin syvästi hänen herkkää mieltään
haavoittanut.

Kartanossakin oli tällävälin tapahtunut jotain.
Kun Niia sen yön jälkeen, jolloin Hilja ensi ker-
taa sulki ovensa, tapasi hänet pihalla ja kysyi
mitä se semmoinen merkitsi, niin Hilja tunsi tar-
vetta väistää eikä vastannut mitään.

Seuraavalla kerralla hän sanoi: »Minä olin niin
väsynyt!» ja hänen äänessään värisi pyyntö: jätä
minut rauhaan!
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Kolmantena päivänä Niia hymähti jo kaukaa:
»Sinä olit tietysti taaskin väsynyt!» Ja hänen
huulillaan asui paha hymy.

Neljäntenä ei Niia puhunut mitään. Mutta
aivan illansuussa, Hiljan kohdatessaan, hän sa-
noi: »Minä tulen tänä iltana, ettet reistaile turhan-
päiten oven kanssa!» Hänen äänessään ja hymys-
sään oli sellainen häijysisuisuus, että Hiljaa pe-
lotti.

Oven hän joka tapauksessa illalla sulki. Mutta
hän tunsi olevansa alakuloinen ja neuvoton, sillä
tämä oli tuo sama päivä, jolloin Eino Yrjää ei
ollutkaan näkynyt. Niinkuin ei maailmassa olisi
ketään, joka häntä rohkaisisi, eikä mitään, jonka
vuoksi kannattaisi ponnistaa.

Ja niin kävi, että kun Niiankäsi yöllä itsepintai-
sesti lepäsi oven kahvalla ja siinä hiljaa jytyytti,
niin hän hätääntyi ja lopulta hellitti lukon miltei
itku kurkussa.

Mutta hän sai sitä katkerasti katua. Ei kos-
kaan ennen hän ollut elänyt näin apeata aamua.

Ja mitä enemmän hän läheni Paatelan ris-
teystä, sitä onnettomammaksi hän itsensä tunsi.
Jos hän olisi tämän tietänyt, niin hän olisi vaik-
kapa tekeytynyt sairaaksi. Eikä ollut edes mi-
tään toiveita ettei vieras tänään tulisi, kun eilen
oli jäänyt pois.
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Siellä hän näytti tulevankin, kävelevän kuin
mietteissään tyttöä vastaan.

Kyllä se tiesi! Jo tervehdyksen äänestä Hilja
ymmärsi, ettei vieras ollut entisellään. Se ääni
oli miehekäs kuten ennenkin, mutta siinä oli sa-
malla joku terävä, miltei harmista kuohuva vä-
rähdys. Kaiken onnettomuudeksi hänellä oli
tällä kertaa kirjoihin merkittävä kirje. Hän pu-
hui siitä ■— hän antoi rahaa —ja taas hän sanoi
siitä jotain — kaiken niin hitaasti kuin olisi ollut
tarkotuskin häntä piinata ja polttaa noilla hel-
littämättömillä katseilla. Hilja ei kohottanut
kertaakaan silmiään, ja kun vieras kirjeet annet-
tuaankin näytti yhä lävistävän häntä katseil-
laan, niin hän tunsi kuuman poltteen äkkiä leviä-
vän kasvojensa yli, nykäsi kiivaasti ohjaksista
ja ajoi eteenpäin niin huumautuneena, ettei kuul-
lut sanoiko vieras hyvästiä vai ei.

Eino Yrjä oli heidän tapaamiseensa tyytyväi-
nen. Vielä tytön lähetessä hän oli aikonut sanoa
jotain, purkaa harminsa muutamalla kuohuvalla
sanalla. Mutta kun tyttö saapui lähemmäksi,
kalpeana ja syyllisin kasvoin, niin hän ymmärsi
että kaikki sanat olisivat tyhmyyttä. Mutta hän
tahtoi joka tapauksessa ilmaista mistä oli kysymys.
Ja niin hän päätti polttaa häntä katseillaan, yhtä
selvillä kuin selvimmät sanat.
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Ja hän poltti. Hän näki että tyttö sen ymmärsi,
että hänen katseensa tunkeutuivat noiden kuul-
tavien luomien läpi, vaikkei hänen onnistunut-
kaan saada tytön silmiä kertaakaan kohoomaan.
Hän näki vihdoin tytön punastuvan hiusmartoa
myöten.

»Nyt on meidän välimme selvä!» ajatteli hän
katsellessaan kiireesti-ajavan tytön jälkeen.

Kun Hilja palasi asemalta, niin hän ymmärsi
että näin ei voinut kauemmin jatkua. Mikä pa-
huuden voima olikaan taas saanut hänet paine-
tuksi tuohon entiseen? Oma mielihaluko? Ei, se
elämä oli jo melkein kokonaan kadottanut viehä-
tyksensä. Sijaan oli jäänyt vain väsymys, alhai-
sen ja synnillisen tunto, ja yhä suurempi vasten-
mielisyys Niian omavaltaisuutta vastaan. Miksi
monen asian, joka ennen aavistuksissa kuvautui
kauniilta ja hyvältä, piti muuttua näin alasto-
maksi ja inhottavaksi?

Ja sitten se uusi tunne, jota hän oli viime ai-
koina tuntenut. Niinkuin se mitä ennen sanottiin
synniksi, olisi nyt vasta hänelle selviytynyt, olisi
ollut tahmeata, tarttuvaa likaa, joka tahri hänet
ruumiillisestikin. Ja kun hän muisti äitiään, ko-
tiaan ja siskojaan, niin hän itki pitkän aikaa hai-
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keasti, tuntien ettei häntä edes hävettäisi, vaikka-
pa joku sattuisi tiellä vastaan.

Illalla hän sulki päättävästi oven, eikä avan-
nut.

Kun hän seuraavana aamuna läheni Paatelan
risteystä, niin hän tosin oli arka, mutta ei samalla
tavalla kuin eilen. Häntä kyllä hävetti entinen
ja hän tunsi ääretöntä mielipahaa että hän oli
tuota hyvää vierasta niin pahasti loukannut,
mutta hänellä oli samalla joku alkava puhtauden
ja varmistumisen tunto olemuksessaan.

Vieras odotti paikallaan. Hilja tunsi jo kaukaa
hänen katseittensa kiinteän otteen ja kuuli että
ääni oli sama kylmä ja tarkastava kuin eilenkin.
Ja kun nuo katseet yhä polttivat hänen kasvojaan
hänen asetellessaan kirjeitä laukkuun, niin hän
tunsi tarvista selittää ja puolustaa itseään. Ja
niin hän yhtäkkiä katsahti vierasta suoraan sil-
miin ikäänkuin sanoen: tänään olen syytön! Ja
painoi kohta sen jälkeen katseensa alas.

Hän ennätti kuitenkin nähdä, että vieras ym-
märsi mitä hän katseillaan sanoi, sillä hän näytti
ikäänkuin ilahtuvan ja avaavan suunsa kuin jo-
tain sanoakseen — sitten Hilja ei nähnyt enem-
pää.

Vaan vieras ei sanonutkaan muuta kuin aino-
astaan nopeasti hyvästi. Mutta ääni oli taas tuo
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entinen, ystävällinen ja rohkaiseva. Hilja ymmär-
si että ellei hän vielä ollut saanut kaikkea anteeksi,
niin ainakaan vieras ei ollut enää hänelle vihainen.

Niia oli sydäntynyt. Saman päivän iltapäivällä
hän kysyi Hiljalta lujalla äänellä mitä tämä
kaikki oikein oli merkitsevinään.

»Se merkitsee sitä», vastasi Hilja ja hänen sa-
noissaan värähti suuttumus, »että minä en enää
tahdo — en — en koskaan enää!»

Niia katseli ihmeissään: mistä tyttö oli tuon ää-
nen saanut?

»Minä tulen illalla tavalliseen aikaan», sanoi
hän, hymyillen kuin oikulliselle lapselle.

»Mutta minä en tahdo, se on nyt sanottu!»

Niia piti sanansa, mutta Hilja piti myöskin:
ovi ei avautunut.

Niian sydämessä alkoivat kuohua mustat veret:
joko nyt tapahtui se ihme, että tyttö jätti hänet
eikä hän tyttöä? Ja kenen hyväkkään tähden?

Hän kyyristyi kuin kissa puiston ruohikkoon,
sellaiseen kohtaan, josta saattoi pitää silmällä
keittiön sekä ovea että molempia ikkunoita. Ja
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hän istui siinä aina aamusoittoon saakka, mutta
ketään ei näkynyt.

»Ensi yönä!» kirahti hän hampaittensa vä-
litse. »Ei minun tielleni ole ennenkään mies ilok-
seen astunut!»

Eino Yrjä ei olisi ollut runoilija, ellei hän olisi
taas innostunut kohdatessaan tästedes maito-
tyttönsä päivä päivältä reipastuvana ja varmis-
tuvana. Hän näki että tyttö aivankuin rukoili
hänen katsettaan, hänen hymyään, hänen äänensä
hyvää säveltä. Kuinka hän voisi niitä kieltää?
Ja noiden ihmeellisten silmien sädekimput muut-
tuivat vähitellen hänelle itselleenkin välttämättö-
myydeksi. Jos hän jonakin päivänä ei niitä näh-
nyt, niin hän heti muuttui levottomaksi ja epä-
varmaksi, eikä työ tahtonut luistaa. Hänen täy-
tyi jokainoa aamu kysyä: hyvinkö? — ja saada
tuo vakuuttava vastaus: hyvin, eikä voi enää
huonosti ollakkaan!

Mutta Niia oli ymmällä. Hän oli vaaninut vii-
kon, kohta kaksi, eikä ketään näkynyt. Hän oli
udellut kaartoteisin toisiltakin, mutta kaikki
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turhaan. Hiljalta itseltään ei kannattanut mitään
urkkia, sillä hän näytti miltei vihaavan Niiaa.

Mutta sitten eräänä päivänä hänelle yhtäkkiä
selvisi: se on se Paatelan herranretkale! Jumala,
nyt ei mies paljon paina!

Hän sovitti aamutyöt niin, että saattoi itse mui-
den huomiota herättämättä hiipiä Paatelan ris-
teyksen kohdalle metsään vaanimaan. Hän oli
tuskin kolmen sylen päässä, ja siis näki ja kuuli
tarkoin kaikki.

Mutta ei mitään — hiukan katseita ja hymyä,
siinä kaikki.

Ja hän hiipi monena aamuna, tuo väkevähar-
teinen mies, hiljaa ja kyyryksissä kuin metsä-
kissa, mustasukkaisuuden poltto hillitsemättö-
mässä povessaan. Mutta tulos oli aina sama, aina
vain hiukan hymyä, korkeintaan joku joutava
sana.

Hän ei tiennyt mitä uskoa. Hän joka tapa-
uksessa tunsi vaistomaisesti vihaavansa tuota
valkotakkista tyhjäntoimittajaa. Sillä hänen
omalle osalleen ei tullut edes hymyä.

Eino Yrjän ja hänen maitotyttönsä aamuiset
Kohtaukset muuttuivat vähitellen molemmille
kuin hiljaisiksi pyhiinvaellusretkiksi, joilta he
palasivat iloisina ja virkistyneinä. Hiljasta oli
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aivan samantekevää oliko Niia hänelle vihainen
vai syyti solvauksia, se ei häntä enää liikuttanut.
Hän oli vain onnellinen, että oli vapautunut
painajaisestaan, tuntien nyt ruumiin ja sielun
riemuittavaa puhtautta ja tietäen että maail-
massa oli ainakin yksi ihminen, joka oli siitä hä-
neen tyytyväinen.

Eino Yrjä puolestaan ymmärsi, että tämä kesä
oli hänen kaikkein onnellisimpiaan. Hänellä oli
edessään avoinna ihmiskasvojen kirja kaikissa
nuoren mielen herkästivaihtelevissa värähdyk-
sissä, murheesta aina pulppuavaan riemuun saak-
ka. Ja lisäksi se tieto, että hänellä oli joku osuus
siinä hiljaisessa kiistassa, josta tuskin tiesi muut
kuin hän ja joku kolmas.

He tapasivat toisensa, hän ja tuo kolmas, vasta
syyspuolella, elotalkoissa. Ja kun Eino Yrjä näki
tuon suuriharteisen jättiläisen, leveälanteisen,
karhukämmenisen, piehtaroivasilmäisen, niin hä-
net valtasi niin äkillinen ja syvä vihan puuska,
että hän tunsi vapisevansa. Tuoko se nyt oli
Vierumäen naisten itseoikeutettu hallitsija ja hä-
nenkin hennon kauneuskuvansa tahrija?!

Eikä Niiakaan ollut hänestä tietämätön, päin-
vastoin hän näytti koko ajan pitävän vierasta
kuin salavihkaa silmällä. Sitten ruokapöydässä
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hän päästi kuin pahaenteisen varotuksen. »Her-
rat ja mee!» sanoi hän kilistäen kiertävää ruoka-
ryyppylasia toverinsa kanssa ja ryäisten merkit-
sevästi. Kaikki, jotka tunsivat Niian salavihai-
sen luonnon, ymmärsivät että sen rykäyksen alla
hautui mitähän hautui.

Eino Yrjä tunsi onnettomuuden vaanivan lä-
histöllä. Hän tunsi kuin sukupolvien takaista
verivihaa tuota miestä kohtaan, kiihtymystä niin
ankaraa, että jos hän kuulisi vielä toisen kerran
tuon rykäyksen, niin hän ei takaisi mitä tapah-
tuisi. Ja niin hän poistui hiljaisesti heti aterian
päätyttyä, vaikka se olikin hänelle hyvin vaikeata.

Ensimäinen, mitä hän aamulla noustuaan kuuli,
oli että talkoot olivat päättyneet hurjaan käsi-
rymyyn ja että Niia oli maksanut kaksisataa
markkaa sovintoja siitä, että hän oli viskannut
erään nuorukaisen niin rajusti aitaa vasten, että
tältä oli murtunut jalka!

Niin kului kesä, tuo kirkas ja onnellinen, jota
ei enää mikään sen jälkeen häirinnyt. Niinkuin
luonto joskus lahjottaa ihmisille suven, joka va-
lonsa, lämpönsä ja iloittavan sulonsa vuoksi jää
kokonaisen sukupolven mieleen muita kirkkaam-
maksi, niin kohtalokin toisinaan lahjottaa onnen
aurinkoisia päiviä, joiden vertaisia ei enää myö-
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hemmin uudistu. Ja onnensuhteet, jotka elävät
ainoastaan katseissa ja hymyissä, ovat kaikkein
ihanimmat, sillä niiden yllä himertää koskemat-
tomuuden sädekehä.

Yhden ainoan kerran Eino Yrjä kuitenkin kävi
ankarasti hämilleen. Paatelan isäntä näet kertoi,
että se Niia kuuluukin mustasukkaisuudesta tuon
jalan murtaneen. Lisäksi viattoman poikasen
jalan, sillä ei ainakaan hän kuulu Niialta Hiljaa
riistäneen — jos lienee riistänyt kukaan, onhan
tyttö voinut muuten muuttaa tapojaan.

Eino Yrjä ei tiennyt mitä vastata. »Vai niin»,
sanoi hän ainoastaan, tarkaten kulmainsa alta
isäntää: oliko tällä mitään sivuajatusta jutussaan.

Ei ollut, isäntä oli vakaa kuin seinäkello. Mutta
kesti kauan ennenkuin Eino Yrjä sai mielestään
tuon murretun jalan ja kohtalon oikukkaan tavan
leikkiä ihmislasten kanssa, heidän itse mitään
tietämättä ja aavistamatta missä kohti langat
milloinkin kiristyvät.

Syksy oli tullut. Sen kuuli jokainen sinä su-
muisena aamuna, jolloin kartanoiden höyrypui-
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marit jyskyttivät, talojen hevoskierrot ratisivat ja
isäin käsivarsta kolkkasi torppien luvissa ensimäi-
siä kolkkauksiaan.

Hilja tunsi tänä aamuna asemalle ajaessaan
omituista levottomuutta, ikäänkuin jotain odotta-
matonta olisi tulossa. Mutta hän huomasi pian
pilvien sateen-uhkan ja ymmärsi alakuloisuutensa
siitä johtuvaksi.

Sittenkin oli jotain tapahtunut tai tapahtu-
maisillaan, sen näki hän jo kaukaa vieraan kas-
voista. Ja pian hän sen myös kuuli.

»Tiedättekös, Hilja», puheli vieras, »kun tämä
taitaa olla meidän viimeinen kirjepostimme . . .»

Hilja katsahti häneen kauhistuneena. Tiesi-
hän hän että eräänä aamuna oli näin käyvä,
mutta se tuli kuitenkin nyt kuin yllätyksenä.

Vieras alkoi puhua reippaasti, aivankuin sekä
tyttöä että itseään lohduttaakseen. Hän lähtee
iltajunassa, ja jo huomenaamuna hän on Hel-
singissä. Ja sitten hän kiitti häntä kaikista ke-
säisistä vaivoistaan ja ojensi jotakin, josta Hilja
päättävästi kieltäytyi.

»Sitten ei minulle jää muuta neuvoksi kuin ai-
noastaan kiittää teitä ja toivottaa onnellista syk-
syä!»

Hiljalle tulvahtivat äkkiä kyyneleet silmiin.
Hänen olisi tehnyt mieli sanoa: ei vielä — ei tä-
nään — ei huomenna — ei koskaan ....

Lähtijä ei puhunut muutamaan silmänräpä-
ykseen mitään. Sitten hän ojensi äkkiä kätensä
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ja sanoi ainoastaan: »Voikaa hyvin — oikein hy-
vin h)

Mutta ne sanat sisälsivätkin kokonaisen maa-
ilman. Tuo ensimäkien oli kuin onnentoivotus,
toiseen liittyi kaikki, mitä tänä merkillisenä kesä-
nä oli heidän välillään ollut — kuin kaiken sum-
mana, sanattoman lupauksen vaatimuksena.

Hilja tahtoi sen lupauksen antaa: hän kohotti
rohkeasti kyyneleiset silmänsä ylös, aikoi sanoa:
kyllä, kiitoksia — tai jotain sentapaista — mutta
hämmentyi ja ainoastaan puristi hätäisesti tuota
lujaa, kaitaista kättä — ja lähti ajamaan.

Hilja palasi asemalta itkettynein kasvoin. Hä-
nen oli vaikea käsittää mitä oikein oli tapahtunut
ja kuinka syvältä se oli koskeva hänen vastai-
seen elämäänsä.

Pilvinen taivas oli sillävälin lientynyt hiljai-
seksi vihmasateeksi. Hilja katsahti tien vierellä
kulkeviin puhelinlankoihin kuin neuvoa k3'S3-en.
Ne olivat vanhat tuttavat nuo langat, sillä ne
olivat monena onnellisena aamuna nähneet hänen
ilonsa ja tervehtineet häntä kirkkaasti-kimalte-
levin kastehelmin. Nj't niissä riippui raskaita
sadepisaroita, jotka kulkivat pitkissä perättäi-
sissä jonoissa alaspäin-viettäviä lankarivejä eteen-
päin. Tuo näky täytti hänen mielensä äärettö-
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mällä haikeudella: niinkuin hän itse olisi ollut
tuollainen yksinäinen pisara ja liukunut jonne-
kin tuntemattomaan etäisyyteen ....

Kun hän saapui kotipihalle, laskivat miehet
paraillaan uusia vesijohtoputkia. Niia piteli suurta
rautaputkea käsissään, toisten katsellessa tätä
voimannäytettä. Hän näytti olevan jollain eri-
tyisellä tuulella: piteli yhä putkea, kohotti sen
sitten rintansa tasalle ja heitti yhtäkkiä jymäh-
täen maahan juuri kun Hilja kulki kärryineen
sivutse. Ja nauroi samalla pahaa naurua.

Hiljan valtasi yhä musertavampi apeus. Hän
jätti hevosen tallipojalle ja riensi toisten tyttö-
jen huoneeseen pikkurakennukseen. Siellä hän
heittäytyi suin päin vuoteeseen ja itki niin, että
sänky tärisi hänen allaan.

Niinkuin hän nyt olisi ollut ypö yksin maail-
massa ja kartanon raskaat rakennusryhmät pe-
lottavine ikkunariveineen hänen päälleen kaatu-
maisillaan, vihaisten miesten ilkeästi nauraessa . . .





HYMY





Ei ole elämässä mitään ihanampaa kuin nuo-
ren naisen hymy. Varsinkin nuoren tytön hymy
nuorelle miehelle. Siinä on kevätsadetta ja koi-
vunlehden puhjentaa, auringon paistaessa puto-
avien pisarain läpi ja sateenkaaren helottaessa
seitsenvärisenä taivaalla.

Mutta se hymy on arka kuin kevään kukka.
Henkäys pohjoisesta tai idästä, ja se sulkeutuu
jälleen.

Satuin kerran matkallani odottelemaan junaa
eräällä asemalla.

Se oli suuri, vilkasliikkeinen asema, vaan tällä
erää, keskellä heinäaikaa, hiljainen kuin kirkko.

Astuin aikani kuluksi kolmannen luokan odo-
tussaliin.

Siellä oli ennestään muuan upseeri rouvineen,
joku vanha ukko, pari talonpoikaa ja eräällä pen-
killä kolme keski-ikäistä naista. Siihen lisäksi
tarjoilijaneiti pöytänsä takana.

Huomioni kiintyi viimemainittuun, sillä hän
ei ollut tavallinen tarjoilijatar, vaan aivan nuori
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tyttö. Ei mitään kuohotettuja kiharoita, kaava-
maista hymyä, tai yliolkaista nenänvarsikatsetta.
Kaikki oli nuorta, raitista ja välitöntä — kutoipa
hän neulettaan pöytänsä takana tai ojensi meille
kainosti kuppia.

Olimme istuneet jo kotvan, juoneet kahvim-
me ja vaipuneet taas hiljaisiin mietelmiimme.

Silloin ovi avautui — sisään astui uusi tulokas.
MHMän ei ollut enää nuorukainen, mutta nuoreksi

mieheksi häntä kyllä voi sanoa. Mies pyöräili-
jän puvussa, koko olemuksessa vielä ilmaa ja
vauhtia, mutta jalan koskennassa jo luja maan
tuntu.

Uljas! ajattelimme me varmaan kaikin.
Tulija korjasi kaulanauhaansa, pyysi neito-

selta kahvia ja sen juotuaan istahti omaan kolk-
kaansa.

Huoneessa oli jälleen kuin kirkossa.
Silloin nuori mies nousi ja seisoi hetkisen kuin

epäröiden ikkunan luona. Sitten hän tarkasteli
kenkiään ja sääryksiään niin merkitsevästi, että
jokainen saattoi huomata niiden olevan pölyssä
ja tuon kaiken häntä kiusaavan.

Nuori mies kulki tarjoilupöytää kohti.
»Eihän teillä, neiti, sattune olemaan vaate-

harjaa?» kysyi hän niin hiljaa, että me muut tus-
kin kuulimme.

»Ei ole», vastasi neitonen. »Mutta» — hänen
katseensa kiisi huolekkaan tutkivasti kysyjän sää-
ryksille ja kengille — »sisällä on.»
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Hän päätti ajatuksensa siihen ja katsoi kuin
tutkien nuorta miestä silmiin.

Tämä näytti neuvottomalta. »Ette suinkaan
te . . .?» alotti hän epäröiden.

»Kyllä — minä haen heti!» ehätti neitonen ja
hänen kasvoilleen kohosi sen avuliaan, toveril-
lisen hymyn alku, jonka me miehet niin hyvin
tunnemme.

Nuori mies jäi miltei maltittomassa mielen-
vireessä odottamaan. Me muutkin olimme käy-
neet uteliaiksi, niinkuin olisimme kuulleet jännit-
tävän sadun ensi lauselman: oli kerran nuoru-
kainen ja neito . . .

Neitonen viipyi hetkisen, sitten hän tuli. Hän
tuli rientävin askelin ja hänen kasvoillaan väl-
kehti nuori, ujostelematon ilo siitä, että hän voi
auttaa ja palvella.

Sitten hän ojensi harjan. Ja silloin me sen
näimme — nuoren tytön hymyn! Tuon joka on
kuin kastepisarainen kevät-aamu, mutta jossa
kuitenkin jo väikkyy kaikki, mitä naisessa on:
ystävä, toveri, rakastaja, äiti, kanssamme vesien
syvyyksiin syöksyjä, rinnallamme revolverin-
luotien punaisen polun astuja.

Tuo silmänräpäyksen hymy oli valaissut koko
huoneen. Nuori mies kulki ripein, riemullisin
askelin pihanpuoleiselle kuistille. Vanhus hymyili
vuosikymmenien takaista poikavuosihymyään.
Naisten kesken virisi vilkas supatus, yksin hil-
jaisten hämäläistalonpoikienkin jurot kasvot oli-
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vat lientyneet hyväntahtoiseen mareeseen. Ainoas-
taan upseeri ja rouvansa olivat pysyneet tämän
kaiken ulkopuolella.

Meidän katseemme siirtyivät vaistomaisesti
kuistille.

Siellä harja kiisi riemukkaasti nuoren miehen
kädessä.

Jo oli kaikki valmiina. Onnellinen hymy huu-
lillaan vilkasi nuori mies tomuttomia vaatteitaan
ja kirkkaita kenkiään.

Mutta sitten hänen kasvoilleen kohosi neuvo-
ton ilme — me näimme hänen kätensä hiipivän
vitkalleen kukkarotaskuun. Ja yhä viipyvän
taskussa, kasvoilla ristiriitainen häive.

Me näimme kuin kuulakan veden läpi hänen
ristiriitansa pohjavirrat. Voinko antaa naiselle,
joka noin hymyilee? Mutta on tapana — voinko
olla antamatta?

Hänen tuskansa tarttui meihin muihin. Vaan
silloin hänen omille kasvoilleen jo levisi rauhal-
linen tyytyväisyyden ilme — niinkuin hän olisi
löytänyt oikean ratkaisun. Hän avasi kukkaron
ja otti sieltä hopealantin.

Me olimme kaikin jännittyneitä, kun hän astui
sisään.

Neitonen nousi neuleensa luota. Huonetta
valaisi kirkas, onnellinen hymy ■— että hän, nei-
tonen, oli voinut olla avuksi tuntemattomalle,
kaunistaa maailmaa — ihmistä — miestä!
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Nuori mies oli ennättänyt pöydän luo. Jo ojentui
käsi, jo laskeutui harja. Tapahtuiko muutakin,
sitä emme nähneet — me vain kuulimme hänen
kiittävän äänensä värähtävän, niinkuin ainoastaan
nuoren miehen ääni värähtää nuorelle naiselle.

Mutta jo samassa silmänräpäyksessä me näim-
me, että oli tapahtunut muutakin. Hätäinen,
miltei tajuton ilme kasvoilla katsahti neitonen
nuoreen mieheen. »Ei ... ei olisi ...» tapaili hän
— etsi sanoja — hämmentyi — otti harjan — häm-
mentyi yhä enemmän — tapasi hätäisesti jotain
pöydältä — kassalaatikossa kilahti ■— ja syvälle
neuleensa yli vaipui hiusmartoa myöten punai-
seksi karahtanut tyttö.

Onnettomuus oli tapahtunut, se täytti painos-
tuksellaan huoneen joka loukon. Nuori mies sei-
soi katuvana. Vanhus pudisteli kuin paheksuvasti
voivotellen päätään. Naisten kasvoilla näkyi seka-
va, osanottoinen ilme. Hämäläistalonpojat tuiotti-
vat vakavan hämmästyneinä toisiinsa ja meihin —

he kaikesta päättäen eivät olleet tajunneet mitä oli
tapahtunut, ainoastaan sen että hymy oli kuollut!

Hiljaa, masentuneena hiipi nuori mies ovea kohti.
Hymy on kuollut! kumahtivat hänen askeleensa

huoneen permantoon.
Hymy on kuollut! tömähtivät hänen perässään

liikkaavan vanhuksen sauvaniskut raskaasti.
Hymy on kuollut! huoahti paksu tammiovi

omien apeitten askelieni jälkeen.





SUUDELMA





Nuori mies rakasti nuorta neitoa. Ja sen nuo-
ren neidon silmät välähtivät ja hänen sydämensä
sykähti, kun hän vastasi sen nuoren miehen kat-
seeseen.

Sitten se nuori mies suuteli sitä nuorta neitoa
niinkuin ainoastaan se voi suudella, jonka

suutelossa punottaa nuoren veren tulipunainen
hehku. Ja se nuori neito vastasi sen nuoren mie-
hen suuteloon niinkuin ainoastaan nuori neito
voi vastata silloinkun hän ei enää kainostele,
vaan antautuu rakkaudellensa kokonaan.

Ja kun he suutelivat toisiaan ja nuori mies kes-
ken suutelon huumaavaa autuutta katseli nuoren
neidon ohimosuonen riemullista tykintää, niin hän
sanoi: »En ikänä olisi voinut uskoa suuteloa sel-
laiseksi: että ihminen voi siihen hukkua!»

Ja se nuori neito, jonka silmäripset olivat las-
keutuneet niin alas, että kaikki hänen ympäril-
lään näytti hämärän punertavalta, vastasi: »En
minäkään, mutta minä en osaa edes sanoa mil-
laista se on. ...»
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Ja tapahtui kerran, kun he olivat juuri suu-
delleet toisiaan, että se nuori mies sanoi sille
nuorelle neidolle: »Kun meidän nyt täytyy jok-
sikin aikaa erota, niin — »

»Niin mitä —?!» huudahti nuori neito henke-
ään pidättäen, sillä hän ei ollut koskaan ennen
kuullut sen nuoren miehen puhuvan sellaisella
äänellä.

»Minä vaan pyytäisin sinulta lupaa saada tänä
aikana suudella muitakin nuoria neitoja. Sillä
minä tiedän ettei kukaan osaa suudella niinkuin
sinä, mutta niin kauan kuin ei minulla ole siitä
varmuutta, ei minun ole hyvä olla.»

Nuori neito katsoi häneen hämmästyneenä,
sitten hän tuiotti vaieten eteensä.

Silloin se nuori mies puhui kiihkeästi: »Sinä
olet lapsellinen, Helvi! Minähän tulen takaisin
sinun luoksesi, ja noita muita minä suutelen ai-
noastaan leikillä, mutta sinua ainoata niin, että
ihminen hukkuu.»

Mutta se nuori neito tuiotti yhä eteensä. Vih-
doin hänen silmäripsensä olivat laskeutuneet niin
alas, että kaikki hänen ympärillään näytti hämä-
rän vihreältä, ja hän vastasi:

»Miksi kysyt semmoista, joka on omassa val-
lassasi ...»

Ja se nuori mies suuteli monta nuorta neitoa
ja sanoi itsekseen: »En ikinä olisi uskonut, että
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elämä on niin rikas: ettei ole kahta samanlaista
suudelmaakaan!»

Ja hän suuteli suutelemasta päästyään, eikä
muistanut enää ensinkään sitä nuorta neitoa.
Kun hän suuteli yhtä, niin hän sanoi: »En ole
ketään rakastanut niinkuin sinua!» Toiselle hän
sanoi: »Ainoani!», kolmannelle: »Ikuisesti omani!»
ja hän sanoi jokaiselle heistä jotain kaunista,
niin ettei hän enää lopulta muistanut mitä oli
kullekin heille sanonut.

Ja tapahtui, kymmenen vuotta myöhemmin,
että se entinen nuori mies tuli kerran entistä syn-
nyinkaupunkiaan katsomaan.

Ja hän istui kauniina kevätpäivänä kotikau-
punkinsa puistossa lehtivien vaahterain siimek-
sessä ja muisteli menneitä päiviä.

Silloin hän muisti sen entisen nuoren neidon-
kin ja ajatteli: »Olisipa hauska tietää missä
hänkin nyt on!»

Mutta samalla kun hän näin ajatteli, hän huo-
masi jonkun tulevan pitkin varjoista käytävää
— ja katso: se oli se entinen nuori neitonen!

Hän oli laihtunut ja vähän vanhentunutkin,
mutta hänen käyntinsä oli vielä notkea ja jal-
kansa nousu kevyt.

Silloin sen entisen nuoren miehen rinnassa sy-
kähti ja hän tunsi veren syöksyvän suonissaan
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kuin keväisen tulvan. Ja kun se entinen nuori
neitonen oli ennättänyt hänen kohdalleen, niin
hän ei voinut enää itseään pidättää, vaan sanoi
värähtävällä äänellä: »Helvi!»

Se entinen nuori neitonen säpsähti ja sanoi: »Ah!»
Silloin se entinen nuori mies puhui rukoilevalla

äänellä: »Etkö istahtaisi viereeni, Helvi — muu-
tamiksi sekunneiksi vain?»

Niin se entinen nuori neitonen istahti.
Ja se entinen nuori mies jatkoi: »Helvi! Nyt

minä sen tiedän.»
»Niin minkä —?» ihmetteli se entinen nuori

neitonen.
»Sen, jota en vielä silloin tietänyt, kun viimeksi

puhuimme toistemme kanssa.»
»Vieläkö sinä sitä muistelet?» ihmetteli toinen yhä.
Niin se entinen nuori mies tarttui kiihkeästi

hänen käteensä:
»Senkö unohtaisin? En koskaan! Ja nyt sen

tiedän. Olen saanut satoja suudelmia. Yksi on
ollut kuin auringon nousu, toinen kuin kesäinen
sydänpäivä tulessaan, kolmas kuin iltaruskon pu-
nerrus, neljäs kuin kesäyön huokaus veden vä-
reilevällä kalvolla, viides — niin, niin, mutta ei
ainoakaan semmoinen, johon ihminen olisi voinut
hukkua! Ja niin olen jo vuosia takaperin kuollut
niille kaikille.»

Sen entisen nuoren neitosen silmäripset las-
keutuivat syvempään, mutta hän ei vastannut
mitään.
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Silloin se entinen nuori mies katsoi noiden pit-
kien ripsien alle tulisesti ja jatkoi: »Jos saisin
vielä kerran hukkua, niin tahtoisin hukkua ai-
naisesti, ja sitten unohtaa kaikki!»

Sen entisen nuoren neidon silmäripset painui-
vat yhä syvempään, mutta hän ei sanonut vielä
mitään.

»Olen naimisissa — mutta olisiko se senvuoksi
mahdotonta —?» jatkoi toinen yhä kiihkeämmin.

Sen entisen nuoren naisen silmäripset painui-
vat aivan alas. »En tiedä ..» vastasi hän hiljaa.

»Muistella hetkiä, joita ei koskaan saa takai-
sin — autuutta, jonka porttia emme enää tämän
jälkeen voi kolkuttaa. Helvi —?»

Sen entisen nuoren naisen rinnassa kuohui niin,
että hänen oli vaikea hengittää. Mutta hän tyyn-
tyi heti ja vastasi hillitysti: »Miksikäs et voisi
vielä kerran — viimeisen kerran.»

»Jumalani!» Se entinen nuori mies tarttui sen
entisen nuoren neidon olkapäihin ja painoi kiih-
keästi huulensa hänen huuliaan vasten. Mutta
nuo ennen niin lämpimät huulet pusertuivat nyt
ohuina ja viileinä kuin hallan puremat. Hän kat-
sahti hätääntyneenä ohimosuoneen: se ei enää
tykkinyt. Hän tunsi olevansa kuin varas, joka
oli yllätetty itse teossa — ja irtausi hiljalleen.

»No — ?» kysyi se entinen nuori neito ihmetellen.
Se entinen nuori mies katseli hämillään käytä-

vän hiekkaan. »Me emme ole enää nuoria ..
»

huokasi hän.
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»Aivan tarpeeksi nuoria — mutta — —»

»Mutta —?»

Nainen oli noussut seisoalleen ja katsoi häntä
terävästi silmiin:

»Sinä hukuit viimeisen kerran — jo kymme-
nen vuotta takaperin! Tiesin sen jo silloin, ja
että sen itsekin tietäisit ja aina muistaisit, an-
noin sinun leikkiä hukkuvaa. — Hyvästi, vii-
meisen kerran!»



HALTIJATTARET
KEHDON ÄÄRESSÄ





Minun hyville ystävilleni Jokipaltion kamree-
rille ja kamreerittarelle oli syntynyt pieni tytär.
Se ei itsessään kuulu olevan mikään tavaton ta-
paus, mutta minun ystävilleni se oh kuin tähden-
lento pimeässä yössä, tai salama kirkkaalta tai-
vaalta, tai kuinka vain paraiten sanoisimme.

Minun ystäväni näet olivat olleet naimisissa jo
puolentoistakymmentä vuotta. Oli ilmestynyt
pojanpätkä toisensa jälkeen, mutta sitä odotettua
Eevantytärtä, sitä äidin ylpeyttä ja isän iloa ei
vain kuulunut. Ja niin olivat he vihdoin tyyty-
neet osaansa ja laanneet toivomasta sellaista,
mitä eivät kohtalottaret kuitenkaan heille suoneet.

Silloin se tulla tuiskahti ovesta sisään! Ei tie-
tysti aivan tietämättä — se olisi liiaksi sanottu
—• mutta tietämättä kyllä ja odottamatta mitä
sukupuoleen tulee. Ja niinpä sattui, että kun
hymyilevä kätilörouva sitten eräänä ehtoona il-
motti: tyttö! — niin Jokipaltion kamreeritar ai-
van loukkaantui ja huudahti: narraatte, ja vielä
toisen kerran: miksi narraattekaan! Silloin hyvän-
sävyinen kätilörouva miltei kiivastuu ja tokasee:
no tyttö, vaikka vielä tänä iltana tanssihameisiin
pukisi! Silloin siitä tuli itkua ja naurua, ja nau-
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rua ja itkua, vaikka nauruksi se sentään lopulta
vakaantui.

Ja se nauru tarttui, ensin kamreeriin, sitten pal-
velijoihin, sitä tietä lähimpiin naapureihin, sitten
loitompiin, ja niin yhä eteenpäin rengas renkaalta.
Kaikilla kiilsi rehellinen ilonkyynel silmänurkassa,
sillä vaikka ihminen on sangen kateellinen kap-
pale, niin tässä tapauksessa sentään jokaisesta tun-
tui, että kun ei ihminen pyydä mitään sen kum-
mempaa kuin pienen huutavan tyttölapsen, niin
olkoon se hänelle sydämestä suotu.

Ja niin se minustakin tuntui. Minun ilonkyy-
neleni tosin myöhästyivät kokonaista kaksi viik-
koa — satuin näet olemaan tuon suuren tapah-
tuman aikaan matkalla — vaan sitten minä pu-
keuduin smookingiin ja läksin kädestä pitäin
ystäviäni onnittelemaan.

Onpa lapsi sentään kummallinen kappale —

ainakin tyttölapsi! Jo portaissa rupesi minua hy-
myilyttämään, ja kun ennätin eteiseen, niin aivan
lensin syliksi ovea avaavalle kamreerille. Pian
ilmestyi onnellinen äitikin näkyviin, ja niin kir-
jailija kun olenkin, jonka pitäisi voida minä het-
kenä tahansa muovata sorea lause, en saanut
suustani muuta kuin: »onnea», ja taas »onnea»,
ja vielä kolmannen kerran »onnea». Minä tietysti
punastuin ohauksiani myöten, mutta kun onnel-
liset vanhemmat kiittivät minua niin S3'dämellisesti,
niin ajattelin: taisi olla kerta kaikkiaan hienom-
paakin näin!
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Minut tietysti vietiin suorinta tietä sen nuoren
neitosen budoaariin. Siellä se levätä kellotti pu-
nottavana pitsiensä ja nauhojensa keskellä, mutta
muuten minusta tuntui, että se itse tiesi hyvin
vähän siitä millaisena kalleutena sitä pidettiin.
Sitten me istahdimme kunnioittavasti vuoteen
ääreen, ja minusta näytti että Jokipaltion kama-
rissa tänä hetkenä istui vähintään yhtä sorea
ryhmä kuin missä madonnataulussa tahansa.

»Onpa se soma!» virkahdin minä, joka tässä
ryhmässä edustin itäisenmaan viisaita.

Vanhemmat nyökäyttivät iloisina ja katsah-
tivat toisiaan merkitsevästi silmiin.

»Sinä tietysti voit heti nähdä, että tämä on
neiti-ihminen eikä mikä tahansa pojanpaturi?»
kysyy onnellinen isä minulta.

Minä joudun pulaan, sillä totta puhuen en
noilla punottavilla kasvoilla voi huomata pienin-
täkään naisellista merkkiä. Kun edes hymyilisi,
että näkisi sen kujeet! Mutta ei — minusta näh-
den hänestä voi tulla yhtä hyvin Hannibal kuin
Kleopatra.

Mutta enhän olisi kirjailija, ellen pelastuisi
tuollaisesta pulmasta ihmistuntemuksellani.

»Tietysti», vastaan minä ja teen kuvaavan kä-
siliikkeen pienoista kohti: »otsa, ohaukset —

niissä on jotain . . . jotain viekottelevaa!»
»Ohoh», nauraa kamreeri sydämensä pohjasta.

»Että oikeinko viekottelevaa?»
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»Se juuri oli oikea sana!» ehättää kamreeritar
iloisen painokkaasti — sillä jokainen äiti, olkoon
hän kristitty tai pakana, toki toivoo että hänen
tyttärellään olisi kohtuullinen annos tuota kal-
lista viekottelevaisuuden lahjaa. »Kuinka kir-
jailija sentään osaa sanoa selvästi julki, mitä
muut vain aavistuksena tuntevat!» lisää hän vielä.

»Niin», sanon minä, »olisipa todella hauskaa
nähdä mitä tuostakin neitokaisesta on kahden-
kymmenen vuoden päästä tullut.»

»Kyllä hänestä hyvä tulee», hymyilee kamreeri,
»sillä hänen kehtonsa ääressä on seisonut aivan suu-
renmoinen liuta hyviä haltijattaria.»

»Haltijattaria!» huudahdan minä. »Vieläkö
niitä riittää nykymaailmankin lapsukaisille?»

»Kyllä!» innostuu kamreeritar. »Odotahan —

hetkinen vain.» Ja hän rientää viereiseen huo-
neeseen, josta palaa tukku kirjeitä ja kortteja
kädessä.

»Tässä on!» sanoo hän viipottaen kirjetukkua
iloisesti ilmassa. »Sinä olet varmaan utelias kuu-
lemaan millaisia kumminlahjoja sähkön ja höy-
ryn aikakauden haltijattaret laskevat suosikkinsa
kehdon ääreen?»

Minä tietysti olin.
»Katsos», selittää kamreeri. »Kun tämä tapaus

oli niin erikoinen meille, niin pantiin siitä ilmotus
lehtiin, ja tässä nyt on muutamia onnitteluja.»

»Haltijatar n:o i!» virkkaa kamreeritar juhlal-
lisesti, kiehittäen erästä kirjettä auki.
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Rakkaat ystävät! — Tulin miltei kyyne-
leihin saakka liikutetuksi nähdessäni tuon
hyvän uutisen. Nythän teillä siis on koti täy-
dellinen ja elämä vihdoinkin korvannut sen
suuren vääryyden, jonka se oli teitä kohtaan
tehnyt. Pelkään vaan, että hemmottelette
sen pikku neitosen pilalle. Ensiksi viisi isoa
veikkoa, jotka kantavat häntä käsillään;
sitten isä, jonka mielestä kukaan muu ei
enää ole mitään. Et sinäkään, Elsa! Saat
nyt, rakas ystävä, tottua siihen, että Sinulla
on tästedes merkitystä ensi sijassa vain hä-
nen äitinään. — Aini.

»Niin että näin meidän käy, kun oikein onnel-
lisiksi tulemme!» hymyilee kamreeritar koetta-
matta edes näyttää surumieliseltä tuon syrjäyty-
misen johdosta.

»Mitäs se», arvelee kamreeri, »vaan etsihän se
minun hautasiunaukseni!»

»Onko semmoinenkin?»
»On — kyllä minä nyt olen haudattu ja siunattu!»

Onnittelen Teitä sydämeni pohjasta! En-
nen kaikkea ylitsevuotavan onnellista isää.
Minun käsitykseni mukaan Sinä, Kaarlo, olet
näihin asti ollut kutakuinkin mies puolestasi ja
pitänyt isännyyden talossasi. Nyt siitä tuli
loppu. Olet tämän jälkeen vain rihma, jota
pieni tyttönen kierittelee sormensa ympäri.

Kepeät mullat miehuutesi haudalle!
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»Hautasiunaus tosiaan», sanon minä, »jos vaan
todeksi kääntyy».

»Kyllä se toteutuu ■— onnittelija itse on mitä
loistavin todistuskappale tästä syvästä elämän-
totuudesta!» nauraa kamreeritar miltei kismittä-
vän iloista naurua, niin että minä tunnen aivan
säälintapaista sekä kamreeria että koko mies-
sukua kohtaan.

»No, sittenhän tuon näkee, mennään eteenpäin!»
lausuu kamreeri lyhyesti, josta minä ymmärrän,
ettei hän pidä itseään vielä kokonaan myötynä.

»Tämä tässä on lyhyt, mutta hyvä», sanoo kam-
reeritar heiluttaen sievää kuvakorttia.

H. Y. — Onnittelen sydämestäni vanhem-
pia — että nyt vihdoinkin on ilmestynyt
kukkanen nokkosten keskelle ! ! !

»Eipä hullummasti!» huudahdan minä. »On-
nittelija on tietysti itsekin kukkanen?»

»Tietysti.»
»Entä mitä pojat sanoivat?»
»Nokkoskukkanen! murahtivat he ensin. Mutta

purskahtivat sitten sydämellisesti nauramaan.
Niin ettei se ollut sen vaarallisempaa.»

»Mutta tämä tässä on jotain!» sanoo taas kam-
reeritar. »Kuulkaapas nyt.»

Gratulatsio! — Jos tahdot tytöllesi suuren
tukan — niinkuin varmaan tahdot •—unu
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voin antaa Sinulle hyvän neuvon. Olen itse
kokeillut kaikilla vanhan ja uuden maailman
vesillä ja voiteilla aina espanjankärpäs-
salvaan saakka.

Primo: älä koskaan pese saippualla, vaan
ainoastaan haalealla vedellä, saippua on
myrkkyä.

Sekundo: hiero silloin tällöin päänahkaan
kananmunanruskuainen, pese se parin tun-
nin päästä pois.

Tertsio: jos näin teet, on tytölläsi 15 van-
hana tukka kantapäitä myöten.

Kvarto: tulen joskus katsomaan kuinka
täytät tässä suhteessa äidinvelvollisuutesi.

Tua Ellen.

»Mitäs siitä sanotte?»
»Reipas haltijatar, se on myönnettävä!» sanon

minä.
»Ja käytännöllinen — resepti ehkä kelpaa muil-

lekin kuin naisille», lisää kamreeri kohottaen hu-
paisesti kaljunarvokasta päätään ja vilkaisten
epäilyttävästi minunkin ohenevaan tukkaani.
»Siellä on muitakin reseptejä, haeppas esimerkiksi
se ruokalista.»

»No eipä se nyt mikään ruokalista, onhan vain
pieni huomautus.»

Hyvä Elsa! — Kerrankin Sinun elämässäsi
jotain, jonka kannattaa aikakirjoihin mer-
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kita! Minä olenkin suuresti ihmetellyt miksei
Sinua, joka olet olevinasi uudenajan nainen,
ole näkynyt näillä meidän erinomaisilla kas-
visruokakursseillamme. Ne ovat suuren-
moiset! Ihminen jalostuu, puhdistuu, palaa
luontoon, kaikki kulttuurin kuona karisee
hänestä pois. Mikä vahinko, ettet ole täällä!
Mikä vahinko miehellesi ja lapsillesi! Mutta
muista: sitä viatonta piskuista et saa lihalla
turmella! Sinun, Elsa, täytyy oppia kasvi-
ruokalaiton jalo taito! Se on tulevaisuuden
aate, maailman uudestisyntymisen aate! —

Hyvästi, brysselkaali kuohuu !! ! — lina.

Me nauramme kaikin iloista, onnellista naurua.
»Tätä minä pidän miltei kaikkein parhaana»,

sanoo kamreeri, »sillä se niin elävästi loihti: esiin
kiehuvat padat ja kattilat, purkit ja purnukat,
lehdet, marjat, juuret, kuoret ja kukkaset. Se on
suorastaan ruokahalua kohottavaa.»

Mutta kamreerittarella on taas uusi kirje kädessä.

Hyvät Jokipaltiolaiset! — Mikä yllätys!
Emme olleet odottaneet teille enää edes po-
janpalleroa, vielä vähemmin jotain näin har-
vinaista. Se on oleva teille kuin uusi elämän
väre, siihen nyt kohdistuvat kaikki mitä
olette elämältä parhainta odottaneet.

Sinulle, Veli kamreeri, jolla on hiukan tai-
pumusta psykologiaan ja biologiaan, tällä
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tapauksella on erikoinen merkitys: saat ti-
laisuuden tutkia onko nainen jo Jumalan jä-
leltä semmoinen väkkärä, miksi hänet myö-
hemmin opimme tuntemaan, jolloin hänen
henkinen olemuksensa häilyy valheen ja pe-
toksen rajoilla, niin ettei itse Komppa voisi
niitä toisistaan erottaa. Vai onko niin, että
maailma turmelee Jumalan luoman. Joka
tapauksessa tulee tämä tutkimus olemaan
ylen mielenkiintoinen. Jotenka, samalla kun
minä onnittelen teitä molempia tämän löy-
tönne johdosta, toivotan myös menestystä
tähän vertailevaan tutkimustyöhön. — Vil-
helm.

Kamreeri nauraa aivan hytkyen: »Jo saimme,
veli, korvausta rihmasista! Eikös se ollut jumalat-
toman hyvin sanottu se väkkärä-ajatus?»

»Hm», sanon minä katsahtaen häveliäästi kam-
reerittareen, sillä minunkin huuliani kutkuttaa
vastustamaton ilon puuska.

»Ei pidä iloita ennen aikojaan», varottaa kam-
reeritar pahaenteinen hymy suupielissään. »Ehkä
minä saan jatkaa?»

Miekkoset! — Onnittelen Teitä sydämeni
syvimmästä.

Luin juuri Vilhelmin kirjeen. Tosiaankin!
Psykologiaa — biologiaa •—• väkkärälogiaa
— niinkuin emme me naiset tietäisi tutki-
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mattakin minne ne miesten »logiat» ovat kal-
listuneet aina Aatamista alkaen. Siitä on
monesti keskusteltu teidänkin kanssanne
sekä vakavasti että leikillisesti, mutta sen
pitemmälle ei ole päästy. Niin että minua
suorastaan naurattaa, kun Vilhelm viitsii
vielä vanhalla iällään ottaa tuollaisia lapsel-
lisuuksia puheeksi. Minulla ei tietysti ole
mitään vastaan, että Jokipaltion kamreeri
tärvää lopun elämäänsä mihin logiaan ta-
hansa, sen sijaan että iloitsisi Luojan jaluon-
non ihmeellisimmästä oikusta, mutta tahdon
heti etukäteen sanoa ettei meidän naisten
ole pakko uskoa riviäkään kaikesta siitä väk-
kärälogiasta, millä miehet ovat tottuneet
stipendejä ja tohtorinhattuja ansaitsemaan.

»Topakka rouva!» huudahdan minä miltei ihas-
tuneena.

»Kerrassaan rakastettava — luulen etten sen-
tään haluaisi olla hänen kanssaan naimisissa»,
sanoo kamreeri vähän kuivan lystikkäästi.

»Emmekä tiedä niin varmasti haluaisiko hän-
kään. — Muuten minusta näyttää niinkuin ei her-
roja huvittaisi keskustella tästä momentista sen
enempää?»

»Ei tällä kertaa — ennenkuin tutkimme», nyö-
käyttää kamreeri tiedemiehen arvokkuudella.

»Siis jatkamme — tämä tässä onkin harvinai-
nen onnittelu.»
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Ystävät! — Vai niin? Olisihan minun pitä-
nyt se melkein aavistaa. Toivotan parhainta
onnea uuden lapsikultanne ilmestymisen
johdosta tälle astraaliselle tasolle!

Ilmottakaapas minulle tarkemmin minä
hetkenä syntyminen tapahtui. Minuutilleen,
niin laadin pikku tyttönne horoskoopin. Mai-
nittu päivä on hyvin kriitillinen. Kaikki
riippuu siitä kummalla puolella erästä ajan
viivaa hän on valinkaavaansa heitetty. Olen
melkein varma, että nouseva merkki on Tau-
rus, ja Venus johtava planeetta. Kuulemiin!

»Siis astroloogi!» sanon minä, »eikä mikään
pikkuhaltij atar».

»Ja filosoofi!»
»Ja teosoofi!» lisää kamreeritar. »Tästä onnit-

telusta ja siihen liittyvästä lupauksesta minä olen
oikein innostunut. Ajatelkaas, kun Annie Besan-
tissa kuuluu itse Giordano Bruno jälleensynty-
neen! Kuka tietää mitä tuossa edessämme »

»Hyvä, hyvä!» keskeyttää kamreeri. »Kun ei
vaan mikään Xantippa tai Fulvia, muuten minäkin
kyllä olen asiaan mieltynyt. — Käännäppäs leh-
teä, kultaseni!»

Kamreeritar kierittelee hienonpunertavaa pa-
periarkkia kädessään.

R. Y.! — Kuinka minä iloitsen tyttäres-
tänne! Eläköön hän terveenä ja onnellisena
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ja olkoon otollinen sille kasvatukselle, joka
siis nyt alkaa. Tästä päivästä lähtien minä
alan odottaa sitä aikaa, jolloin on nähtävissä
sinun ihannenaisesi, rakas Elsa! Niinkuin sen
olet luvannut. Onnistukoon työsi! — Alma.

Minä jakamreeri katsahdimme toisiamme silmiin.
»Noista ihanteista ja lupauksista ei minulla tie-

tysti ole tähän saakka ollut aavistustakaan», huo-
ahtaa kamreeri hiukan happamanhumoristisesti.

Mutta kamreerittaren kasvoilla ei näy pienintä
värettä — hän on suletun ja arvokkaan näköinen
kuin Ilmestyskirjan seitsemän sinettiä — niin-
kuin ainakin se, joka on päättänyt kasvattaa uu-
den paremman ihmissuvun. Ja hänen kädessään
näkyy jo taas uusi onnittelu.

Onnelliset ystävät! — Näin juuri lehdestä
tuon iloisen uutisen. Onnea nyt vaan, terve-
yttä ja pitkää ikää! — Kaapro.

J. K. En malta olla sinulle, Kaarlo veli,
samalla huomauttamatta että vakuutus-
tekniikka on taas astunut huimaavan aske-
leen eteenpäin. Nimenomaan lapsenvakuu-
tuksen alalla. Ja nimenomaan meidän »Poh-
jantähdessämme». Se on suurenmoista! Häm-
mästyt kun kuulet. Näkemiin!

»Tekniikka on todella huimaavasti kehittynyt!»
nauran minä. »En muista ennen nähneeni noin
asiaankäypiä onnitteluja.»
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»Ja hän on mies, joka vie asiansa perille», huo-
kaa kamreeri. »Ennenkuin viikko on umpeen-
kulunut hän on täällä ja pienen Annamarian hen-
ki ja tulevaisuus turvattu.»

»Niinkuin ollakin tulee», sanoo kamreeritar, vi-
lauttaen taas jo uutta kirjettä.

!! — Sulimmat onnitteluni! Tulkoon tyt-
tärestänne ennen kaikkea vapaa ja itsenäinen
nainen, jonka työ ei murene miesten laskuun,
vaan joka on piirtävä nimensä kunniakirjäi-
min miehen nimen rinnalle isänmaamme aika-
kirjoihin! Ole tervetullut, pienoinen, voi-
tokkaaksi jäseneksi naisten taisteleviin ri-
veihin!

»Sotamies, niinkuin näet!» hymähtää kamreeri.
»Ei mitään munanruskuaisia eikä brysselkaaleja,
vaan kivääri olalle ja eteenpäin mars!»

»SiivollaKaarloseni!» varottaa kamreeritar leikki-
sästi. »Esitaistelijani täytyy aina sanoa aate voi-
makkaasti julki.»

»Tietysti. Mutta muuten luulen ystävämme jo
väsyvän ja näistäkin näytteistä oivaltavan, että
meidän tyttärestämme tulee jotain aivan eri-
tyistä.»

»Totta», sanoo kamreeritar, »meistä vanhem-
mista tuntuu kaikki kauniilta ja hyvältä. Mutta
tämän yhden vielä haluaisin lukea, se on mie-
lestäni niin kovin hyvä.»
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Toivorikkaat vanhemmat! — Tulkoon
tytöstänne onnellinen ihminen, ei mitään
muuta!

»Se oli todella hyvä», sanon minä. »Kokonai-
nen elämänviisaus yhdessä lyhyessä lauseessa.»

»Ja sitten täällä on vielä yksi niin kovasti kau-
nis. Olen varma, ettei se ole sinuakaan väsyttävä?»

Rakkaani! — Hyvin paljon kiitoksia Tei-
dän kortistanne. Olen minäkin sanomatto-
man iloinen pienen Annamarian tulosta.
Hän on varmaan tuonut Teille täydellisen
onnen, syvimmän ja puhtaimman elämän-
ilon.

Tahtoisin lähettää sille pienelle tuntemat-
tomalle paljon, hyvin paljon lumivalkoisia
kieloja. Mutta nyt on pakkasta ja lunta —

minun kukkani kuolisivat matkalla. Toi-
votan hänelle tällä kertaa vain valkoista
kukkaspolkua, ja Teille vanhemmille häiritse-
mättömintä onnea.

Suudelkaa pikku tyttöänne minun puo-
lestani otsalle ja sanokaa: tulkoon sinusta
hyvä, hieno ja kaunis!

»Siinäpä!» huudahdan minä ihastuneena.
»Se ei ollutkaan mikään suomalainen haltija-

tar», sanoo kamreeritar, »vaan unkarilainen —

hyvä ystävtäär ulkomaanmatkamme ajoilta.»
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»Todellakin!» sanon minä. »Mikä erotus etelän
ja pohjolan välillä! Kaikki siellä niin välitöntä
ja vaivatonta, koko naiskysymys ratkaistu kol-
mella sanalla niin, että itse isä Ibsen voisi kadeh-
tia. Jos minulle annettaisiin lupa yhtyä johon-
kin edelläolevaan, niin tähän haltijattareen minä
pyytäisin liittyä ja toivottaa minäkin puolestani:
tulkoon hänestä hyvä, hieno ja kaunis!»

»Kiitoksia!» sanoo kamreeritar miltei liikutettu-
na. »Nyt, ystävät, nouskaamme kahvipöytään!»
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Pääsiäinen oli saapunut leutona ja pehmeänä,
niinkuin se tavallisesti saapuu. Tuntuisikin omi-
tuiselta, ellei pääsiäisviikko olisi lauha, ellei kiris-
torstai ja pitkäperjantai olisi pilvisiä, miltei itkun-
raskaita, ja ellei taas pääsiäispäivinä sää keven-
tyisi ja aurinko pilkahtaisi esiin. Se kuuluu tun-
nelmaan, ja luonto näyttää miltei poikkeuksetta
tämän tunnelman toteuttavan.

Pienen maaseutukaupungin lyseon kuudennen
luokan oppilaista tämänvuotinen pääsiäisloma tun-
tui muita merkillisemmältä. He nimittäin olivat
aikoneet tänä loma-aikana tehdä semmoista, jota
eivät olleet koskaan ennen tehneet: pitää pienet
luokkaviftit!

Nykyinen kuudes luokka oli aina tähän saakka
säilynyt semmoisilta kemuilta. Se riippui osaksi
siitä, että joukossa oli useita niinsanottuja »hie-
noja poikia», s. o. hyvien säätyläisperheitten lap-
sia, jotka olivat ikäänkuin salaisena jarruna. Toi-
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sekseen luokka oli läpeensäkin siisti, paria kolmea
vanhempaa poikaa lukuunottamatta, jotka otti-
vat yksityisesti osaa ylempiluokkaisten salaisiin
kamarikekkereihin.

Mutta nyt oli useista kuudennen luokan pojista
tuntunut niinkuin luokka olisi tänä talvena kyp-
synyt sellaiseen yhteiseen miehuuden mittely3*n.
Olipa vielä muuan aivan erityinenkin aihe. Ny-
kyinen kuudes luokka oli niinsanottu »huono luok-
ka». Tämänkertaisia kuudesluokkalaisia tuo kun-
nianimi tosin suuresti harmitti, sillä itsemie-
lestään he olivat miltei koko koulun lahjakkain
luokka. Varsinkin heitä ärsytti että pari poikaa
oli joulunumeroissa saanut »aiheettomasti» nelo-
sia ja viitosia, ja niin olivat luokan paraimmat
matematiikkapäät jafyskkantaitajat pitäneet näitä
heikkoja kireällä, valaisseet sumeata järkeä ja
vielä välitunneilla nyrkkiä puiden heitä viimeis-
telleet. Ja kun nyt tämän kaiken tuloksena noille
onnettomille tipahti kuutosia ja seitosia, niin oli
jokaisesta aivan selvää: n3*t pidetään pääsiäis-
viftit!

Kaikki tosin eivät joutuneet mukaan, sillä
jotkut maalaiset lähtivät heti luokalta pääs-
tyä suoraapäätä kotiinsa. Mutta niitä ei ollut
monta.

Viftit olivat siis päätetty asia ja ne otti järjes-
tääkseen luokan suurin poika Antti Kasuri. Hän
oli kaupunkilainen ja muutenkin tämäntapaisissa
asioissa hyvin perehtynyt. Hän tunsi juomat ja
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hinnat, teki listat ja laskut, ja lopulta otti koko
kemut melkein kuin urakalle. Kaksi markkaa
mieheen, ei enempää — sillä rahalla pitää vuota-
man olutta ja viiniä, punssia ja konjakkia, jopa
pisara munkkiakin, siihen lisäksi kahvit, vehnäset
ja paperossit.

Ja hän, Antti Kasuri, joka kaikki tiesi ja tunsi,
hän järjesti kemut muutenkin »ajanmukaiselle»
kannalle. Ei mitään varpasillaan hiipimistä jon-
kun toverin kamarissa, josta kuitenkin voisi seu-
rata isäntäväen nuhteet ja pahimmassa tapauk-
sessa kantelu rehtorille, vaan täysin purjein Hon-
kasenmäen laitakaupungille, erään työmiesperheen
väljään kamariin. Kaikki oli selvänä, joka mies
vain paikallaan kello kahdeksalta, jolloin hämärä
kattaa kaupungin ja maan.

Joka mies oli määräaikana paikallaan. Ja mieli-
ala oli heti alusta pitäen erinomainen. Antti
Kasurin työmiesperhe oli siisti ja lyseolaisille
luovutettu kamari melkein kuin pieni sali. Niin
läksi juttu vierimään, silmät loistivat, sutkaukset
sujuivat.

Yhtä rintaa alkoivat juomingit. Kaiken päänä
ja pontena oli tietysti Antti Kasuri, joka tänä
loisto-iltanaan liehui punottavana ja hyvän-
tuulisena kuin mestari oppipoikiensa keskellä.
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Hän määräsi istumapaikat, hän taputti ujoimpia
rohkaisevasti olalle, hän järjesti pullot pöydälle
miellyttäviin ryhmiin värien ja nimikilpien mu-
kaan, hän avasi tulpat jaalotti laseihinlaskemisen.
Ja hän se istui haUitsevana pöydän yläpäässä,
johon talon kunniaistuin, keinutuoli, oli nos-
tettu.

R3*yppiminen alotettiin punssilla, sillä se oli tot-
tumattomalle suulle alkajaisiksi mieluisinta — se-
litti Antti Kasuri, joka kaikki tiesi jatunsi. Mutta
yhtä rintaa otettiin jo viinikin esiin, ja melkein
samaan aikaan alkoivat »ukkomiehet» tehdä totia.
Totinteko oli muidenkin mielestä Antti Kasurin
kaikkein onnistuneimpia keksintöjä tänä keksintö-
rikkaana iltana. Se antoi ikäänkuin ryhtiä ja
ylhäisyyttä koko hommalle, sitäpaitsi se oli mie-
luista puuhaa sokerinsekotuksesta aina siihen
hetkeen, jolloin monen maistamisen jälkeen voi-
tiin vihdoin sanoa: ei pisaraakaan enemmän eikä
vähemmän!

Mieliala \*hä kohosi, tai oikeastaan oli nyt pa-
raimmillaan. Alkoholi oli noussut nopeasti tottu-
mattomiin päihin: useimmilla oli äärettömänpaljon
ja äärettömän tärkeätä puhumista. Tosin »hie-
noja poikia» ja eräitä muitakin ujoimpia oli aluksi
kiusannut se seikka, että Antti Kasuri oli kutsu-
nut juhlapaikan isäntämiehenkin mukaan ryyppi-
mään, jopa hänen vaimonsakin, mikäli tämä toti-
vesi- ja kahvipuuhiltaan keittiöstä jouti. Tästä
Antkle huomautettiinkin.
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»Pyh!» sanoi tämä. »Kuinka voisimme jättää
heidät kuivinsuin. Sitäpaitsi siitä tulee, kun
ennättää, vielä illan kaikkein hupaisin numero,
sillä vaimoihminen ja kukko ovat maailman haus-
kimmat humalaiset!» Kaikki purskahtivat naura-
maan, eikä siitä sitten sen enempää välitetty, kun
tutustuttiin ja mielet alkoivat rohkaistua.

Ylen hauskaa tämä joka tapauksessa oli. Lasien
kilinä, puheen sorina ja paperossin savu täytti
huoneen. He olivat kerrankin »miehiä», eikä mitään
poikanulikoita. Ja millaisia löytöjä tehtiinkään
pitkin iltaa! Esimerkiksi Jaakko Tuurista, joka
arkipäiväisessä asussaan oli juro ja sanaton kuin
portinpylväs, oli äkkiä tullut koko joukon sana-
rikkain mies. Petäjäisen Heikki taas oli käynyt
pehmeäksi ja hentomieliseksi kuin nainen, muuta-
mien ääneen oli ilmestynyt terästä ja kulmain
väliin ryppyjä, jokupyrki alati taputtelemaan toisia
olkapäälle, muutamat sinkauttivat kieroja sukke-
luuksia, aivankuin olisivat halunneet riitaa haastaa.

Nyt olivat jo oluet esillä ja elämä sen mukaista.
Useat olivat aivan täydessä humalassa. Alarik
Heikkilä, luokan paras »latinalainen», seisoi tuo-
lilla ja lausui Horatiuksen oodeja, Kivimäen
Franssi lauloi kupletteja, toisinaan lauloivat kaikki.
Pojat, jotka tavallisesti eivät vaihtaneet sanaa-
kaan keskenään, seisoivat nyt kaulakkain ja va-
kuuttivat sammaltavin äänin ikuista ystävyyttä.

Niin kului tunti tunnin perään, tupakan savu
sakeni, elämä kävi yhä remuisemmaksi. Mutta
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pulloja vielä riitti, ja niin he istuivat yhä edelleen,
kellon harppaillessa jo aamuyötä. Ja istuivat yhä,
tajuamatta vihdoin itsekään miksi.

Lopulta useat tuskin tiesivät missä olivat —

kaikkein vähimmän kuinka kotiinsa läksivät

Eelis Soivio oli juuri herännyt unestaan — tai
oikeammin oli vasta heräämäisillään. Hän tunsi
yhä keinuvansa jossain kaukana, jossain luomis-
kertomuksen aamusumujen päällä, ja odottavansa
päivän valkenemista tai muuta selvyyttä olemuk-
sensa hämärään kaaokseen.

Vihdoin päivä sarastikin. Ensin kaukaisena ja
hämäränä, sitten yhä kirkkaampana ja läheisem-
pänä, kunnes hänelle yhtäkkiä selveni, ettei hän
ollutkaan mikään vierivä sumupallo, vaan Eelis
Soivio, Nurmirannan kirkkoherran poika ja lyseon
kuudennen luokan oppilas, ja että hän makasi
kaikessa rauhassa omassa kamarissaan.

Mutta mistä tämäraukeus jaraskaus, joka lepäsi
lyijynä jäsenissä ja kahlitsi pään tyynyyn? Sor-
met olivat niin hervottomat, että hän sai vaivoin
tuolilta kellon käteensä.

Se oli seisahtunut ja osotti neljännestä vailla
viisi. Hän kiersi nuppia —se oli vetämättä.

Silloin hänelle selvisi yhtenä apeana sykäyksenä,
että hänelle oli täytynyt tapahtua jotain outoa
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ja pahaa, sillä kello ei ollut jäänyt kertaakaan
vetämättä aina siitä pitäin kuin hän kaksitoista
vuotta täyttäessään sen isältään sai. Nyt oli jäänyt.

Ja niin hänelle vähitellen muistui mieleen kaikki
tämän yhteydessä oleva: yölliset juomingit menoi-
neen. Ei kuitenkaan kaikki, sillä viimeinen minkä
hän varmasti muisti, oli se että he olivat istuneet
pöydän ympärillä yhä paksunevassa tupakan-
savussa. Mitä sen jälkeen oli tapahtunut ja miten
hän oli kotiin tullut — siitä hänellä ei ollut kaukai-
sinta aavistusta.

Inhottavat kemut! ajatteli hän. Ja alkoi taas
muistella yksityiskohdittain kaikkea mitä oli ta-
pahtunut.

Silloin hän yhtäkkiä tuntee tukehuttavan jysäh-
dyksen koko olemuksessaan ja ponnahtaa istual-
leen, kylmän hien pusertuessa ohimoille. Ajatus
kiertää vielä kerran hätäisesti erään muistelman
ympäri, ja hän hypähtää lattialle niinkuin käärme
olisi häntä poveen pistänyt.

Mitä kauheata onkaan tapahtunut! Onko se
totta? Onko se mahdollista?

Hän vaipuu vavisten vanhaan nojatuoliin ja
koettaa yhä uudelleen miettiä? Jospa se olikin
vain harhakuva, paha humala-uni, joka on häntä
yöllä ahdistanut? Mutta ei, jotain kauheata on
tapahtunut tai ollut tapahtumaisillaan, jotain li-
kaista, limaista, ennenkuulumattoman saastaista,
joka on hänet, papin pojan ja äitinsä armaan
lapsen, tahrinut iankaikkisesti!
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Hän on niin voimaton, että pysyy tuskin seisoal-
laan ryhtyessään peseytymään. Ja mitä hän oi-
keastaan pesee? Käsivarsia, jotka riippuvat velt-
toina ja elottomina, niinkuin ne eivät olisikaan
hänen; kasvoja, jotka ovat paksut ja puisevan
tunnottomat.

Kun hän sitten katsahtaa peiliin, niin hän jäh-
mettyy liikkumattomaksi: nuo kasvot tuolla eivät
ole hänen, vaan jonkun harmaan, kalpean, puna-
silmäisen, saastaisen .

. .

Sen kamalan on siis täytynyt tapahtua!
Hän istuu pitkän ajan aivan tylsänä, ymmär-

tämättä mitään. Kaikki on mennyttä! Mutta
sitten, kun hän taas ajattelee yksityisseikkoja,
hänestä alkaa tuntua niinkuin se ei kuiten-
kaan olisi aivan varmaa, vaan vielä pilkottaisi
joku toivon mahdollisuus. Ja hänet tempaa
kuumeinen kiire saada tuosta elämän ja kuo-
leman kysymyksestä mitä pikimmin täysi var-
muus.

Hän päättää lähteä parhaimman ystävänsä
Arvo Kilpeläisen luo, sillä tämän hän muistaa
olleen aivan viimeiseen saakka kemuissa.

Hänen ei tarvitse mitään kysyä, hän näkee heti
oven avattuaan kuinka asiat ovat, ja pysähtyy
sanattomana. Arvo Kkpeläisen luo on saapunut
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jo aikaisemmin kaksi toveria — he istuvat kaikin
pöydän lähistössä, jokaisen kasvoilla sama jää-
tävä toivottomuus ja alakuloisuus.

Vihdoin Arvo Kilpeläinen nousee ja käy vas-
taan. Hän ei sano sanaakaan, ainoastaan ojentaa
kätensä ja puristaa sitä niinkuin puristetaan sil-
loin, kun sanat tuntuvat liian karkeilta. Se tekee
Eelis Soivioon niin surunvaltavan vaikutuksen,
että hän hyrskähtää suoraa päätä itkuun ja vaipuu
lähellä olevan vuoteen reunalle istumaan. Arvo
Kilpeläisenkin silmänurkissa kimaltaa, toiset tukit-
tavat lattiaan * mykkinä kuin kallio.

Niin istuvat he pitkän hetken. Tuntuu niin-
kuin aika olisi seisahtunut kulussaan ja heidän
onnettomuutensa haikeus täyttäisi koko maan
piirin.

Vihdoin he alkavat puhua — hiljaa miltei kuiska-
ten. Onnettomuus on todella tapahtunut, ainakin
hyvin usealle! Ja kaiken syynä on Antti Kasuri.
Nyt heille selviää kuinka katalasti hän kaiken val-
misti ja johti. Kuinka hän ensin juotti miehen niin
tajuttomaksi, ettei kyennyt paikaltaan liikahta-
maan — sitten vaimon nauravan puolihumalai-
seksi — sitten kuiskasi jotain tämän tai tuon tove-
rinsa korvaan — ja siinä kuiskauksessa meni puhu-
teltuun perkele, ja hän hiipi hetken päästä salai-
sesti ulos. Ja se oli puolihumalainen toisenmiehen
vaimo, johon heidän nuori sielunsa ja ruumiinsa
tahrittiin ! ! !
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Tällävälin saapui toveri toisensa perään. Näytti
niinkuin itsekukin etsisi toistensa tukea ja turvaa
tänä yhteisen hädän ja onnettomuuden hetkenä.

Asiaa alettiin käsitellä yhä yksityiskohtaisem-
min. Saatiin selville että lähes puolet kaikista osaa-
ottaneista oli joutunut tuon onnettomuuden uh-
reiksi. Mutta myöhemmin saapuneitten joukcssa
oli muutamia tulisieluisia poikia, jotka eivät tyyty-
neet pelkästään valittamaan ja murehtimaan. He
ehdottivat että kaksi heistä lähetettäisiin heti
Kasuria hakemaan. Heidän tulisi ensinnä lyödä
häntä korvalle, sitten tuoda koko joukon eteen
konnuuksistaan tilille.

Valitut menivät, mutta palasivat tyhjin toimin
takaisin. Antti Kasuri oli jo aikaiseen aamulla
lähtenyt sukulaisiinsa maalle pääsiäistä viettä-
mään — niin ilmotettiin hänen kotonaan.

Kaikki j'mmärsivät että hän oli lähtenyt tilin-
tekoa pakoon, ja heitä harmitti sanomattomasti
ettei heidän tuskalleen suotu edes tätä lievitystä.
Niin vaipuivat he taas harmaaseen alakuloisuu-
teen, tuntien olevansa kuin parvi emottomia lin-
nunpoikasia yksin maailmassa, ensimäinen suuri
suru sydämessä eikä lohdutusta missään. Ja niin
läksivät he hiljalleen kuin varjot kotiinsa, luvat-
tuaan ensin juhlallisesti ettei tästä kunniallekäy-
västä onnettomuudesta päästettäisi edes aavis-
tusta muiden tietoon.
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Seuraava päivä oli pitkäperjantai. Ilma oli
itkuinen, metsät tumman sumun verhossa ja tai-
vas niin alhaalla, että olisi luullut voivan sitä käsin
koskettaa.

Se oli kauhea päivä nuorille onnettomuustove-
reille. Kaikki oli niin toivotonta ja synkkää, ettei
olisi tuntunut ihmeeltä, vaikka taivas olisi minä
hetkenä tahansa syöksynyt alas ja haudannut hei-
dät kaikki alleen. Päinvastoin se olisi ollut miltei
lohdullista.

Iltapäivällä he kokoontuivat taas Arvo Kilpe-
läisen luokse. Kellään tosin ei ollut mitään uutta
tai lohdullista, mutta jo yhdessäolo semmoisenaan
oli omansa virkistämään yksinäisyydessä kituneita
mieliä. Tuntui helpommalta kun tiesi että kuorma
oli yhteinen ja että kukin kohdastaan koetti pitää
sitä koholla. Sitäpaitsi soi eräiden äänessä joku
miehekkään sävyn alku.

Mutta oli sen sijaan toisia, joihin tapaus
oli piirtänyt yhä sj^vempiä jälkiä. Varsinkin Eelis
Soiviota tuli jokaisen erityisesti sääli. Hän oli
vaalea, hento, hienoluontoinen poika, ja niin
hyvä jokaista kohtaan, että tuntui kuin tuon

tapauksen olisi täytynyt olla hänelle kaksin ver-
roin kamala. Jo se seikka, että hän oli papin poika,
teki asian muita arkaluontoisemmaksi. Samaa
jiuhui kaikki muu, mitä he hänestä tiesivät. Hän
oli onnellisesta sivistyneestä kodista, varsinkin
äitinsä oli erikseen hieno ja rakasti poikaansa hel-
lästi. Sitä todistivat kaikki Eeliksen varustukset:
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hänen hienot paitansa, hänen nenäliinansa ja
pyyhkeensä siroine nimikirjaimineen, kaikki ne
vohvelit, piirakat ja sulotuoksuiset leivokset, jotka
hän silloin tällöin sai kotoaan. He olivat kerran
nähneetkin tuon äidin sekä samalla kuinka hellä
hänen ja pojan suhde oli. Kuinka Eelis juoksi
hänelle syliksi ja suuteli moneen kertaan — kuinka
kirkkoherratar oli niin iloinen, nuorehko jakaunis,
että näytti kuin hän olisi ollut vain Eeliksen van-
hempi sisar. Tuo kaikki ja Eeliksen aina puhdas,
hienonylhäinen olemus vaikutti, että he olivat tot-
tuneet pitämään häntä sinä nuorukaisen mittana
ja esikuvana, johon heidän kaikkein sopi katsoa.

Nyt hänkin oli samassa kadotuksessa. He
ymmärsivät kuinka vaikea hänen täytyikään olla
kirj ottaa pääsiäiskirjettä kotiinsa, koska se oli
heille itselleenkin melkein kuin kuolemanpolun
astumista. Ja niin koettivat he osottaa hänelle eri-
tyistä ystävällisyyttä ja osanottoa niin hyvin kuin
taisivat.

Yksi hyvä ajatus heillä kuitenkin syntyi en-
nenkuin erosivat: huomenna lähdetään yhteiselle
kävelyretkelle. Sillä hulluus ja turmio heidät perii,
jos he yhä istuvat yhdessä kohti.

Kävelymatka oli tosiaankin onnellinen ajatus.
Se ikäänkuin leikkasi heidät eroon tuosta synnin
pesästä ja vei raittiimpiin ilmapiireihin, ketojen
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vilpoiseen tuuleen ja metsien havuntuoksuun. He
söivät, joivat ja laskivat mäkeä, ja mikä pääasia:
eivät koskettaneet sanallakaan siihen, mikä mielen
pohjalla lepäsi.

Niinkului miltei koko lauantaipäivä. He olivat
palatessaan iloisia kuin lapset. Ilmakin oli yhä
keventynyt, joten aamuksi saattoi odottaa suksi-
keliä. Ja niin päättivät he lähteä miehissä hiihtä-
mään siksi aikaiseen, että näkisivät samalla pää-
siäisauringon nousun, jos sää olisi niin kirkas.

Illalla pistäysi Arvo Kilpeläinen vielä Eelis
Soiviota katsomassa. Mutta hän tapasi Eeliksen
itkettynein silmin. Hän oli juuri saanut äidiltään
pääsiäiskirjeen, — selvää oli että se oli häneen sy-
västi koskenut.

Arvo ymmärsi että hänen oli parasta jättää
Eelis yksikseen. Sitä hän kuitenkin varmuuden
vuoksi kysyi, tuleeko tämä aamuiselle hiihtoret-
kelle. Eelis lupasi tulla.

Kun Arvo Kilpeläinen aamulla varhain lähti
asunnostaan sukset ja sauvat kainalossa, sattui
hänelle, juuri portista ulos astuessaan, sellainen
omituinen mielijohde, että hänen piti palata takai-
sin jmukkoaan hakemaan. Hän oli joskus ennen
saanut katua sitä, ettei ollut veistä mukana; nyt
iiän tunsi itsensä suorastaan levottomaksi että oli
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ollut vähällä unohtaa puukkonsa. Niin palasi hän
takaisin, ripusti puukon vyölleen ja tunsi, että
nyt oli kaikki niinkuin olla piti.

He odottelivat toisiaan kaupungin tullin ulko-
puolella. Mutta aika kului, ja muutamia oli yhä
poissa. »Tulkoot jälestä, kun kerran tietävät mi-
hin mennään!» sanottiin ja lähdettiin liukumaan
valkoisen lumikentän poikki metsäistä vaaraa
kohti.

He ennättivät paraiksi auringon nousuun. Se
oli suurenmoinen näky, kun aurinko kohotti raa-
jesteetillisena hopeaisen kylkensä. Sitten hiihdet-
tiin eteenpäin auringon kultaamia vaaranrinteitä
ja lopulta lähdettiin taloon aamukahville.

Arvo Kilpeläinen palasi hiihtoretkeltä joten-
kuten alakuloisena. Kaikki muut olivat olleet mu-
kana, mutta Eelis Soivio oli poissa. Arvo oli ollut
senvuoksi miltei koko ajan hiukan levoton japäätti
nyt mennä suoraapäätä ystävätään tapaamaan.

Mutta juuri lyseotakin ohi hiihtäessään hän
tunsi taas omituisen mielijohteen, äkillisen ja tinki-
mättömän varman: menen ensin soittamaan pari
pääsiäisvirttä! Hänellä oli tapana muulloinkin
pyhäisin käydä soittamassa juhlasalinharmooniolla,
ja niin käänsi hän suksensa pihaan ja läksi vahti-
mestarilta avainta hakemaan.
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»Avain on jo ovessa», ilmotti vahtimestari. »Soi-
vio kävi hakemassa ja soittaa siellä paraillaan.»

Arvo Kilpeläinen tuli sanomattoman iloiseksi
että Eelis oli täällä — hän riensi miltei juoksujal-
kaa sisään. »Ei ainakaan nyt par'aikaa soita»,
ajatteli hän käytävätä kulkiessaan, »koskei kuulu
harmoonion ääntä». Sitten hän avasi salin oven.

Mutta hiin naulautui aivan jähmettyneenä paik-
kaansa: vastapäätä häntä, salin uunin peltirih-
moissa — riippui Eelis Soivio hirttäytyneenä!

Kaikki pimeni Arvon silmissä. Mutta vain sil-
mänräpäykseksi. Seuraavana hän jo huomasi, että
Eeliksen ruumis keinui ja että jalat vielä hiljalleen
potkivat. Seuraavana hän tunsi niin selvästi ja
kirkkaasti, ettei hän ollut ikänä mitään sellaista
tuntenut, miksi hän seisoi juuritänä hetkenä tällä
paikalla puukko vyöllä. Muutamia kiireisiä aske-
leita — harppaus tuolille — vasen käsi kiertyy
Eeliksen ruumiin ympärille, oikea katkaiese pellin-
rihmat — sitten putoavat molemmat Eeliksen her-
vottoman ruumiin painamana miltei kolahtaen
lattiaan.

Se oli kamalaa!
Eelis Soivio kuitenkin toipui vähitellen ja Arvo

Kilpeläinen sai kaikki hoidetuksi niin, ettei tapauk-
sesta päässyt vihjaustakaan vahtimestarinväen
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tietoon. Tovereille sen sijaan läksi kiireinen
ilmotus.

Tunnin päästä kokoontui luokka konventtiko-
koukseen. Jokainen oli paikallaan, lukuunotta-
matta sitä, joka jäi sairaan Eelis Soivion toveriksi
— tämän ensin valallisesti luvattua ettei enää yritä
tehdä itselleen mitään pahaa.

Kaikki olivat syvästi järkytettyjä. Puheenjoh-
taja nousi paikalleen.

Hän ei jiuhunut monta sanaa, hän ainoastaan
viittasi siihen mitä oli tapahtunut. Sitten hän
äänellä, joka kuului aivankuin olisi kivijärkäleitä
vyörytetty, ehdotti että Antti Kasuri erotettai-
siin konventin jäsenyydestä ja luokan toveruudesta
ikuisiksi ajoiksi.

»Ikuisesti!» kuului kaikista suista yhtaikaa mel-
kein kuin haavottuneen pedon kiljahdus.

Eräs kuitenkaan ei tyytynyt tähän, vaan vaati
että asia olisi ilmotettava rehtorille ja syyllinen
erotettava koko oppilaitoksesta. Mutta jokainen
ymmärsi, että silloin olisi samalla paljastettava
koko heidän suuri salaisuutensa, joten oli vain
tyytyminen jo tehtyyn päätökseen.

Silloin Seelim Hirvelä, joka oli Antti Kasurin
ystäviä, avasi suunsa ja sanoi, että hän kyllä ym-
märtää että tapaus kokonaisuudessaan tuntui ou-
dolta sellaisista, jotka eivät ole tämänlaatuisia
asioita kuulleet ja että varsinkin Eelis Soivion ta-
paus oli ikävä, mutta että muuten hänen täytyy
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rehellisesti sanoa että tästä on pidetty liian suurta
ääntä. Kerran se kuitenkin tulisi tämä juttu esille,
ainakin kun Helsinkiin joudutaan — pari vuotta
aikaisemmin tai myöhemmin, sehän on saman
tekevä.

Hän tuskin ennätti lopettaa lausettaan, kun
Arvo Kilpeläinen jo seisoi hänen edessään huohot-
tavana ja silmät kipinöiden. »Sika!» huusi hän ja
löi Seelimiä korvalle niin ankarasti, että oli itse
kaatua.

Siitä syntyi hirmuinen hälinä, kaikki nousivat
paikoiltaan.

»Seelim Hirvelä on erotettu konventista ainai-
seksi!» kuului puheenjohtajan ääni taannoistakin
ankarampana. »Astu ulos!»

»Ulos, ulos!» kajahti ympäriltä kuin ukkosen
jyrähdys, ja Seelim Hirvelä astui, kalpeana, sanaa
sanomatta.

Kaikki hengähtivät helpotuksesta: että puhdis-
tustyö vihdoinkin oli käymässä. Silloin kuului
taas puheenjohtajan ääni.

»Ja nyt, toverit!» sanoi hän. »Kun velvollisuu-
temme on täytetty ja kun se, mikä tapahtunut on,
ei ole tapahtunut meidän vapaasta tahdostamme,
niin meidän täytyy karistaa se sieluistamme niin-
kuin saastainen vaate, jonka paha käsi on heittä-
nyt meidän päällemme. Ja sitten nousta karaistu-
neina ja miehuullisina koettelemusten tuhkasta
kuin Feniks-lintu uuteen elämään!»
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»Hyvä, hyvä!» kuului joka taholta, jahe kokoon-
tuivat keventynein mielin hänen ympärilleen, että
hän vihdoinkin oli löytänyt oikeat sanat: karaistu-
neina ja miehuullisina kuin Feniks-lintu uuteen
elämään!
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Minä olen nähnyt kuolemansynnin ja sen seu-
raukset. Olen nähnyt sen tunkeutuvan kuki myr-
kyn sinne, missä ennen elämä iloitsi. Ja minä
olen sen yhteydessä nähnyt oman kuolemani,
S3*dä eni viimeisen lyönnin ja \*mpärklä seiso-
vien ihmisten hämmästyksen.

Näin alkoi minun näkyni.
Minä olen maamiehen poika ja minun esi-isäni

ovat olleet maamiehiä niin monessa sukupolvessa
kuin heistä mitään tiedetään.

Eipä siis ihme että minä, jonka kohtalo heitti
suvustani muille askareille, tunsin olevani jotakin
vailla, kunnes minun pienet poikani eräänä päi-
vänä sanoivat mikä se vajavuus oli.

»Isä!» sanoivat he, kun me kerran ahersimme
vuokra-asuntomme pienellä kasvisaralla. »Kun
olisi omaa maata, isä!»

Tepä sen sanoitte! ilostuin minä ja vastasin:
»Odottakaa, ehkä me vielä saamme!»

Pari vuotta myöhemmin me vihdoin saimme-
kin oman maatilkun.
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»Nyt vasta meille elämä alkaa!» ajattelin minä.
»Minun jalkani ovat maan lujassa kamarassa,
minun aivoni tapailevat henkielämän kukkuloita
ja minun sydämeni niitä molempia yhdistää ja
tasottaa. Eivätkä minun poikanikaan pilaudu
terveestä ihmissuvusta, vaan saavat kaikki ne
vaistot ja tunnot, jotka tekevät mahdolliseksi
tulla toimeen vaikka asumattomassa korvessa.»

Näin minä ajattelin ja iloitsin — vaoista joita
olin kyntävä, ojista joita olin kaivava, laihoista
joita olin maan povesta kutsuva, ja siitä hen-
kisen työn runsaudesta, joka tämän ohella oli
syntyvä kuin itsestään.

Mutta minä iloitsin ennen aikojani.
Se maakappale, jonka ostin, oli aikoinaan ollut

mallikelpoisessa kunnossa. Mutta sen jälkeen
se vierähti eräiksi vuosiksi miehelle, joka aino-
astaan kylvi ja korjasi satoja toisen raadokselta.

Sen kaiken minä tiesin ja senkin, että maa oli
hänen aikanansa jossain määrin huonontunut.
Mutta että maa olisi niin herkkätuntoinen, siitä
ei minulla ollut aavistustakaan.

Sen sain kuitenkin pian kokea. Jo ensi päivä-
nä huomasin jonkun laiminlyönnin ja sen vaiku-
tukset, seuraavana toisen, ja niin päivä päivältä
yhä uusia, kunnes seisoin hämmästyneenä nii-
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den keskellä, ihmetellen miten kauas ja syvälle
niiden seuraukset ulottuivat.

»Oletpa sinä tehnyt aika kolttoset!» ajattelin
minä edeltäjästäni. »Missä sinä olet jättänyt
tunnin työn tekemättä, siinä minä nyt saan pon-
nistella kaksitoista tuntia.»

Enin minua säälitti itse maa. En voinut olla
näkemättä kuinka äärettömästi sen oli täytynyt
kärsiä huomatessaan voimiensa vuosi vuodelta
ehtyvän, tätä paikkaa kuivuuden, tuota toista
märkyyden alkavan ahdistaa, rikkaruohojen hyö-
kätessä voitonriemuisina sen kimppuun. Minulle
selvisi ettei maa ollut vain maata, vaan elävä,
tunteva, kärsivä olento, jolla oli yhtä herkät her-
mot ja vaistot kuin meillä ihmisillä.

Näin meni minulta ensi kesä. Aluksi minä
ahersin vaimoni ja poikieni kanssa, sitten minun
jo täytyi turvautua palkkaväen apuun. Joskus
koetin tarttua kynäänkin, mutta maa ympäril-
läni huusi ja valitti, eikä sen ääni laannut soi-
masta minun korvissani unissanikaan. »Olkoot
kaikki kirjat ja kannet!» päätin minä. »Maa on nyt
minun teokseni, niinkuin tuhansien muidenkin.»

Ja kun minä myöhäisenä marraskuun päivänä
lopetin sen kesän askareet, niin en voinut olla
ajattelematta edeltäjästäni: »Sinä olet tehnyt
niin paljon pahaa, että jos sinulle mitattaisiin
oikeuden mukaan, sinun paikkasi olisi linnassa
eikä vapaiden ihmisten parissa!»
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Seuraavana kesänä minä iskin kahta innok-
kaammin palstani kamaraan.

Ja intoa todella tarvittiin, sillä nyt vasta sain
oppia perinpohjin tuntemaan kuinka näännyt-
tävää, miltei epätoivoista taistelu rikkaruohojen
valtaa vastaan on.

Minun palstalleni olivat rynnänneet kaikki seu-
dun rikkaruohot. Etumaisena hyökkäsi juola-
heinä. Se oli pesiytynyt joka loukkoon ja tun-
kenut metrinmittaisia valkoisia varpaitaan niin
maan täyteen, että minä tunnustin nöyrästi: sinä
tällä palstalla isäntä olet enkä minä. Toisena
rehenteli satasiemeninen saviruoho; kolmantena
leskenlehti, joka piileksi kuin salakavala noita-
akka peltoni kosteimmassa kolkassa; neljäntenä
virmaruoho, joka heitti kuin kuoleman kalamies
läpitunkemattoman verkkonsa minun hennoille
orailleni. Muita pienempiä vilisi viljanaan.

Minä julistin niitä vastaan taistelun henkeen
ja vereen saakka. Kaikki kirjalliset tuumani mi-
nä heitin sikseen, ja sen sijaan että olisin tutkinut
ihmissielua, tunkeuduin nyt rikkaruohojen sie-
lunelämään. Minä tutkin kirjoista kirjojen viisau-
den, minä kyselin naapureilta naapurin kokemuk-
set ja tein omia kokemuksiani.

Ja kuitenkin minun viholliseni olivat minua
viisaammat ja viekkaammat. Kun minä juuritin
heidät pintakerroksista, niin ne vetäytyivät poh-
jemmalle; kun minä karkotin heidät saralta, niin
ne pakenivat pientarille; kun minä ahdistin heitä
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pientarilla, niin ne matelivat ojien pohjiin; jakun
minä kannoin ne kauas metsään, niin ne vielä
henkihieverissään karistivat jonkun siemenen tien-
oheen, ettei vain suku häviäisi.

Näin meni sekin kesä. Minun ystäväni kysyi-
vät joko minun uusi teokseni pian valmistuu. Ja
minun vaimoni valitti: »Sinä tärväät lyhyet elin-
vuotesi miltei toivottomaan taisteluun.»

»Tärvään!» vastasin minä. »Kunnes jompikum-
pi kaatuu!»

Oli elokuun ilta. Lähes kaksi viikkoa olin minä
yhtä mittaa raatanut pienellä ruismaallani, sillä
minä olin päättänyt juurittaa juolaheinän siltä
alalta iankaikkisiksi ajoiksi.

Se oli ottelua! Kaksi miestä erosi kesken
työstä selittäen: emme kestä! Toiset sanoivat:
kun isäntä kestää, totta mekin!

Nyt oli työ tehty. Koko joukon toistasataa
kuormaa olimme me kaivaneet noita onnettomuu-
den juuria ja olleet iloisia kuin lapset heittäes-
sämme viimeiset tadikolliset kärryille.

Kun minä sitten hikimärkänä astelin kotiin,
niin en voinut olla ajattelematta millaisen kap-
paleen metsää me olisimmekaan näiden kahden
kesän vaivoilla raivanneet uutispelloksi.

»Tuo mies on tehnyt kuolemansynnin!»
päätin minä edeltäjästäni. »Maan uuvuttaminen,
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pahojen voimien valtaan päästäminen siellä,
missä ennen elämä kukoisti, on kuolemansynti,
anteeksiantamaton tässä ja tulevassa elämässä!»

Kotiin saapuessani tuli vaimoni minua vastaan.
»Nyt se on vihdoinkin tehty!» virkahdin minä.

Ja minun vaimoni koetti hymyillä iloisesti, vaikka
minä luin hänen kasvoistaan: niin, täksi viikoksi,
seuraavalla se alkaa uudelleen jossain toisessa
kolkassa!

»Istu sinä nyt lepäämään», sanoi vaimoni hel-
lästi.

Minä istahdin huoneeni sohvan nurkkaan,
mutta minun aivoni askaroitsivat yhä äskeisissä
ajatuksissa. Minä tunsin vihaavani sieluni sisim-
mästä tuota miestä, joka oli riistänyt minulta
kahden kesän työn ilon.

Mies oli sillävälin kuollut, ja minä ajattelin:
»Jos minä nyt itsekin kuolisin, jatuo mies jostakin
minulle käsittämättömästä syystä olisi päässyt
hyvään paikkaan ja minutkin johdettaisiin sen
portille, niin minä sanoisin suorinta tietä Isälle-
jumalalle: »Sinne minä en tule! Tuon miehen
kanssa minä en voi elää samoilla tanhuvilla, sillä
joko se elämä on minulle helvetinkin piinaa ka-
malampi, taikka minä hänet tapan!»

Ja minä ajattelin edelleen: »Kaksi vuotta mi-
nä olen nyt sovittanut toisen syntejä; jokainen
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askelen ala on minulle rakas, sillä ne huokuvat
minun aivo jeni, kätteni ja sydämeni hikihelmiä.
Jos minun nyt täytyisi myydä tämä maakappale ja

se joutuisi samanlaiselle hulttiolle kuin minun
edeltäjäni ja minun pitäisi omin silmin nähdä
vaivannäköjeni häviö — mitenkähän minun kävi-
sikään?»

Ja kun minä näin ajattelin, niin kaikki alkoi
minun ympärilläni muuttua ja minä siirryin mah-
dollisuudesta ilmielävään todellisuuteen.

Minä olin olevinani synnynnäinen maamies,
mökkiläinen tuhansien muiden joukossa. Tämän
maakappaleen minä olin hankkinut jo nuorena
ja käynyt vaimoni kera sitkeätä taistelua saadak-
seni sen hyvään kuntoon.

Ja me olimme puuhissamme onnistuneetkin ja
ajattelimme nyt iloisina: »Sanokoot mitä sanovat,
kyllä maa raatajansa palkitsee! Niin elelemme
mekin nyt vanhoilla päivillämme kuin Herran käm-
menellä, jos nuorina hiukan ponnistelimmekin.»

Meillä, sanalla sanoen, oli kaikki hyvin. Lapsia
meillä oli vain yksi poika, joka oli ollut jo monet
vuodet maailmalla ja eleli nyt hyvinvoipana käsi-
työläisenä Turun puolessa.

Tältä pojalta saimme me eräänä päivänä näin
kuuluvan kirjeen: »Kun te, isä ja äiti, alatte jo
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tulla vanhoiksi ja elätte siellä niin yksinänne,
niin minä ehdottaisin että myisitte sen vanhan
kodin ja muuttaisitte tänne meidän luoksemme.
Minulla on vähän puutarhaa ja kasvimaata, joka
kaipaisi isän apua, ja äitimuorista olisi vaimol-
leni ja lapsillemme paljon iloa.»

Mekös tuosta ensin hämmästyimme. »Vai Tur-
kuun? Ja mekö jättäisimme tämän tilkkumme,
jossa jokainen ruohonkorsi on meille rakas?»

Mutta toiselta puolen me olimme jo pitkät
ajat kaivanneet sekä poikaa että sitä iloa, minkä
lapsenlapset tuottavat vanhoille ihmisille. Ja
niin me lopulta myimme kuin myimmekin Rau-
halamme, vaikka se oli sangen vaikeata.

Päätökseen vaikutti ratkaisevasti sekin, että
sattui sopiva ostaja, paikkakunnalle juuri muut-
tanut ruununvouti. Kenelle tahansa emme olisi
vaivannäköjämme myjmeetkään, mutta tämä
nä}rtti laatusalta mieheltä.

»Nyt se joutui hyviin käsiin!» iloitsimme me,
ja minä sanoin sen ostajalle itselleenkin. »Joo
joo», vastasi hän hymyillen, josta minä ymmär-
sin että oli tarpeetonta siitä huolehtia, mutta
minä vaan sanoin sydämeni sulaksi.

Niin muutimme me Turkuun. Ja hyvä oli
sielläkin olla. Kului vuosi, kului toinen ja kol-
mas niin, että me tuskin huomasimmekaan.

Mutta neljäntenä alkoi minua vaivata itse-
pintainen ajatus, jota en saanut millään karko-
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tetuksi. Ja niin sanoin minä eräänä päivänä
vaimolleni:

»Tiedätkös, muori, kun minun tekisi niin mieleni
vielä kerran ennen kuolemaani nähdä se meidän
vanha Rauhalamme! Mitäs jos lähtisimme tästä
Pertin kesteihin sinne kotipuoleen?»

»Siunattu!» huudahti vaimoni. »Jo kaksi vuotta
olen hautonut samaa ajatusta, vaikken ole keh-
dannut siitä puhua.»

Sanottu ja tehty, me läksimme matkalle. Ja
me suunnittelimme sen niin, että ensin kajomme
kirkossa, sitten tuttavien luona.

Niin teimmekin. Jumalanpalveluksen pää-
tyttyä tapasimme kirkkomäellä paljon vanhoja
tuttavia, ja jokainen heistä pyysi meitä kirkko-
kahville. Mutta me vain vastasimme, että kyllä
me nyt juomme kirkkokahvit Rauhalassa; tulem-
me sitten myöhemmin.

Ja kuta lähemmäksi Rauhalaa me pääsimme,
sitä nopeammin meidän jalkamme nousivat. Kun
minä sitten sain Rauhalan rakennuksenliarjan
silmiini, niin kiiruhdin askeleitani niin, että vai-
moni piti pyytää minua hiljentämään.

Minä tunsinkummallisenpolton suonissani nähdes-
sänikaukaa mitenkomean rakennuksen ruununvouti
oli laitattanut meidän entisen mökkimme sijalle.

»Kyllä me nyt saamme hävetä!» sanoin minä
vaimolleni. »Arvaa sen, että se on laittanut Rau-
halan maatkin vielä toisempaan kuntoon kuin
ne olivat meidän aikanamme.»
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»Sen arvaa», vastasi vaimoni. »Mutta hävetä
meidän ei tarvitse; kyllä mekin puolestamme vain
raadoimme.»

Niin puhein olimme me saapuneet tielle puu-
tarhan kulmaukseen.

Kuinka oudolta jakuihtuneelta se nyt näyttikään.
»Syksy!» ajattelin minä. »Olisi pitänyt tullakukkais-
ten, jahedelmäin, javiljanvihannuuden aikana.»

Samalla olin näkevinäni puutarhassa jotain,
joka sai minut miltei hypähtämään. Minä syök-
syin suin päin aidan luo ja aloin kiivetä sen yli.

»Antti!» huusi vaimoni hätääntyneenä. »Älä
nyt hulluja tee; mennään portin kautta.»

Mutta minä olin jo aidalla ja tunsin ylpeätä
riemua huomatessani kuinka notkeasti minun
vanhat jalkani ponnistautuivat sen yli. Muuta-
malla harppauksella olin huomiopaikallani.

»Piru!» pääsi minulta, vaikken minä muuten
kiroa ensinkään. »Juolaheinä! Katso nyt: juola-
heinä meidän maallamme!»

Minä katsahdin ympärilleni ja näin juolaheinää
kaikkialla. Minä kohotin katseeni vieressä ole-
valle kaurasaralle. Mitä kauraa se oli? Savi-
ruoho siellä rehenteli sakeimpana. Kohotin yhä
katsettani ja jäin tyrmistyneenä seisomaan näh-
dessäni kaiken sen kurjuuden, mihin meidän ku-
koistavat sarkamme olivat upotetut.

»Kuolemansynti!» sain minä vihdoin huude-
tuksi ja minä tunsin sammumattoman vihan pol-
ton sydämessäni.
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»Älä nyt, älä nyt!» hätäili vaimoni aidan takana.
»Onhan se nyt hänen maansa.»

»Hänen!» huusin minä lähtien juoksemaan puu-
tarhakäytävää myöten rakennusta kohti. Käy-
tävä oli koreaksi hiekotettu, mutta vierellä re-
hotti juolaheinä — minä potkasin kiukussani
erästä heinämätästä niin, että se lensi korkealle
ilmaan: »Komeita rakennuksia sinä osaat rakentaa
ja käytäviä sinä osaat koristaa, mutta maan,
minun maani sinä olet päästänyt pahuuden
valtaan!»

»Nyt», ajattelin minä, »nyt minä ryntään hänen
eteensä, ja olkoon siellä vaikka piispat ja papit
koolla, niin minä sanon suoraan että hän on suurin
heittiö mitä maa on koskaan päällään kantanut!»

Mutta minä en ennättänyt kuin rakennuksen
eteen — siellä tuli minun kuolemansyntini minua
vastaan.

Ja kun minä näin hänet kasvoista kasvoihin,
niin minun vihani leimahti ilmiliekkiin. »Mitä
minä hänelle teen? Pieksänkö hänet? Vai lyön
häntä korville niin, ettei ennätä edes kaatua?
Vai kuristan hänet suorinta tietä? — Vaan ensin
minä sanon hänelle sanottavani!»

Mutta minun vihani oli niin kiivas, etten saanut
ääntä kurkustani. Kun minä sen huomasin, niin
minä syöksyin sanaa sanomatta häntä vastaan.
»Sinä kirottu!» sain minä vihdoin huudetuksi, ojen-
taessani molemmat nyrkkiin puristetut käteni hä-
nen kasvojaan kohti.
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Samana hetkenä minä tunsin sydänalassani
oudon nytkähdyksen, ja kaaduin selälleni käy-
tävälle. Ymmärsin, että olin saanut sydänhal-
vauksen ja että minun viimeinen hetkeni oli tul-
lut. Mutta minä en ollut ensinkään pahoillani,
päinvastoin minä iloitsin että minä läksin näin
tästä maailmasta, pyhän vihan liekki sydämes-
säni, enkä taudin tai heikkouden murtamana.

Sitten minun sydämeni löi viimeisen lyöntinsä,
sitten oli kaikki hiljaa.

Minä lienen ollut hirmuisen näköinen sinkaut-
taessani hänelle kiroukseni, sillä minä näin kuinka
hän valahti kalpeaksi, kuinka hänen silmänsä
pyörivät pelokkaina, kuinka hän päästi hätä-
huudon ja peräytyi pakoon. Mutta kun hän näki
minun kaatuvan, niin hän pysähtyi.

Sitten minä näin kuinka keittiöstä juoksi renki
ja eräs toinen mies meidän luoksemme.

»Tuo hullu ukko hyökkäsi minun kimppuuni
ja oli vähällä minut tappaa!» selitti ruununvouti
tärisevällä äänellä.

»Ei se hullu ollut!» sanoi painokkaasti minun
vaimoni, joka hänkin oli jo ennättänyt paikalle.

»Kas, eikös ne olekkin Rauhalan entisiä väkiä?»
huoahti ruununvouti. »Mutta kuinka tämä on
oikein selitettävä?»

»Ei siinä nyt enää mitään selittelemisiä ole!»
sanoi vaimoni rauhallisesti, minuun osottaen.
»Kuolevan kädet käännähtävät kuinka käännäh-
tävät.»
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Minä pahastuin vaimooni. »Olisit sinäkin sen-
tään saanut sanoa sille roistolle purevammin, kun
kerran asian tiesit!»

»Vai niin se olikin!» virkahti ruununvouti kuin
pahasta painajaisesta vapautuneena. »Kyllä sen
saapi nostaa tänne meidän huoneisiin.»

»Ei, ei sitä sinne nosteta!» sävähti vaimoni sel-
laisella äänenpainolla, että toiset säpsähtivät. Ja
minä näin kuinka hänen silmänsä välähtivät, ensin
miehille, jotka jo ojensivat kätensä nostaakseen;
sitten ruununvoudille silmäterästä silmäterään,
niin että hän taasen valahti valkeaksi ja ymmärsi
että sen alla vapisi ylenkatse. — »Kyllä minä
korjaan hänet itse!»

Ja minä näin ylpeänä ja onnellisena kuinka
minun vaimoni kumartui minun puoleeni ja tart-
tui väkevin käsin minun hartioihini, kantaakseen
minut näiltä tanhuvilta, joilla kuolemansynti oli
turmellut kahden ihmisen elämäntyön .

»Kas, sinä olet nukahtanut!» sanoi minun vai-
moni hymyillen, pudistellen minua lujasti olka-
päästä. »Kahvi on nyt valmista!»





KUN ESIRIPPU NOUSEE
KERTOMUS NÄHDYISTÄ JA NÄKEMÄTTÖMISTÄ

PROLOOGI





Villa Erwei oli tänä hetkenä siinä eriskum-
maisessa asemassa, että se oli tarkoin muusta
maailmasta eristetty, mutta samalla kuitenkin
sen jokaiseen kolkkaan yhdistetty. Jo kilomet-
rin matkalla huvilaan johtavalla tiellä liikkui
tärkeännäköisiä poliisimiehiä, jotka hiljensivät
jokaisen liian huimasti lähenevän auton vauhdin,
jokaisen liian kiivaan ratsun kavionkapseen. Ja
kolmanneskilometrin päässä itse huvilasta py-
sähtyi kaikki: autot, valjakot, ratsut, jalanastu-
jat, yksin puhelun ääni painui hiljaiseksi kuin
aallon viimeinen loiske rannan hiekkaan. Siellä
seisoi sankka sotilasvartiasto päivysupseereineen
ja lähetteineen — tavallaan kunniavahtina, ta-
vallaan sinä elävänä porttina, jonka läpi ainoas-
taan valitut pääsivät.

Mutta läheisessä yksityistalossa kynät ratisi-
vat, kirjotuskoneet napsailivat, puhelimet soi-
vat. Siellä sanomalehdistön yhä karttuva armei-
ja miltei henkeä pidättäen vartioi valkoista hu-
vilaa, lennättäen tunti tunnilta sekä luvalla saa-
dut että luvatta sieppaamansa tiedot maiden ja
merien taa.

Villa Erweissä lepäsi tärkeä sairas ....
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Vapaaherra Erwei, maansa pääministeri ja
maanosansa vaikuttavin valtiomies, oli juuri pa-
lannut valtiokiselta kiertomatkalta. Se oli
kestänyt useampia viikkoja ja käsittänyt miltei
kaikki hovit ja valtiomiehet, joilla oli tai saat-
toi vastaisuudessa oka vähänkin merkitystä. Hän
ei ollut laiminlyönyt pienintä tilaisuutta; hänen
suunnitelmansa oli kuin luonnon talous: siinä oli
muurahaisella sijansa yhtä hyvin kuin leijonalla.

Pääministeri Erwein valtiokinen tulevaisuu-
den ohjelma oli todeka ihmerakennelma. Se oli
lähes parikymmenvuotisen aivotyön tulos, sika
sen ääriviivat juontuivat aina niiltä ajoilta, jol-
loin hän yliopistossa valitsi historian aineekseen
ja sittemmin siitä professorina luennoi — koko
ajan täysin vakuutettuna että hän itse oli kerran
käännähyttävä tuon samaisen historian jotakuta
lehteä. Näitä tieteellis-teoreettisia luonnosvii-
voja hän sittemmin parlamentin jäsenenä ja käy-
tännöllisenä valtiomiehenä vuosi vuodelta muo-
vaili, kunnes niistä syntyi se valtava rakennus,
jonka peruskivet hän jo tällä matkaka oli lopul-
lisesti laskenut.

Hallitsija ei ollut hänen matkansa tuloksiin
ainoastaan tyytyväinen, vaan jopa ihastunut.
Hän tosin tunsi ennestään pääministerinsä suun-
nitelman ja oli sen hyväksynyt, mutta nyt vasta
hänellekin ensi kerran selveni sen nerokas kauko-
näköisyys ja suorastaan psykolooginen järkky-
mättömyys, kun laatijansa saattoi sen esittää
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toteutuvan realiteetin vastustamattomaha voi-
malla. Hän ei voinut olla ihailematta suunni-
telmaa, joka takasi maapallon rauhan ja entiset
valtasuhteet ainakin kymmeneksi vuodeksi ja
siirsi tulenarat kysymykset tyynellä kädellä etäi-
seen tulevaisuuteen.

Tämä oli se, mitä muille suurvalloille esitettiin
ja mikä hyväksyttiin. Mutta toinen suunnitelma,
jota ei esitetty kenellekään, lukuunottamatta sitä
salaista memoriaalia, jonka pääministeri nyt jätti
hallitsijalleen, sisälsi tuon saman ajan osake kaksi
suurehkoa sotaa ja yhden pienemmän siirtomaa-
taistelun. Ja yhtä varmaa kuin ensimäisen mu-
kaan näytti olevan kymmenvuotinen rauha
ja yleinen taloudellinen nousuaika, yhtä varmaa
toisen mukaan todellisuudessa o 1 i tykkien jyske
neljän vuoden päästä, toisen kerran seitsemän
ja siirtomaataistelu kahdeksantena. Kaiken huip-
puna kuitenkin oli se seikka, että ensi sodan
suorittivat eräät pikkuvakat, joille tarvitsi vain
helpottaa muutamien satojen miljoonien lainan-
saantia ja armeijoittensa uudistusta, toisen kaksi
kaukaista suurvaltaa. Mutta suurimman alue-
laajennuksen ja taloudellisen edun tästä kaikesta
korjasi suunnitelman laatija, tarvitsematta muuta
kuin näön vuoksi asettaa joukkonsa liikekannalle.
Ja samalla olivat vkidoin saaneet lopullisen rat-
kaisunsa nekin kaksi tulenarkaa kysymystä, jotka
olivat lähes vuosisadan kärvennelleet neuvos-
pöytien vihreitä verkoja.
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Kun esitys oli päättynyt, tapahtui jotain, mi-
kä ei tätä ennen olisi ollut mahdollista. Hallit-
sija, joka oli useita vuosia pääministeriään nuo-
rempi, unohti kerrankin ylhäisen ylemmyytensä.
Hän lämpeni, hän innostui kuin suurta tulevai-
suuden symfoniaa kuullessaan ja hän tarttui mil-
tei toverillisen sydämellisesti ministerinsä mo-
lempiin käsiin virkkoen: »Minä kiitän teitä! Minä
onnittelen teitä, itseäni ja kansaani!»

Vapaaherra Erwei kumarsi hämillisen onnel-
lisena. Hän tiesi että tuo tunnustus, hänen elä-
mäntyönsä, hänen aivojensa jättiläisponnistus-
ten tunnustus oli pian kohtaava häntä julkisem-
massakin muodossa.

Hän riensi kesälomalleen kuin mies, joka tie-
tää sen monenkertaisesti ansainneensa.

Silloin sattui katastroofi!
Pääministerin oli määrä viettää lomansa muu-

tamassa kylpylässä, jonne hänen puolisonsa oli
jo edeltäkäsin matkustanut. Sitä ennen hän kui-
tenkin vielä tahtoi apulaisensa kanssa tarkastaa
erään kauppasopimus-ehdotuksen ja matkusti
tätä varten pariksi päiväksi omaan rauhalliseen
kesähuvilaansa.

Tällä matkalla, läheisessä kaupungissa parail-
laan olevaa suurta käsityönäyttelyä läsnäolollaan
kunnioittaessaan hänet yllätti kohtalo. Hän
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tunsi äkkiä pienenpienen jysähdyksen vasemmas-
sa rinnassaan, sitten silmiensä mustenevan, ja
tuli tajuihinsa vasta eräässä sivuhuoneessa, jonne
hänet sillävälin oli kannettu. Paikalle kutsuttu
lääkäri totesi, että pääministeriä oli kohdannut
sydänhäiriö, hänen mielestään sangen vakava,
ja ehdotti että kaupungissa paraikaa oleskeleva
kuuluisa sisätautien professori haettaisiin yksi-
tyiskohtaisempaa tutkimusta toimittamaan.

Ylhäistä potilasta aluksi harmitti se yleinen
ja tavallaan kiusallinen huomio, jonka alaiseksi
hän oli niin odottamatta joutunut. Hänkö sairas
ja »heikko»! Itse hän tiesi j.aremmin kuin lääkä-
rit, että hän oli hiukan rasittunut ja että hänen
sydänhermostonsa oli jo vuosikausia ollut levoton
kun sikseen sattui —- siinä kaikki.

Mutta nähdessään sen vhpittömän ja huoles-
tuneen osanoton, joka jo näinä harvoina minut-
teina ennätti kohdistua hänen persoonaansa, hän
tunsi oudon houkutuksen sielussaan. Mitäpä:
antaisi ihmisten kerran ajatella häntäkin? Uskoa
että tässä on todella »vakava asia» kysymyksessä?
Olisihan se tavallaan mieltäkiinnittävää jo jotik-
kopsykologian tutkimuksena. Mitä se ymmär-
tää tuo joukko, ja mitä se ei ymmärrä niistä voi-
mista, jotka sen kohtaloja ohjaavat!

Ja niin tämä miehekäs mies — hän tosin tunsi
itsensä sinä hetkenä jonkun verran raukeaksi —

antoi kantaa itsensä sulettuun autoon, jossa hän
lääkärin ja hoitajattarien ympäröimänä vieri
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omaan huvkaansa sairastamaan. Ja hänen taak-
seen umpeutui se luoksepääsemättömyyden ja
salaperäisyyden verho, joka aina suojaa ylhäis-
ten ja merkikästen sairautta.

Villa Erweki käytävissä ja vastaanottosuojissa
oli kiireistä liikettä: yksi meni, toinen tuli, pal-
velijat ja käskyläiset riensivät tärkeän näköisinä.
Mutta kaikki kävi kuin villaan käärittynä. Käy-
täviä peittivät pehmeät matot, ovet avautuivat
ja sulkeutuivat kuin henkäys, puhelu oli painu-
nut kuiskauksiksi, ja monen ajatuksen, joka ta-

vallisissa oloissa olisi vaatinut pitkän lauseen,
selvitti nyt vain päännyökäys tai pelkkä mer-
kitsevä katse.

Sairaanpuoli oli huolekisesti muista suojista
eristetty. Siellä lepäsi ylhäinen potkas entisessä
työhuoneessaan rauhottavan puolihämärän ja
vienon kukkientuoksun ympäröimänä. Hän oli
todella ylhäisen näköinen tuo hienopiirteinen mies
levätessään upeassa lepotuolissaan puolimakaa-
vassa asennossa, jalat täplikkäällä pantterin-
taljalla matalan jakkaran varassa ja yläruumis
pikkutyynyjen avulla hiukan etukumaraan tuet-
tuna.

Kuuluisa professori oli juuri lopettanut tutki-
muksensa. Se oli kestänyt sangen pitkään ja
potkaan oli tehnyt useamman kuin kerran mieli
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se keskeyttää sanomalla, että tuo kaikki oli oike-
astaan turhaa. Mutta hän ajatteli taas heti: tut-
kikoon, koska se kerran kuuluu hänen ammattiinsa!
Ja kun professori nyt pienen merkikkään vaitiolon
jälkeen vihdoin lausui mielipiteensä, niin hänkuun-
teli sitä jännittynyt tarkkaavaisuus kasvoillaan.

»Ei kuitenkaan mitään huolestuttavaa?» kysyi
hän kuin piloillaan, mutta sama odottava jännit-
tyneisyys yhä kasvoillaan.

Professori loi nopean syrjäkatseen.
»Kyllä, teidän ylhäisyytenne», vastasi hän kuin

valmistavasti, »sikäli huolestuttavaa, että mitä
suurin varovaisuus ja täydellinen lepo on vält-
tämätön.»

»Minä kiitän teitä! ■— Yksi pyyntö kuitenkin:
muodostakaa, herra professori, julkinen lausun-
tonne mahdollisimman tyynnyttäväksi — te ym-
märrätte», jatkoi hän alottamaansa kaksimieli-
seen sävyyn.

»Haluatteko todella niin?»
»Olen siitä teille suuresti kiitollinen!»
Potilasta alkoi tavallaan huvittaa tämä sai-

rastyyli: siinä oli jotain juhlallista. Hän tarvitsi
lepoa, ja näin oli hyvä levätä. Olipa siinä jotain
enempääkin, jotain miellyttävän hemmottele-
vaa tuossa kaikessa ■— kun tottuneet kädet siir-
sivät jakkaraa tai kohottivat jalkaa, riisuivat
tohvelia tai asettelivat tyynyjä, ja palvelevat
silmät vartioivat hänen pienintä viittaustaan.
Eikä vain hemmottelevaa, vaan aivanpa esteet-
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tistä: maansa ja ihmiskunnan jialveluksessa vä-
sähtänyt valtiomies raukeassa lepoasennossa työ-
huoneessaan — tuskinpa oli mieltäkiinnittäväm-
pää aihetta marmoriin veistetty!

Hän tunsi itsekin miltei heltyvänsä tämän ai-
heen yleisinhimillisen liikuttavaisuuden vuoksi.
Ja aivan luonnolliselta tuntui, että hän tämän
jälkeen sulki silmänsä, ilmottaen haluavansa het-
kisen nukahtaa.

Potilas todella nukkui jonkun aikaa — aivan
varmaan yhtä paljon tuosta hemmottelevasta
säälintunteesta omaa itseään kohtaan kuin to-
dellisesta raukeudesta.

Sillävälin oli tapahtunut yhtä ja toista, joka
oli omansa potilaan mieltä ilahuttamaan. Oli
ilmestynyt hallitsijan armollinen kiitoskirjelmä,
jossa mitä ylistävimmin sanoin ilmaistiin pää-
ministeri Erwein suuret ansiot sekä oman maan-
sa että kansojen suuren sukuperheen rauhallisen
edistyksen hyväksi. Erikoisesti maineistettiin
hänen suuret ponnistuksensa kansainvälisen rau-
han turvaamiseksi. Tämän kaiken tunnustuk-
seksi seurasi kirjelmää Valkean-Kondoo-
ri n ritarimerkki.

Potilas piteli tuota loistavaa kotkatähteä kä-
dessään. Hän oli jotenkuten hämmentynyt tä-
män armonosotuksen johdosta, tietämättä itse-
kään miksi. Totta: Valkcan-Kondoorin tähteä
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ei ollut ainoallakaan kotimaisella miehellä, aino-
astaan eräillä ulkomaiden hallitsijoilla, mutta hän
itse lienee ajatellut jollaintavoin —

Hän ei ennättänyt jatkaa ajatustaan, sillä ar-
monosotuksia tuova adjutantti ja hänen apulai-
sensa onnittelivat häntä. Sitten seurasi asia asiaa:
Hänen Majesteettinsa sähköteitse saapunut osan-
oton ilmaisu sairastumisen johdosta, eräiden mi-
nisterien samansisältöiset sähkösanomat y. m.
y. m.

Illalla saapui hänen puolisonsa. Tämä oli suu-
resti levoton, niinkuin tavallisesti terveitten mies-
ten vaimot äkillisissä sairastumistapauksissa.
Potilaan kävi vaikeaksi vakuuttaa hänelle, että
tuo kaikki oli vain melkein muodon vuoksi.

»Minä olen itse puhutellut professoria», sanoi
huolestunut puoliso, »ja minulle huomautettiin

»Professoria!» hymähti sairas. »Täytyykö mi-
nun, rakkaani, kertoa sinulle uudcheen vanha ta-
rina professoreista, koska näyt sen unohtaneen.»
Hän tarttui hymyillen vaimonsa käteen ja alotti:
»Oli kerran nuori dosentti — ei lääketieteen, vaan
tavallinen kuolevainen dosentti. Hän ok eräänä
keväänä paljosta työstä hyvin väsynyt, ja niin
hän meni erään kuuluisan lääkäriprofessorin luo
itseään tutkituttamaan.» •— (Rouva Erwein kas-
voille kohoava hymy ilmaisi, että hän nyt jo
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tunsi mistä tarinasta oli kysymys.) — »Ja lääkäri-
professori tutki, koputti ja kuunteli, tarkasti kiin-
teimistöt ja irtaimistot, ja julisti: vatsa aivan
pilalla! Sitten hän tarkoin määritteli mitä tuo
onneton dosentti e i saanut syödä, se on: tuskin
mitään, mitä ihmiset tavallisesti syövät, ja mitä
hän sai syödä, se on: kaikkea vaikeasti hankit-
tavaa valioravintoa. Mutta nyt satutti kohtalo
niin, että dosentti-rukka joutui nuoren vaimonsa
vanhempien luo kesää viettämään eikä juuri mie-
lellään voinut sanoa: tätä minä en saata syödä
— enkä tätä — en ylipäätään mitään, mitä täällä
syödään, sillä minä olen aivan pilalla! Ja niin
hän tuska sydämessä söi yhden viikon kaikkea
mitä ei-saanut syödä, ja voi hyvin, toisen viikon
samoin, ja voi yhä paremmin — muutamien viik-
kojen päästä hän oli täysin terve. Ja elää vielä-
kin. — Mitä siitä arvelet, ystäväiseni?»

Vapaaherratar ei voinut olla nauramatta tälle
ensimäisen aviovuotensa onnellisen-hupaiselle muis-
tolle, joka aluksi oli niin suuresti nuorta avio-
puolisoa huolestuttanut.

»Minä arvelen», vastasi hän kuitenkin vakavasti,
»että nyt on sydämestä kysymys, eikä sitä voi
syömällä parantaa».

»Ja minä arvelen, että mies joka nuorena do-
senttina voi syödä yhden professorin kumoon,
hän suuren valtakunnan pääministerinä voinee
maata ainakin pari professoria kumoon!» päätti
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sairas, tuo sama vakuuttavan iloinen säteky sk-
inissä, jolla oli vastustamaton vaikutuksensa niin
ystäväpiirissä kuin neuvospöytien ääressä.

Seuraavana päivänä saapui hallitsijan oma hen-
kilääkäri, majesteetin erityisenä suosionosotuk-
sena. Hän oli sitäpaitsi kuuluisa sydänspesialisti.

Hän tutki pitkään, kuten edellinenkin, mutta
pidättyi lausumasta mitään yksityiskohtaisem-
paa ennenkuin oli neuvotellut virkaveljensä kanssa.

»Me siis seisomme tavallaan suurten tapausten
kynnyksellä», virkahti hän se salaamattoman
avoin katse silmissään, millä lääkärit puhuttele-
vat toisiaan, mutta eivät koskaan potilasta.

»Te olette siis samaa mieltä . . .?»

»Olen. Kun näin ankara kompensatsionihäiriö
on kohdannut sydäntä, jota vaivaa aortainsuffi-
siensi, niin on luultavasti vain päivistä kysy-
mys .. .» puheli hän kuin itsekseen. »Ja meihin
nähden on niinmuodoin kysymys siitä, miten tämän
mahdollisuuden sopivimmin potilaalle ilmaisemme.»

»Eikä ole edes helppoa saada häntä uskomaan
tilansa vaaranalaisuutta.»

»Vielä vähemmän syytä edes uskottaa — ellei
asianomaisen hartioilla lepäisi siksi suuri kappale
maapallon kantta, että hänellä lienee jotain pikku
selvityksiä ennenkuin lähtee kotiaan . . .» päätti
vanha henkilääkäri viileänleikkisään tapaansa.
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Potilas oli sillävälin vain entistä läheisemmin
kiint3*nyt elämän hyörinään, nyt kun hän eriste-
tyssä asemassaan ikäänkuin sormi salaisesti ih-
miskunnan valtimolla tarkkasi sen sydämen ty-
kintää. Kun hallitsijat ja muut korkeudet il-
maisivat hänelle osanottoaan, kun sanomalehdet
olivat tulvillaan lausuntoja hänen valtiollisesta
merkityksestään, neroudesta jonka rinnalla vain
joku Metternich ja Bismarck mainittiin aikai-
semmilta ajoilta, niin olisipa ollut ihme jos puhe
sydämen aorta-vammoista ja sen semmoisista
olisi sattunut vakavasti hänen elämänhaluiseen
korvaansa. Hän kuunteli kunnioittavasti, joj.a
tavallaan huolestuneesti heidän varottavaa lau-
suntoaan, eikä hänellä ollut mitään sitä vastaan
että hentonen ruiskuneula tunkeutui hänen ihoon-
sa, vieden sinne niitä heikon sydämen eliksiirejä,
joita sanotaan kamferiksi ja coffeiniksi. Mutta
hänellä väikkyi alati mielessä tarina entisestä
professorista, ja yhtä hyvin kuin hän nyt mitä
hartaimmin }>yysi heitä yhä vaalimaan hänen
vaaranalaista tilaansa, yhtä hyvin hän olisi voinut
sanoa: menkää rauhassa, herrani!

Erään pienen havainnon hän tosin oli tehnyt
itsensä suhteen: että hengitys oli käynyt entistä
lyhyemmäksi ja ikäänkuin hankalammaksi. Mutta
hän hymyili rauhallisesti ajatellessaan kuinka
hänet oli pelkästä hyväntahtoisuudesta tuettu
tähän hankalaan kumara-asentoon ja kuinka
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tämä kaikki ikäänkuin kuului hänen sairautensa
raukean-hemmottelevaan tyyliin.

Molempain lääkärien allekirjottama iltatie-
donanto vei jännittyneelle maailmalle pelkkiä rau-
hottavia, toivehikkaita viestejä.

Seuraava päivä oli omansa yhä suuremmassa
määrässä kiinnittämään potilaan ajatuksia omaan
itseensä. Pääministeri Erwei ei ollut itserakas
mies, mutta hän tiesi hyvin mikä sija hänellä oh
nykymaailman elämän menossa. Ja kun se nyt
sanottiin julki, niin hänellä ei ollut mitään vas-
taan että se sanottiin mahdollisimman selvästi
ja tyhjentävästi. Saattoipa käydä niinkin, että
kun joku lausunto tai kunnianosotus ei tässä suh-
teessa hänen mielestään täyttänyt mittaa, niin
se tuntui pikemmin loukkaavalta kuin kunnioit-
tavalta. Hän oli tullut ikäänkuin herkkätuntoi-
seksi oman itsensä suhteen.

Niinpä hän vasta tänään tuli tarkemmin aja-
telleeksi Valkean-Kondoorin tähteen liittynyttä
tunteensa hämmennystä. Se oli suurenmoinen
kunnianosotus, mutta hän ei voinut kieltää että
hän oli odottanut jotain muuta: nimeä, arvoa,
sanalla sanoen kreivillistä nimeä! Se olisi
tällä kertaa soveltunut paremmin kuin joku tähti.
Ja kun hän taas tänään sai ottaa vastaan hallit-
sijan ystävälliset tervehtymisen toivotukset, niin
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tuntui kuin joku ääni olisi hiljaakuiskannut hänen
korvaansa: miksei hän saattanut itse tulla?
Olisiko se ollut liiaksi kaiken sen jälkeen, mitä
hän nyt tietää hänen suunnitelmistaan sen halli-
tuskauden loistoksi ja kunniaksi, joka histori-
assa on kulkeva hänen, hallitsijan, nimellä? Oli-
siko todella ollut liiaksi?

Iltapäivällä hänen herkistynyttä mieltään jän-
nitti muuan erikoisesti mielenkiintoinen ajatus.
Esilukija oli juuri lyhyesti selostanut erään uu-
den kirjan sisällyksen. Sen oli kirjottanut vanha
tuttava yliopistoajoilta, muuan ihanteellinen pro-
fessori, ja se käsitteli yksilön vapauttamista
joukkotyranniuden kahleista. Kirj ottaja koetti
m. m. todistaa, että kaikki viimeaikaiset sodat
olivat johtuneet pelkistä itsekkäistä ja ala-arvoi-
sista aiheista, että tuhansia yksilöitä oli tämän
tähden teurastettu kuin karjaa, että sosialismi
itse asiassa sorti yksilön vapautta yhtä paljon kuin
porvarillisuus, ja että uuden ajan tunnussana oli
oleva yksilön kaikinpuolinen vapauttaminen omaa
tarkotusperäänsä toteuttamaan ja siitä itse mää-
räämään.

Potilas hymyili säälivästi vanhan ystävänsä
neitseellisille mietelmille. Kelpo mies, ajatteli
hän, mutta ei kaukaisinta aavistusta nykykanso-
jen elämän talouspoliittisista tekijöistä, enemmän
kuin historiallisten joukkoliikuntojen välttämät-
tömyydestä. Yksilö! Mikä on yksilö? Hiekka-
jyvänen. Mitä on tuhatta, kymmenentuhatta yd<-
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silöä? Kasa pelinoppia, joilla on merkitystä ai-
noastaan sikäli kuin niitä siirrellään. Onko edes
hän, noppiensiirtäjä ja maailmanpolitiikan oh-
jaaja Erwei, »yksilö»? Eikö hänkin, joka juuri on
laatinut mitä »yksilöllisimmät» lait maapallon
lähinnätulevalle menolle, sen tyvenille, myrskyille
ja sisäisen tulen purkauksille, eikö hänkin lopulta
käy vain joukkoliikkeitten asialla, oman kansansa
ja maanosansa historiallisen välttämättömyyden
käskyläisenä? Ja tätä välttämättömyyttä tote-
uttaessaan

Hänen mietelmänsä keskeytyivät, sillä hänen
vieraakseen saapui ystävänsä ja virkatoverinsa
sotaministeri.

He eivät olleet tavanneet toisiaan sen jälkeen,
kun pääministeri palasi kiertomatkaltaan. Selvää
oli, että sotaministeri oli utelias. Mutta potilas
huomasi heti virkatoverinsa silmässä muutakin
kuin tavallista uteliaisuutta: jonkun oudon, ah-
naan pilkkeen, joka levotonna pyrki jonnekkin.
Potilas ei tietänyt, että vierailija oli ystävältään
henkilääkäriltä ottanut tarkan selvän potilaan
tilasta, ja että hänen edessään istui tuleva pää-
ministerin ehdokas, koettaen ammentaa edeltä-
jänsä salaisuuksia niin paljon kuin sopivasti kävi
päinsä. Tätä hän ei tietänyt, mutta hän tiesi mitä
tuollaiset silmänpilkkeet yleensä merkitsivät ja
miten niitä oli käsiteltävä.

Ja niin hän, mitä avonaisin loiste silmissään,
alkoi kertoa matkastaan siihen tyyliin, mikä oli
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hänen valtiotaitonsa aja o. Sen pääominaisuu-
tena oli mitä koruttomin yksinkertaisuus ja vil-
pittömyys: niinkuin hän olisi erityisen kahden-
keskisen luottavaisuuden perusteella sanonut kai-
ken mitä tiesi ja vielä senkin mitä vasta aavis-
teli. Ja kuitenkin hän tarkoin salasi kaiken, mikä
olisi päästänyt kuuntelijan hänen todellisia tar-
kotuksiaan liian lähelle.

Vastainen pääministeri ja maailmanpolitiikan
ohjaaja tunsi sen tänä hetkenä liiankin selvästi.
Hän teki epätoivoisia ponnistuksia murtautuak-
seen tuon vilpittömyyden muurin läpi. Mutta
turhaan. Väistäen jokaisen yrityksen hymyhuu-
lin, alkoi pääministeri juuri tehdä selkoa niistä
tulevien sotien salaisista valmisteluista, mitkä
hän piti tarpeellisena saattaa sotaministerinsä
tietoon — — —

Silloin tapahtui odottamatonta!
Kesken lausetta kertoja äkkiä tarttui tuolinsa

käsinojiin, pää ojentui taaksepäin ja jalat surva-
sivat hiljalleen jakkaraa — huulilta kuului hil-
jainen »aih»!

Hämmästynyt sotaministeri riensi lääkäreitä
kutsumaan. He tulivat, tarttuivat sairaan valti-
moihin jaruiskuttivat nopeasti jotakin käsivarteen.

Sairas olisi tahtonut tehdä jotain hirmuisen
nopeata ja väkevätä: kohota seisoalleen, viskata



KUN ESIRIPPU NOUSEE 189

tuolit, tyynyt, ruiskut ja lääkärit kauas luotaan.
Mutta hän voi tuskin sormiaan liikuttaa. Hän
tunsi jotain raskasta ja raukeata valuvan koko
ruumiiseensa. Silloin hän katsahti kauhistunee-
na lääkäreihin: oletteko te sittenkin puhuneet
totta? »Totta!» luki hän heidän katseestaan. Hän
katsahti muihin luokse rientäneihin. »Totta!»
toistivat heidän hätääntyneet kasvonsa. »En
tahdo!» aikoi hän huutaa ja kohota istualleen,
mutta hän tunsi samassa tuon raskaan ja raukai-
sevan jo valuneen kaikkialle ja painavan . . yhä
painavan . . vastustamattomasti . . jonnekkin
outoon . . tuntemattomaan . . Viimeinen, minkä
hän tajusi, oli että hän katsoi kuin hukkuva läs-
näolevia silmiin, mutta kohtasi pelkkiä neuvotto-
mia katseita, eikä ymmärtänyt miksi h e olivat
neuvottomia . . .

Sitten kaikki sammui.

Hän havahtui siihen, että oli kuulevinaan ikään-
kuin kaukaista soittoa. Se oli hyvin kaukaista ja
vienoa eikä muistuttanut täydelleen mitään hä-
nen ennen kuulemaansa soittimen ääntä. Hän
koetti katsoa, mutta läpinäkymätön pimeys ym-
päröi kaikkialla. Ainoastaan sen hän varmasti
tunsi, että hän ei ollut alallaan, vaan liikkui,
kohosi hiljalleen jonnekkin.
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Hän yhä kohosi. Nyt hän tunsi selvästi että
soitanto tuli sieltäkäsin, minne hän nousi. Vielä
hetki, ja hän oli siirtynyt soivan äänivirran kes-
kelle ja huomasi ettei se tullutkaan mistään eri-
tyisestä paikasta, vaan että koko ilma hänen ym-
pärillään värisi ja että nuo sävelvirrat ympäröi-
vät häntä suloisina ja lohdullisina kuin auringon
lämmittävät säteet.

Hän ymmärsi että hän nyt oli kuollut ja hänet
valtasi palava halu nähdä mihin hän oli joutunut.
Samassa hän tunsi jiolttavaa tuskaa silmäluomis-
saan, aivankuin niihin olisi kaadettu kaksi tuli-
pisaraa. Hän koetti niitä avata, ja kun ne vihdoin
raottuivat, kohtasi häntä ihmeellinen näky. Se
oli uusi valo, jommoista hän ei ollut koskaan näh-
nyt, vieno sinivioletti, joka täytti kaiken kuin
ikuinen rauha ja jonka himertävässä valossa ym-
pärillä häämöttävät pilvivuoret ja auermetsät
kajastivat pyhiltä kuin lapsuuden satu-unelmat.

Hänen tuli niin ihmeen hyvä olla, ja mitä sel-
vemmin hän tämän uuden tajusi, sitä kiihkeämmin
hänen teki mieli nähdä sinne, mistä tunsi tulleen-
sa. Mutta hänet erotti siitä läpitunkematon pi-
meys, joka riippui kuin musta esirippu hänen
nykyisyytensä ja entisyytensä välillä.

Se ei kuitenkaan voinut hänen palavaa haluaan
sammuttaa. Päinvastoin hän tunsi kuin ahdis-
tavana tuskana että siellä entisessä, tuon mus-
tan takana oli jotakin, joka hänen täytyi vält-
tämättä nähdä: arvotuksia, kysymyksiä ja vas-
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tauksia, kaikkea mikä oli vuosikymmenien kulu-
essa kulkenut hänen sielunsa läpi.

Samalla hän tunsi kuin näkymättömän käden
laskeutuvan hiljaa olkapäälleen ja viittaavan
häntä katsomaan.

Hän katsoi: tuon mustan ripun suunnasta ka-
jasti kuin kaukainen valojuova häntä vastaan.
Hän yhä katsoi: valojuova laajeni — musta rippu
alkoi kohota ■— koko avaruuden laajuisena, juh-
lallisen majesteetillisena — hänen eteensä avau-
tui maa kaikkinensa kuin kirkkaan lasin läpi
nähtynä.





LINNANKOSKEN TEOKSIA:

Ikuinen Taistelu.
Näytelmä. Neljäs painos. Hinta 3: 25, koruk. 4: 50.

Helppohintainen painos maksaa 1: 50.

Vartija: Päivän kaunokirjallisen rallatuksen keskeltä tämä teos
on yhtäkkiä helähtänyt kuin sävel viimeisen tuomion torvesta. Teos
suurella runollisella voimalla käsittelee Kainin ja Aabelin erilaatuista
henkistä sävyä ja kehityssuuntaa sekä tästä johtuvaa ensimäistä vel-
jenmurhaa. — Kirjan joka sivulta astuu näkyviin, ettei tekijä ensi
kertaa käytä kynää, ja kun on loppuun lukenut, saattaa vaivatta
ymmärtää, että hän on käynyt läpi sen vaikean sisällisen taistelun,
jota ilman ei kypsynyttä runoilijaa synny. (E. S. Yrjö-Koskinen.)

Päivälehti: Tekijä on ottanut käsitelläkseen itse elämän tar-
kotusta, ihmishengen metafyysillista puolta, sen suhdetta ympäröi-
vään luontoon ja maailman kaikkeuteen. Jo tällainen aihe on
omansa herättämään tavallista suurempaa huomiota. Kun lisäksi
lukiessa yhä selvemmin huomaa olevansa tekemisissä todellisen kir-
jailijan kanssa, käy uteliaisuus vieläkin suuremmaksi. (Eino Leino.)

Hämetär: Koko näytelmässä kuohuvat myrskyiset intohimot,
liekit lieskuvat ja polttavat tulet ■— tulet, jotka ijankaikkisesti ihmis-
rinnoissa palavat. (E. K —vi.)

U. Suometar: Kerrankin on meillä ilmestynyt kirjailija, joka
heti ensi teoksellaan osottaa olevansa tosikirjailija ja tosirunoilija. Teos
on merkki-ilmiö meidän köyhissä kirjallisissa oloissamme. (O. K.)

Pyrkijä: Suomelle on ilmestynyt uusi kirjailija I (S. Alkio.)

Valvojan laajasta arvostelusta: Seisoen edelläkävijäinsä olka-
päillä on runoilija käsitellyt aihettansa oman aikansa kannalta. —

Mitä runolliseen esitykseen tulee, on se verrattava parhaimpaan mitä
meillä on nähty. Vuoropuhelu on suppeaa, mutta sisällysrikasta ja
painavaa, kielellisesti tuoretta, luontevaa. Näytelmässä on siinä
määrässä aitodraamallista ryhtiä ja vauhtia, ettei voi epäillä sen pe-
rustuvan harvinaiseen runoilijakykyyn. Runoilijalta, joka on tällä
tavoin alkanut, voidaan odottaa paljon. (E. Aspeliu-Haapkylä.)

Az Ujsdg (unkarilainen lehti, verrattuaan teosta laajassa arvos-
telussa Goethen »Faustiin», Byronin »Kainiin» ja Madachin »Ihmisen
tragediaan»): Linnankosken teos varsinkin rakenteeseen nähden pitää
kunnialla paikkansa näiden maailmankirjallisuuden tuotteiden rin-
nalla. (Aladär Bån.)

13. 246 — is



Laulu Tulipunaisesta kukasta.
Romaani. Kolmas painos. Hinta 4: 50, koruk. 6 mk.

Valvoja: Teoksessa ilmaantuvat saman voimakkaan runoilija-
fantasian ja ihanteellisen yleiskäsityksen ohella samat positiviset elä-
mänarvot kuin »Ikuisessa taistelussakin»: siveellinen ääni, joka ajaa
ihmistä parannustyöhön, miehen ja vaimon yhteistaistelu alhaisia
viettejä vastaan ja luottamus jälkeisen polven paremmuuteen. Ru-
noilija on tahtonut lausua vakavan sanansa elämänilosta ja nautin-
nosta, »vapaasta rakkaudesta» ja aviosta. — »Laulu» on välittömäm-
min kuin edelläkävijänsä runoilijan sydämestä lähtenyt. Ja juuri se,
että siinä runous pulppuaa esiin persoonallisuuden syvyyksistä, antaa
meille varmuuden tosirunoilijan ilmaantumisesta kirjallisuudessamme.

(E. Aspelin-Haapkylä.)

Helsingin Sanomat: »Ikuisen taistelun» antama lupaus on
täytetty. Ja vielä enemmän, se on täytetty tavalla, joka tuskin jättää
toivomiselle enää tilaa. — Se syvä elämän tuntemus, se valtava,
suurenmoinen elämän voima, joka vuolaana virtana kulkee läpi ih-
mismielen ja sydämen salaisimmat pohjakerrokset ja vastustamatto-
masti tempaa lukijan, se läpeensä taiteellinen käsitys ja kirkas,
läpikuultava esitystapa antaa tälle teokselle sen erityisen leiman ja
arvon. (A. H. Bergholm.

Social-demokraten (tanskalainen): Suomalainen kirjailija
Linnankoski, jonka »Laulu» on ilmestynyt tanskankielelle, on uusi
nimi maailmankirjallisuudessa — alkuperäinen, syvästi runollinen,
omituinen ei vain värikkäiden kuvauksicnsa ja mehevän kielensä,
vaan ennen kaikkea sen kauneuden ja tunnelmarikkaan sopusoinnun
vuoksi, mikä ilmenee hänen teoksessaan. — Omituinen kirja, joka
ei tuo viestiä vain kaukaisten ihmisten elämästä, vaan myöskin
siitä, mikä on yhteistä ja syvimmällä kaikissa ihmisissä yli maailman.

Nationaltidende (tanskalainen): Sangen merkillinen kirja.
Rakkauden tulipunainen kukka, joka ei hengi ainoastaan huumaavaa
tuoksua, vaan myös tuhoa tuottavaa myrkkyä. Kauniisti kuvataan
nämä rakkausseikkailut, mikä yksin jo antaa kirjalle etevän sijan
uudemmassa maailmankirjallisuudessa.

Aalborg Stiftstidende (tanskalainen): Uudenaikainen kor-
keaveisu, kevään runous ja syksyn tunnustus. Laulaa hymnin avio-
liiton kunniaksi, kantaatin uskollisen rakkauden ylistykseksi. »Tuli-
punainen kukka» on kirjailijan sielukas lahja kansalleen.

Verdens G ang (norjalainen): En tiedä kuka Linnankoski on,
suomalainen, ruotsalainen vaiko venäläinen, tiedän vain että hän on
antanut lukijoilleen kauniin ja vaikuttavan kirjan. Tekijä on todel-
linen ja alkuperäinen runoilija, kyllin rohkea sanoakseen koko
totuuden.



Taistelu Heikkilän talosta
y. m. kertomuksia. Hinta i: 25

Helsingin Sanomat: »Taistelu Heikkilän talosta» on voi-
makkain, jännittävin vedoin kuvattu kappale kansan elämästä. Rik-
kaiden ja isoisten sukutalon nuorien onneton naimisliitto, takana
vanha hyljätty rakkaus talon emännän ja naapuritalon rengin välillä,
kehittyy vuosikausia kestäväksi hurjaksi, kaameaksi taisteluksi, joka
lopulta viepi yhden lautoihin, toisen rautoihin ja kolmannelta särkee
koko elämän. — Koko kuvaus on kirjotettu Linnankosken tositai-
teelliseen, henkevään, realistiseen tyyliin ja hänen soivalla, kauniilla
suomellaan. (S. N.)

U. Suometar: Nämätkin Linnankosken runotuotteet muo-
dostavat kirjallisuuteemme lisän niin arvokkaan, että kenties hyvin-
kin myöhäinen jälkiaika vasta on katseleva niitä taiteena, josta se
ei enää löytäisi lisiä omalle elämälleen. (A. A. T.)

Nya Pressen: »Taistelussa Heikkilän talosta» kohoaa Lin-
nankosken realismi huippuunsa, jättäen jälkeensä syvän ja tärisyttä-
vän vaikutuksen. Tekijän esitys en lyhyttä ja kiinteätä; siihen ei
ole mitään lisättävää eikä mitään siitä poisotettavaa. (M.)

Kirot.
Yhdeksänkatkelmainen unelma. Toinen painos. Hinta

3: 2<_, koruk. 4: 50.

Aika: Linnankosken runoelma käsittää koko sortovuosien,
'kirovuosien' ajanjakson. — Ainoastaan tavattoman voimakas mieli-
kuvitus on voinut luoda niin laajan aiheen kuin tässä kyseessä ole-
van niin suppeaan ja kuitenkin aatteellisesti täyteläiseen ja taiteel-
lisesti pyöreään muotoon. Kansamme on Linnankoskessa saanut
runoilijan, jolla on edellytyksiä ei ainoastaan taiteellisesti suuriar-
voiseen vaan aatteellisestikin elämäämme kirkastavaan runouteen;
hänellä on neron lahja voida lausua vanhojakin totuuksia niin, että
ne vaikuttavat uusina ja luovat uutta valoa, uutta voimaa.

(E. Aspelin-Haapkylä.)
Päivä: »Kirot» on ennen kaikkea suuri isänmaallinen runo-

elma. — Siinä on jo kaiken suurta ymmärtämystä, joka on suuren
runouden ensimäinen ehto. (O. Okkonen.)

Aamulehti: Runoelma täynnä pulppuavaa runollisuutta, »huu-
tavan ääni korvessa», joka puhuu profeetan säkenöivää kieltä!

(H. V.)



Pakolaiset.
Talonpoikaistarina. Toinen painos. Hinta 3: — koruk. 4: 25.

Helsingin Sanomat: »Pakolaiset» on tiivis ja hienoraken-
teinen tutkistelma hämäläisestä talonpoikaisperheestä, joka talonpoi-
kaisaatelisen kunnia-asian vuoksi siirtyy Savonmaahan asumaan. Se
on hienonhiveleväisin arkipäiväisen talonpoikaiselämän kuvaus, mitä
Suomessa lienee kirjotettu (Ilmari Kianto.)

Karjalan Sanomat: »Pakolaiset» on oikea maanmuokkaajain
romaani, joka huokuu rakkautta kotiturpeeseen ja itse maahan,
muokattavaan multaan.

Suoma 1. Kansa: Linnankoski on luonut hämäläisen turpeen-
puskijan sielunkuvan niin rehellisen ja väkevän, että ainoastaan
Kivi seisoo hänen rinnallaan omalla alallaan.

Aamulehti: Kohdat sellaiset kuin Uutelan kuvittelu testa-
menttinsa lukemisesta ja hänen kuolemansa ovat kuvauksia, jotka
suurenmoisuudellaan suorastaan tyrmistyttävät.

Päivä: Sekä sommittelussa että yksityiskohtaisessa työssä esiin-
tyy tässä täysikypsynyt taiteilija, miellvttävä, älykäs, hieno kirjailija,
joka on saavuttanut kertojan suurimman voiton, sen että lukija
uskoo häneen, antautuu hänen valtaansa. Todellakin, niin suuria
kertomisen lahjoja ei Runotar ole usein laskenut suomalaisen keh-
don ääreen. (W. Söderhjelm.)

Oma maa: Ehkä etevin kansannovelli, mitä kirjallisuudes-
samme on olemassa. Hämäläisten muutto kotipaikaltansa Savoon
ja elämä täällä, alituinen kaipuu mielessä, on mieltäkiinnittävä aihe,
joka sekä kokoonpanon että tyylin suhteen on käsitelty taiteellisella
mestaruudella. (A. H. Bergholm.)

Valvoja: Linnankoski on taiteilijana voittanut entiset ennä-
tyksensä. Tässä kirjassa on se salattu sopusuhta, joka kruunaa
vaikutteen ja jättää mieleen täyden soinnun. Semmoista sanotaan
mestaruudeksi. (Yrjö Koskelainen.)



Simson ja Delila.
Näytelmä. Toinen painos. Hinta 3: —, Koruk. 4: —.

Keski-Suomeu Sanomat: »Simsonin ja Delilan» hahmopiir-
teet ovat raamatun tunnetusta kertomuksesta, mutta kirjalija avaa
siinä eteemme uudenaikaisin taidekeinoin ikuisen taistelun miehen
yhteiskuntavelvollisuuden ja naisen kaikkivaativan rakkauselämän
välillä — taustana Israelin ankaran, velvollisuudentuntoisen maail-
mankatsomuksen ja Filistean kevytmielisen elämänilon vastakohtai-
suus. — Näytelmä on loistavasti kirjoitettu, se kehittyy vauhdik-
kaasti oloissa ja ihmisissä piilevien voimien luonnollisena seurauk-
sena mahtavaan loppuratkaisuun. Vuoropuhelu on suppeaa ja tii-
vistä; kuvarunsautta on säästäen käytetty, mutta yksinkertaisuudes-
taan huolimatta kielikin sisällyksen kanssa helähtelee ja leimuaa.

(- a.)

Helsingin Sanomat: »Simson ja Delila» on elävä ja te-
hoisa runoelma. Se on rikas sielullisista vivahduksista ja siinä on
monta painavaa vuorosanaa, jotka ovat polttavina kyteneet monien
Simsonien ja Delilain sydämissä aikojen kuluessa — ja monien
jotka ovat vähemmät kuin nämä, mutta ovat myös taistelleet koh-
talon kanssa; pyrkiessään kohti inhimillistä suuruutta. — Linnan-
koski kirjottaa sydämen ilolla, ja hänen sanoissaan on usein sellai-
nen teräksinen sointu ja jäntevyys, että jo siitä tuntee hänen kirjot-
tavan vain intensiivisesti elettyjä mielentiloja.» (J. S —o.)

Kaleva: Lieneekö koskaan suomeksi kirjotettu mitään niin
loistavaa kuin tämän teoksen ensimäinen näytös on. Huimaavaa
vauhtia kehittyy toiminta huippuunsa; vuoropuhelu on joustavaa ja
samalla suppeaa; draamallinen voima tavaton. — Linnankosken uu-
den teoksen joka sivu puhuu loistavasta mestaruudesta. Se on niin
voimakkaasti sekä tunnettu että kirjotettu, että kirjailijan esille loih-
timat kuvat liikkuvat elävinä lukijan sisäisen katseen edessä.

(— d—k.)

Uusi Aura: Kauniita kohtia on tämä vanhan tarinan uusin
toisinto täynnä, kauneimpia epäilemättä se, jossa Simson vankilassa
puhelee vanhan äitinsä kanssa. Siinä on todellakin äidin rakkaus
ja pojan katumus mitä liikuttavimman hienoilla väreillä kuvattu!

(S.)



Jeftan tytär.
Yksinäytöksinen runoelma. Hinta i: 50.

Tuomarien kirjan suppea kertomus Israelin sankarista Jeftasta
ja hänen tyttärestään on tällä kertaa pannut liikkeelle kirjailijan
mielikuvituksen ja innostunut hänen taiteelliseen luomistyöhön. Lin-
nankosken uudessa näytelmässä on ainoastaan juonen traagillinen
ydin raamatusta saatu, muu kaikki on tekijän runoilemaa. Taita-
valla kädellä on hän tavottanut ja luonut sopusointuiseksi kokonai-
suudeksi kaikki ne hienon hienot säkeet, jotka väräjävät tämän
näytelmärunoelman päähenkilön ihanassa luonnekuvassa. Ihmeelli-
sen hienosti on Linnankoski Hagarin kuvassa tavannut nuoren nei-
tosen koko ihanuuden. Hagar on runoilijan pyhäpäivänäky. Se on
hänen suurimman runollisen rakkautensa ja ihailunsa tuote. Mikä
aamuinen puhtaus ja rakkaus siitä säteilee. Kuinka liikuttavan su-
loinen hän on, tuo Hagar, ylitsevuotavassa ilossaan, kuinka epäitse-
käs ja urhea surussaan!

»Jeftan tyttäressä» ovat Linnankosken repliikit yksinkertaisempia
ja hienompia kuin koskaan ennen. Ne vierivät kevyesti ja luonte-
vasti, omituinen pyhäinen hohde ympärillään. Se on kaunis ja jalo
kirja, yksi kaikkein viehättävimpiä: Se on niitä harvoja teoksia,
jotka pysyvästi jäävät kaunistamaan kirjallisuuttamme.

— Eino Kalima.

Tämä 80-sivuinen runoelma loihtii eteemme kuvan, jonka vertaista
ihanuudessa ei ole toista kielellämme. Sillä sisällinen väkevyys on
siinä kirkkaampi, laajakantoisempi kuin monissa suurissakaan näy-
telmissä. Emme muista missä muussa runoelmassa olisimme niin
täydellisesti joutuneet niin vastustamattoman lyyrillisen liikutuksen
valtaan kuin »Jeftan tyttären» mestarillisessa loppukohtauksessa.

— Kokkola.

Vuoropuhelu on notkeasti ja välittömällä inspiratsionilla kirjo-
tettu, usein se yksinkertaisella sanonnallaan svkähdyttää sydäntä,
esim. runoelman alussa Hagarin, Saran ja Hilkian keskustellessa
voittojuhlasta. Henkilökuvista varsinkin Hagarin on täynnä tuoretta
keväthentoa runoutta. — J. S.

Näin herkällä kynällä on Linnankoski piirtänyt suloisen, sanka-
rillisen Hagarin liikuttavan kuvan. Se kuva on kaunis, vaikuttava,
sielullisesti erinomaisen kiinnittävä ja syvästi havaittu. Saattaapa
sanoa, että niin paljon kuin maailman kirjallisuudessa ja taiteessa
tätä syvästi kohtalokasta tarinaa on käsiteltykin, niin Linnankosken
muodostelma tulee aina ansioittensa nojalla vaatimaan oikeutettua
huomiota osakseen. Katsommepa tätä Linnankosken pientä näytel-
märunoa miltä puolelta tahansa, kaikkialta huokuu siitä vastaamme
liikuttava elämäntuntu ja syvä elämännäkemys : pienessä on luotu
suurtal — J. V. L.
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