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" MUISTATKO —?






Kun hautasi umpeen luotua sen ympirille ryhmittynyt
saattovdki kuin yhdesti suusta yhtyi viimeiseen virteen,
paisuttaen sen kuin ylos korkeuteen kumpuilevaksi suit-
sutukseksi, vihlaisi rintaani katkera, kirvelevi tunne, etti
nyt olin sinut lopullisesti menettinyt. En ollut menettinyt
sinua vield silloin, kun olit hengihtinyt viimeisen hengih-
dyksesi. Pidin sinua silloin vield kidesti ja sind tunnuit
olevan ainakin osaksi minun. Eiki erontunne arkkua hautaan
laskettaessa ja sitd umpeen luotaessakaan vield ollut tiysin
tietoinen. Olithan siind, joskin turpeen alla, ja minusta oli
kuin olisin, haudalle tullen ja siti hoitaen ja kukittaen,
vield kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja oli-
sihan, minunkin kerran kuoltuani, levitty saman turpeen
alla, yhdessi elettyd yhdessd hiviten.

Mutta kun saattoviki sataddnisenid veisasi:

»Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa

ja taivaassa sielunsa kanssa

on alkava eloa uutta,

oi onnea, thanuuttal

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton.
Ne kaikki, ystivit, tuttavat, jopa wentovieraatkin uskovai-
set yhtikkii kuin tempaisivat sinut minulta ja veivit
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miltei mielenosoituksellisesti sinut virtensi sivelsiivilli mi-
nulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan 4ini oli kuin
yhden ainoan #ini, joka tulkitsi yhtd ainoata jirkihtimi-
tonti, voitonvarmaa uskoa, etti olet noussut sinne ja tulet
sielli elimiin niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki,
jotka sithen uskovat. Heidin uskonsa ei ollut minun, mutta
mind tiesin, ettd se oli sinunkin. Rintani tiytti kaipaus ja
kaitho, etten voinut uskoa niinkuin sind, wvaikka olisin
tahtonutkin, He ikdinkuin jostain voitosta riemuiten
veivit sinut minulta sinne, mistd en koskaan sinua saavuta.
Oli niinkuin he ikdinkuin enkelipilvessd olisivat kantaneet
sinut ndkyvistini hautuumaan koivuholvin lipi ylds kesii-
seen sineen ja auringon hiikiisevidin autereeseen, ja niin-
kuin sini vastaansanomatta olisit antanut sen tapahtua,
jittden minut sithen avuttomine epauskomem, voimattani
sinuun endid koskaan yhtyi.

Tiesin, ettd uskoit elimiin kuoleman jilkeen ja ettd
oli taivas ja tapaaminen sielli. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun
ensimmiinen lapsemme oli kuollut, sanoit, etti elimisi olisi
mahdoton elds, jollet tietdisi tapaavasi jilleen niitd, jotka
kerran kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain
rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit
tietid kohtaavasi jossain vield kuolemankin jilkeen. En
hennonut edes koettaakaan siti tunnelmaa sinulta riistid,
en sinun tihtesi enki itsenikiin tihden, johon se myéskin
kohdistui. Mutta sini tiesit, etten mini sittenkiin uskonut
niinkuin sind. Kai suritkin siti salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet vilillimme
olisivat katkenneet eivitki olisi enii yhteen solmittavissa.
Sind olit mennyt ja mind olin jidnyr... Juhlahymnein
sinut juhlasaatossa oli minulta viety. Olimme elineet iha-
nan elimin kaksin, nyt tiytyy minun eldi loppuikini
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tadlli yksin. Sind ndytit surumielisesti, mutta samalla
alistuvasti sithen tyytyvin. Tunnuit sanovan: usko, niin
tapaamme! Ja yhtikkid oli minustakin, kuin olisikin se
vain siiti riippunut. Niin pian kuin uskon, ettet ole mennyt,
et ole. Kun tulemme elimiin yhdessi sielld, niin elimme
vield tidllikin, joskin lyhyessd satunnaisessa erossa. Olit
mennyt vain hiukan edeltipiin auringon maahan, mini
tadlld vain jirjestien jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kithkeisti tahtonut, mutta en kuiten-
kaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin minua taivutella,
jirjellini en voinut mitenkiin. En voinut muuta kuin it-
seini siilien valittaa: miksi on minulta otettu lapsuuteni
usko¢ : ;

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit
idksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko minikin,
sittenkin, pyrkii sen ylif Sinun vastuullasi, sinun uskoosi
uskoenf Uhmata omaa epiuskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sithenkin.
Oli miten oli, kivi miten kivi — mitd mini tiilliki4n ilman
sinua¢ Vaivoin jaksoimme yhdessikiin eldd nimi viimei-
set kirovuodet maailmansuruinemme, kansankipuinemme,
omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elimisti
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehelli-
syyttd, oikeutta, vanhurskautta, totuutta — miti mini tailli
endi teens On mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa tyd-
hén, valittaa en voi.. lihdenkd pois§ Mutta jos en piise-
kiin yli¢ Jos joudun iiksi harhailemaan erossa sinusta.
Sini sielld, mini missi, ikuisessa erossas En voi lihted sille
taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en siti ainakaan
itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa, miten oli.. olitpa, missi olit,
elitpd tai olit kuollut, erottipa meidit millainen kuilu ta-
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hansa, mini tahdon olla yhteydessi kanssasi. Ja kuta suu-
rempi on uupumukseni astuessani hautuumaalta  kotiin
péin ja taistellessani hukkumistani vastaan, siti kiihkeim-
min mini turvaan tihin oljenkorteen: sithen, etti sittenkirl
tiytyy. Mitens Sitd en tiedd enkd kisitd enki vilitikidn
tietdd, Mutta kuilun poikki mini olen kulkeva. Hoen siti
itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan
pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni ja vilinpitimi-
tén, kuin ei tdilld olisi mitiin muutosta tapahtunut. Ja
kuitenkin ne ovat nihneet, puut ja ikkunat ja paadyt, kaiken
ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivit ja
surivat ja iloitsivat ‘'yhdessi kanssammes Nyt niisti on
kadonnut myd&titunnon ja osanoton henki. En sitd niistd
16ydd nyt niinkuin joka kerta ennen, kun tulin ja menin,
nyt kun siti eniten kaikesta tarvitseisin. Ovat korjanneet
pois kuuset rappujen edesti. Pianpa ehtivit. Olisivat
antaneet niiden sithen ruskettua niinkuin juhannuskoivu-
jen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siitd, etti
olit ainakin ollut tiilld, ollut siini viimeisen kerran ja siitd
lihtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia toitd:
onko aloitettava jo heininteko vaiko mentivi ruismaata
muokkaamaan¢ Viki on sekin, niinkuin ei mitdin olisi
tapahtunut eiki muuttunut. Minun tiytyy antaa joitakin
midrdyksid ja annankin, En jaksa paljon ajatella, sen kui-
tenkin jaksan: Tahin taloon en voi jiidi. Kokonainen
elimin malja yhteisid iloja on suistunut suulleen eiki
niitd ole en3i, suruja ja kirsimyksid en voi kenenkdin
kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Jarvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan.
Sitten vaivuin johonkin, johon jiin.
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Olen nukkunut yén ja piivin, ensi kerran viikkojen
valvomisen jilkeen. Olen harhaillut autiossa talossa, jonka
vihitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta,
koska kaikki viki on poissa, jirven rannoilla hulmuaa
kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa...Sinikin
olet poissa, mutta kai tulet pian. Siltd varalta, etti mini
tulisin ennen, niyt — hyvi haltija — panneen esille illalli-
sen ja peittineen ruuat liinalla. En tahdo koskea niihin,
ennenkuin tulet.

Tiedin jo, etti olet tullut pois sieltd, minne sinut veivit.
Olen tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan
pihlajat tietivit jo tulostasi. Henkesi virihtelee joka
lehvissi. Oli hyvd, ettd korjasivat pois hautauskuuset.
Jéin tinne enkd koskaan lihde. Nyt ei mikidin paina, nyt
kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvinsi ja misti
hyvinsil

Tieditkd, elimini on 16ytinyt itselleen uuden lihteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sini hirmuisena kesini,
kun petyimme kaikesta — omistamme, tisti kansasta, sen
punaisista niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista
ihanteistamme, kun tydmme tulokset ndyttivit luhistuvan
raunioiksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva poly
* leijaili kaiken ylli — kuinka me, kun elimin surkeudella
ei niyttinyt olevan mittaa eiki miirdi, kysyimme vas-
~ tausta odottamatta, miksi eldmissi lopulta kaikki ei ainoas-
taan sorru raunioiksi niinkuin nykyisilli tappotanterilla,
vaan sitten my®ds niinkuin sielli kuoleutuu ja kuivaa karuksi,
ohdakkeiseksi erimaaksi, jonka hedelmbittymisesti ei ole
toivoakaan. Ei kosteikkoa silminkantamissa, ei taivaalla
nikyvissi ainoatakaan pilvei, ei vesisuonta maan alla aina-
kaan meidin tiedossamme eikd saavutettavissamme. Miksi
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epdilys, uupumus on ainoa, joka jads Miksi henkikin kuih-
tuu ja kuivuu yhdessi ruumiin kanssa¢ Onko senkin saatava
kasvuvoimansa aineestas  Eikd sekdin kestd ajan vaihteita¢
Jos henki on vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy virees-
siin ruumiin sortumisesta huolimattas Eiki vain meidin,
vaan koko maailman henki¢ Eikd olekaan sen sisiltd ilman
sen kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin hdyry
kattilassaan, sihkd patteriinsa sidottuna¢

Nimi olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani.
Sinid koetit sanoa vastaan. »Henki virkistyy ja uudistuu
omasta voimastaan. Ihanteet ja aatteet imevit voimaa
itsestdin, siitd, mitd ovat olleet ja miti ovat saaneet aikaan.
Vaikkei niilli enii niyttdisi olevankaan nykyisyytti, eiki
olevan tulevaisuudesta tietoa, on mniilli ollut entisyys,
joka ei voi hiviti, koska ei mikiin hivii. Koska ei hivii
meren vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa takaisin
vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka haihtui, vaan
vettd, joka idt kaiket eldd, liikkuu ja liikkyy.»

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vield voit. Et
kauankaan senjilkeen endid voinut. En ymmirtinyt sinua
silloin, et saanut minua silloin siivilleni. Kai eliminlihde,
sen alati uudistuva vesisuoni, oli johonkin kitkettyni,
mutta minulla .ei silloin ollut siti kaivonkatsojatietdjin
taikasauvaa, jonka avulla olisin sen 16ytinyt, ei siti tuoretta
. oksaa, joka olisi taipunut sinnepiin, missid kaivo oli kit-
kettyni.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se ta1puu
uutta tihin asti tietimitontd, minulle kitkdssid ollutta
eliminlihdetti kohti.

Kiyskelin tddlld kuin nukkuvassa, lumotussa puutar-
hassa, jossa ei lintu liikahda, ei oksa, ei puu, eikd valvo muu
kuin valoisa, viiled kesiinen yd, ja jossa sind nukut jossain
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kuin sadun prinsessa — niin yhtikkii levihtdd eteeni kuin
valoisalle vaatteelle hiilihtelevd sarja eletyn elimini kuvia,
joista en tiedd, mistd ne saavat valonsa, mutta joissa nien
liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni — enki
ainoatakaan onnetonta. Vaelsin eilen pimeissd, haparoiden
eteenpidin, kopeloiden kisin ja jaloin, kiukutellen elimin
kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta, Niinkuin ker-
ran vuoristossa, missi pimed yllitti, sakenemistaan saeten.
Ja yhtikkii alkaa sielli koko taivas salamoida, mutta ei
jyristi, valot syttyvit ja sammuvat ja syttyvit uudelleen ja
alinomaa, vilihdellen vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen
sinisilti jaatik6iltd ja lumihuipulta toiselle ja sielti alas,
niin ettd kuljettavani polku yli kaitaisten siltain ja ohi am-
mottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin
paivilld. . . Onnemme parhaat hetket, ithanimmat elimyk-
semme, suuret ja pienet, elimimme huiput, olen nihnyt ja
niden ne ylosnousseina, uskosi herittiminid kuolleista.
Ne ovat siind ja tuolla ja kaikkialla ympirillini, Maan alla
kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa, timi lumottu puu-
tarha herdd ja sind nouset puutarhan pihlajan alta ja tulet
vastaani niinkuin silloin — muistathan — kun siiti ensi
kerran ojensit minulle kiitesi ja kun mini ujona ja mykkini
en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sini
kasvojesi ilmeelli itse sanoit itsesi tervetulleeksi. Tappo-
tannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot ja puutarhat ja
puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitiin ole
hivitetty, eramaa kukkii; koko maailma on ennallaan —
niinkuin timi talommekin, josta en ikini lihde — sanoin-
han jo: mini jiin tinne enkd koskaan lihde.
; Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myoskin muu
maailma ehk3 niiti tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimey-
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dessi ja epitoivossa eivitki tiedsd, mission heid i n eliminsi
lihde ja miten se on l8ydettivissi.

Niitd nousee minulle joka askeleella kuin kukkia
keviiselld niitylli. Niitd on yhti paljon elimini varjoi-
silla alangoilla kuin sen pdiviisilld rinteillikin, Onko niitd
todella voinut olla sielld niin paljon¢ Musta, kylmi maa peit-
tyy kokonaan niiden alle, nien ne kunkin erikseen, voin laskea
ja luetella ne, etiimpii nien niitd loppumattomasti toisen
toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi,
kuin kukkasmaaksi. Saan niit4, milloin tahdon, sylini tiydet,
sirotan ne kaikkialle kaduille, hivitetyille paikoille, levitin
ne kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea — ei kunin-
gasten, vaan kerjildisten, meidin kaikkien, joilla ei niytti-
nyt endi olevan mitiin onnea, ei ainakaan omaamme,
On, on, vaikka emme siti tieddi emmeki ymmirri,

Mind vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhji tuohi-
nen kidessi laahusti kotiinsa pidin marjasta, missi ei koko
péivini ollut mitiin 18ytinyt, ja yhtikkii yllittdd mansik-
ka-ahon tai vadelmikon raunion kupeella — tuolla, tuolla
niiti punoittaa suuria, mehevid, kuinka paljon tahansa,
enemmin kuin mihin astia riittdd ja ehdin yksin poimia.
Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minki min3 olen
I6ytinyt — ei, tulkoot kaikki, koko maailma, saatte kaikki,
en tahdo itselleni mitdin, silli minulla on nyt yllin kyllin
onnea loppuiikseni, kun ammennan uudelleen entisen
elimini onnet.

Tunnen yhtikkid voivani unohtaa kaiken. Luontokin,
vaikka taistelee ja voihkaa ja kirsii ja niyttiid kuolleen
valkoisen vaipan alle, pidsee rauhaan, iloitsee eikd niyti
muistavan muuta, Ei kesiinen tyyni lampi lipattavine
laineineen muista talvellista jiipeittoaan, ei lehto hiiren-
korvalla ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehtid,
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ei tyven meri myrskyi, ei kukkaniitty kuloa, Miksi mini
sitten murheitani ja kirsimyksidni!

Silld ethin olekaan kuollut. Jos olit, heritin sinut hen-
kiin. Houkuttelin sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi
entistisi. Sind luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan
t4illd, herdit hengettirend, joka kiy talosta taloon, majasta
majaan niiti kaunistamassa.  Lohdutukseksi varsinkin
niille, jotka eivit jaksa uskoa elimiin kuoleman jilkeen,
mutta eivit myoskiin kuolemaan elimin jilkeen, vaan
tahtovat eldi uudelleen sen, miki tissi elimissi oli ithaninta
ja parhainta, niinkuin se olisi tuleva elimi.

Ajattele, etti onnettomuutta ei ole, kun siti ei anna
olla, »Onhan siti tuossa ja tuossa, onhan joka tien var-
ressa kaatuneita, lahoneita puita, ja erimaassa valkenevia
luitan Olkoon, mutta katso myds hongikon humisevaan
holviin ja tihtdd kauas taivaanrantaan piin, misti kostei-
kon palmu viittoo tieti. Elk#i vilittiko siiti surkeudesta,
minkd niette, niin ette nie, Kieltdkid tosiasiat, niin
niiti teille ei ole. Opetelkaa hymyilemiin, silloin
kun teilld on suurin suru. Kiykii onneen niinkuin kukka
aurinkoon piin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisim-
millikin siilld, yollikin, napaseutujenkin ydssi. Kiidn-
tykdd sithen pdin niinkuin islamilainen Mekkaansa, val-
vokaa niinkuin neitsyet ylkidi odottaen, etti ehditte ajoissa,
ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kiintyneini
itdidn imedksenne siiti itseenne heti ensimmiisen onnen
auringon siteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkii
muistako suota, johon olitte uponneet, vaan ihanaa tun-
netta, kun pelastuitte ja paisitte sen reunaan ja riensitte
ylos vaaran laelle. Kuinka monta kertaa olikaan meilld
juuri niin] Mini tahtoisin antaa kaikille timin elimin-
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viisauden ohjeen. Muistatko, miti me lastemme haudalta
palattuamme pé#idtimmes  Sind sanoit: »Koettakaamme
olla, niinkuin siti ei olisi ollutkaan. Tasoitamme sen, kyl-
vimme sithen kukkia, Emme pane hautaristii, vaan vih-
rein puun, jossa ei ole syntymi- eikd kuolinvuosia, ja joka
vain vihertdi ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi ol-
koon meidin, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on
sen terveydekseen siten jirjestinyt. Jos kaikki viiryys
ja kauheus, miti maailmassa yleensi on tapahtunut, alati
eldisi muistossa ja mielissd, tdytyisi verikostossa surmata
kaikki ja lopulta itsensi sovitukseksi. Ei mitiin sovi-
tusta, el mitiin uhria — ei mitiin anteeksiantoakaan,
ainoastaan unhotus, niinkuin me— niinkuin sini teit niille,
jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi kitke-
nyt itseensd kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan
hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt, tukehtunut,
kuollut oman mielensd myrtymykseen, omien veriensi
myrkytykseen,» Se oli sinun oppiasi timi, sind aioit eldd
sen mukaan, En tiedd, misti olit sen saanut — ehki oli
se verissisi perinténi joltain esi-isdltd tai esi-didiltd, pal-
jon kirsineilti ja paljon kestineilti, jotka eivit koskaan
nostaneet kittiin kohtaloaan kirotakseen, vaan tyytyivit
sithen sen silli tavoin voittaakseen. Sinussa kai virtasi
niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosi-
satojen tiytymys ja tyytymys, jotka olivat vieneet halla-
vuosilta voiton ja kestineet vanhojenkin isojen vihojen
kauhut: meidin on kestettivi niiden uutten, sind sanoit,
ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen
uskovaisten veri, sind olit heistd tulos. Meidin vanhem-
pamme olivat uskovaisia ja emmehin mekiin ole omalla
tavallamme muuta kuin uskoneet.
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Tunnen, etti minussa alkaa soida hymni onnesta,
ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat kaikkialta, missi
ne ovat hajallaan kuin Lemminkiisen ruumiinosat, jotka
rakkaus kokosi, ja lihetti mehiliisen taivaasta noutamaan
niille hengen. Silli sinihin menit sinne vain tullaksesi
ja tuodaksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava
alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molemmat poi-
kani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuhkaan ja sikkeihin
niikuin  Job, en kiiti siiti Herraa, niinkuin hin teki, vaan
vaadin ja otan hinelti takaisin, miti olen mmenettinyt.
Liitin pala palalta yhteen sirkyneen elimin sirpaleet ja
nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden elimin luomisen huumeessa.
Luon sen muistoistani., Rakennan, miti minulta poltti-
vat, sovitan silli, miti rikkoivat, viiton heille kaikille sovi-
tuksen tien. En en#i jaksa enki tarvitse surra omaa koh-
taloani, en isinmaan enki muun maailman. Pakenen
titd inhaa ikii sithen ihanaan atkaan, kun titi ei vield
ollut,

En tiedi, mihin joudun, mutta yhden tiedin —:
kuinka, Lihden muistojen taipalelle, lihdemme yhdessd;
ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko — ethin voi, silli eihin sinua silloin vield
ollut, ei ainakaan minulle. Mutta etkhin kuitenkin ollut
mukana jo silloinkin, mukana elimini aikaisimmassakin
onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, keviinen metsiniitty, nuok-
kuen kukkia niin, etti miki siini lienee ollutkin pahan mie-
len mustaa mutaa ja murheiden kivii ja nokisia kantoja

Aho, Kootut teokset X — 2 :
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niiden alla, ne peittyivit niihin, Sanoit usein, etti lapsuu-
tesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtimittaista on-
nea. Ehki sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset,
mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla tddlld, missd mini-
kin! Ainakin nyt minulla on se tunne, etti jos joku sil-
loin olisi sanonut minulle, etti sinulla on ystivi, joka jos-
tain sinua katsoo, vaikket hinti niekiin, olisin uskonut sen
heti, empimattd. Jos minulle olisi sanottu, ettei hin tosin
vield ole syntynytkiin, mutta etti hin syntymittdmini
jo pyrihtelee kuin pikku lintuna timin talon ympirill3,
niin olisin uskonut senkin, Etti vaikkemme heiti niekiin,
he kylli nikevit meidit. Minulle sanottiinkin joskus,
ettd lapset, jotka eivit vield ole syntyneet, liikuskelevat
sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka
mindkin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eiki
minun nytkdin ole erikoisemman vaikea uskoa, etti toisil-
leen miirityt henkinid seurustelevat toistensa kanssa jo
ennen henkilditymistiin. Se on niin kaunista ja niyttdd
selittivin niin paljon siiti, mikd on salaperdisti ja muu-
ten kisittimitontd, Ja olisiko se sen ihmeellisempid kuin
kaikki se, miki on satunnaista. Olisiko ollut vain pelkki
sattuman oikku, etti me tapasimme toisemme, ja kaikki,
mikd siitd seurasi¢ Ettei se olisi ollut mitenkiin edeltd
mairittys

Varmaan sind olit joku niisti valkorinta-paiskysistd,
jotka muistan, ennenkuin mitiin muuta muistan, istu-
massa ja sirittimissi aitan harjalla tai viilettelemissi
ilmassa, kun minut on kannettu piivipaisteeseen pihalle.
Kukuit ehki kikdsend, jonka kuulin, mutta jota en koskaan
nihnyt. Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naput-
tamaan ikkunaan ja jonka luulin pyrkivin sisdin ja joka
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kerran tulikin avatusta ikkunasta eikd mitenkiin tahtonut
lihted ulos. Olithan tietysti tddlld, kuinka et olisi ollut,
vaikkei sinua vieli olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin,
kun sinua ei enii ole, enemmin kuin oli silloinkaan. Kun
olet tdilli se ilma, jota nyt hengitin, mikset olisi ollut
sitd jo silloing

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman su-
loista muistella muistojani niilti ajoilta¢ Eivit ne tuo-
matta tule. Joku niitd sieltd kukkasniityltdi poimituttaa
ja tinne kannattaa. Ne tulevat sieltd kuin ilakoivan lapsi-
lauman tuomina, jotka odottavat isoisin oven takana,
juhlapukuisina, valmiina hinti laululla herittimiin hi-
nen syntymipiivinidin, jokainen koettaen kuin toisensa
kilvalla kurottaa niitdi minulle, Niiti ojennetaan minulle
pitkin paivdi kaikkialla, missd vain litkun. En tied3, mitki
niisti ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhti
kauniita kaikki. Kun tulen tinne tydhuoneeseeni, joka oli
mydéskin isini tyShuone, on niitd péyti ja ikkunat ja uunin-
reunat kukkuranaan. Ei riitd maljakoita mihin niiti panna.
Sinikd panet heidit tuomaan niiti tinne, tihin huonee-
seen, joka on niin tiynni sinua, ensin aavistusta sinusta,
sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni toteutumista¢
Tailld sinua ikivoin, tinne sinua odotin, tietimitti sil-
loin vield sinusta mitiin, Timi oli hiihuoneemme, timi
tyShuoneeni, tinne sind tulit ensin yksin luokseni, sitten
lasten kanssa, toista kisivarrellasi kantaen, toisen kiep-
puessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet eteisessd ja
kiden haparoivan lukkoa. Mind jirjestelin joitakin talous-
ja tilikirjojani, sind kudoit jotain limminti ja pienokaiset
kisasivat vuoteessa sithen lopulta nukkuen, milloin poi-
kittain, milloin pitkin., Varhaisimpia muistojani on, ettd
minikin aikoinani kisasin siini samassa vuoteessa. Tailli
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me lopuksi yhdessi itkimme poikiamme, kun heidit meiltd
vietiin — mutta ei siitd nyt sanaakaan, silld timi ei ole
siiti, Ikkunastahan nikyvit koivukiytivd ja vainiot ja
kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja kaukana tumma-
metsdiset vaarat: yhteisen onnemme elinpaikka ja olin-
paikka, taulu ja sen kehys.

Enhin tiedd, oliko lapsuuteni juuri se, miltdi se mi-
nusta nyt ndyttiid., En tiedi tarkoin, miki on unta ja miki
totta siind, mitd siiti muistan, Seison sen tilli puolella
niinkuin usmaverhon edessi. Toiset elimykset sen takaa
nikyvit vain himmeini ja haavemaisina, mutta toiset
helottavat tiydessi valossa. Se verho on niinkuin utu-
seind, jota varhaisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen vi-
rittdimi hiljainen tuulenhenki ajaa rannan puihin sitd niissi
liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien, Milloin
nikyy ja milloin taas katoo palanen metsdisti nientd, ran-
taa, saari, joku lato luhdalla hiikiisevissi, tiydessi va-
lossa. Viliin on peitossa kaikki, kaikki, miki on maassa,
mutta taivas on koko ajan sininen ja vapaa. Kuuluu aja-
vien Ainii ja soutavien aironlitkettd, kirkonkellojen soit-
toa sunnuntaisin. Ei ndy paljoa kerrallaan, mutta se,
miki nikyy, nikyy voimakkaana ja valoisana. Silli va-
loisa aamu, sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus
elimyksineen. [En saa sielti nyt pakottamallakaan esiin
muuta, kuin miki on mieluista muistella, Miksi muistuu
vain sef Siksikd, etti onnen kasvuvoima keviisessi rehe-
vyydessdin on niin suuri, etti se tukehduttaa kaikki mur-
heelliset rikkaruohomuistots
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Lapsuus on lyhyiti ja nopeita elimyksii, voimakkaita
vaikutelmia, se ei ole kokonainen eiki yhtendinen, mutta
ei siind mydskddn ole mitddn puolihdmyistd eiki himme3i.
Mutta heleimmilliinkin se on salaperiinen ja selittimi-
tén. Se oli minulle tiynni nikyji ja pikku ihmeitd, joita
en kuitenkaan semmoisina pitinyt, vaan jotka olivat kaikki
niiden ymmirtimiseen, Ei mikiin olisi voinut himmis-
tyttid. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja ilonaiheen.
Thastui kaikkeen, ei ihmitellyt mitiin., Jos kuu ja tih-
det olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin
pireen hehkuva hiili sitd pimeissd pirtissd kiivaasti hei-
luttaessani, olisi se vain ollut hauskaa, olisin hypellyt
varpaillani ja taputtanut kisiini Jumalalle, jonka pisti
péadhin niin huvittaa lapsiaan. ,

Lapsi on eliminsi loitsija, oman itsensd taikuri, pikku
Prospero, jolla aina on saapuvilla ja kiskettivindin mieli-
kuvituksensa Ariel. Hin taittaa lepinlatvoja siivikseen, -
lichuttaa niitd ja on lintu ja lentiid. Hin tarvitsee ratsun,
. tempaa kepin ja keikahtaa sen selkiin ja ajaa. Haukahtaa
ja on koira, ammahtaa ja on lehmi, hirnahtaa ja on sa-
massa varsa, ynihtii ja on vasikka.

Ei ole mitdin eroa lapsen unella ja todella, hin val-
voo ja nukkuu tietimittid, miki on unta ja totta, Lapsuu-
teni kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen
tillainen yksityinen y&: nukun pitkit ajat niin sikedsti,
ettei siitd ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen
sisdstd hidimotelld suloisia unia, useinkin samoja ja ennen
nihtyjd: uskpltaa hypiti katon harjalta, kun jo tietds,
ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa uida; saa ratsastaa oi-
kean hevosen selissd. On joskus pieni painajaishiti, kun
iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Herii ja
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nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on va-
rattu omat pienet kultapdytinsi ja kultajakkarat, ja tarjo-
taan luumuja ja kermaa hopealautasilta. Mutta juuri kun
on ollut saamassa sen suuhunsa, herdd pahimmoilleen. Se
on suru, ei sentiin suurimpia, silli toivoo, yhid unessa,
etti toisen kerran on taivaassa parempi onni.. Jos olet
sielld, pidd huoli, ettd lapset eivit herdi, ennenkuin saavat
syddyksi luumunsa kerman kera.

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei
vieli ole tarvis. Olen puolihereilli, mutta tahdon siilyttii
unen silmissini enki avaa niiti. Kuuluu hiljaista liikettd
ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua olkapiisti ja asettaa
paini tyynylle ja vetii peitetti jalkojeni paille. Aiti se
on, tunnen hinen otteensa, joka on toinen kuin lasten-
hoitajan. Raotan hetken piistd silmiini, Takassa leimuaa
aamuvalkea ja diti istuu sen Hiressi ja parsii kintaita. Ne ovat
minun, joihin eilen tuli reiki. Heti kun nousen, menen
mikeen. Mutta nyt ei ole vieli aika nousta, silli ikkuna
on musta. Aiti sanoo: »Tuti vieli» Nukun taas ja kun
heriin, on iso piivi ja ikkunasta nikyy huurteinen koivu.
On satanut tuoretta lunta. Seinilld vastapiditi vuodetta
vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitki kaitainen wvarjo
nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liu-
kuu sama varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee
niiti kaksi, toinen toisaalta niinkuin kaksi ithmisti wvas-
takkain, ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siini kes-
kelld seinad; sitten ne eroavat kukin haaralleen, En tiedi,
miti ne ovat, enkd kysy. Tuolilla vuoteen vieressi on suuri
kelkka ja ne minun kintaani, Mini pelmahdan pystyyn
ja kirkaisen riemusta. Miti sind piivini sitten tapahtui,
en muista, Mutta niinkuin semmoinen yd ja semmoinen
aamu on minulle koko lapsuuteni.
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On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen piisisin
heti kosketukseen myédskin kaiken sen onnen kanssa, miti
minulla on elimissini yleensi ollut sinun kanssasi, Niin-
kuin sielld olisi pohjallinen koko elimini langan kultaisen
kerin. Kultaisenko? = Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltdi
sanovat, eiki kai ollut silloinkaan, minullekaan, Vaan
vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuu-
dessani mikdin ollut valekultaa, Lapselle kaikki kiiltdd
ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa kultaa. Ja eikd
elimi yleensi ole kuvitellen elettyi, silloin kun se on kau-
neimmin eletty, sitd kauniimmin kuta kuvitellummin¢
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten wvaltakunta
on myds taivas.

Se wvaltakunta oli pieni ja rajoitettu., Siind ei alussa
ollut muuta kuin pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden
keskessd, ja puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toi-
nen metsinrantaan ulkoverijille ja siiti suureen ulko-
metsdin,  Kaikki, miki tapahtui ulkopuolella, tapahtui
toisessa maailmassa, Yhteytti sen kanssa yllipiti vain se,
miki sieltd nikyi ja mitd sieltd kuului, Jotka ajoivat maan-
tielld tai soutivat jirvelld, eivit olleet meidin maailmasta,
vaan siiti toisesta. Ne olivat vieraita ja mini niitd vie-
rastin ja vieroin, Vieras, vihainen hirki puski verdjii,
mutta ei piissyt. Se mylvi kerran koko kesidisen yén ja
ammui vimmatusti, mutta minua ei peloittanut vuoteessa
isin selian takana. Toisen kerran kivi ukkonen, jyrisi ja
leimahteli, valaisten isin korkean otsan hinen istuessaan
ja katsoessaan ikkunaan. Isi on totinen ja pelkii, koska
se on Jumalan voima, joka kiy, ja koska milloin tahansa
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saattaa samalla tavalla jyrihdellen ja leimahdellen tulla
maailman loppu. Mini en pelkii, koska se on aidan takana
ja mini olen isin selin takana, Ei meidin maailma lopu,
vaikka muu maailma sielld loppuisikin,

Timi kotoisen turvallisuuden tunne on elimini ensim-
miisid onnen tunteita,

Minulla ei ole mitdin tarvetta pyrkid pois pihamaan
puitteista, Kun ensi kerran joudun maantielle ja kuulen
kirryjen rytinid, juoksen tidyttd karkua kotiin niinkuin
ketunpoika luolaansa, Nien kylldi kaukaa kirkontornin
ja pappilan keltaisen pdidyn ja suuret ikkunat ja valkoi-
set ikkunalaudat, kuulen siinnéllisesti soitettavan sielld
ruokakelloa, jonka mukaan meillikin tulevat tdistd, kii-
pednpd aidallekin nihdikseni seipiistd pidellen paremmin,
mutta minun ei tee sinne minnekiin mieleni. Nien sa-
masta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta,
livaaran rinteelti hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puo-
len jirven, Se on vielikin suuremman ja komeamman
nikdinen, Silli on ruskea katto ja vihreit seinit, mutta
ikkunoita ei niy. Mini tiedin, etti se on metsinkuninkaan
Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi., Muut sanovat,
etti se on vain vanha aho, jonka jyrkki rinne niyttii sei-
niltd ja rusottava kaski katolta, En usko. Se on sen Ta-
pion linna, Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee,

Minulle on ja elidi ja haastelee kaikki, niinkuin itse tah-
don. Jokainen esine elidd, jokaisessa on henki. Hieno
virpa vingahtaa, vihin paksumpi vongahtaa, kun niitd
huiskutan, mutta luuta suhahtaa, Min3d saan niisti ne
aidnet. Mini annan niiden haastaa niin kauan, etten enii
jaksa. Keppihin kalahtaa, kun lydn silld toista keppii,
toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyd
minua peukaloon. Minikin suutun ja lydn takaisin pahaa
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keppid. Tynndristi vastaa toisin, kun sithen puhun, kuin
jos sithen kuiskaan. Metsi huutaa: »Hohl, kun mini huu-
dan: »Hoh!» — »Hih!», kun mini huudan: »Hihb., OIli siitd
niin hauska, olin siitd niin onnellinen, etti siti muistaes-
sani yhi vielikin on siitdi hauska ja olen siiti onnellinen.

Ei mikiin ole sithen aikaan, niinkuin se oikein on.
Ei mikiin ole minulle niinkuin muille. Mini aavistelen
aikathmisten puheista, etti heilli on toisin kuin minulla,
etteivit nie sitd miti mind, He vilistd hymihtivit minulle,
vaikken ymmirri miksi,

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan,
jolla on punatupsu niskassa ja pitkd nokka. Se lentdi pit-
kissi ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu
ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se
nikyy. Se lentdi aitan seindin, pysyy siini ja takoo siti
niinkuin piistikseen seinisti sisiin.,  Aitan seinisti se
menee tallin seindin, siiti lahoon koivuun puutarhassa
ja kumauttelee siti. Sitten se lentdd virran yli ja huutaa
mennessian, ja sen huuto kuuluu vieldi kauan. Se tulee
silloin, kun pihalla ei ole muita kuin mini, Mini kuvit-
telen, etti se tullessaan ja mennessidin viheltelee wvain
minulle, Kerran kiki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun
eiki silloinkaan ole muita kuin mini. Mini nden, kuinka
sen kurkku pulpahtelee ja pyrsté liikahtelee joka kerta,
kun se kukahtaa, Sanovat tietivin kuolemaa, kun kiki
tulee pihaan kukkumaan., Minulle on kuolema siti, ettd
lapsi pidsee taivaaseen. Minun oli mieluista ajatella, ettd
se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen jilkeen
syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee

ja kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti,
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Teen itselleni pyrstdn kattopireestid, hyppelen kiveltd
kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppilintu, jolla on pesi liiterin nurkkalaudan
alla, vilisti piipittid, niinkuin silld olisi hiti¢ Se kuin
itkee jotain., Mitd se itkees Miksi tulee sade yélli, kun
se illalla itkee¢

Erdinid keviini ennen jiiden 13htd4 laskee parvi
suunnattoman suuria valkoisia, pitkikaulaisia lintuja su-
laan virtaan. Ne uiskentelevat siini edestakaisin ja sukel-
tavat pdinsi ja kaulansa veteen. Mini katselen niiti tistd
isin kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla
on yski enki saa menni ulos. Yhtikkii ne kaikki ojenta-
vat kaulansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat sii-
villeen ja lihtevit lentimiin pohjoista kohti yli harmaan
lumettoman jaidn.

Sen ajan muistoja ovat kevitillat, jolloin sammakot
kurnuttavat, niin etti metsit ja niityt ja rannat helisevit,
ja kuuluu myds puron kohina niittylahden pohjasta. Niin
yhden niiti litikon reunalla navetan takana. Silli oli suu-
ret ulkonevat silmit kuin nilkiisilli sairailla kerjiliis-
lapsilla. Silld oli suuri vatsa ja hintelot sidret. Mini kiin-
nin sen kepilld selilleen ja se potkii ja sen vatsa on keltai-
nen. Minun on paha olla. Tunnen ehki ensi kerran eli-
missdni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nilkivuosi. Nien
suuren muuripadan aamusta iltaan asti kiehumassa keit-
titn hellalla, Siini on jonkinlaista ruskeaa vellid, josta saa
kupillisensa jokainen tulija, joita pdivit pddstiin kiy ulos
ja sisddn, Keittion poydilli on rivindin puukuppeja,
joiden dreen pyytidjid istuu toinen toisensa jilkeen. Syd-
neet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipaleelle. Kun renki
palaa viemistd, odottavat hinti uudet saatettavat. Katse-
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len heidin tuloaan ja menoaan ruokasalin ikkunasta. Pu-
jahdan vilisti keittiodnkin., Kerran seisoo sen oven suussa
vaimo, sylissddn iso tyttd, jota pidellessd lathan kantajan
selki on surkeasti kenossa ja vinossa. Hin ei voi laskea
lastaan maahan, silli sen, nilkiisen ja sairaan, jalat eivit
kannata hinti. Tyttd tuijottaa suurilla tylsilld silmilliin
eteensid. Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiik-
kuen, Aiti tulee sisiin ruokahuoneesta sylissiin sisa-
reni, jolla on kidessddn vasta saamansa voileipi. Vesi kihoo
minunkin kielelleni, silli minullakin on nilk3, aina nilki,
vaikka kai saan syddid jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa
silminsi alkavat eldd ja palaa. Nien vielikin sen ilmeen.
Sisareni aikoo viedd voileivin suuhunsa, Silloin diti kuis-
kaa jotain hinen korvaansa. Sisareni ojentaa kitensi ovea
kohti, aitini astuu askeleen ovemma ja kerjildisvaimo
askeleen peremmid. Kun hinen tyttdnsd nikee, ettd hinelle
ojennetaan voileipdd, sySksihtii hin eturuumiillaan niin
pitkille kuin paisee ja on vihilli kaataa Zitinsd tempauk-
sellaan, tarttuu molemmin kisin voileipdin ja avaa suunsa
selilleen kuin linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipi
kielen yli kurkkuun, saaden aikaan raivoisan likihtymis-
kohtauksen, joka p#ittyy surkeaan rykimiseen... Mutta
eihin minun pitinyt niisti timmoisisti — miten lienevit
johtuneet mieleenis Sekaantuiko sinun kuvasi ditini ku-
vaan¢

Seison kerran kesilld laiturilla, jonka alla ja ympirilld
jo silloin oli se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeas-
taan olisi lupa sithen menni, kun ei ole muita rannassa.
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Sithen ui syvistd nousten parvi suuria kaloja, joilla on
punaiset evit. Ne ovat niin kesyjd, ettd uivat ithan rannalle
pulikoimaan. Niiden selit nousevat vedesti ja niyttdd
kuin ne pyrkisivit maihin. Ne ovat ehkd niiti Nikin otta-
mia lapsia. Olen kuullut, ettd Nakki ottaa lapsia, jos lapset
menevit luvatta yksin rantaan, ja vie ne linnaansa ja muuttaa
kaloiksi. Yhtikkii ne suikaisevat jyrkkiyksen taa ja ovat
kadonneet. Jos ne menivit viemiin sanaa isilleens Mini
juoksen kiireesti pois laiturilta. . . On ollut semmoinen Kiho-
vauhkonen, joka on ihminen, mutta kun tulee jirven
rannalle, ei lihde kiertimiin, vaan kulkee pohjaa mydten
ja nousee toisella rannalla maihin, Silld on ripylit sormien
ja varpaiden vilissi. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ol-
lut Nikin kultalinnassa ja nihnyt sielld kirkkoveneen pitui-
sen hauen. Se ajaa sen selissd, kun on kiire. Mini olen ja elin
Kihovauhkosena pitkit pdivit, sukellan aitan alle ja tulen
toiselta puolelta ylds.

Seison yksin tormilli, avopiin ja paljain jaloin,
ja katselen alas rantaan. On kielletty menemisti yksin,
mutta minun tekisi taas kovin mieleni sinne, heittimiin
voileipii ja munalukkoja. Términ alla on sauna ja sitd
vastapditi korkea, tiuha pisteaita, josta ei pddse yli eikd
I3pi. Saunan edessi on pistekota ja musta muuripata. Ko-
dasta tulee ulos ruskea elukka, melkein niin iso kuin meidin
vasikka. Mutta ei se ole se, koska se juuri dsken oli niityssi.
Eiki silli ole hintddkiin. Se kulkee téminin kuulumatta
hiljaa hypihdellen aitaan asti ja hividd sithen. Yli sen se
ei voinut menni eikd my&skidn lipi, se vain hivisi sithen.
Ehki se sittenkin oli vain vasikka. Seison siind ja mietin
sitd. Nirhi rddkdisee aidan takana. Nyt se mahtoi nihda sen.
Se ridkiisee aina silloin, kun nikee jonkun..Menisinkd
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kertomaan, etti meidin saunasta tuli vieras hinnitén va-
sikka ja meni aitaan ja hivisi sithen? Ne eivit ehki uskoisi.
Mutta kuta enemmin luulen muiden epiilevin, siti var-
mempi olen itse. Kenenkihin lienee ollut vasikka ja miti-
hin silld mahtoi olla tekemistd meididn saunassas Ja kuinka
se padsi aidan lipi¢ Olipahan kenen tahansa, se péisi vain.
Se olisi paissyt, vaikka olisi ollut aikalehmi, Mini tiedin
nyt jotain, jota muut eivit tiedi, ja pidin sen omana tieto-
nani. Se on ensimmiinen suuri salaisuuteni, jonka olen
sdilyttinyt tihdn pdivddn asti...En menekiin silld kertaa
rantaan, vaikka piiat menevit ja minikin voisin menni,
Miksi¢ En tiedd., Menen mieluummin yksin leikkimiin
hiekkalaatikkoon isin kamarin ikkunan alle.

Hiekkalaatikossa, auringossa, limpimin seinin ku-
peessa — kaivamassa, peittimissi, rakentamassa ja hajoitta-
massa. . uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyriilemissi
omatekoista siveltd. . toverina pikkusisar, joka ei vield
osaa muuta’kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla
miten sattuu; jittdd sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja sil-
miinsi ja alkaa itked...minid siivoan hinen neniinsi,
pikkuraukan, sitten #iti tulee ja ottaa hinet. ., Muistatko,
kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen
katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa, ja
sini puristit litkutuksesta ja onnesta kittini ja suutelit mi-
nua poskeens Sini eldt tdill4, sind eldt ja te kaikki, Muistoni
sulavat yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missis nyt olinkaan¢
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On ilta, meidit lapset on laitettu vuoteeseen, suureen
yhteiseen pesiin, niinkuin linnunpoikaset emon untuviin,
Hin on pannut meidit peitteen alle ja vetinyt sen reunois-
taan kiinteiksi kahden puolen. Me seuraamme aina idin
kaikkia iltatoimia hinen liikkuessaan huoneessa,  Vasta
sitten, kun hin on poistunut tai istuutunut iltaompeluk-
sensa direen tai laskeutunut levolle ja kiskenyt meidin
painamaan silmit kiinni, me teemme niin ja antaumme
unen valtaan, Nyt hin aikoo vield viimeksi laskea uutimen
alas, ettei aamuaurinko noustessaan pistiisi silm3in. ..
Silloin hin pysihtyy ja jai katsomaan ulos. Sitten hin kat-
soo meihin ja hymyilee, laskee vield vihidn uudinta, hi-
taasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti. —
»Aiti, miti sielli on{» — »Ei ole mitiin, painakaa vain
silminne kiinni.» Mutta sielld on jotain, koska hin yhi katsoo
sinne ja hymyilee meille. — »Aiti, sano, miti sielld on¢» —
»Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaan
Meiti pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle.
En ensin nie muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja
retiisipenkit ja pinattilavan ja ruoholyokkipenkit ja karviais-
marjapensaat ja meidin lasten hernepenkit ja didin omat
hernepenkit, joista ei saa ottaa luvatta, — »Tuossa, tuossa
hernepenkin pidssd», kuiskaa diti, — »Aily — »Pitdd olla
hiljaa, ettei se pelisty.» Siini on minun nimikkopenkkini
padssi pieni kdyryselkdi ruskea elukka, joka napertelee
pienelld, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan herneen
helpeiti, maistaen yhti, maistaen toista. Sitten sen selki
oikiaa, ja takajalat venyvit hirvein pitkiksi, ja se siirtyy
toiseen penkkiin, syd taas ja kuukkii reunimmaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle. — »Aiti, onko se kissa¢» kysyy pikku sisar
— »Hss, ei ole kuin pupus» Se ei nie meitd. Mini tahtoisin
hetipaikalla saada sen omakseni, mini nien sen jo omanani,



31

mini saan leikkid sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
ming otan sen syliini ja sydtin siti omasta hernepenkistini.
Aion juuri pyytda didiltini, etti saisin menni ottamaan
sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se sielld
kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkidt korvat pystyssi ja
etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikku-
naan ja meilti piisee hillitbn nauru ja riemuhuuto. Se
loikkaa pitkin laukan poikki porkkanapenkkien ja retiisi-
penkkien ja pinattipenkkien ja yli karviaismarjapensaiden
tormin alle saunaan piin. Silld ei ollut hintdd kuin pieni
tdpohinta,

Aiti vetdd uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan
ja kiskee painamaan silmit kiinni, Mini painan ne kiinni
siksi aikaa, kun 3iti on huoneessa, mutta kun hin on mennyt,
mini valvon kauan ja mietin, Minun hinniton vasikkani
taisi ollakin timi pupu.

Seuraavana iltana mini odotan sitd saunapolun paissi.
Se ei tule. Illalla, kun #iti laskee uudinta, odotan, etti hin
taas kutsuu katsomaan. Hin rimiyttid uutimen alas ja me-
nee, kehoitettuaan meita heti sulkemaan silmimme, Hiivin
vuoteesta, kiipein sohvalle ja raotan uudinta, Ei se ole sielld.
Aiti vain kuukkii porkkanapenkissi ja kitkee. Miksi Ziti
menik4in sinne, tulisi pois pian ja panisi hinkin nukkumaan,
johan kaikki muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin &iti tulee-
kin ja nukkuu heti. Mini nousen vield kerran ja raotan
taas uudinta. Ei se ole sielld nytkiin., Ei se mahda tulla
endid milloinkaant Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja
ikivii. Onko se pelistynyt ja pahastunut? Luuliko se,
ettemme sallineet sen olla siini ja hitistimme sen siksi
pois¢ Olisi se saanut syddid minun hernepenkistini kuinka
paljon tahansa.
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Huomenna heti herittyini pyydin piidsti etsimiin
pupua aidan takaa, Pienet veljet ja sisaret pyytivit padstd
mukaan, Aiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa piti-
miin silmilld. Mind alan kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki
muut tekevidt samoin., Mutta kuinka siti puputankin,
se ei tule. Aiti sanoo, etti pitii litkkua aivan hiljaa ja etsii
nireiden juurilta. Jos joku nikee sen, ei saa kirkaista, vaan
pitdd pysahtyd ja perdytyd ja tulla sanomaan toisille hiljaa,
Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme, hipristellen niin-
kuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.
Luulemme nikevimme vihi vilid pupun, mutta se ei ole-
kaan se, se on milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mikiin.
Silloin #iti sanoo, etti joku rupeisi pupuksi ja toiset sitd
etsimiin., Pikku sisko saa ruveta. Me vihin loittonemme
ja hin saa sillaikaa menni piiloon. — »Nyt saa tullay, huutaa
diti, Me etsimme taas. — »Ole hiljaa, pupu», varoittaa #iti,
Pikku sisar on vihin aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua
tdyttd kurkkua. Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesin
viereen. Se ei sano, miki siti vaivaa, vaan huutaa Aitii.
Mini retuutan sen #idin luo ja iiti nostaa sen aidalle ja al-
kaa tarkastella, Silli on muurahaisia koltin alla. Se herkesi
parkumasta vasta, kun iiti sitd suutelee ja taputtelee sitd
purtua paikkaa. .

Toisena pdivini menen yksin leikkimiin pupua ja
rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun nireen juureen ja
kuukin siiti toisen nireen juureen. Nirhi nikee minut ja.
ridkiisee, toinen nirhi vastaa. Ne seuraavat minua puusta
puuhun aitaan asti. Kiipein piha-aituuseen, hiivin saunan
taitse ja tormiin ylds puutarhaan. Sydn, veputtelen sielld
hernepalkoja. Aiti tulee. — »Saahan pupu sysdi didinkin
penkistis» — »Sydkodn nyt sitten.» Mini panen toiset rum-
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muttamaan ikkunaan, ettid pelistyisin., Ne tekevit niin ja
min3 loikkaan nelinkontin porkkanapenkkien ja retiisipenk-
kien ja portlaakkapenkkien yli. Aiti vaatii, etti minun
tiytyy pysya kiytivilli. — »Mutta eihin oikeakaan pupu¢»
— »Vaikka kohtaly — Pikku sisar rummuttaa eriini pii-
vinid ruudun rikki. Se ei saa siitd vitsaa, kun on niin pieni;
mutta pupusilla olo péittyy siithen.

On ikivi, ei tiedd mihin ryhty3, tuulee kylmasti ja on
kylmi, vaikka aurinko paistaakin, ei mikiin maita, voileipi
putoo monta kertaa alaspiin hiekkaan— en ymmirri,
tee mieli leikkii yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppi-
hevosenkaan selissi. Enki keksi muuta kuin heittiytyi selil-
leni aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi suurta
lintua, ne laskee ja nousee siiped litkauttamatta, vilisti ne
on niin korkealla, ettd niiti tuskin nikee. Viimein ne katoo
kokonaan. Semmoisina piivind irtyy tekemiin pahaa,
huudattaa siskoja, tekeee kaikenlaista kiusaa, sorkkii ke-
pilld porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,
joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin paistid suureen kuuseen,
joka kasvaa portin pielessd, vaan en nie keinoa miten sinne
kiivetd, Sielli sanotaan olevan oravan pesi ja rastaan pesi
ja latvasta nikyy Jortaninkallio ja koko jarvi ja kirkonsalmi
ja haudankaivaja ongella Koiraniemessd. Se on lifan paksu
reisittiviksi eikihin ulotu kidet edes sen ympiri. Alimmat
oksat ovat niin ylhdilli, etten pdise aidan pialtikain,
Hypitessini aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja
tiytyy panna vesikiire. Kun olen parkunut paruttavani ja
lakkaa pakottamasta, on kylld se pieni hauskuus, ettid var-
paassa on kiddre ja saa nilkuttaa kantapdallddn ja ettd kaikki
kysyvit: »Kah, miki on sattunut varpaaseens» Mutta piivi

Aho, Kootut teokset X — 3



34

on kuitenkin menetetty eiki tiedi huomisestakaan. Menen
maata ilottomasti ja y6lld potkii veli peitteen alla. Muistan
tintapaisen paivin siiti, miki sitd seurasi,

Kun aamulla saan silmini auki, on vuoteeni vieressi
kukkapoyti. Poyti on katettu valkoisella, lattiaan asti
ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehku-
roita harakanvarpaista. Sen keskelld on maljakossa ruiskuk-
kia ja maljakon ympirilli on seppele kissankipilistd, Siini
on lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakku-pupua ja
muitakin piparkakkuja., — »Voi herttanen aikal» (Meidit
on opetettu sanomaan: »Voi herttanen», ettemme sanoisi:
»Voi herranen» ja turhaanlausuisi Hinen nimeiin),
Pikku siskot seisovat malttamattomina pdydin ympirilla.
Niiden tiytyy saada maistaa ja ne saavatkin, Aiti _panee
kuitenkin minulle pussistaan yhti monta piparkakkua sijaan.
Lapset ovat yhi levottomia, vaikka ovat saaneet suunsa
tayteen., Ne hypihtelevit ja pyorihtelevit ja niilli niyttad
olevan jotain mielessiin, — »Aiti, sano sille jol — »Miti,
mitis» — »Vedihin nyt ensin housut jalkaasi» Sitten hin su-
kii tukkani ja sanoo viimein:—» Jos nyt sitten menisit talliin»,

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessiin,
ja ehtivit ennen minua tallin ovelle, silli varvas on vield
helli. Sen oven alipuoli on kiinni, ylipuoli on auki. Siini
kurkottaen nden pilttuun nurkassa haavanoksia, — »Mene-
hin lihemm3.» Menen lzhemmi, mutta en nie vield mitdin,
— »Katsohan tarkemmin.» Pieni pupu kyyrottdd nurkassa,
korvat supussa selin piilld. Riemuhuuto! Mini olen saanut
elivin pupun syntymipiivilahjaksi. — »Katsohan tarkem-
minl» Riemu remahtaa kaikista suista, silli sielld on toinen-
kin samanlainen. Mini olen saanut kaksi elividd pupua syn-
tymipiivikseni.
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Meni koko se kesi niiden hoitamiseen, haavanoksien
hankkimiseen, karvakortteiden keriimiseen. Ne ovat en-
sin arkoja, kyyrottivit nurkassa eivitkid uskalla tulla otta-
maan, ennenkuin olemme kiivenneet ylisillalle ja sieltid
tirkistimme lattian raoista. Sitten ne vihitellen kesyttyvit
ja uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisilld vihin
matkan piissi. Lopulta ne ottavat kidestikin, ja kun mini
piivikaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat,
niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja minulle nauretaan,
etti ne veputtavat yolli nukkuessanikin.

Se oli se ikimuistoinen pupukesi ja kaikki sen muut
muistot ja elimykset hidipyivit niihin,

Sitten kivi niin, etti toisen vei kissa ja toinen loikkasi
ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevo-
sen tielti, Suru ei paddssyt tunkeumaan kovinkaan syville,
sillid satoi ensimmiisen lumen ja lumipallosilla olo ja lumilin-
nojen rakentelu antoi yllin kylli muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elimykset ovat kuin
heilimoivia tihkipiiti, joista niiti koskettaessa polihtid
pois ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoi-
sin verhota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen harso-
huntuun. Olen kémpelSsorminen maarditili, joka saa ai-
kaan vain huonosti istuvan pitkihihaisen kotelon. Lapsuus
on kotelostaan vapautunut perho, se pitdisi saada keijukai-
sena tanssimaan, mutta timi minun lapseni tallustelee tissid
kuin isidn raskaissa, suurissa saappaissa. Pelkki kosketuskin,
pelkki mainitseminen riittid kuitenkin itselleni, pysytti-
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miin itsedni sen ajan onnen tunteessa, ja siksi mini omiksi
iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tdssi vield kerran, etti maailma oli minulle
vain ihmeiti tiynni ja ettd kaikkein tavallisimpienkin tapah-
tumien takana oli jotain, jota jiin ihmettelemdin ja kysy-
miin ja josta olisin tahtonut tietii enemmin. Kaikki uusi
minua jinnitti, ei vain siksi, etti se oli uutta, vaan etti
siind vield oli jotain muutakin. Sellaisena salaperiiseni
on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt. Silloin en
tietystikdin koettanutkaan sen ihmeellisyyksid selittdd,
Lapsi aavistelee kylld, mutta tietdd tuskin sen tekevinsi. En
ole koko elimissini pidssyt kauemma kuin lapsi, joka tode-
tessaan ihailee ja ihmettelee, pyrkimittikiin sen pitemmille
ja syvemmiille. Olen ollut mielestini kaikkein selvimmilld
silloin, kun maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu
metsi, jossa aina vain aukee uusia ithanuuksia ja tulee vas-
taan yllityksii, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka
tien kiinteessi metsinneitoa tai jotakin semmoista ilmes-
tystd. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa. Enki
siti koskaan himmisty. Sindkin tulit minua vastaan niin-
kuin lumotussa metsissi. En ymmirtinyt sinua enemmin
kuin muutakaan, en kyennyt mitenkiin selittimiin tu-
loasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja saakoon
se minulle yhi edelleenkin riittdd. L uulin lopultakin saa-
neeni selityksen sinusta, sini olit kaiken elimini huippu,
edemmiksi sinua en ole kyennyt nikemiin enki mieles-
tini tarvinnutkaan, Mutta sinussa oli niin paljon ihmetti
kuin kaikessa muussa yhteensi. Miksi viehitit, miki si-
nussa viehitti, siti en saanut selville enki koettanutkaan
enki enii koeta. Kuta enemmin sinua muistelen, siti ih-
meellisempi olet.
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Thmeellisinti sinussa oli, etti olit jo ennenkuin olit-
kaan. Sinulla oli minussa edeltijisi, huutavan Z#inet,
jotka tuloasi valmistivat, Tunne sinuun, johonkin sinun-
laiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit. , Léydan ne, edel-
tijdsi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt
l6ytivini. Rakastin niitd, koska niissi oli kussakin jotain,
miti sinussa sitten kaikin, Ne pitivit minua sylissiin,
niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle satuja, mini
vithdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikivoin
heitd enki olisi hennonut heistd koskaan erota. Ne muis-
tuvat juuri mieleeni toinen toisensa jilkeen.

Muistathan Taaton tiding

Pidit hinesti paljon ja vield enemmin hin sinusta.
Retkemme hinen luokseen, hinen pieneen taloonsa, jossa
hin isinndi ja eminndéi yksin, oli ensimmiinen retkemme
kahden kesken. Jotta se kestdisi kauemmin, ajoimme
kiyden melkein koko matkan. Kesidinen tie kulki wvii-
leitd metsid, pihkalle tuoksahtelevia petdjikditd, tyynten
lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja ja hiimotti
aukeita, etdisii ulapoita. Hevonen pysihtyy lepidmiin
ja saa leviti, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin kummas-
tellen, taas lihtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla
kangastielld, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa. Ja pii-
vin painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi
rapattuun taloon lehdon sisissi lammen rannalla, jossa
valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidit syliinsd, nau-
raen ja itkien ilosta. Hin nauroi aina, itkiessiinkin, pel-
kisti ilosta ja nautinnosta saada nauraa.
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Sind muistat hinet, kun hin syleiltyiin meitd 161
kitensi yhteen ja huudahti: »Kyllipi te, lapset, olette
kaunis pari! Kyllipi sinulla on hienon- ja hyvinnikdinen
morsian, misti hinet lienetkin 18ytinytl» Eihin siti kenen-
kidin olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kui-
tenkin mieluista siti kuulla. — »Voi teitd herttaisia lapsia,
ettd tulitte! Ettekid kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnel-
liset, olkaa onnellisetl» Ja sitten hin vuoron itki, vuoron
nauroi ja nimitti meitd alinomaa lapsikseen. Osasit olla
niin kauniisti hinen kanssaan, puhella hinen asioistaan
ja huolistaan, joita hinellikin oli: rengit laiskoittelivat,
naapurit syottivit lehmilliin hdnen niittynsi, varastivat
kaloja hinen katiskoistaan. Tuotit niind pdivinid hinelle
sanomatonta iloa, autoit hinti hinen vastalauseistaan huo-
limatta ruuan laitossa. Rakastin sinua siitd jos mahdollista
vieli enemmin. Hin makuutti meitd untuvilla kuin lintu-
emo poikasiaan, toistamistaan toistellen: »Te olette nyt
minun lapsiani, teidin pitid antaa minun kuvitella, ettid
olette minun, minun vain nim3i piivity Kautta elimin
patoutunut didinrakkauden tarve purkihe hinessd silloin
meihin niinkuin ennen minuun,

Olin rakastanut hinti aivan pienesti, niin kauan
kuin muistan. Rakastin hinti varsinkin siksi, etti hin
oli iloinen ja nauroi. Aiti ja hinen sisarensa eivit olleet
iloluontoisia, nauroivat wvain harvoin, kun vilttimaittd
tiytyi, kun eivit voineet siti mitenkiin pidiattdd. Silloin
he purskahtivat kuin pakosta, hytkyivit, koettivat kaikin
tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se niytti teke-
vin kipedd, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin vaikean
kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivit vedet sil-
mistiin ja olivat taas hirvein totisia. Tidisti hersyi nauru
kuin puro pulppuavasta lihteesti.
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Hin kivi meilldi pari kertaa vuodessa ja tuli aina
yliittien. Minulla on hinesti tavallisin muisto, etti he-
ridn pimednd talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja rdiskii
takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua. Hin istuu ja
juo kahvia isin ja didin kanssa. Karkaan paitasillani vuo-
teesta, kirkaisen, heittiyn suin piin avautuvaan syliin ja
puristaun sithen pehmeiti rintaa vasten ja tunnen poskes-
sani silkkii pehmoisesta, korkeasta povesta. Tempaan
esille hinen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen pieni
ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata
sen ja katsoa sen sisdin, sen ihmeelliseen sykkiviin eli-
miin. Saan sormia sen kultakiiityi ja kuljettaa edestakaisin
sen nappulata. Hinelldi on paljon muuta niytettivii,
on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia,
on korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes hin huutaa:
»Koskee, koskee!l» — ja on itkeviniin, vaikkei koskisikaan.
Hinen taskuistaan saa ottaa kaikki, miti niissi on, ja niistd
16ytyy joka pidivd aina uusia karamelleja ja mitd kaikkea.
Vaikka niitd kuinka usein tyhjentiisi, on niissi vihin
ajan paisti aina jotain uutta, Hin suutelee, jota iiti ei
koskaan tee, eiki Hidilli ole aikaa leikkii minun kanssani,
kun aina tiytyy hoitaa pienempii ja hommata. Hin kuunte-
lee tarkkaavasti kaikkea, miti hinelle haastan pupuista
ja Nikin kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista linnuista
ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekiin muulle, ja
hin nauraa, kun hinti kutittaa kaulaan tai kainalon alle.
Hin kitkuttaa polvellaan ja laulaa: »Riia riia rankka, hes-
ten heeter lankka, niir vi kom till hennes koor, vaar teer
inken hemma, para en kammal kumma, ok tvoo smoo
huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:
hauvavauva vauvvaa —» ja silloin se on purevinaan rin-
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taan ja hirisevindidn ja mini puren ja hirisen vastaan
ja me olemme molemmat menehtyi nauruumme.

Hin lihtee yhtid salaperiisesti, kuin on tullutkin.
Kun herdin jonain aamuna, ei hinti enii ole. Hin on
niin hellisyddminen, ettd hinen olisi vaikea olla, jos tiy-
tyisi kuulla lasten itkevin jilkeensi. Ja jotta ne eivit
itkisi hinen kuulemattakaan — niinkuin eivit sitten itke-
kdin — hidn jittdid jidhyviistuomisikseen parhaat anti-
mensa: milloin omenia, milloin wviikunoita, milloin mar-
melaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hin oli ensimmiinen rakkauteni, silli en luule, ettid
on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se miti lajia tahansa,
kun se kerran on siti oikeinta, sitd parasta. Rakastin hinti
siksi, ettd hin rakasti minua, ja rakastin sinua siksi, ettd sini
rakastit minua,

Toinen rakkauteni oli punainen tyttd pappilan ran-
nassa.

Naapurin poika on tuonut kaupaksi onkikalojaan,
suuria ahvenia, sirkii ja siyneitikin. Jinnityksestd jiyk-
kinid mini kysyn: — Misti olet saanut nimi kalaty — Vi-
hin mahtavoiden hin vastaa: — Koiraniemesti. — Maal-
tako vai veneestif —  Suupieltiin venyttien hin vas-
taa: — Veneesti mini ongin.

Mini sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta ran-
nasta tai enintdin kahlata niin pitkille, kuin paisin polvia
myéten veteen. Pyykkilaiturin pidssd olisi ollut hyvi
paikka, mutta sithen en saanut menni, silld siitd alkoi jyrk-
kiys, jonka takana oli kuolema ja vaani se Nikki. Venees-
tikin olin joskus saanut onkia, Mutta sitten oli kerran

sattunut se hirmuinen hipei, etti veneessi hypellessini
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sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut ajautua
ulos selille ja olisi kai mennytkin siti menoaan ja vienyt
minut mennessddn, jollei aiti, parkunan kuultuaan, olisi
sydssyt puutarhasta rantaan ja suin pdin vaate piilld ve-
teen ja saanut kokasta kiinni, Mistd seurasi ankara vitsan
uhalla annettu kielto olla sen jilkeen ollenkaan menemitti
veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa kiinni ja tuuli
maihin tai piiat pesemissi pyykkid rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesii, mutta siitid
huolimatta mini olin oppinut seki soutamaan ettd pohjasta
tyontelemidin — matalalla vedelld sisipuolella kaislikon
— didin d3nettdmalli suostumuksella hinen itsensd pitiessi
salaisesti silmilli puutarhasta. Mutta viljemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enkid halunnutkaan
menni, silli vaikka kielto tavallaan olikin kiytinndssi
kumottu, oli se kuitenkin olemassa ja saattoi milloin ta-
hansa astua uudelleen voimaan kaislikon sisdpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessd asti ja saa-
nut nuo suuret ahvenet ja siyneet, eiki se ollut paljoakaan
suurempi poika kuin mind, pikemmin kooltaan pienempi,
vaikka vihin vanhempi. Ja osasinhan minikin jo kulkea
veneelld seki meloen ja soutaen etti pohjasta tydntden.

En tiedd itsekdin, miti minussa oli tapahtunut, en,
kuinka olin tullut siithen, misti itseni tapasin: veneesti
kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa lahden poikki
saarta kohti, joka oli virran niskassa, matkalla Koira-
niemeen, joka oli virran alla. P#itds oli nihtivisti tapah-
tunut silminripiyksessi niinkuin koiranpenikan, joka kip-
pyrissi maatén yhtikkii kuulee sisiisen #inen haukahta-
van hinelle jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn
ja livistii tiehensi taakseen katsomatta, mistdin wvilitti-
mittid ja mitddn kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin,



42

Kiisin kuin veitselli viiltien rantaan. En tiedi, nikikd
minut kukaan, kun lihdin, ja huusiko kukaan jilkeeni,
mutta vaikka olisivat huutaneetkin, en luultavasti olisi
mistdin vilittinyt, vaan karannut kisisti. Tuli mitd tuli
jalestdpdin, minun tiytyi saada suorittaa suurteko, onkia
veneestd, saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta,
laskea virta ja nousta se omin voimin, niinkuin Pekka
oli tehnyt.

Olin laskenut timin virran usein ennenkin, mutta en
yksinini, vaan isin ollessa perdssi ja minid hinen pol-
viensa vilissi: olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen
vilissi vesi loklatti kummasti ja Ainet kumahtivat kuin
kellarin holvissa ja airot tiytyi vetdd kiireesti sisdin. Tuli
vastaan aina toinen toistaan kummempaa kummaa: Virran-
talon nuottakota ja sen kahden puolen saman talon risu-
padot, joista keviilli kudun aikana saatiin vitsamerroista
mahdottomasti sirkii, sitten vanhan sodanaikuisen sil-
lan vedenalaisen arkun jiinnds, jonka piille piti varoa
ajamasta tiydelli veneelld; sitten suuri riippukoivu, jonka
alta hauki otti uistinta, kun sattui sydnnilleen, ja oli kerran
ottanut haudankaivajan uistimeen niin mahdottoman suuri
Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessi; sitten
poukama ja niitty ja niitylli Ryhilin lato perilliin ja suu
vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemen-
kirki, niin nikyi Koiraniemi ja sen suuri kiyrd petijs,
johon aina kytkivit tukkilautan, misti Virrantalon ahne
isantd nylki rumat rahat lauttamiehilti. Niemen kaina-
lossa oli rytd, mahdottoman suuri veteen juuriltaan kaa-
tunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhiaamuinakin onki
eiki ahneissaan malttanut lihted pois, ennenkuin niki
papin veneen tulevan,
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Vuolas virta on alkanut viedi venettini ja topakasti
meloen 'mini lisidn sen vauhtia., Valkopdinen virstapatsas
sillan korvassa kuin kurottaa kaulaansa paremmin nih-
dikseen, kuka sielti tulee. Ja silta kdyristid selkiinsi,
ihmetellen ja ihaellen, etti onpas poika uskaltanut lihted
yksin virran vietiviksi. Arkkujen mustat aukot ammot-
tavat suurempina ja vihin kuin uhaten ja peloitellen:
uskallatko tulla¢ Mini uskallan, mini viinnin vetti taa-
pﬁin melalla. Pikku koira vikittéi%i siltaa pitkin ja pysﬁhtyy
hintiinsi. Ka, meidin Penni! »Penni se! Penni se! Hyp-
padl Se ulvoo ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypiti
alas ja rientii rannalle. Virta kantaa veneen arkkuun,
laita rusahtaa — mutta rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli,
kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa ve-
teen ja veneeseen. Sillan alitse tultuani nien, ettid se onkin
- vain pikku poika, ei sen suurempi kuin minﬁ Se heilut—
mennessdin: hei! johon mindkin huudan: hei! niinkuin
pitdd ja riiskiytin melalla vetti korkealle ilmaan. Meitd
on kaksi Minttilin poikaa, toinen sillalla, toinen sillan
alla, toinen hevosella, toinen veneelli! Veneen wvauhti
kithtyy, virta vydryy yhd suurenevina hirinsilming.
Vanhan sotasillan kohdalla nikyy pohja ja seisomaan
nousten mini survaisen siiti veneelle uutta vauhtia. Jiin
seisomaan peréiin ja vipuan melalla veneen laidasta...
Nuottakota siing katsoa mollottaa . . . piivii, nuottakota ! ..
Penni laukkaa rantaa, niin etti korkea heinikko lakoilee
sen kohdalla. Nihdikseen minut paremmin, missi mind
menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koira-
niemessi mini otan sinut veneeseen, tule sinne! Isi saa
heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin mini ensi
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kerralla otan tuosta riippukoivun alta sen suuren hauen,
joka pidsi haudankaivajalta... Rannan puut katsovat
kummastellen, etti kuka siini menee semmoista vauhtia.
Keskelld virtaa on suvanto ja sen poukama ja sielli on
lumpeita ja loistaa hauenkukkia, Lato lahden pohjassa
niitylla t5ll6ttad suu auki ja vieli enemmin perilliin
kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauenkukkia
sairaalle pikku siskolle, joka niiti aina pyytid tuomaan.
Ollappa se nyt itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi
silli hauska. Ei tiedi sisar, ei tiedd kukaan, missi timi
poika menee. Eivit tietdisi tulla ottamaan, vaikka meloi-
sin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missi akanvirta sitid
pidittdd. Kuuluu hyrskettd ja polsketta. Joku tulee jos-
tain. Tuleeko joku minua hakemaan? Ajetaanko minua
takaa¢ Niemen neniitse pohkaisee vene vihaista vauhtia.
Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies sei-
S00 perdssi ja sauvoo pohjasta ja vene hypihtelee ja hyrs-
kihtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden
puolen venetti. Se tulee ihan minua kohti. Aikooko se
tulla ottamaans Muistan lihteneeni luvatta. Lyykihdin
voimatonna perituhdolle ja mela putoo veteen. Sitd sork-
kiessani on vene tullut than kohdalle. Sehin onkin Salomo,
tuttu mies. Silld on rykelmi verkkoja veneessi ja kokassa
pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei se mene
kotiin kantelemaan. Se on hyvi mies, kaikkien meidin las-
ten ystivd, kun on meilld tdissi. Se auttaa minut aina
suureen kuuseen olkapiiltiin., Mahdottoman vikevi mies,
kantaa yksin rakennushirren seldssdin ja jaksaa kiikuttaa
minua kimmenelldin suoralla kidelld. Se aina muhoilee,
nytkin se sielti muhoilee, — »Heil» huudan mini. — »Heipi
heil» vastaa Salomo. — Nyt se jo menee sielld kaukana.
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Sen koira horistidi korviaan Pennille toisella rannalla.
Penni seisoo veden rajassa ja haukkuu ja lihtee sitten
rantaa pitkin Salomon veneen jilkeen. Meidin Penni on
Salomon Hallin pentuja,

Kampean veneen takaisin’ keskivirtaan, ja’siitd nikyy
jo Koiraniemi ja kuusirytd sen kainalossa ja kdyri paksu
petija niemen nenissi, Mutta matalan niemen yli siintdd
leved kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila ja pappilan
takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta
sen jilkeen lapsena, nuorena ja vieli vanhempanakin,
piditti ihmetyksesti hetkeksi henkeini, niinkuin olisin
katsellut maailmaa korkealta mieltd., Sinne teki mieli,
mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viettivilld rin-
teelld korkeiden koivujen ja haapain keskessi. Se on suuri
ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu ja laudoilla
vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole sielli koskaan
kiynyt, ainoastaan soutanut ohi. En huomaakaan, kun
olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihin minulla
olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiranie-
menkin, mini istun perissi selkikenossa ja mela kainalossa
ja uitan sikaa, antaen virran viedid. Salmi suurenee, virta
laimenee, vene kantautuu ohi pappilan uimahuoneen
ja pysihtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin koh-
dalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sielti kuuluu
pianonsoittoa ja kaunista laulua. Rouvasvikei koreissa
vaatteissa kdyskentelee herrain kanssa kisikkdiin puu-
tarhassa. Sielld on vieraita. Niiden pikkupojat ovat pal-
losilla maantielld aittojen edessi. Minun tekisi usein mie-
leni menni sinne niittyja mydten ja haan lipi katsomaan
aidan raosta, silli sielli on kesy kurkikin, joka koikkii
pihamaalla, mutta en saa, silli ne ovat suruttomia ja me
olemme herinneiden ihmisten lapsia.
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Pihasta juoksee rantaan avopiinen, ihan punaiseen
puettu tyttd. Silli on toisessa kidessi ongen vapa ja toi-
sessa matotuohinen. Se juoksee laiturin piihin ja heittdd
onkensa veteen ja seisoo sitten kauan aikaa liikkumatonna
ja tuijottaa eteensd. En ole koskaan nihnyt kokonaan pu-
naiseen puettua tyttdd, ainoastaan yhden semmoiseen
huiviin kirkossa. Aiti ei mennyt sithen penkkiin, vaan
istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen. Vaan titi
meni, Ken lienee se tyttd, pappilassa ei tietiikseni ole
yhtdin senkokoista eiki mustatukkaista tyttdi. Se kuvas-
tuu kokonaan veteen, siini on kaksi samanlaista punaista
tyttod. Nyt se riipaisee siimaa ja viliyttid salakan vedesti.
Se juoksuttaa sen maihin ja tulee pian takaisin laiturin p#i-
hin, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta. Sen tukka
on vain yhdestd kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella
nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se heittid
sen piinsi heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta
se lentdd laiturin viereen ja piisee. Silloin se sanoo: ash!
Voi herttainen, kuinka se on soma! Kylli kai se piisisi
taivaaseen, jos kuolisi, vaikka silli onkin punainen hame.
Koskapa titikin sanoi siitd kirkon punahuivisesta tytost,
etti olkoot lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa,
eivit ne joudu hukkaan, vaan niiden vanhemmat, ..
Nyt se taas sai salakan!

Ja mini istun siind, kuinka kauan istunenkin, ja kat-
selen punaista mustatukkaista tyttdd, mela yhi kainalossa,
vaikkei vene liikahdakaan., Se ei ole minusta tietivindin-
kiin, ei katso kertaakaan muuanne kuin onkeensa. Sei-
soo ihan liikkumatonna, vilisti vain pyyhkiisten itikan
otsaltaan, '

Pihasta tulee sen lihava mammalyllerd ja pysihtyy
laiturin pishin.
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— Etkd jo tule pois§

— En mini vield,

— Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylmai.

Mutta tyttd vain seisoo yhid ja onkii ja saa taas kalan.

— Kuka se on tuo poika¢ kysyy sen mamma.

— Kuka poika¢

— Tuo, joka istuu tuolla veneessi lakittomin pidin.

Tyttd ei vastaa.

— Kenenki sini olet poikas kysyy sen mamma nyt
suoraan minulta,

Kuin pahanteosta pakoon hypihtien mind sysdin
liikkeelle veneen, joka istuessani ja katsellessani punaista
tyttdd on kiintynyt kotiin piin, silli on alkanut kiydi
iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yhi tiukemmin ja
vasta Koiraniemen kohdalla katson jilelleni. Siini se
vieldi onkii, mutta sen mamma on alkanut lyllerditelld
pihaan. Nyt se ottaa matoastian ja kerdd kalat ja juoksee
jilesti, Nyt sitd ei endd ndy. Pappilan ruokakello soittaa
viked syomiin,

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siiti venee-
seen. Otan sen ja panen pois melan ja otan airon ja alan
tyonnelld liheltd rantaa pohjasta, niinkuin Salomo. Minul-
lakin on koira kokassa ja minunkin veneeni kokka kohisee
ja laine lakoilee kahden puolen. Mini ajattelen koko ajan,
etti jos olisi punainen tyttd tuossa rannalla, niin nikisi.
Virran nousu kiy minusta vield helpommin kuin lasku.
On kuin olisi minulla moninkertaiset voimat, niinkuin
olisin kohta aikamies. Saan veneen menemiin suoraan,
niinkuin tahdon, eiki se nyt hipaisekaan sillan arkun sei-
niin, vaan solahtaa yhti vauhtia sen alitse. En ajattele
sitd, etti sauvon, ajattelen vain sitd, etti punainen tyttd
nikee, kuinka mini sauvon. Hei virstapatsas, punaruumis,
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valkohattu! Minut on vallannut sanomaton mielihyvin
ja_hyvinolon tunne ja illan viileys hivelee ohimoita ja
tunnen, etti otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumar-
run eteenpdin ja ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy &iti, missi olen ollut. Sanon
olleeni vain vihin ongella eiki #iti kysy missi.

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan
punaista tyttdd. Istuin ja ongin rytdkuusen kupeella
ja sain paljon isoja ahvenia ja sirkii ja siyneitikin, mutta
en koskaan enii nihnyt punaista tyttéi. En saanut tie-
tid, kuka hin oli ollut ja miki hinen nimens3, enki uskal-
tanut keneltikdin kysyi. En tiedd, enkd uskaltanut siksi,
etti hin oli tyttd, vaiko siksi, etti hin oli punainen. Pu-
nainen oli meilld syntid, Mind kuitenkin ajattelin hintid
koko kesin, varsinkin pantuani maata ja luettuani ilta-
rukouksen. En lukenut siti enii iineen yhdessi muiden
lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan
kuulisi. Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, ettd hin antaisi
punaisen tyton tulla huomenna ongelle. Pyysin siihen ai-
kaan kaikkea Jeesukselta, sitikin, ettid hin munittaisi aapis-
kukolla minulle sokeripalan lehtien viliin, Mutta vaikka
~ se tyttd ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata
hinti tulemaan pappilan laiturin piihin, heittimiin
hopeista, vilkihtelevii salakkaa korkealle ilmaan. Unho-
tin hinet mielestini vasta sitten, kun isi laittoi minulle

jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista,
ainoastaan tapaukset.
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Meiddn musta ruuna seisoo rappujen edessd, val-
jastettuna uusien Turun kiessien eteen. On kirkas, lim-
min paiste. Sen karva kiiltdd ja valjaiden soljet ja pislait
vilkkivit ja istuinten hikkien puolapuut ovat sileit ja
limpimit., Istun takaistuimella 1Zhinnd nuoremman vel-
jen kanssa. Minulla on uusi koltti, uudet housut ja uusi
lakki, jossa on oikea nahkalippa. Hypistelen siti toisella
kidelld, samalla kun toisella pitelen etuistuimen kaiteesta,
etten retkahtaisi selilleni, jos ruuna nyhtiiseisi, kun paar-
mat ja kirpiset puree. Pikku-veli puristaa kaiteesta kah-
della kidelli. Se jo kerran pyllihti maahan, kun ruuna
riipaisi, Isi istuu etuistuimella, suitset kidessi. Aiti
kaikkein pienin ja viedd vihin suuremmat puutarhaan
huoneiden taa poimimaan viinimarjoja, etteivit nakisi
ja rupeisi itkemiin, kun me lihdemme. Maltta-
koothan mielensd, kylli tulee vieli heidinkin vuoronsa.
Miki sinne koko joukolla niinkuin mikikin mustalais-
partti, eikihin semmoinen joukko mahtuisi kiesseihinkiin,
eiki ruuna jaksaisi vetdikiin mikiselld matkalla.

— Eikd se jo ala ‘joutua¢ kiirehtii isi.

Samassa diti tuleekin, kiy vield toimittamassa jotain
ja nousee sitten viimein isin viereen.

— Mini menen avaamaan porttia!

— Et sini pidse alas.

Mutta mini piisen alas ja saan portin auki ja kiinni-
kin, ja keikautan itseni takaisin ylés ja olen aika miestd
mielestdni ja hoidan koko matkan pikku veljed pitimalld
kittd hinen selkinsi takana.

Olemme matkalla Vinninmikeen, Repolaan, jossa
meidin lehmit ovat kesilaitumella. Se on sielli jossain
sydinmaan kyldssi, jonne on hyvin mikinen maantie

Aho, Kootut teokset X — 4
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ja suuria soita mikien vilissi. Niiden viet ovat meidin
parhaita ystivid. Ne tuovat meille kirkossa kiydessiin
keltaista paksua piimdi ja marjoja ja ohralettuja. Niilld
on myds hyvin keltaista paksua voita.

Alkumatka on wvield tuttua Jortanin kalliolle asti, jossa
on oltu mustikassa, Siitd lihtee ison kiven kohdalta polku
metsdin., Nytkin sieltd tulee lapsia mustikasta, suut, pos-
ket ja sormet sinisind. Tytot niiaavat meille, minullekin,
mind nydkiytin heille pdati niinkuin isi.

On kauhean paljon mikid, jyrkkid ja pitkid. Isi nou-
see aina mien alla kivelemiin ja mini mydskin, — »ls-
tuisit kirryissi, eikd sinua visytis» — »Ei visyti» Ruuna
vetii mutkitellen. Mini ihmettelen sitd siksi, etti silloin-
han sille tulee pitempi matka. Isi selittid syyti sithen,
vaikka mini en ymmirrd, mutta tottapahan ruuna sen
tietdd, koska niin tekee. Miksi lienee tie mien kohdalla
levedmpi kuin muualla¢

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isi ajaa veteen
ja antaa ruunan juoda. Hyvin pienii kaloja wviilettid ve-
dessi rattaiden vilissi. Kaukana siintdd suuri jirven selki
ja sen yli nikyy linmiki, jossa nyt ei olekaan enid Tapion
linnaa.

Eridssi louhikossa tien vieressi on punaisia kivii.
Aiti sanoo, etti niisti saa sinisti virid. Toisessa paikassa
on metsi kahden puolen tieti palanut mustaksi, rahti-
miehet ovat sytyttineet, ovat nekin huolettomia, kun jit-
tivit tulen kuivaan sammaleen. On hirvedn pitki, suora
tie rannattoman suon halki. Siind tuntuu viileAmmiltd
ja tuoksuu vikeville, Aliti tahtoisi panna villahuivin mei-
din hartioille, mutta ei meilld ole ollenkaan kylmi,

Se miki, joka nikyy suon takaa, ei ole vield Vinnin-
miki, vaan Ryhilinmiki. — »Milloin tullaan perilles$» —



5%

Isi ei sano sanovansa, sittenpdhin niet. Ruuna lorottaa
joka mien alla, vaikkei olisikaan lorottamista — soh!

— Isi, saanko minid nyt ajaa¢

Isi antaa minulle ohjasperit, mutta pitid myoskin
itse ylempai kiinni. Se silld aina kiusaa.

— Isi ei saa pitdi.

Isi antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa
piippuun, Mini hoputan ja saan ruunan vihin juokse-
maankin. Tulee vastaan rahtimies, jolla on suuri parkki-
kuorma. Mini saan sivuutetuksi. sen omin avuin, vaikkei
rahtimies ollenkaan ki#inni, — »Ne ovat semmoisia junk-
kareital» — »So, so», sanoo #iti, »kuinka sini niing» Tie yhi
- nousee, mini saan yhid ajaa, koska osaan. Tulee taloja
ja peltoja ja tuulimyllyji, kokonainen kyla.

=mIsin pitdd sanoa, milloin minun pitdd kiintid
Repolaan.

— Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitid itsensd myds
tietdd, mihin ajaa.

Mini kuitenkin ajan, vaikken tiedi. Luotan siihen,
ettd isd kuitenkin sanoo. Ruuna kiintyy erdiseen taloon.
Mind kidinnin sen pois. Joku ukko seisoo portinpielessi
ja portti on auki., — »Sivuko se nuori mies aikoikin ajaa¢»
Sehidn on Repolan isinti. Isd ottaa ohjakset ja ruuna rii-
paisee juosten pihaan.

Vai timi nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa
ndin kaukana kyldssi. Minut valtaa hillitén uteliaisuus
nihdi kaikki, miti t3illd on, Tadlld el ole mikidn niinkuin
meilld. Tami on korkealla mielli eikd missiddn ole jarvei
eiki rantaa. Kah, niilli on viisi aittaa rinnakkain rivissi,
toinen toistaan pienempid., Kah, niiden vilissi on- sola,
takana kasvaa tuomikko — siini sitten olisi mainio olla
piilosilla, Kah, tallin oven piille on naulattu suuri lintu,
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siivet levilleen ja.jalat hajalleen. Kurki! Isinti on rii-
sunut ruunan ja menee juottamaan siti niittynotkoon.
Mini menen perdssi. Sielli on suuri syvd lihde ja sen
vesi on niin kirkasta, etti nikee pohjaan asti. Siiti lihtee
maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi laskee jokeen
ja joki jirveen. Siini voisi olla kalojakin, onko siini kaloja¢
Onhan siind kaloja. Miti kalojas — »Ruutanoita,» — »Min-
kilaisia kaloja ne on, saako niitd ongellas» — »Eld mene
liian lihelle, sen reunat saattavat pettdd. Solahdat maan
sisiin.s Mind ajattelen: jos olisin Kihovauhkonen, hyppii-
sin lihteeseen ja harrisin maan alitse meidin jirveen.
Sammal sihisee ja painuu allani ja minun sydinalaani
vihlaisee somasti, kun hyppidin pois.

Isintid vie ruunan talliin ja niittdd sille heinid, = Sielld

. on pieni varsa emznsi kanssa samassa karsinassa. Sejpistdd
turpansa ulos ja mind uskallan silittdd sen ylihuulta, joka
on siloinen ja suloinen kuin Taaton tidin sametinsilkkinen
ompelutyyny. Se imee emainsi, ensin toista nisdi ja sitten
toista. Minkitihden se niitd muuttaas Isinti sanoo, etti
toisessa on sydmistd, toisessa juomista.

Tupatielld juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua
raiskiyttid ensin ja tulee sitten pyOrimidn jaloissa. Mind
tempaan sen syliini, — »Saanko min3 sen¢» — »Saahan sen.»
— Nyt se on minun koirani. Sen nimi on Otti. Se potkaiseikse
sylistini ja ryntdd pirttiin, mind jilesti. Sielldi on pankon
alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee. Siind on toinenkin
aivan samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin yhden-
nikdisid ja yhdenkokoisia, etten tiedd, miki on Otti ja miki
Anti. Pikku poika tulee karsinasta ja selittdi, ettd sen tietdd
siitd, ettd Otti on urosa ja Anti imisi. En tiedd, kuinka sen

. sittenkdin tietdd. Poika selittid. Ahaa! Sen pojan nimi

on Taavetti. Silli on housuja kannattamassa ‘nahkainen
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solkivyd niinkuin aikamiehilld ja vydstd riippuu tuppi.
Sillid ei ole milloinkaan ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo
minullekin antaa oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, td4lld vasta“voisi tavattomasti
telmid. Hirvedn isolle uunille vie portaat yhdesti ainoasta
hirrests, johon on koverrettu astuimet. Uunin kupeella on
luukku, josta menndin lattian alle. Tupa on tiynni ihmeelli-
sid asioita. Vanha ukko istuu penkilld ja palmikoi tuohia, —
»Miki siitd tuleed» — »Konttihan tisti olisi tulevinaan, ei
tiedd tuleeko.» Mini seison ja katson, kuinka hin nipparisti
pistelee pitkid tuohiliuskoja toistensa alle. — »Vieras on hyvi
ja istuw, sanoo ukko. Mini istun ja hin alkaa puhutella
minua kuin vertaistaan: — »Kuuluuko siti mitd vieraallet»
Mini tiediin, ettd silloin pitdd vastata: — »Ei tuota mitdin
kiireelle kerrottavaa, miti vain teille.» — »Ei tuota meille-
kiin ‘mitdidn erindisti, on ollut vain hyvit heiniilmaty —
»On ‘meillikin ollut hyvit heindilmat» — »T4and aamuna
tuo vihin sataa ramautti karjankynteen.» — Olin aivan eri-
koisesti mielissini siitd, ettd hin ndin kohteli minua huin
aikamiestd ja istuuduin hinen viereensi penkille, vaikka olisi
tehnyt mieleni lihte3 telmimiin Taavetin kanssa ja kiivetd
uunille ja menni katsomaan koiranpenikoita. Hin keskeytti
hetkeksi tyonsid ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka
riippui kukkarossa, minki hin oli vetinyt esiin housunkau-
luksen alta. Hin tyhjensi sen kouraansa, kédiri neulanauhan
kukkaron suun ympirille ja moksautti, p#itiin taapdin
keikauttaen, piipunperit poskeensa. Sitten hin, mulauttaen
minulle silmiiin, ruiskautti hampaittensa vilitse pitkin mus-
tan mirin kauas keskelle tuvan lattiaa, Mini teen vaistomai-
sesti saman, mutta se p#ittyy vain sihaukseen. — »Pitdd
painaa kieli hampaita vastaan ja ponnauttaa kurkkulael-
laan, niin se lentdi. Ahih, jopahan lensi paremminl
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On ilmaantunut kaksi pienti tyttdd meidin eteemme,
molemmilla sormet suussa. — »Kah, ettekd te ilyd, sydin-
maan kollot, pistii kiittdi kirkonkylin nuorelle herrallen
Tytot sysddvit silloin kittid ja nijaavat minulle kuin aikaih-
miselle. :
fe;  Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisestd tulee tyttd kahvia
kantaen. Joku toinen on avannut hinelle oven ja hin tulee
keikuttaen tarjotinta ylhadilld pdidnsd pdilli. Hinelli on
ristikkiinen hame ja ristikkiiinen lyhyt nuttu ja valkoinen esi-
liina. Hinelli on keltainen tukka, keskei jakauksella, ja
pitkd palmikko. Hin tulee minua kohti, tarjotin yhi yl-
hiilld. Sitten hin laskee sen minun eteeni ja katsoo minua
hymyillen suoraan silmiin. Hinelld on punaiset posket ja
poskissa kuopat. — »Olkaa hyvi ja ottikaa kahvia.» “En ole
vield koskaan ottanut itse kahvia; aina kun ovat''Kylissi
tarjonneet, on iiti aina pannut sokerit ja kermat sekaan ja
lautaselle vehniset ja asettanut kupin eteeni pdydille.
Mutta kylli mini osaan yhti hyvin itsekin, ensin sokerin ja
sitten kerman ja sitten vehnisen. — »Panee enemmiin soke-
ria sekaan», sanoo tyttd. Mini panen kaksi palasta. »Panee
vield, kun ovat niin pienii.» Panen kolme ja otan sitten veh-
nispalan. — »Ottakaa toistakin sorttia» Kun olen tehnyt
senkin ja huomannut, etti se kiy hyvin, nostaa heiskauttaa
hin taas tarjottimen piinsid tasalle ja menee keikutellen
ulos, ja joku toinen painaa oven hinen jilkeensi kiinni.
Minulle ontuotu kahvia erikoisesti tupaan jasiti varten on
avattu ovia! Tytdt ja Taavetti seisovat ja téll6ttavit minuun,
Pitidisikdhin minun antaa niille vehnisestini¢ Mutta mini
olen jo ahtanut siitd poskeni pullolleen ja hirpin kiireesti
kahvia, vaikka se polttaa niin, ettd siti ldikihtii koltilleni ja
tahtoo viintii suuta itkuun ja vesi kihoo silmiin.
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Taas tulee tyttd samalla tavalla tuomaan toista kuppia.
Mind tieddn, ettd toinen kuppi aina ensin aiotaan ottaa
ilman leipdd ja ettd sokeri pannaan sekaan vasta, kun sithen
kehoitetaan. Hin kehoittaakin ja istuu vigreeni odottamaan
ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparkakun.

Vasta kun hin on lihtenyt, muistan, ettd enhin olekaan
kiittinyt, ja juoksen hdnen jilkeensi. Minussa on herinnyt
vastustamaton halu saada olla hinen kanssaan. Hin tulee
minua vastaan toisesta tuvasta, kidessd suuri kivikuppi ja
toisessa mydskin - kivikuppi. Seuraan hinen muka-
naan. Hin menee saunakotaan. Sielli on suuri muuripata,
Hin alkaa paistaa otralettuja, nostaa kauhalla kupista
lettuyellid ja laviyttid sen padan pohjaan, jossa se kirih-
tid jarlemahtaa hyville nendin. Sitten hin kiintid sen ja
paistaa toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on hyvii,
vaikka vihin polttaa. Hin katsoo minuun, nauraa vihin
uutta paistaessaan ja mind nauran myés. Minun pitdi vain
sydd4 niin paljon kuin jaksan, mutta enhin mini enii jaksa.
Itse hin ei syd, kokoo vain nippiristi kasaa korkeammaksi,
lettua letun piille. Pian on toinen kuppi tyhji ja toinen
kuppi kukkuranaan. Hin panee tyhjin kupin kumolleen
tiyden piille ja antaa minulle kapustan ja me viemme ne
yhdessi.

Min3 juoksen hinen jilessdin joka paikkaan. Hin me-
nee aiftaansa, sithen kaikkein pienimpiin, se on ihan hinen
omituinen omansa. Se on kun leikkihuone. Hinelld on sielld
hyvin pieni vuode nurkassa. Hin ei makaa siind kenenkiin
kanssa, Taavetti vain makaa ylisillalla. Orsilla riippuu hinen
vaatteitaan ja monet than uudet kengit, uudet pieksut, uudet
ruojut ja uudet lipokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja, ja
sen ukki on tehnyt sille virsut, jotka sopivat minunkin jal-
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kaani. Aitinsi on kutonut ja ommellut sen vaatteet, mutta
se on itse neulonut sukkansa ja kutonut sukkanauhat.
Hin ottaa orrelta paitain vilistd hajuheindpalmikon ja pis-
ti4d sen nenin alle ja kiskee haistamaan. Se tuoksuu ih-
meen hyville. — Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun hin
muistui mieleeni. Sindkin sitten aina kerisit sitd samaa
tuoksuheinii liinavaatteittesi viliin — ja sait sen mukaasi
viimeiselle retkellesi.

— Miki tuo ong :

— Kannel — soitankos Hin nippiilee sitd ja hyrihtii
lauluun. Sen silmit katsovat silloin jonnekin kauas aitan
ovesta ulos minun ohitseni. Se kuuluu minusta hyvin
kauniilta,

Meisti tulee yhi paremmat tutut. Hinen nimensi on
Johanna, — »Lihdetiinkd marjaanty — Me juoksemme
maantien poikki tuulimyllymien taa aholle hakaan. Sielld
paistaa pidivd niin limpimisti, etti kivet polttaa jalkaan.
Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen,
kun 16ytid uuden, ja antaa minun aina poimia parhaat.
Hin kaataa omasta tuohisestaan minun tuohiseeni eiki
auta, vaikka panisin kuinka vastaan, — »Tokihan, tokihanl -
Pian ovat tuohiset tiynni mansikoita ja vattuja ja on seassa
muutamia mustikoitakin, Ne tulevat ensin pohjapeittoon,
sitten melkein puolilleen, sitten enemmilleen kuin puolilleen,
sitten piripintaan, sitten kukkuroilleen. — »Nyt poimitaan
suuhuny Mini poimin joka marjan suoraan suuhuni, hin
kouraansa. En 16yd3 endd. — »Tulehan tinne! . . Suu auki,
silmit kiinnils» Hin nakkaa suuni tiyteen marjoja ja lihtee
kirmaisemaan pois. Saavutan hinet vasta tuulimyllyn alla,

Hin istuu sielld kivelld ja siivoaa marjojaan. »Etpi
saanut minua kiinni» — »Nytpis sainl — ja liiskiytin hinti
selkddn, — »Etpis saanutl ja hin heiskahtaa pois, ja kiertii
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myllyi, jakun olen saamaisillani hinet kiinni, hypahtdi hin
rappusille ja aikoo menni myllyyn, mutta ovi on lukossa
ja hin pujahtaa kaiteen alitse myllyn hinnille ja istuutuu
sithen kahareisin., Mini teen samoin. Hivuttaun eteenpiin,
hin vetdytyy selki edelld saman verran pois. En saisi hinti
kiinni, vaikka hinet tavoittaisinkin, hin ei pitele kisilldin,
puristaa vain jaloillaan, mutta mini en uskalla irtauttaa
kisiini, Siirrytdin, siirrytidn, hinnin piissi minid hinet
otan, hin ei uskalla hypiti alas. Mutta hin uskaltaa ja seisoo
jomaassa kivellid kidet ojona minua kohti. Mini putoan hinen
syliinsi, me kaadumme molemmat ja minulta paukah-
taa otsa kiveen. — »Koskiko sinuun, nitti poikas» — »Ei
koskenut» — vaikka koski. — »Anna kun puhallan» — Hin
puhaltaa otsaani, jossa on jo kuhmu, ja painaa siti esiliinal-
laan. Enitke, en vaikka, vaan nauran ja kiyn kiinni ja sanon:
»Sainpas kiinnik — johon hin sanoo: »Saitpas.

Ja sitten hin pyorii myllynd kantapiilldin, kidet sii-
pind, hame kellona hulmuten, ja mini my®ds, ja me pyd-
rimme niin kauan, etti kaadumme.

‘Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla, ja se piivi
menee kuin rydppy, kunnes hinen Zitinsi huutaa hinet
lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme yhdessd, toinen
toisella puolen lehmin. Sitten Johanna lypsdd oman nimik-
kolehminsi ja mini ripsun.

- Isd ja 4iti ja pikkuveli ja isintd tulevat ristidisistd toi-
sesta talosta ja isdnti taluttaa ruunan tallista ja alkaa valjas-
taa. Aiti huutaa minua tulemaan. — »Eli mene, jii tinne», '
kuiskaa Johanna lehmin alta. Mini nakkaan ripsuni pois ja
juoksen sanomaan, ettd tahdon jdidi tinne iiksi pdiviksi.
Kaikki nauravat ja isi nostaa minut takaistuimelle pikku-
veljen viereen. — »Jdi se Otti ottamatta», sanoo isinti port-
tia avatessaah, mutta ruuna riuhtaisee menemiin. Minulla
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on niin paha mieli, etten osaa edes itked. En saanut heittii

karkaa tiytti vauhtia alamiessi. Kun se viimein hiljentii
vauhtiaan vastamiessi, sanoo #iti kietoessaan harsohuivia
ympirilleni iltakylmassi: — »Olisiko sinun kovin tehnyt
mielesi sitd koiranpenikkaa¢ Tuodaan sitten toissa kertana.
Sitten hin sanoo isille: — »Kovin siisti ja korea tyttd se
Johanna.» Jos hyppiisin alas, niin etteivit nikisi, ja karkai-
sin metsidin ja sitten juoksisin sieltd sinne! Mutta isi ajaa
kovasti illan viiledssi. Tulee vastaan milloin kylmii ilmaa
notkopaikoissa, milloin lemahtaa limpimimpii kovemmilla
mailla.

En muista, miten tultiin kotiin, Minulla oli vieli maata
pannessani niin ikivi, ettd rintaan koski.

Odotin, etti Johanna tulee pian meilld kiymiin kir-
kossa kiydessdin ja tuo silloin sen koiranpenikankin. Hin
tulikin, ei kuitenkaan sini kesini, vaan jonakin toisena;
mutta hin ujosteli minua ja mini ujostelin hinti. Emme
osanneet tdilli meilld olla eikd leikkii sunnuntaiaamuna.
Minulla ei ollut mitidin niyttimisti hinelle. Hin meni
kirkkoon ja sielti suoraan kotiinsa. Mutta se ei ollut se
muisto, joka hinesti minulle jii, minulle jdi hinesti ainai-
sena miellyttivini, suloisena muistona jotain siistii, rei-
pasta, ystivillisti ja hellds, joka oli sanonut minua nitiksi
pojaksi, joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehmin
takaa, etten menisi, vaan jdisin — ja olisin jainytkin, jos
ei minua olisi temmattu pois, ehtimittini heittdd edes hy-
va.tidni.

Herdin erdini aamuna sithen suloiseen tunteeseen,
etti on tekeilli jotain erikoista, mutta en heti saa selville
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miti. Missi olens En ole tavallisessa vuoteessani isin selin
takana.' Olen huoneessa, jossa ei ole ikkunaa. On kuin tuikkaisi
tahtid, mutta jostain hyvin liheltdi. Neniini tuoksahtaa
lampaan villan haju. Nyt muistan: olen aitassa nahkasten
alla. Samassa muistan kaiken muunkin ja péllihdin pe-
Listyksissini ylos. Olenko nukkunut lifan kauan, onko my&-
histyttys — »Nouskaa, nouskaa! On lihdettivi hetih —
Ovi aukeaa. — »Ei ole vield mitiin kiirettd, vield te ehdittes
On pieni pettymys, ettd titi sittenkin on noussut, vaikka
oli sovittu, ettei kukaan nouse herittimiin., Mutta hinelld
on aitan rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa
nyt titi nousikin, kunhan eivit muut. Kaikki ne nukkuvat
vield, niinkuin oli sovittu ja piitetty, lehmitkin tarhas-
saan. On vieli puolihimiri, en ole koskaan ollut
ylh#illi ennen auringonnousua. On vihidn kylmi ja raput
ovat mirit. On niin mukavaa, etti iti vield nukkuu, uuti-
met alhaalla, vaikka lapset ovat ylhailli. Olisi mukava menni
naputtamaan ikkunaan, Mutta me liilkumme hiljaa, varpail-
lamme. Ei saa puhua kovaa, hss! Juomme dineti kahvia
ja silmit tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisi-
pani ja jokaisen meidin pieni eviskonttimme. Ne owvat
kasteesta mirit, mutta hiekka niiden alla on kuiva ja
valkea.

Me olemme lihdossi koko pZivin retkelle Suurelle suolle
lakkaan. Se on maantien takana ja monen mien takana,
mutta kylli me sinne osaamme. On sielld oltu ennenkin
aikaihmisten kanssa. Sielli on lampi suon laidassa, josta
saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset,
pikkulapset saavat poimia lakkoja, sillaikaa kuin mini ensin
ongin ja sitten paistan nauriita, joita sielti saa meidin hal-
meesta, Niin on aikoja sitten tarkkaan tuumittu ja piitetty.
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Me lihdemme hirmuisen totisina, perikkiin, kontit
selidssd ja marjatuohiset hattuna péissi, niinkuin marjamie-
hilli on tapana. Tie vie navetan taitse haan lipi notkoon.
Metsin sisus on himiri, puista rapisee kastetta ja kumahte-
lee tuohisiin, oksain vilit ovat tiynni himihikin verkkoja.
Notkossa on usvaa, niin ettei niy suochauta eiki liinaliko,
vaikka ne ovat ihan tien vieressi. Siitd puhaltaa tavi ilmaan
ja lentdd meidin ylitse rinkittien jirvelle pdin. Me hit-
kihdimme juoksemaan ja juoksemme yhti menoa rinteen
ylés, jolloin leipdkannikat kolahtelevat konteissa. Yhtikkii
on vastassa ulkoaidan veriji, niin tukeva ja juhlallinen ja
ankara — koska sen lipi ei ole ennen saatu menni yksin
— etti tuskin uskallan pudottaa alas veridjipuun., Samassa
kuuluu kotoapiin rykimisti ja kolahtelemista ja mini pujah-
dan pian lipi, niinkuin ehtiikseni jotain piiloon. Ollaan
ulkometsissd, korkeassa harvassa hongikossa. Tailli naa-
purin vihainen hirki aind mylvii. Vaikka mini tiedin,
ettd sitd ei nyt ole t4illd, vaan sydinmaalla laitumella, eiki sitd
siis tarvitse pelitd, niin mini pelk3in sitd kuitenkin ja tun-
nen sen pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta mini en
juokse. : Jarvelld rinkittii taas se tavi. Tie nousemistaan
nousee ja tullaan sille korkealle harjulle, josta nikyisi
kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja meidin talon katot ja
koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta suota
ei nikyisi, silli se on vieli korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja téksihdetidn yhtikkii maantiehen.
Se menee jonnekin hyvin kauas Kajaaniin, jossa on talvella
markkinat. Kuuluu kirryjen kolinaa. Emme ehtisi endd
maantien yli, ennenkuin se tulisi termii laskien kohdalle ja
nikisi ja turmelisi marjaonnen. Pysihdymme nireikkdén.,
Se on is3, joka tulee pitdjilti. Se ei huomaa, ei tiedi, ettd
me olemme tissi. »Papp— — »Hssh Se ei kuullut, se me-
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nee! Me sitten kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu
ojaan ja aikoo purskahtaa itkuun, mutta ei purskahdakaan,
kun me puhdistamme sen vaatteet ja irvistelemme sille,
niin ettd se viimein nauraa ja me nauramme kaikki., On kuin
olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin
kaukana missi lie.

On noustava hyvin jyrkks kivikkotdrma, sakea nireikkd
ensin, sitten lepikko, sitten koivikko. Kun paistiin harjun
laelle sen suuren kiven luo, nikyy siitd jo vihin suurta suota
hiimottien metsin lipi. Toinenkin rinne on alussa niin
jyrkki, etti on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten se el enii
ole niin jyrkki. Me lennimme suin piin suon reunaan
ja nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen
kaikki yhteen dineen: »Kipperin kapperin marjoja tiyteen!
Sinun tuohisesi kumolleen, minun kohdalleenh

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten
toinen, muuttuen pitkiksi parkunaksi ja kirkunaksi, ja
lammen piissi suolla seisoo kurkilauma, kaulat kurkallaan,
nokat aukeillen ja siivet iskien. Samassa ne nousevat len-
toon ja kiertivit lammen ja tulevat meidin kohdallemme
melkein puiden tasalla lentden, jalat roikkuen pitkinid ja
siivet havisten, ja kiinnellen piitiin ja koukutellen kaulo-
jaan. Muut lapset huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu!
matkien niiden d4nti ja rynniten heti lakkamittidseen, mutta
mini seison kuin tyrmistyneend enki padse lilkahtamaan
paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kiertivit sitd
kohoten vihin korkeammalle, yhi kirkuen ja kadoten vii-
mein usvaan. Vield kauan sen jilkeen, kun ne ovat menneet,
kuuluu niiden huuto, ensin loittonemistaan loitoten, sitten
taas niinkuin yhdestd kohti. Se kuuluu pitkin piivii
silloin tilléin, Ne ovat yhi kuin meille vihoissaan, niinkuin
toruisivat, 3
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Mini tiedin, etti sielld on vieli toinen suo, niin laaja,
ettei rantaa niy ja sen keskessi on lampi, jolle ei paise muu-
ten kuin suksella, ja jossa on hirmuisen isoja haukia ja mus-
tia ahvenia ja sen rannalla kauheasti lakkoja, etti niiti saisi
mittdistd lapiolla lykiten. Koetan onkia, mutta saan vain
muutamia pikku ahvenia. Enki viitsi poimia lakkojakaan.
Kuljeskelen metsissi ja koetan piisti semmoiseen paikkaan,
josta nikyisi kurkien suo. Se nikyy koivun haarasta, johon
kiipein, ja sen takaa nikyy vaara, josta nousee kaskensavu,
mutta kurkia ei niy. Nyhdin nauriita halmeesta ja teen
risukokon suon reunaan, jonka tuhassa paistan nauriit.
Kaikkien nenit ja posket nokeentuvat niiti syddessi ja ne
nokeavat niiti vieli tahallaankin. Niilli on kauhean hauska,
ja kun kurjet taas kerran sielld kirkaisevat, niin ne matkivat
niiti, mutta mini en voi. Tahtoisin vain péistd niitd sinne
nikemiin, ja vield minid kerran pidsenkin. Tami suo on
kauhean pieni ja mititén, tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat Ziti ja titi maantielld
vastassa. — »Aiti ja titi, me on saatu hirvein paljon marjoja!
Kaikki kontit tiyteend — »Aiti ja titi, me paistettiin
nauriita ja syotiinl — »Sen olette nikdisiikiny — »Aiti ja
titi, mepi nihtiin kurkiakinh — Ne sanovat sen niin, kuin
niiden nikeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin mar-
jain poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle
se oli semmoista, josta en olisi osannut kenellekizin puhua.

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli
herinnyt halu piisti nikemiin sen taa, minun sydinalas-
tani kuin vetdi sinne, suurille soille ja tuntemattomiin met-
siin. Alkaa tehdd mieleni sinne yksin. :

Minua ei mikiin elimissini ole kiehtonut niinkuin ne
takalistot ja erimaat ja metsit ja metsdjirvet ja kosket.
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En tiennyt vield silloin, miti ne tulisivat minulle olemaan
ja miti kaikkea sielli oli minulle kitkettyni. Sielld oli sala-
perdiset sdynevirrat ja loiskivat lohisuvannot. Sielld oli
minulle aina uudelleen 16ydetty autuuteni asunto ja kaikkien
kaipuitteni hoiva. Sielli vaeltelin ja soutelin yksin, sielld
sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et vield ollut mu-
kana. Sielli oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sielti kos-
ket laskettua ja vedet lehtipurjeessa viileteltyd veneeni
kokka karahti kotirantaan, seisoit sini aina rannassa, ihas-
tellen kalojani ja riistaani. . Sielld oli laulujen ja kanteleen
maa. Sielld uusiintui minulle ruumis ja sielu.

Minunhan on tiytynyt pitdd perunkirjoitus sinun
jalkeesi, sinun, muka vainajan, niinkuin jonkun jilkeen,
joka muka olisi kuollut. Tiytyy kaivaa esiin kaikki kellarista
ullakolle asti ja merkiti joka esine kirjaan ja panna niille
raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet.
Tein sen keveilld sydimelld, silli ethin ole kuollut. Tein
sen melkein hauskuudekseni — kun ajattelin niiti arvoja,
mitkd niilli on maailmalle ja mitkd minulle. Mitid vaivais-
veroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin nithin niiden
todellisen arvon, niiden ainoan, sen, miki niilli on minu.le.
Ja timihin on tavallaan perunkirjoittamista timikin, miti
kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan,
mitd minulla oikeastaan enii on: muistojeni.

Muistatko — muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan,
joka oli kulunut minun kisissini ja joka mydskin kului meidin
lastemme kisissd. Sinid 16ysit sen kerran ullakolta vanhasta
kirjavasusta ja luit sen yhteen menoon siini polvillasi
niilld sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi po-
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jille uudestaan ja aina uudestaan, silli he eivit uupuneet
sitd kuuntelemasta, ja olivat siiti yhti ihastuneita ja jirky-
tettyjd kuin mind ja siskoni lapsuudessamme. Loysin sen
nyt taas siiti samasta vasusta ja minulle loiskahti vastaani
laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnun-
tai-iltana, Vanhemmat ovat jossain vieraisilla. On kova
pyry ulkona, lumi riiskyy ikkunoihin ja koivut kohisevat
talon ympirilld, jiisten oksien raapiessa salin seinii. Meille
on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen
Anni, Satu-Anni, koulumestarin kivuloinen ja kalpea tyttd,
joka ei milloinkaan leiki eikd naura. Hin istuu kynttilin
ddressd lukien milloin mitikin mukanaan tuomaansa tai
meiltd 18ytimiidnsi kirjaa, Hin odottaa, etti olemme
leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyy-
dimme hinti kertomaan »juttujar. Kokoonnumme hinen
ympirilleen puolipimedin saliin, jonka pdydilli tuikkii
yksi ainoa rdiskyvi talikynttili. Me suuremmat istumme
tuoleilla, kyynirpdit poytiddn nojaten ja leuat kisien va-
rassa, pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo kisivartensa
hinen kaulaansa, ettei hiinti peloittaisi. Jo ennenkuin Anni
alkaakaan, meidit valtaa viristys, meitd peloittaa vihin,
mutta on suloista samalla, silld me tiedimme, ettd kaikki,
miti Anni kertoo, pdittyy niin, etti aina lopulta on hyvi
olla.

— Kerro juttuja, kerro juttuja!

— Mistids mini nyt sitten kertoisingé No mini kerron
vaikka tdsti Kenoveevasta, sanoo hin ja sulkee kirjan, jota
oli lukenut. !



65

— Kerro, kerro!

Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me
tahdoimme kuulla sen vield kerran.

— No, mini sitten kerron Kenoveevasta ja hinen po-
jastaan Mertsistd ja miehestidn jalosta Sikristi ja palveli-
jastaan pahasta Kolosta,

— Ja kesysti hirvesti!

— Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja hinen
puolisonsa ainoa tytir, alkaa Anni. Jo lapsena oli tyt&lld
hyvin tarkka ymmirrys ja jalo ja lemped sydin. Kun hert-
tuatar istui rukkinsa #iressd ja kehrisi, istuutui myds viisi-
vuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni lan-
gan pidsti ja taisi pian pienilld sormillaan kehriti kaikkein
hienointa rihmaa. Kehritessiin hin osasi asettaa didilleen
kaikenlaisia painavia kysymyksii, ja kun hinelti kysyttiin,
hin vastasi erinomaisen selvisti ja sievisti, niin ettid kaikki
sanoivat ihmetellen: tuosta lapsesta tulee varmaan jotain
erinomaista. Han jakeli koyhille lapsille vaatteita, joita
itse oli valmistanut, ja antoi didilleen sen rahan, jonka oli
saanut isiltiin omiin tarpeisiinsa ja omiksi vaatteiksensa.
Aamulla varhain ja illalla myShidin hin kantoi sairaille
virvoituksia. Ja kun hin kasvoi tdysikasvuiseksi, oli
hin yhti viaton ja herttainen kuin kaunis ja hinti mainit-
tiin kaikkien hyvien avujen esikuvana.

— Enti sittens

— Sitten se oli niin, ettid Sikri, joka oli urhoollinen
ritari, pelasti sodassa herttuan hengen. Palkaksi siitd hin
pyysi Kenoveevaa puolisokseen ja vanhemmat antoivat
ilomielin hinelle tyttirensi vaimoksi. Kun se aamu val-
keni, jolloin Kenoveevan tiytyi aviomiehensi kanssa
matkustaa pois, itki hin katkerasti ja hinen #itinsi sulki
hinet vapisevalle sydimellensid ja sai itkultaan tuskin sa-

Aho, Kootut teokset X — b
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notuksi: »J4i hyvisti, Kenoveeva, Jumala johdattakoon
sinua, Eli koskaan tee mitiin, miti sinun Jumalan ja van-
hempiesi edessi tdytyisi hiveti» — Ja piispa Hiltovi, joka
oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heiti ja sanoi Kenoveevalle:
»Elk3s itkekd, nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren
onnen valmistanut — vaikka kokonaan toisenlaisen kuin
yksikdin meistd tissd lisnd olevista luulee. Se pidivi tulee,
jolloin kaikki tinne kokoontuneet Jumalaa siiti ilokyynelin
kiittdvit, Herra olkoon kanssanne!ly Nimi hurskaan mie-
hen sanat tiyttivit kaikkien lisniolevien mielen kummalli-
sella aavistuksella. Sitten auttoi kreivi ihanan, katkerasti
itkevin puolisonsa komean ratsun selkddn ja kumpikin
ratsasti pois.

— Entis sittens — Mitenkds sitten kivi¢

— Sikri ja Kenoveeva elivit onnellisesti ja rauhalli-
sesti Sikrin linnassa muutaman viikon, Erdini iltana my6-
hidin istuivat molemmat illallisen jilkeen arkihuoneessa;
Kenoveeva kehrisi ja lauloi, Sikri soitti kanteletta ja siesti
Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven soitto. —
— »Mitd kuuluug» kysyi kreivi sotapiillikélti. — »Sotaa
kuuluu, saraseenit ovat hydkinneet maahan, he uhkaavat
hivittdd kaikki tulella ja miekalla, Kuningas kiskee jo
tind iltana lihted sotaan.» Piivin valetessa olivat jo kaikki
Sikrin ritarit koolla linnan suuressa salissa. Kenoveeva astui
esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keihdin ja sanoi:
— »Kanna niiti aseita Jumalan ja isinmaan puolesta heik-
kojen ja turvattomiensuojaksi ja hirmuksi pahantekijoillel»
Niin puhuttuaan vaipui Kenoveeva kalpeana kuin kiidessiin
oleva silkkinen neniliinansa miehensi syliin. Surullinen
aavistus tulevista kirsimyksisti tiytti hinen sydimensi.
— »Voi Sikri, jos et sinid enidi palajakaan!» valitti hin, —
»Ole turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi
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minua vahingoittaa, Lihinni Jumalan haltuun uskon sinut
ja kaikki, mitdi minulla on, timin uskollisen palvelijani
Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, jid hyvistis» Kreivi
Sikri nousi komean ratsunsa selkdin ja ratsasti, salatakseen
kyyneleitddn, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja
katseli sielti rakkaan puolisonsa jilkeen, sitten hin sulkeu-
tui huoneeseensa eiki koko pdivind maistanut eineen
muruakaan,

— Kerro jo kesysti hirvesti!

— Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilked
mies. Kun ei Kenoveeva antanut hinen tehdi, niinkuin se
tahtoi, vaan uhkasi ajaa hinet sentihden kokonaan pois,
niin Kolo ldhetti Sikrille sotaan semmoisen panettelukir-
jeen Kenoveevan piille, etti Sikri luuli pahaa rouvastaan
ja kiski ensin heittdi hinet vankeuteen ja sitten viedi mes-
tattavaksi, Mutta ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti
hin puolisolleen kirjeen, jossa vakuutti viattomuuttaan ja
pyysi, ettei hin Koloa, tuota soaistua raukkaa, surmaisi
vihassaan, — »Anna hinelle anteeksi, niinkuin mini hi-
nelle anteeksi annan, silli mini en tahdo pienintikiin
kostonpyyntdi ottaa mukaani iankaikkisuuteen eiki minun
kauttani ole yhtikidin veripisaraa vuodatettava.

— Eihin sitd mestattu, eihdn¢

— Ei, silli Jumala hellytti pySvelien sydimet. Kun
he tulivat noutamaan hinti ja hiinen poikaansa, joka hinelle
oli syntynyt vankilassa —

— Sen nimi on Mertsi. .

— . .niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.
— »Nouse ylos, Kenoveevay, sanoi jiykisti ja rumalla
d4nelld toinen miehistd, jonka nimi oli Heintsi ja jolla oli
tulisoihtu kidessdin. »Ota lapsesi ja seuraa meitid!» Keno-
veeva vastasi: » Jumala, ole minulle armollinen, mini olen
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sinun kidessisi», nousi ylos ja seurasi heitd. Toisella mie-
helld oli suuri miekka kidessi. He veivit Kenoveevan
suureen synkkiin metsdin, Taivaalla loisti lukemattomat
tihdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli puhalteli kylmisti
ja he tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut ympirdi-
vit, »Tidssd», sanoi Kuntsi, se miekkamies, »seisahdu,
Kenoveeva, ja rupea polvillesin» Kenoveeva laskeutui
polvillensa, »Nyt anna minulle lapsesi, ja sini Heintsi»,
sanoi hin sille toiselle miehelle, »sido hinen silminsi.n
Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa vastaan ja katsah-
taen ylos taivaaseen hin huusi: »Oi, Jumala, anna minun
kuolla, ainoastaan pelasta lapseni!» — »El4 turhia viivyttele»,
sanoi julma mies. »Minki kerran tiytyy tapahtua, se tapah-
tuu. Anna tinne» Vaan Kenoveeva valitti ja rukoili yhi:
»Oi, katsokaa tuonne ylos taivaaseen. Niettehin kuun,
katsokaa, se peitikse pilven taa ikdinkuin ei voisi nihdi
sitid tekoa, jonka aiotte tehdi. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee,
ettekd kuule, miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti
kaikki lehdet virisevit. Koko luonto kauhistuu viattoman
murhaa. Voitteko Jumalan silmien edessi tehdi semmoista
kauheata tekoa. Muistakaa, etti on Jumala, jonka tuomio-
istuimen edessi teiddn kerran tiytyy tili tehdil» — Heintsi,
joka oli ollut #ineti, pyyhkiisi veden silmistiin ja sanoi:
»Annetaan hinen eldd. Jos sind tahdot verta vuodattaa,
niin pistd miekkasi Kolon rintaan, mutta timi ei ole elies-
sdin tehnyt muuta kuin hyvid, Ajattelehan toki, kuinka
paljon hyvidi hin sinullekin taudissasi osoitti.» — »Hinen
taytyy kuollay, sanoi Kuntsi. »Jos me annamme hinen el4i,
tiytyy meidin itsemme kuolla eiki se auta hinti kuitenkaan.
— »Voimmehan tehdi niin: annamme hinen tehdi valan,
ettd hin jad ainiaaksi metsdiny Ja kun toveri hinti oikein
houkutteli ja hinen sydintiin hellytteli, niin sanoi Kuntsi:
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»Olkoon niin» Ja hin vannotti Kenoveevalla valan, ettei
timi ikind lihde pois erimaasta. Ja sitten kulettivat he
Kenoveevan ja hinen lapsensa vield kauemmaksi erdimaahan
vuorten ja laaksojen yli kaikkein kauheimpaan seutuun,
jossa ei ihmisen jalka vield ollut kiynyt. Sielli Kenoveeva
vaipui visyneeni ja voimatonna tammipuun alle ja miehet
jattivit hinet sithen ja menivit tiehensi.

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi,
koko ajan kynttildin katsoen, tasaisella inelld, ja koivun
oksat raapivat seinidd ja uunin pelti vilisti vongahteli.

— Milloinka se tulee se kesy hirvi¢

— Kohta se tulee.

— Kerro pian!

— Kenoveeva jii tunnottomana makaamaan tammen
alle. Viimein havahti hin ja kisitti olevansa yksin eri-
maassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja pimeys peitti maan.
Tuuli vinkui ja humisi metsissd, Etdilld ulvoi susi. Hin
jai lapsi sylissddn istumaan puun alle ja odotti piivin
nousua. Koko seutu oli viljelemitén, karu ja kauhea kat-
sella. Ei missiin muuta kuin kalliota, orjantappuroita ja
sammalia, Kenoveeva virisi vilusta ja lapsiparka rupesi
surkeasti itkemdin. Hin lihti lapsi sylissi kulkemaan
lumessa ja sateessa yhi kauemmas korpeen, tietimitti
minne. Vield kerran kapusi hin kallion yli ja niki nyt
hirvittdvien vuorten wvilissi laakson, jossa kasvoi puita ja
pensaita. Hin kapusi alas ja huomasi taampana tammipuun
oksien alla aukon. Timi johdatti luolaan ja Kenoveeva
astui luolaan. Sielld hin oli lapsineen suojassa sateelta ja
tuulelta, mutta hinen oli kauheasti nlki ja lapsi alkoi itkei.
Silloin Kenoveeva laskihe polvilleen, pani lapsensa vie-
reensd, katsahti yl6s taivaaseen, pani kitensi ristiin ja ru-
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koili: »0Oi, sind rakas taivaallinen Isid, ravitsethan sini
kaarneetkin —»

— Miti ne on kaarneets

— Ne on raamatunkielessi samat kuin jokapiivii-
sessi kielessd korpit. . . »ravitsethan kaarneetkin, jotka tuolla
lentelevit, sind voit mydskin minut lapsineni el4ttd3
tissd erimaassa, jos tahdot» Ja katso, silloin pilvet dkkii
hajosivat ja aurinko paistoi limpimisti luolaan,

Jotakin ritisi pensaassa ja samassa seisoi hirvilehmi
luolan edessi.

— Aih! p3isi meilti kum yhdestd suusta odotuksen
ja jannityksen jilkeen.

— Kenoveeva pelistyi ensin, vaan tuli sitten rohkeam-
maksi ja silitteli siti, Hirvilehmi nuoli hinen kittiin ja
laskeutui maahan hinen eteensi., Susi oli repinyt sen vasi-
kan ja sen utaret juoksivat. Kenoveeva otti poikansa ja
antoi sen imei hirven utaretta ja lehmai oli siitd vain hyvil-
l43n, kun litka maitonsa siti rasitti. Itselleenkin Kenoveeva
lypsi hirvenmaitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle
ja laskeutui hinen viereensi ja nukkui. Ja uskollinen eldin,
joka sen jilkeen ei enddluopunut hinesti, lepisi jaloissa ja
limmitti niit3.

— Siihenkd se loppui¢ haukotteli pikku sisar.

— Ei se vielid loppunut, mutta eikéhin pitiisi jo menni
nukkumaany¢

— Ei vield, ei, kerro, niinkuin se sitten kivi.

— Sitten kivi niin, etti ne elivit sielli monta vuotta
ja joivat sen hirven maitoa ja sdivit mitd l8ysivit juuria
ja marjoja ja pahkinditi ja omenoita ja muita hedelmii, ja
Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta sitten, kun niille alkoi
tulla vaatteista puute, niin yhteni piivini dkkisi Kenoveeva
nuoren metsikauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi juuri
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sy6di sen suuhunsa. Hin hityytti ketun pois ja nylki
kauriin ja teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman
turkin, Ja erdini toisena piivini, kun Kenoveeva oli etsi-
missi hedelmipuita korkean vuoren rinteelld, tuli hirvit-
tivi susi vuorta yldspidin kantaen lammasta kidassaan.
Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa.
Kenoveeva siikihti niin, ettd alkoi vapista, vaan pian hok-
sasi hiin, miti oli tehtdvi, kaappasi seipdidn ja karkasi suden
paille ja antoi sille semmoisen kumauksen piihin, ettd
susi jitti lampaan ja heitti pySrryksissddn kipperon kappe-
roisiaan hyvin matkaa kuperkeikkaa vuorelta alas ja pakeni
ulvoen. Sen lampaan nahkasta laittoi hin itselleen limpimin
turkin,

= Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut
sodasta ja saatuaan tietdi, ettd hinen puolisonsa oli syytto-
misti mestattu, rupesi hin siti suremaan niin, etti oli tulla
mielipuoleksi, Eiki hinti tahdottu saada millidin tavalla
viihtyméin eiki minnekiin lihtemiin, hin vain istui
puolisonsa huoneessa ja murehti hinti, Mutta erdind
paivind hin kuitenkin lihti metsistimiin, Hin tapasi
hirven jiljet ja lihti niiti seuraamaan. Ne veivit luolaan.
Hin katsoi sisiin ja ndki ihmeekseen thmisen haamun
makaavan luolan perilli. — »Jos olet ithminen, niin astu
padivian valkeuteen! — Kuka olet ja mitd tdilld teets» kysyi
hin sitten, nihtyiin naisihmisen tulevan ulos, jolla oli
ylldin lampaan nahka, ja hinen olkapiitinsid peittivit
pitkdt hiukset. — »Sikri», vastasi nainen heikolla iinelli,
silld hin oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan sen verran
tointunut, etti parahiksi pysyi pystyssi. — »Sikri,” mini
olen puolisosi Kenoveeva, jonka tuomitsit kuolemaan.
Mutta Jumala tietdd, etti mind olen viaton.» — »Oip huusi
hin, »Sind puolisoni eronnut henki, tuletko syyttimiin
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minua surmastasi¢®» — »Sikri», sanoi Kenoveeva itkien,
srakas puolisoni, en mini ole mikdin henki, olen totisesti
sinun Kenoveevasi, vaimosi» Mutta Sikri vain tuijotti
hineen, niinkuin olisi nihnyt aaveen. Viimein, kun vai-
monsa yhd puhutteli hinti ja tarttui hinen kiteensd,
hin tointui kuin raskaasta unesta. — »Niin, totisesti, sini
olet Kenoveeval» huusi hin ja lankesi polvilleen vaimonsa
eteen. Silloin tuli Mertsikin metsistd. Hin oli puettuna
metsikauriinnahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa
lumessa. Kun hin niki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja
iso hoyhentdyhtd hatussa, siikdhti hin ja seisahtui. Nih-
dessidn kyyneleet, jotka runsaina valuivat pitkin hinen
ditinsi poskia, hin huusi: »Kuka timi on¢ Tahtooko hin
sinut tappaa¢ Ela itke, diti! En salli sinulle mitd4n pahaa ta-
pahtua.,» — »Hin on isisi» — sanoi Kenoveeva. — »Poikanil»
huusi Sikri, »rakas poikani, tule syliini» Hin suuteli poikaa,
otti hinet syliinsi, syleili toisella kidelliin Kenoveevaa ja
katsahtaen kyyneleet silmiss3 taivaaseen sanoi: — » Jumalani,
tim3 on sanomattoman suuri onni, lohdutus ja autuus mus-
heelliselle sydimelleni, etti saan yhtaikaa nihdi tissi
lapseni ja rakkaan vaimoni, joka on minulle kuin kuolleista
heritetty.» Sitten kreivi puhalsi torveen ja hinen ritarinsa
ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. Hin lihti
ratsastamaan linnaan ja tuomaan Kenoveevalle wvaatteita
ja jirjestimidn sielli kaikki hinen vastaanottamistaan
varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he istuivat kaikki
kolme. Heiti vastaan tuli suuri joukko ihmisii. Miti
lahemmi linnaansa Kenoveeva tuli, siti suurempi ihmis-
paljous seisoi kahden puolen tieti., Kaikki tervehtivit
heiti ilohuudoilla. Kun he tulivat mielle, josta nikyi linna,
alkoivat sielld kaikki kellot soida. Kansa niki Kenoveevan
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pelastuksesssa Jumalan -erinomaisen suojelun ja vietti
hinen tuloaan pyhini juhlana.

— Entids hirvi¢ Jiiké se metsiing
jen rinnalla, Ja Sikri teetti sille sitten oman navetan.
Sielld se sai asua disin, mutta piivisin se sai vapaasti kiys-
kennelld linnan pihalla, tulipa usein pyrkimiin portaita
myéten linnaankin, pyrkipi aina Kenoveevan huoneeseen
asti eikd lihtenyt pois, ennenkuin se vihiksi aikaa piistet-
tiin sisddn, Se oli hyvin kesy, soi kidestd. Metsistyskoirat-
kaan eivit pihalla siti hityyttineet eikd kukaan tehnyt
sille mitdin pahaa. Lapsilla oli suuri ilo tisti kauniista
eliimesti, ne antoivat sille leipdd ja silittivit sitd. Aidit
sanoivat: »Hyvi Isd, jos titi eldinti ei olisi ollut, olisi
rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme tiytynyt kuolla
erdmaassa.» — »Senpitihden ei pidd yhtidin elidinti kiusatay,
sanoi sen hoitaja. »Jos ei meilld olisi hirkii auran eteen
valjastaaksemme eiki lehmii, joka antaisi meille maitoa,
kivisi meille yhti kolkosti kuin kreivittirellemme olisi
kiynyt erimaassa ilman titi hirvei.»

— Siihenkd se loppui¢

— Olihan siti siindkin taas kerrakseen.

Anni oli totinen, tuijotti kynttiliin, niisti sen nipilldin
ja sanoi opettavasti, niinkuin tapansa oli, etti siiti tisti
tosikertomuksesta selvidi, miten kauheata on, etti saattaa
olla maailmassa niinkin pahoja ihmisii, etti syyttomit
saatetaan silli tavalla kirsimidin., Mutta totuus ja oikeus
voittaa ja paha saa palkkansa ja pelastuneille tulee vield
suurempi kunnia ja parempi olo kuin on ollut ennen.

Aisakello heldhti ulkona ja #iti tuli sisddn, pudistellen
lumia vaatteistaan.
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— Hyvit lapset vielikd te valvotte, menkii toki
hetipaikalla nukkumaan! Sinun poskesihan palavat, niin
etti kiteen polttaa,

Ne polttivat omaankin kiteeni,

— Miti te olette tdilli tehneet

— Me on kerrottu satuja.

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehmi,
semmoinen kesy hirvilehmi! — oli totta. Olisin minikin
tullut toimeen sen maidolla kuinka kauan tahansa. Minipi
olisin vieli onkinut kalojakin suuren Kurkisuon lammista
ja virittinyt ansoja jiniksille ja linnuille ja etsinyt kurkien
munia, Silli metsi, johon Kenoveeva oli viety surmatta-
vaksi, oli ithan meidin aidan takana ja erimaa, jossa hin
oli elinyt, oli sielli suuren Kurkisuon takana, ja luola,
jossa he olivat asuneet, oli siini vuoressa, joka nikyi sieltd
soiden takaa. Silloin kun ne olivat sielld, oli sielldi omena-
puita ja saattaapa olla vield nytkin, koska metsissd kasvaa
makeita herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin Hidin
mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat,
ennenkuin heidit ehdittiin riisuakaan.

Mini valvoin vuoteessani vield kauan, miettien, olmko
nihnyt semmoista thmistd, joka olisi ollut niinkuinKeno-
veeva ensin vanhempainsa kotona ja sitten Sikrin linnassa ja
sitten erimaassa ja jolle olisi voinut tapahtua niinkuin
hinelle. En I8ytinyt hinti tuttavistamme, mutta minun
oli kuitenkin hyvi olla, ettd semmoinen ihminen on ollut,
niin kaunis ja viisas ja hyvi ja jalomielinen, etti rukoili
vainoojiensa puolesta ja antoi surmaajilleen edeltipiin
anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle, Mind lupasin it-
selleni, etten endd koskaan lehmii niittyyn ajaessani lyd
niitd kepilld selkdin enkd pistele sikoja pahnaan.
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Mini luulen, etti minulle siitd alkoi rakentua kuva
ihmisestd, jossa en tahtoisi olevan mitiin pahaa, miti mi-
nussa ja muissa. Kai olin jo silloin nihnyt semmoistakin,
miki oli, niinkuin olin p#itellyt, ettei pitdisi olla. Ol ih-
meen hyvi ollakseni sadun pyhimysti ajatellessani. Eikd
liene hin minulle ollut yksi edeltdjistisi, sini rakas sielld
ylhiilld, missidpi lienetkin, sinid, joka rukoilit armoa niille,
jotka surmasivat poikasi silmiesi edessi.

Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla
muistan — kun Konttisetd ensi kerran tuli taloon, tuli
jalkaisin ja meni jalkaisin, avopiin ja paljain jaloin. Ei
tiedetty, misti hin tuli ja minne meni, eiki kuka hin oi-
kein oli, lempedsilmiinen, hymyilevi hissuttelija, yrttien
keriilija, voiteiden keittidja ja elukoiden parantelija. Taisi
olla hyvinkin koyhd, koska sai didiltid lihtiessdin evisti
konttiinsa ja isilti tupakkaa, ja kiitteli siiti liikutettuna
moneen kertaan, ylistellen ystivillisid ihmisid ja anteliasta
taloa.

Olimme hyvit ystivit, silli hin vuoleksi minulle
kaarnaveneitd ja kivi kanssani ongella, mini onkien, hin
enimmikseen jutellen. Minulla oli hinti aina ikivi, kun
hin lihti, niinkuin Taaton titii ja Laukkasen Annia —
joka kuoli sini samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.

Kerran istui hin konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla,
oli paksu leppéinen roskulakeppi.

— Théssd talossa on hyvi haltija, sanoi hin, ja se tulee
tassd ehkd aina pysymiin, sanoi hin, nousten ja katsahtaen
ympirilleen.
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— Miki se on hyvi haltijad mini kysyin.

— Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, miki siini
on kaunista ja hyvii.

— Miki t3illi on kaunista ja hyviis

— Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnelli-
sia ja ystivillisid, kun kaikki saavat olla terveitd ja pysyvit
hyvilld tuulella, kun lapset ovat kiltteji, kun niiden
posket punottavat niinkuin sinun ja silmit loistaa, ja kun
on kaunis nikdala tuonne jirvelle ja noin tiyteliinen ruis-
pelto, ja on hyvi hevonen niinkuin teilli ja hyvilypsyisii
lehmii, ja aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja
siisti pthamaa ja makea saunan 16yly matkavaarinkin kylpes,
ja hiekkapohjainen uimaranta, ja nidinpdhin teilld kerran-
kin veneen, joka ei vuoda.

Mini aloin jo kisittid ja jatkoin:

— Ja kun Hiti antaa nisuleivin ja paljon voita sen
péille ja pyhinid meilli on rusinasoppaa ja lettuja kerma-
hillon kanssa — ja kun minulle tulee hyvi mieli, kun on
ollut paha mieli.

— Jospa niinkin, jospa niinkin, niytpi tietivin.

Olin juossut, reputtanut hinen vierelliin maantielle
saakka.

— Téssid talossa on semmoinen hyvi haltija, eli toisin
sanoen henki. Mini sanoisin, ettd se on pyhid henki, mutta
eld sano kenellekdin, etti olen sitd siksi sanonut. Usko-
vaiset voisivat pahastua.

— En mini sano.

— Sitd ei vain saa peloittaa talosta pois.

— Milld lailla ei¢

— Monellakin lailla, vaikkei aina tiedi tarkoin eikd
arvaa olla varuillaan, Mutta sen, etti se on pois 13hdossi,
huomaa siitd, kun kaikki alkaa kiydi piinvastoin.
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— Ettikd silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle
eikd lehmit lypsd...§

— Eiki saa pyhini rusinasoppaa eikid lettuja, hy-
myili setd. { |

— Ja kiukuttelee suotta eiki tottele, siestin mini . ..
Voi, jos se lihtee, jos kuka peloittaa sen pois.

— Se usein jii, jos on jokukaan, joka ei...

— Mini en...

— Sitten se pysyy.

— Minki nikdinen se ong

— Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys... ja
sen henki on esi-isiin henki.

— Oletko sind nihnyt sen¢

— En muuta kuin unessa, mutta sen jilet nikee usein
... milloin niinkuin hiiren jilet hangella, tai niinkuin
linnun jilet hiekassa tai oravan jilet vitilumella, Vieppis
sille wvilisti kaikkein parastasi, jota mielesi oikein tekisi
ja jota et raatsisi mitenkidin antaa pois, vie nuorta maitoa
tuokkosessa ritheen tai rusinasoppaa.

— Mini vien!

— Ja pisti kauralyhde talveksi aidanseipdiseen. Se
hyvistyy uhrista ja jdi.

— Minne te menettes

— Menen katselemaan, miten haltijoita muissa ta-
loissa hoidetaan, ja neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen taas
tannekin tarkastamaan.

— Tulkaa pian taas!

— Saatanpahan taas tullakin,

Mini pditin, ettd mind olen tissi talossa se, joka en
padsti pois hyviad haltijaa. [Eikd se tisti padssytkddn.
Mutta olisi kai se minulta pddssyt montakin kertaa — il-
man sinua.
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Alan nihdi hyvin haltijan joka paikassa, kaikessa,
miki minusta on hyvii ja hauskaa ja mieluista ja kaunista,
Se juoksee edellini ongelle rantaan ja metsdin marjaan,
Se on minulle toveri, mini haastelenkin sen kanssa. Pal-
velen sitd ja uhrailen sille. En pyydid endi Jumalalta,
enki Jeesukseltakaan. Niistd minulle yhi paljon puhu-
taan, mutta ne ovat niin kaukana., Minulle on puhuttu
mydskin enkeleisti, mutta nekin ovat minusta kaukana.
En piise niiti lihelle, ne leijalevat sielld ylh#illi ja lau-
lavat jossain ylistysti karitsan kunniaksi. Ja joulutonttu-
kin oikeastaan peloitti, niin kauan kuin sithen uskoin. Oli-
han kylli hauska, etti se tuli, mutta ehki vield hauskempi,
etti se meni ja padstiin jakamaan sen lahjoja. :

Maailmani on laajentunut ulospiin ja syventynyt si-
sdinpiin, Mielikuvitukseni antaa minulle joka piivi jo-
tain, milloin ylhiilti ja ulkoa ja kaukaa, milloin liheltd
ja sisisti. Mind teroitan silmidni kuumiksi lihteeseen
ja kaivoon ja muurahaispesiin, ja se on kaikki yhtd ihmeel-
listd, On ilo ndin pyrkid pois, mutta samalla on, niinkuin
leijan lienee turvallista tuntea, etti sen nuora on kiinni
kotikartanon tikapuussa., Se ei pddssyt minulta koskaan
irti, ei ollut elimissini niin ankaraa myrksyi. Mutta kai
se kuitenkin olisi katkennut, jollet sini silloin olisi sithen
tarttunut ja vetinyt minua varovasti tinne alas. Teit sen
tietdmittisi silloin ja ehki monta kertaa ennenkin, Kiinni-
tit minut yhi edelleenkin tinne. Enki nyt ymmirri
suurempaa onnea kuin saada ja voida pysyd ja elid siinid
ympiristossd, missi olen-syntynyt ja haaveillut ja nihnyt
ndkyjd, joita hyvid haltija on minulle tiilli aina niytti-
nyt, niyttinyt keskipiivillikin,

Vihin mini olen maailmaa muualla "nihnytkiin,
Pienin pdiskynenkin, vihdisin vistirikkikin on nihnyt
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siti enemmin. Nehidn ovat nihneet sitd paljonkin, outoja
maita ja merii. Mutta tinnepis ne nekin tulevat, suku-
polvi toisensa peristi. Ne saavat tdiltd rihjiisen riystdin
alta, kiviraunioista, jotain, joka tuo heidit tinne uudelleen
ja aina uudelleen. Ei se ole aina emo, joka heidit tuo,
se on paikka, joka vetii., Ei ole minulla, niinkuin heilld
— sukuni loppuu minuun, Mutta ehki on muita, jotka
tulevat. Tyhjd pesimme ei ehkd sittenkidin jai tyhjiksi.
Tulipa kuka tuli, ne saavat ndistd nekin tietdd, kuinka
tadlli on oltu ja eletty ja iloittu ja voidaan eldd ja pitiisi
elid ja iloita, Myoskin sitdi varten mind titid kirjoitan
enki vain omiksi iloikseni. En ehki olisi kirjoittanut mitiin,
jos kaikki aina olisi kiynyt hyvin eikd titd viimeistd tul-
lut. Olemme ehki juuri titen saavuttaneet elimimme
tarkoituksen, sini ja mini.

Olisihan vieldi paljonkin nditi kukkia keviiseltd nii-
tyltdi,. Mutta eihin niitd kuormittain eikd sylen tiydelti.
Muistojenkin kukat ovat pantavat valikoiden kimppuun
ja sitaistavat silkilli. Jos ne kaikki poimisin, olisi niitd
aina yhti paljon jilelld, Kasvaisi muistellessa aina uusi
poimitun sijalle, niinkuin sadun lumotussa puutarhassa.
Niitd kerdten en piisisi sinua sen lihemmi. Haluan sinne,
missid sind olet kaikin mukana.

Minulla ei koskaan ole ollut muuta ystiviid kuin eri-
maa ja sini. Ennenkuin elin sinun lumoissasi, elin eri-
maan lumoissa. Rakastin ensin siti ja sitten sinua ja sit-
tan kumpaakin yhdessi ja vuoroon. Eiki kumpikaan
kadehtinut toistaan eikid tunkenut toista tieltiin. Te minua
tenhositte molemmat, rannattomat, pohjattomat, himyi-
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set ja hdipyvit ja samalla liheiset ja tutut ja omat, sinid
ennen kaikkea sieluinesi ja sydiminesi, — joihin halusin
eksyikin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enki edes
halunnut selvyyteen, sithen, miki minussa oli omaa. Iki-
vani teihin takaisin oli sietimitdn, jos minun joskus tiy-
tyi eldi teistid erossa.

" Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut
sielli kurjet ja sen muut ihmeet., Olin mittdalld
maaten vaivaiskoivupensaan suojassa tihystellyt niiti ja
katsellut niitd silmisti silmiin, kunnes ne tunsivat minut
ja mini heidit, eivitki peljinneet, vaan koikkivat ja kir-
kuivat ympirillini vihin matkaa minusta. Eivitki ne
nekiin, enemmin kuin ne pikkulinnut ennen, olleet mi-
nulle, miti muille, vaan niinkuin henkii ja haltijoita ja
semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset
kuormat teirid, pyitd ja metsikanoja. Mutta ei minua vie-
hittinyt niin paljon saalis kuin hurma saada hiiviskelld
sielli ja kuukkia ja tuntea onnen tunnetta nautinnosta
olla ja eldi sielli yksin ja sulautua siihen ja joutua sen lu-
moihin ... Ja niinhin mini oikeastaan olen kaikkea muu-
takin elinyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja tunnelmissa,
henkisii harrastaessani, muokatessani maata, kyntiessini
ja kylviessini. Ja silloin minun tiytyi, erimaanrakkau-
teni ollessa tulisimmillaan, siiti erota. Mutta jos en olisi
siitd eronnut, en olisi yhtynyt sinuun...

On kirkas syyspdivd kaupungissa. Istun kylmailli,
keltaiseksi maalatulla koulun penkilld, edessd ruma, musta
taulu ja jankkaava, ikivi opettaja. Ikkunasta nikyy suuri
tyhji kauppatori, mutta sen takana kohoo matalain puu-
koivuja. Sielld, niiden takana, kymmenien penikulmien
padssi, mutta kuitenkin sielld piin, on koti ja kodin takana
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Kurkisuo ja sen takaiset kellastuvat vaarat. Kaikki ne
nden samalla kertaa. Sielli ollen mini samalla nien ja
kuulen kaiken, mitd luokalla tapahtuu, seuratessani kui-
tenkin opetusta. Vaan vastaellessanikin mind kuulen
kuhertelevat teeret, jotka arkoina pakenevat lihestyessd,
nien pienen punaisen Anti-koirani vilahtavan puiden vi-
lissi hintd kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,
kotkotusta ja kiithkedd, kimakkaa haukuntaa, metsopoikue
on puussa, ahon laidassa — ja mini olen tdilli. Minulla
on ikivi ja kaipaus, niin etti rintaa raastaa, olen ensi ker-
ran elimissi oikein todella onneton, sielussani sairas sydin-
juuria myéten. Olen kuin vankina vieraassa wvihollis-
maassa. On kuin elimini t34lld tulisi menemiin hukkaan,
niinkuin olisin iiti kadotettu. En ole osannut tutustua
tailld kehenkiin, ainoa oikea ystivini, Anti, istuu sielld
kotona rappusilla ja odottaa minua, ja kun minua ei kuulu,
lihtee se vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain
aikansa kuluksi, hyvin tietien, ettei hin sielti yksin mi-
tddn saa. f

Minikin menen suotta aikojani metsille ilman pys-
syd, joka iltapiivi, jokainoa sunnuntai ja lupapidivd, kau-
pungin ulkopuolelle, jossa kidyskentelen, ja saanhan edes
nihdid harakan, kuulla wvariksen, ja jos orava kurahtaa
puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja
siti haastatella ja sille kirskautella niinkuin se minulle,
niin on pitkiksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee
samoilla seuduilla ja 16ydin sen sieltd toistekin — kunnes
sitten en enid 15ydi.

Lumen tultua hiihtelen yksin enki mene toisten poi-
kien kanssa mikeen. L&ydin jiniksen jilet, etsin niitd
mydten sen makuuksen, joka on jiitynyt kovaksi, se paa-
see monta kertaa menemiin, mutta laskee viimein niin

Aho, Kootut teokset X — 6
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lihelle, etti nien mustat korvain kirjet ja ruskeat silmit,
En aja sitd ylos, hiivin ohi, jitin sen sithen ja kiyn tois-
tekin katsomassa, kunnes sekin sitten kerran on poissa
kaikkine jilkineen.

Hankiaisten aika — on juuri se aika, jolloin mentiin
isin kanssa kokemaan haukirysid Kurkilammin puron nis-
kaan — enki saa olla sielli. Sainhan sitten — muistatko,
mind ja Lauri, mini isind, Lauri minuna — mutta sitd
muistelen sitten, kun tulen sithen aikaan. Mutta nyt mini
— kaupungin lihelli on lampi, ja kaupunkilaisten rysid
rannan poreessa — nyt mini aamulla varhain ennen kou-
luun menoa menen sinne ja saan nihdi vaajan tutisevan
ja joskus itsekin nostaa ja tyhjentdd jonkun rysin.

Aurinkoiset, keviiset aamut — kun istun ja luen
avonaisen ikkunan diressi, kun kiurut laulaa ja kiet kuk-
kuu ympéristossd ja soitto vallitsee koko kaupungin, joka
ei vield ole herinnyt piivilliseen pikku kolinaansa — on
lavantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina mini
makaan aholla, limpimin kiven kupeessa, edessini lintu-
verkko, jonka voin vetiisti nuoralla kiinni, ja verkon kes-
kelld lintuhikki, jossa on hemppu, joka laulaa luokseen
toisen hempun, vaikka on hikissd, ja toinen tulee rakas-
tettunsa luo, vaikka vankilaan., Mutta kun olen vienyt ne
kotiin ja ruokkinut niiti pdivin pari ja ne lakkaavat lau-
lamasta, pdistin ne ensin toisen ja sitten toisen ulos ikku-
nasta, kourastani, jossa ne viridhtelee, ja lentivit pelto-
jen yli toinen toisen jilkeen.
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Sitten kohtasin hinet sielld, taas yhden edeltijistisi.
Hin tuli minua vastaan kuin ilmestykseni minulle tunte-
mattomasta, semmoisesta, jota en ollut koskaan ennen
nihnyt — hieno tyttd, jonka rikkaalla, ylhiiselld isilld
oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylhii-
nen, minne hin useimmittain ajoi, joskus vain kiveli,
soittosalkku kidessia. Tiesin, milloin hin tulee ja menece,
hiivin hinti kohtaamaan kuin metsilintua ja sain hinet
nihdi, mutta en koskaan tavata, en edes katsettaan. En
tiennyt hinestd paljoakaan enemmin kuin tiesin punaises-
takaan tytostd, enki mihin hin sitten joutui, Hinelld
on kirkkopaikkansa heidin omassa penkissiin ylhiilld
kuorissa, mind asetun oven suuhun nihdikseni hinen kul-
kevan ohi, ihan ohitseni, jotta hinen hihansa hipaisisi
minun hihaani ja ehtidkseni heti hinen jilessiin nikemiin,
kun hin nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno
hymy.

Tiedin, miki ikkuna on hinen huoneensa ikkuna
ja kiyn joka ilta sanomassa sille hyvidid yoti. Menen sen
alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun hin soittaa. Kiyn
sielld viimeisen kerran varhaisena talviaamuna, rientien tois-
ten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lihtedk-
seni joululomalle. Ikkuna on pimei, ja uudin alhaalla;
edellisen3 iltana se oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, my6-
hiin yohon, hinelld oli tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti,
eteldstd suurilta seliltd, Minulle on katkki yhtd synkkai,
pimedi ja toivotonta. Tiedin, ettei hin koskaan saa edes
tietid minun olevan olemassa, mutta sittenkin mini siini
pysyn, jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteu-
tuvassa ihmeessi — jos hin sittenkin saisi tietdd. Ei muuta
kuin saisi tietdid, Mutta vaikkei saisikaan, niin mini sii-
lytin timin tunteeni omanani. Se on minulle kallisarvoinen
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aarre, josta kenellikiin ei ole tietoa, oma kasvattini, hikki-
lintu, jota pidin kiddessini ja jonka piistin, kun se pyrki,
sentihden, etti pyrki eikd tahtonut olla minun enki saa-
nut siti pitad. Pditin pysyd sille idti uskollisena, silld
minid en koskaan voi 16ytii ketdin toista semmoista kuin
hin. Tietysti en! Nythin sille jo voisin hymyilld, mutta
en tahdo, silli nythin tiedin, etti se oli siini muodossa
uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle,
samalle, joka sitten pysyi ja pysyy yhi. Ihanteelle, sem-
moisena kuin se silloin ensi kerran ilmestyi. Se hetki on
minulle nyt vain hauska, miellyttdvi muisto. Silloin se
oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli raskaasti
ja kosteasti pimeiltd ulapalta, Tornikello 161 viitti, Koko
kaupunki oli pimei, vain joku tyomiehen ikkuna jo valaistu.
— »Minne se nyt juoksi¢ Siinihin se tulee, Missi sini¢»
— Hevonen odotti jo valmiina valjaissa. Seurasi pitkd matka
nytkyttelevin, ritisevin reslan pohjassa. Pitki aamu-
puhde, lyhyt auringoton harmaa piivi ja taas pitki puhde
ja pitki yo, pitki matka pois, — valittava, nyyhkyttivi
tiuku vanhan takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli, —
pois, vaikka kotiin, silli ei siellikiin nyt tuntunut olevan
mitdidn lohdutusta eiki viihdytysti eikd korvausta. Vasta
sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa wvastaan kotijirven
jaalld, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hyppii rekeen
ja nuolee nenin, huulet ja posket, — ja mini sitten hinen
kanssaan kaiket pdivit hiihteien Kurkisuon lumiset ulapat
ja saaret ja takalistot, vasta sitten mini piisen hinestd
rauhaan,

En kuitenkaan kaipauksestani hineen. Hin oli poissa,
kun tulin takaisin. Minulta unohtuivat hinen piirteensd,
jai vain muisto vartalosta ja kiynnisti ja palmikosta,
Jai muutakin, jiai katho johonkin, jota ei saa eikd usko
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koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeeni odottaa.
Enki tiedi mitiin sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin
sellainen kaiho, silloin kun se ei kalva, ensimmiinen tietoi-
nen onnenkaipuu, selvi ja  midritty, vaikka himiri,
- kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan ikivi,
saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu,
vaikkei silli hetkelli tiedi, milloin ja miten. Ja sama se,
vaikkei mitenkiin eiki milloinkaan. On vain ilo kaivata
ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sentiin jo silloinkin tulevan, tietimitts-
min onnen yhden ehdon: etti on vaaroja, joita on vil-
tettivi, epipuhdasta, josta on peseydyttivi, rietasta ja
rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on kitkettivi
joka ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin didin
taimilava, josta hin poimii pienimminkin ohdakkeen ja
vesiheinin enteen — ja mini p#itin ja mind koetin ja mind
voitin. Se oli uutta voittamista joka piivi, kilpasillacloa,
aina edistyviid ennitystid, mikd antoi varmuutta ja uskal-
lusta ja mydskin ylpeytti.

Ja'silloin mini" my&s padsin kosketuksiin sen kanssa,
mikd on kaunista, suurta, jaloa ja ylevdi. Sinid kai nyt
taas tulit siini muodossa minua vastaan, kiersit taas siti
tietdsi eteeni, hiiviskellen hyvinid haltijana ympérillini.
Minne mind litkuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoi-
sia sormiani, aina tulin kehiin, jossa kohtasin sen, minki
sitten saavutin, Vaikka vield viistyitkin, niinkuin haamu,
niinkuin metsinneito, jota kuvittelin kuulevani, jonka
vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan saanutkaan nihdi,
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et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen kehin,
jossa oli litkuntapiirini.

Jos osaisin, runoilisin tZhin ylistysrunon runoudesta, siitd
suuresta ja jalosta, joka selvittid omat himirit aavistelut,
tulkitsee, mitd ei ymmirrd, ottaa hoitoonsa sydimen hau-
raat, hapuilevat aaluvat, asettaa ne aurinkoon ja antaa niille
siind sijan, suuntaa vaistoilevan varren kasvamaan sinne
pédin, minne sen on kasvettava, ja kostuttelee sen arkoja
juuria, Harmaakattoisen, rakoseinidisen, nokiuunisen, iki-
vin koulupoikakammion seinit hohtavat ja kuultavat
lipi, se on kuin lasinen maja keskelld lumottua puutarhaa,
missd eletdin kaikki eliminilot, tapahtuu ja toteutuu kai-
ken maailman kaunis minun silmieni edessi ja mini elin
mukana, niinkuin kaikki olisi minun. Elin ihmetellen
ja iloiten ominani toisten ilot ja onnet, joskus myds hei-
din surunsa surren, mutta ainoastaan sen verran, etten
sorru.

Misti lienen saanut luettavakseni ne kirjat — en muista
— jotka lukitsivat ja iiksi liittivit minun sinuun ja siithen,
jota minulla ei vield ollut, mutta jonka tiytyi tulla, ja el-
lei tullut se, olkoon mikiin tulematta, elin elimini erak-
kona itsessini, elin sen kuvitellen, ettd minulla se on,
vaikkei olisikaan — tunteitten ihanne.

Enki elid ainoastaan tissi tunteiden onnessa, saan jo
silloin ja rinnan sen kanssa aavistusta siiti onnen hurmasta,
jonka antaa aate, kun herdd halu ajatella ylevisti, pakko
toteuttaa, mitd pitii oikeana ja totena, niinkuin se ja se
sankari, ritari, marttyyri — taistella, kaatua ja kuolla.
Mini sanelen: »enempi kuin elo moinen kuolon

Haen ystivai innostuakseni niisti yhdessd, en 16yda
ketdin, joka hehkuisi niinkuin mini. Katsovat minua
kummanaan, pitivit minua joskus hauskuutenaan ja huvi-
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naan, useimmiten pilkkanaan, olen heille haaveilija —
niinkuin kai olinkin — mik3 oli heisti sama kuin houhot-
taja, niinkuin kai mydskin olin... Arkiuduin omiini.
En tavannut vastakaikua mistiin muusta kuin itsestini,
ainoastaan metsini minulle wvastasi, timin oman maail-
mani ranta, timi erdmaani, tiynnd omia thmeitini. Siini
elin aina siihen asti, kuin se sittemmin oli mydskin sinun.
Silli elimmehin uudelleen nekin ajat yhdessd, sini tah-
doit sen, sanoit tahtovasi piisti toverikseni siinikin ajas-
sani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni — muistatko ne
talvi-illat, kun luimme yhdessi kaikki ne kirjat, nyt kulta-
kirjaisiin kansiin sidottuina — tuossahan ne ovat vielikin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen,
ikkunat niin alhaalla, etti voi nihdi kadulta sisiin. II-
taisin paloi sielld aina lamppu poydilli sohvan edessd.
Sen ylipuolella seinilli oli tauluja: metsoja soitimella,
teirid metsipolulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,
keskimmiiseni seinilli suuri kotka, joka nosti ilmaan val-
koista jinistd kaatuneen hongan alta,

Joulun alla on sielli kerran taideniyttely, kaikki miti
kaupungista on saatu kokoon, hivelididen kdyhien hyviksi.
Mies kantaa neuvoksen portista yhti ojokisin pidinsi
pailld niyttelyyn, mini juoksen hinen jilessiin, kurkis-
tan ‘alle, seuraan kouluun saakka, hin asettaa sen het-
keksi kiytiviin ja minid saan katsella siti siind, kunnes
hin lihtee noutamaan toista, ja mini seuraan mukana ja
odotan portilla, reputan taas miehen jilessi ja saan taas
ndhdi, seuraten kuin nilkiinen leipdpalaa. Silli tavalla
mini saan nihdi kaikki taulut, jotka mies kantaa siitd
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talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki rivissd, koulun
kiytivissi. On lupapiivi, sithen kerdytyy muitakin poi-
kia, mutta tulee myds joku herra ja ajaa meidit pois. Vaan
mind olen nihnyt tarpeeksi silli kertaa.

Olen saanut silmiti uusin silmin entiseen maail-
maani, erimaahani ja sen elimiin., Minulle alkaa kaikki
eldd tauluina, seki se, mitd senjilkeen nien, etti varsin-
kin se, miti olen ennen nihnyt — kurjet, kun ne ojente-
levat kaulojaan, koikkivat ja lentivit — koirani, kun se
istuu pihamaalla minua odotellen — janis makuullaan
nireen juuressa. Minulle tulee palava jano nihdi tauluja
yhi enemmin., En saa niiti nihdikseni muualta kuin
kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas,
kun niyttely muutaman piivin jilkeen suljetaan. Sinne
en piissyt, silli minulla ei ollut sitd markkaa, minki pdisy-
lippu maksoi.

Sain sen sijaan kisiini kuvakirjoja, sen wverran kuin
niitd sain., Mutta yksi niistd avasi minulle koko Suomen.
Sieltd 18ysin meidin oman kirkon ja pappilan ja Koira-
niemen, virran ja vesilintuja siind kaislikon reunassa, ja
pappilan laiturin, puuttui vain punainen tyttd sen piisti,
mutta sen mini sijoitin sithen itse.

Loydin vield jostain kuvitetusta sadusta neidon ku-
van, jonka alle on kirjoitettu »totuuden jumalatars. Sen
otsarivasta loistaa tihti ja sen kasvot siteilevit oikeutta ja
ankaruutta ja ylevyytti.

Oli keviinen piivi, jadt olivat juuri lihteneet ja kesi-
laivat tulleet. Puut tekivit lehted koulun pihalla, aurinko
limmitti seindid ja kivijalkaa. Etelistd huokui leuto tuuli.
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Seisoin siini ja odotin muutamien muiden poikain kanssa
laulajatarta, jonka tiesimme tulevan vilitunnilla harjoitta-
maan juhlasalissa, laulaakseen sielli illalla. Pyrihtiid por-
tista sinivalkoinen neitonen, silkkid kahisten, helmat hul-
muten tuulessa. Hin astuu valkoisin silkkikengin jousta-
vasti kuin lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kidessi
paivivarjo, keltainen p#iltd ja punainen alta. Se rasahtaa
suppuun. Hin huomaa meidit, hymihtdi, nyokiyttii
meille piitiin ja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja ylés.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki, Hinen aske-
leensa kaikuvat ulos, nyt hin on salissa meidin kohdal-
lamme. Hin laulahtelee sielld kulkiessaan, vaikenee, helihyt-
tid pitkin sivelen soittokoneesta, juoksutellen kimakim-
masta karkeimpaan. Sitten hin laulahtaa dintiin koettaen,
keskeyttid, alkaa uudestaan, visertds, visertid. Vahtimestari
sulkee ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin,

Kun hin palaa, olemme yhi siini. Hin kysyy hy-
myillen, miti varten me seisomme siind. Minua rohkeampi
poika sanoco: — »Me kuunneltiin teitin» — »Onko teilld
lippujas» — »Ei oles» — »Tissd on» — Hin pistdi sormen-
padnsi pieneen samettisalkkuun ja ottaa sielti tukun lip-
puja, jotka antaa meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni,
me hyokkiimme sinne ja repiisemme auki molemmat
puoliskot. Hin nauraa heledsti ja valkoiset hampaat vilkkia,

Mini piddsen laulajaisiin! Mind olen saanut hinelti
itseltiin lipun! Minun tiytyy kiilloittaa kenkini, joita
ei koskaan ennen ole kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti
toverilta, jolla niiti on monta, kiydi leikkauttamassa
tuhkani.,

Loydin seisomapaikan salissa uunin kulmassa, silld
lippuni on seisomapaikka. Kateederi on siirretty nurkkaan.
Koulun kello seisoo, sen molemmat luodit on pantu ikku-
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nalle, lyémiluoti ja kiymiluoti, koulun vanhan kellon,
joka on yhtid arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja
joka ei kenestikidin wviliti eikd ketilin kunnioita, ei ke-
neenkiin mukaudu, wvaan kaikki sithen, joka saa kiydi
rukoustenkin aikana ja lyddd rehtorinkin puhuessa, sen
on tiytynyt vaieta, sen heilurin pysihtyd, se tyttd on sen
niin madrdnnyt, hinti ei saa hiiriti, . . . Se laulahtaa lyhyen
siveleen seinin takana rehtorin huoneessa, sen d4ni hulmah-
taa oven tdydelti sisiin, kun rehtori avaa oven ja kumartelee
siind taakseen huoneeseen ja tulee punastuen, vanha reh-
* tori punastuen, saliin, jossa kaupungin hienosto ja koko
opettajisto ja niiden rouvat istuvat koulun penkeilld, meidin
penkeillimme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava ilme
kasvoillaan.

Lintunen liitii sisiin ja astahtaa korokkeelleen, valko-
pukuinen, keltapalmikkoinen, kidessd kimppu punaisia ruu-
suja, jotka hiin asettaa soittokoneen kannelle, Hin tervehtii
kaikkia, yli salin, katse kuin valoviuhka koskettaen kaik-
kia minuakin.

Hin on hymyillyt — sitten hin yhtikkii on kiynyt
totiseksi, melkein surulliseksi — sitten hin riemahtaa —
sitten hin laulaa iloisen laulun, toisen vallattoman, veitikka-
maisen, — sitten taas kathoisan kansanlaulun — olen heti

“hinen vallassaan, hin nostaa, laskee, heittelee, viehittelee
mihin tahtoo — mini olen kuin lehti virran vietivini,
tahdoton tyynessd virissi, samoin kuohujen pyorteessd,
samoin kiven huopeessa kieriessini, nauttien siitd, riemui-
ten, meninpi mihin menin, odottaen yhi uutta, huieten
pydrtymyksestid hinen vallassaan, voimatta, tahtomatta vas-
tustaa — menettien tajuntani kaikesta muusta, Hin laulaa
erikoisesti minulle, yksinomaan minulle — on tullut enkeli
taivaasta ottamaan minua sinne! Olen kuin irtautunut jos-
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tain, luonut yltini jotain, vapautunut aineesta ja maasta,
minulla on uudet, kiiltdvit vaatteet. Léydin itsestini uusia
tunteita, sanomattoman riutuvan onnen, itkun ja hurman
— ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa
hinti, en tarttua hinti kiteen — voi autuutta, jos saisin! . .
Minusta tiytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain
suurta . . . miti, en tiedi, ainoastaan tunnen.

Etti jotain niin ithanaa on! Etti niin voi laulaa ja olla!
.. Ettd on sellainen ihminen! T#ssi karussa koulusalissa,
niiden kolkkojen vankilaseinien sisalla!

Hinet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen taloon. ...
ylioppilaat laulavat hinelle yolli, hin tulee ikkunaan,
josta olen katsellut tauluja, kiittid, seisoo, niin kauan kuin
laulavat, kiittdd taas ja katoo. Vaeltelen koko keviisen yon
puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin hin lihtee.
Hin seisoo laivan kannella, syli kukkia tiynni, hin taittaa niitd
ja heittii laivan loitotessa sulavalla litkkeelldi niitd alas
jadhyviisii huiskuttavalle saattovielle, Saan yhden len-
nosta kiinni — ei mikiin satu ole ollut minulle niin kaunis.

Hin oli viimeinen edeltijisi. Hin meni sinne, misti
sind tulit, Ei ole endi pitkiltikdin sithen kuin tulit.

Aarretulet jo palavat kitkdjensi ylli.

Olen muistellut niitd pyhidisin, Arkena minulla ei
ole aikaa, silli minulla on tissi talossa kaksin verroin
tyotd nyt, kun lihdit, ja mind tahdon hoitaa siti niinkuin
sinunkin aikanasi, ja yhtd hyvin yksin kuin me ennen kaksin.
Olen yhi ainaisen valvontasi alla, ja ehki min3 juuri siksi
ndissi toimissani niin vithdyn. Mutta pyhini mini puhelen
kanssasi. Pyhithin olivat aina ennenkin niille pyhitetyt.
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Katselin, mitd tihin saakka olen saanut poimituksi
nditd muistdjeni kukkia. En ole saanut sieltd esiin muuta
kuin kukkia eik3 sielld liene muuta ollutkaan. Vai muistanko
vain ne, kukat keviiseltd niityltds Tahtoisin sanoa »pyhi-
seltdn, Silld kukkaniitty pyhind poimittaessa ei ole sama
niitty kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa,
kun lapsena juoksin sinne pyhiaamuna, pyhivaatteet ylli,
pestyt ja valkoiset, ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka
sinertdd sunnuntaina toisin kuin maanantaina, Miki sen
tehnee¢ Oma juhlamielikés Juhlamieli sen tekee — silli
samoin oli juhlapdivini mini tahansa, olipa nimi- tai
syntymapaivi, hait, ristidiset tai — hautajaiset. Kun pikku-
sisar oli kuollut ja pantu valkoiseen kirstuunsa — hin,
joka syntyi silloin, kun kiki tuli pihaan — ja #iti sanoi:
noutakaa, lapset, kieloja! — niin me pydrihdimme niiti
noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen ja poimimme ne
ja panimme ne sen pieniin, kalpeihin kitdsiin, jotka lepi-
sivit ristissd rinnan péilld valkoisella kuolinliinalla — enk3
ymmirtinyt, miksi vanhemmat ithmiset itkivit. Silloin oli
kesi ja aurinko paistoi — on muuten merkillisti, etten
ndiltd ajoilta muista ainoatakaan kesdisti sunnuntaita,
ettei olisi ollut tyventd ja kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli,
niin aina etelistd. Niinkuin nytkin: helld tuuli liikuttelee
uutimia, ikkunasta nikyy kirkko ja avatut tapulin luukut,
dsken sielld soitettiin yhteen ja nyt kai sielli on saarnan
aika, koska kellot riippuvat liikkumattomina,

Kuinka monet miespolvet lienevitkiin tuon tisti
niin nihneet, ja kuinka monet tullevat nikemiin! Timi
sama ikkuna eteldin, sama tuuli, sama sunnuntaimieli —
enkd saa tihin iiksi jaidi. Jos voisi nukahtaa pdytinsi
ddreen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla — olisin valmis
lihtemiin vasta sitten, kun saapuisi noutajatar nostamaan
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siitd unesta toiseen, ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta,
vaan iankaikkista valvomista ilman uupumusta ja levon
tarvetta.

Tzhin saakka minulla siis ei ollut arkea elimiissini.

Mutta nyt levidi ympirilleni arki, niinkuin harmaa,
yli koko taivaanrannan ulottuva pilvi, niinkuin hiljalleen
kumoutuvan kattilan reuna. Ei kyllikiin kokonaan li-
pikuultamaton, mutta kuitenkin piivin peittivd, aurin-
gon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava.
Ei linnut laula, ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sakenee
heraiseksi usvaksi, ei niin sakeaksi, ettei lihimpii nikisi,
mutta nikdpiiri ei ulotu edemmi kuin portinpieleen. Ei
kuulukaan mitdin., Suhahtaa joskus kuin siipi — missd¢
Tulee joku lintu nikyviinkin ja menee — mutta minnes
Ei istu puuhun, ei laskeu jirvelle, ei katoa kaukaisuuteen,
vaan niinkuin nuoli ammuttuna huopateltan seinisti si-
sddn ja seindsti ulos, reikdi jattdmiattd. Harrin kuin kala
veden pohjassa, ympirilld sen ontto, ahdas, aina yhti pieni
nakopiiri,

Aivan piinvastoin kuin se lapsuuteni sumuharso,
- joka liikehti auringon alla, repeili, aukeili ja ndytteli aukea-
miens3 lipi niemid ja saaria ja rantoja ja ulapoita. Tisti ei
osaa mihinkiin ulos, tissi ei tee mieli edes haparoida
niinkuin pimeissd. Ja kuitenkin pitiisi olla matkalle lihdon
aika, ja olisi noustava siivilleen l6ytiidkseen eliminsi ja
onnensa ja niiden tarkoitusten tien piin.

Téamionsitd atkaa — ensimmaiisen ja ainoan ylioppilas-
vuoden — jolloin olin eksyksissd sinusta, en missddn kos-
ketuksissa kanssasi, jolloin olin kadottanut kaipuunkin
sinuun ja kaikkeen, miki oli yhteydessi kanssasi, Johdot
entisyyteen, erimaahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tu-
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tuimpaani, ainoaan ystiviin, olivat katkenneet. Sieltd ei
kuulu minulle mitdin. Minut oli mairitty siirtymiin
muuanne, tehtivini ja tulevaisuuteni ovat muka toisaalla,
lukutielld, jollain semmoisella — mutta ei sinnekiin ollut
sielun johtolankoja. Sisdini ei tunge mitdin ulkoapiin
herasumuisen ympyrin ahtaasta piiristi.

En saa sieltd mitdidn, missi tuntisin tarpeen uudelleen
eldin, voidakseni edelleen eldd. Se oli tyhjyyden ja onton
kumahtelun aikaa elimissini, silli siini ei ollut mitdin siiti,
miki siind sitten on ollut tarkoitusta, miki siini on ollut
sinua. :

Siini oli sinua vain sikili, mikili tunsin sinua menetti-
vini, enkd liheskdin aina tuntenut edes sitikidin., Olin
uskoton kaikelle, mille olin, dsken ylos aatteiden ja ihan-
teiden aurinkoon kimmotessani, lupautunut olemaan uskol-
linen. Tein melkein aina sitd, misti tiesin, ettei olisi pitinyt.
Menetin uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat
vaatteet. Menetin mielestini oikeuden hineen, johon olin
vaistonnut tulevani yhtymiin, joka kerta kun tein jotain,
jota ei olisi pitinyt tehdd. Mutta en siitd vilittinyt, En
vilittinyt edes katua., Tapasin silloin tilldin paremman
itseni, pidin sitdi hetkisen uteliaana kourassani, mutta
kun se pieni lintu sykki ja alkoi limmittd4, kouristin sen
kuoliaaksi, pidistimittd siti lentoon, Se ei saanut tulla
takaisin toiste minua muistuttamaan ja hiiritsemiin,
Hymihtelin parhaita muistojani, kun ne sittenkin joskus
tulivat yllittien. Nauroin itselleni ja muille lapsellisia
tunteitani, kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja
puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla
puhdas sille, joka oli tuleva. Mutta miki oikeus kenell3-
kdin on minuun¢ Mitd velvollisuutta minulla on kiydi
tilille§ Jos hin joskus kysyy, sen hineltd salaan. Saatoin
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silmid ridpiyttimittd, kun minulle sopi ja etuni vaati,
valehdella miti hyvinsi, kenelle hyvinsd, Ei ole mitidin
sitovaa eiki velvoittavaa yli sen, mihin ei itse tahdo itseinsi
velvoittaa, Sen verran olit vieli herrani ja mestarini,
etti niin ajatellen ja tehden tunsin sinut kieltivini,

Olisin voinut pettid, jollei olisi ollut pelkoa ilmitule-
misesta, Tadytyyhin maailmassa menestyi, mutta ei maa-
ilmassa menesty, ellei itse pidi itsestddn huolta. Itsekkiisyys
ja itsensdsidilyttimisvaisto on annettu avuksi ja aseeksi.
Asuintoverini, vanha ylioppilas, sanoi: »Viettele tuo tyttd,
hullu olet, jollet siti tee — tekee sen kuitenkin toinen» —
kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta — tein
sen ajatuksissani, Tapaan itsessini itsekkyyden, omahyvii-
syyden ja sydimettémyyden kuiluja, joihin katselen
pyortymittd, hipeimittd, punastumattakaan — silli sem-
moisiahan ovat muutkin, '

Se aika minua nyt tympiisee — alkoi muuten tympiisti
jo piankin, ja siksi kai siti my8s niin pian pakenin,
Riennin sen yli kuin vetelin suon, joka on rimmittivi
paastikseen toiselle rannalle.

Misti se tuli timi¢ Siitd kai, ettd olin heikko ja henki-
sesti turvaton. Kuljin siini sumussa, ilman johtotihtei,
ilman toverillista tukea mistiin — ei mitiin henkiheimo-
laisuutta kenenkiin kanssa siihen, jota sielu ja sydin tarvit-
see. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin isinmaalli-
suuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka
repdisi ja innostutti — mutta se oli taistelua, kansalaissotaa,
veljesvihaa, sotatilaa — se oli kuin leirielimii, jossa ei ole
aikaa sisiisen elimin arvoille.  Juhlapuheinnostusta,
kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta, ei mitiin yk-
silollisti ylentymisti. En saanut itseini varten kiinni
mistdin erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista
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tovhua, Ja kaikkein korkealentoisimmatkin juhlat piit-
tyivit juominkeihin ja juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henkid ilmassa, eivit mitkdin salaperdisyyden
siivet suhisseet ymparillini nitkuin ennen titiaikaa, eindkynyt
hyvin haltijan jilkid milliin vitilumella — vuokra-asunnot,
kapakat — katupoikaelimii, oltiinpa sitten »talollar tai
toveripiireissd, teatterissa tai kapakassa....oli tunnus-
sanana: »Ei saa olla tuntehikasy. . . »Ei ole elimii kuoleman
jilkeeny. . . Ja me sanelimme siti runoa, jossa mustalainen
laulaa:

Enti jilkeen kuolemant
Kukapa sen tietii,

tuskin tutkimistakaan

asia tuo sietdi:

ku htuu kukka, kaatuu puu,
linnun laulu lakastuu.

Niin kiy eldvitten,

Mikis tulee sitten¢

En loytinyt henkiheimolaisuutta, Tovereita oli,
mutta ei ystivii eikdi yhteisymmirtdjid. Menen mukana,
panen sieluni pohjiaan mydten semmoiseen, joka ei ole
minun, ja ihastun sithen, valheellisesti, teenniisesti, vain
tempautuen, ja on seuraavana piivini tekokiihkoisuuden
kohmelo. Ei ole tim3d minua, sen tunnen, se on vierasta
vieroa.

QOlihan minulla tihin saakka ollut olevinaan jonkunlai-
nen uskokin, se kaikkein ihmisten yhteinen, kaunis kyllikin
ja turvallinen — soudetaan suvisena sunnuntaiaamuna
tyyntd salmea, ohi pappilan, kirkon rantaan, noustaan sen
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mielle, ‘tervehditidn pyhivaatteisia tuttavia, pistetddn
ystavillista kittd, kysytiddin kuulumisia, seisotaan katso-
massa pappien tuloa lehtikujaa mydten ja heidin vieraitaan
niin kirkkoon — istumme ja veisaamme ja kuuntelemme
pappia, tieddimme, mitd hin puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta
kuuntelemme kuitenkin — mieli ylenee yhteisestid virrest3,
kiiy hartaaksi rukouksista ja messuista ja heltyy ripistd ja
on tyytyviinen vapauttavasta amenesta. Sama jokapyhiinen
ateria, mutta ateria kuitenkin, jota mieli vaatii viikokseen,
ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos olisi jadnyt ilman.
Jota 'varten tiytyy nihdd se vaiva ja nikeekin mie-
lellddn, etti ldhtee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle,
samalla tosin muitakin asioita ajaakseen, olemaan yhdessi
henkiheimoisten kanssa, sanoakseen .toisten kanssa kuinka
koneellisesti tahansa: uskon; — yhteinen asia ja yhteinen
usko, mikd antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita,
jonka sisdssi on vithdykistikin — oli minullekin, minki
huomaan' siiti, ettei ollut viihdykisti, kun laumasta haih-
duin.

Oli hyvid, miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi,
etti vaikka et omin voiminesi mitdin mahtaisikaan, viimei-
sessd tiukassa tulee apu, etti on se, joka ei hylkdi eikd heits,
el kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja avuttominta ja ansiot-
tomintakaan. = Kaikki on sovitettu, kaikki pestiin pois.
Ei niin, ettel itseni pitdisi tehdid kaikkea voitavaani, ponnis-
taa viimeisimpinikin, vaan ettei tarvitse joutua epitoivoon,
ei pelitd lopullisesti sortuvansa, ei jaadi oman onnensa
nojaan, ei kaatua oman avuttomuutensa ojaan. On kuin va-
kuutettu ‘seki tapaturmaisen kaatumuksen wvaralta ettid
jokapdiviisen lankeemuksen varalta ja iankaikkisen kado-
tuksen varalta — saaden voimiensa ja' varainsa mukaan

Aho. Kootut teokset X — 7
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suorittaa vuotuisen erdnsi, tietden, ettd pyrkimys ja halu-
kin merkitdin muistiin eiki vain saavutus. Mutta kun se
ei ole vain armon, mutta myds ansion varassa, niin se
ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siinid yhteisus-
-kossa oli minun hyvi olla. ;

Mutta sekin meni minulta sielli niinkuin sunnuntai-
purjehtijan purje kaatuu kumoon yllittivissi niemen
nenin salavihurissa, toverien remussa. Syytin purjetta
ja purtta niinkuin pakana epijumalaansa, silloin kun timi
ei auta, uhreista huolimatta. »Miki sind olet, ethin kyen-
nytkdin palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa
Vanhan lapsuudenuskon viimeiset rippeet karisti tuo toveri,
asuintoverini, vanhempi minua, rappiolle joutunut, vippi-
velkainen, joka ei uskonut mitiin, mutta tiesi kaikki, oli
pilkallinen, - terivd, kaiken arvostelija ja repiji, 'kaiken
ivaaja, eniten itsensid. Paha henkeni — ja sittenkin hyvi.

— Jumalan wuskon, puhui hin kerran, — omalla
tavallani tosin, teoriana, joka tarvitaan selvittimiin yhti
ja toista, mutta olkoon menneeksi, etti Jumala on, ylin
jarki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei hinelld ole
poikaa, jonka muka lihetti maailmaan kuolemaan ihmisten
syntien- edesti.

Uskalsin sentdidn, hinen varmuudestaan huolimatta,
talld kertaa huomauttaa, ettid kun se kuitenkin on raamatussa
niin, ja kun raamattu on jumalansanaa —¢

— Ja sinid uskot¢

— Totta kai.

— No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea
sille, ettd Jeesus oli Jumalan poika. Hin oli ihmisen poika,
siis thminen, niinkuin hin itsekin sanoo.

— Sanoo hin itsestidn toisinkin.
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— Sanoo kylld, luuli, ei ehkd tiennyt niin itsekiin,
kuvitteli olevansa ja ehki kuolikin siind harhaluulossa, vaikka
mind kylld sitd suuresti epiilen, ettei hin sittenkin olisi
tullut toisiin ajatuksiin; tiytyi tulla, jos ei ennen, niin ristin-
puulla, ylenannettuna kahden varkaan viliin.

Hin kivi sitd todistamaan, ettd Jeesus ei ole Jumalan
poika — hin toisessa vuoteessa, mini toisessa, oli aamuy®é,
oli oltu wuosijuhlassa.

— Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen
lunastus, pelastus¢

— Vaikka menisikin, minun puolestani menkéén ja
on mennytkin — se nyt on eri asia, joka ei kuulu tihin.
Mutta ei sen tarvitse menni sithen. Jos sinun on viltti-
matdéntd uskoa johonkin itsedsi parempaan, ylempiin,
valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan,
niih usko Jeesukseen itsedsi parempana ihmiseni, ihanne-
ithmiseni, tiydellisimpini, joka on elinyt, koeta jiljitelld
hinti jos voit — ja onhan niitd muitakin: Sokrates, Francis-
cus Assisi, marttyyrit, historia on tiynni niitd schutsman-
neja — mini en vilitdi., Mene yliopiston kirjastoon ja lai-
naa ja lue Bibelns lira om Kristus — Rydberg myos todis-
taa, en muista nyt, kolminaisuudestako vai Kristuksen
jumaluudesta — etti kisikirjoitusten jiljentdjat ovat li-
sdnneet eriditi paikkoja — vississi tarkoituksessa, niinkuin
on todistettu.

— Todistettus

— On, usko minua, siitd ei ole epiilystikiin, ettd
erditi paikkoja on jilkeenpdin lisitty, ensin sulkujen si-
sddn, sitten viety tekstiin, sitten jdtetty sulut pois, sitten
alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat lihavalla raamat-
tuun,
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Hin sanoin sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut
itsestdidn selvi, vastaanviittimiton asia, tieteellinen totuus,
aikoja sitten ratkaistu. Sitten hin haukotteli ja nukkui
samassa.

Eikd siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mitiin
apua ulkoapidin, ylhiiltd piin, tissi kurjuudessas Eikd
ihmiselld olisi apua muusta kuin itsestdin, erdisti esi-
merkisti, jota on koetettava noudattaas Mahdollisuuskin,
etti niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin menettinyt
yhden tuen, niytin saaneeni toisen ... Ryhdyn siis ra-
kantamaan sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyr-
kim3in ihanne-ihmiseksi, kdyn toteuttamaan — semmoi-
nen paitteleminen kiy pian silld idlli, Herdsi uhmakin,
Kaikki wvoimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin!
En ole vield suossa suuta mydten. Uin maihin omin avuin,
vaikkei pelastusrengasta ristinpuun korkeudesta miniille
heitettdisikdin,

Mini yhtikkid luulin omistavani sen voiman, ihmi-
sen oman voiman. Olin ainakin saanut oljenkorren. Miksei
toinen ihminen voisi siti miti toinenkin¢ Hin on voinut
kuolla, miksen minid voisi eldd! Tuntui kuin minussa
sini yoni olisi tapahtunut suuri ihmeellinen herdys.

Tahdoin sanoa sen hinelle heti aamulla, kuulla, miti hin
ajattelisi. Olin ollut hinen oppilaansa huonossa ja hyvissi.
Hin nukkuu ja kuorsaa. Herittyddn hin on kirtyinen,
piivin hin juoksee rahaa lainaamassa vekseliensi uudis-
tuksiin. Vasta illalla hin virkoo kapakassa ja on valmis
aatteilemaan.

Vaikka pelkdin, etti hidn tavallisuutensa mukaan
pilkkaa, en nyt vilitdi. Hin kuuntelee intomielistd ihas-
tustani elimini uuteen ohjelmaan. Hin yhtikkii ei pilk-
kaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja siilien.
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— Tee voitavasi, koeta patastasi, minikin olen koet-
tanut useampaan kertaan silli pohjalla. En koeta enii
— ei ole ollut siitikdin apua. Henki on altis, mutta liha
on heikko. Se on ihana paikka raamatussa, ylen ihana
ja tosi kuin Jumalan sana, Mutta ehki sini onnistut.
Mini en viitsi endi, olen kaikessa tapauksessa mennytti
miestd, Mini kerron sinulle, missi miirin en onnistu-
nut. Koetin viimeksi muutama piivi sitten — jaa, kai se
oli pari kolme yoti sitten — milloin mind olin viimeksi
koko yon poissa ja tulin ihan mirkini kotiin¢

— Lauantaina.

— Niinpi niin, sunnuntaita vasten, se sopii. -~ Pii-
dyin lopulta sinne, »Punaiseen helvettiiny, Svean luo.
Se on muuten ainoa helvetti, joka on olemassa ja jossa
olen ollut ja jonne aina menen — siti toista ei, ikivd kylld,
ole, sielld olisi sielun ainakin limmin olla. Nyt ruumis
kuopataan kuin koira ja sielu menee kankaalle ja menkddn
mutta mini olisin ennemmin tahtonut menni 'mereen,
ja johan mind siti varten meninkin sielti jaille Ursinin
kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakka-
tuli pilkottaa. Katso, mini olin herinnyt sielli — -hyi!
— tyhjd kukkaro, tyhjd ruumis, tyhji sielu ja paha maku
suussa, Oli ihan tyven vastasataneen lumen jilkeen ja
paistoi aamuyon kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli musta
meri, Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima;
viimeinen ponnistus, nyt mini sen teen, kuolen pois kai-
kesta suuresti, jalosti, hienosti, niytin itselleni, niytin
koko maailmalle, kuolen itse omien syntieni sovitukseksi,
kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen — Suomen-
lahden lainchisin. Rzhji! Siitd ei tullut mitdin ... Miki
epatoivo ja hiped, ettei taaskaan ollut kestinyt, oli antanut
jalkansa luiskahtaa, otteensa heltidi — ratkaisevimmalla
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hetkelli — ja kun se niin heltii ratkaisevimmalla het-
kelld, heltii se aina. Tieditkd, miksi mini olen timmoi-
nen¢ Siksi, ettei minulle elimissini ole ollut ketiin, joka
olisi minua rakastanut. Jokaisella pitdid olla elimissi
joku, joka hintid rakastaa ja jota hin. Solvejg! Lue se
kirja. Onko sinulla tultad

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme jou-
tuneet, kun ravintola oli suljettu, Hin sai tulta ja sytytti.
Putoili leppoisasti lunta.

— Mini tallustelin lumessa puolipolveen — saakelin
raskasta talvipalttoossa ja kohmelossa. — Sinulla, kelta-
nokalla, ei ole aavistustakaan siitd, miti on rakkaus ja kai-
paus — hin on kai noin kuusitoistavuotias — kaikki, kaikki,
miki on ihaninta ja puhtainta, mind menen nyt kuolemaan
hinti ajatellen, puhdistaun hinti ajatellen — hin kulkee
takaperin niinkuin sielli puutarhassa, jossa hin hyppeli
kaytavilld, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten,
houkutellen juoksemaan jilessiin — semmoista tyttd-
maiistd veitikkamaisuutta, niinkuin ne .. voi ihanuutta,
voi kauneutta, voi puhtautta sydimen ja sielun! Niin
hénet siind edessdni jaalli. »Hin kanteloa soitti ja laulun
lauleli, hidn tunteheni voitti ja heltyi syomeni».. ei hin
soittanut, vaikka kylli hin soittaakin ja laulaa, kuorossa,
tédlld, hdn on tyttdkoulussa. Mind kiiruhdan, mutta hen-
gistyn enki jaksa edemmi kuin S1rpalesaaren péihin.
En voi astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalt-
toossa ja kohmelossa, tiytyy leviti, lysihtdd mirkidin
hankeen, en jaksa fyysillisesti.. ja kun olen levinnyt,
en jaksa psyykillisesti, kammon kuolemaa, - vaikkei mi-
nulla ole elimistd odotettavana ei niin mitiin., Mini sa-
noin silloin itselleni tekosyyksi sen, etti huomenna lan-
kee  vekseli ja etti kunnon miehen kunnia muka ‘vaatii,
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etti se on jirjestettivd, ennenkuin jirjestii timin toisen
— mutta se oli tietysti tekosyy. Mind en uskalla, minulla
el ole voimaa edes kuolla — lihdin Ursinin kalliolta ja
paadyin Sirpalesaareen .. toivon, ettd sini pddset pidem-
mille . . poikani, mene ja tee toisin.. uusi uskosi sinua
auttakoon. Amen. Nyt menndin kotiin. Onko sinulla
markka . . ei, minulla onkin. Ishvoshjik!

Seuraavana pdivani mini lihdin — pakenin. Etten
joutuisi sielli vieraalla maalla omine voimineni hukkaan
minikin, koska ei kukaan minuakaan rakasta.

Sindhin olit silloin sielli, mutta enhdn sinusta mitdin
tiennyt. = Sinihin olit se tyttd, joka oli hypellyt hinen
edessiin puutarhan polulla. Hin ei saanut sinusta voi-
maa kuollakseen, mini sain sinusta voiman eliikseni —
vieli kuolemasikin jilkeen.

Tulin tinne erimaahani enki palannut sinne enii
koskaan.

Saili, etti meni timi suloinen sunnuntai hukkaan
niissi. Kuuluu kirkonkellon loppukumaus. Jumalan-
palvelus on piittynyt, kirkkoviki tulee, toiset ajaen, toi-
set soutaen.

Puhuinhan niistikin menneistini joskus. Sini, joka
ymmirsit kaiken, et koskaan oikein ymmirtinyt, et piis-
syt perille siitd, miksi on tarpeen sellainen auttaja, pelas-
taja ja tuki. Sini et koskaan ollut semmoista tarvinnut.
Olit syntymistisi sitd tekoa, etti helihdit heti oman #i-
nesi, niinkuin parhaasta metallista valettu kello — hopea-
kello. Se kello oli tietimittdsi soinut hinenkin, vanhan
toveriparan, sirkyneeseen sieluun. Sinulle ei ollut tuotta-
nut mitiin vaivaa olla hyvi, jalo ja puhdas, olit terve
ja tahraton seki ruumiillisesti etti sielullisesti. Miki
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ihana ihminen sind siindkin suhteessa olit! « Ilman - kiu-
sausta korvessa, dlman taistelua, voittamisesi tarvetta tai
tappion vaaraa... Ei mennyt sittenkiddn hukkaan tiamd
sunnuntai, saattani sanca vield timin. :

On vield yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne,
missd sinun aikasi alkaa. | Se on vuosilta ja tapahtumilta,
pitkikin, mutta elimyksiltd lyhyt, silli niitd ei oikeastaan
ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin’ja ajaisin,
vksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. 'Ajan
paljon ohi, nien tieni varrella taloja ja kylid, poikkean nii-
hin, olen mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa.
Isi kuolee, saan haltuuni timin talon ja hoidan sitid didin
kanssa. Me menestymme, otan osaa kunnallisiin ja kan-|
sallisiin, Uurtelen tavallaan uraakin, silli mini niytin heille,
ettd herrastakin voi tulla talonpoikana mies eiki renttu,
vield parempi talonpo1ka kuin talonpoika itse. Mindhin
tailli yritin, neuvon ja otan aloitteita heidinkin hyvik-
seen, Pysyn pystyssi -— omin voimin — olen tiydelli-
sesti hermojeni ja lihasteni ja jinteideni ja tunteitteni
herra — tulen helposti toimeen ilman siti vanhaa yhteis-
uskoa — saan itsessdni aikaan sisdisesti paljoa enemmin
kuin kukaan muit — katselen sidilien heitd, jotka hakevat
turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja semmoisista.
Mitd lienenkin menettinyt, en ole menehtynyt. Tunkee
joskus epiily: kannattaakof en koskaan saa palkkaani,
en koskaan kohtaa hintis Missi mind tiilld hinet koh-
taisin¢ = Mutta vaikkei hin tulisikaan, en tee titi palkan
vuoksi, mind sittenkin olen uskollinen; koska en saa-oclla
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hinelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle,
joka ‘minulla on.

Eiki kuitenkaan mikiin kaikesta tistid kailumuistelun
arvoisena mielessini eiki ole timin taipaleenteon oikea
sisdlts. Sieltd tinne saakka soi senaikuisen elimin ainoana
johtosdveleni se, miki yksindiselle matkamiehelle: reen
alati yksitoikkoinen ritini, tiuku, kulkunen, joka soittaa
aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen iki-
vid, milloin vihin A3nessi nousten, milloin vihin laskien
— ylimiet, alamiet, metsitiet, wviittatiet niemesti nie-
meen, < varsinkin talottomat - taipaleet, loppumattomasti.
Enki tiedi, mihin matka on p#ittyvd ja milloin, tuskin
minnekiin ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin eldd, vuodesta
vuoteen, aina tyydyttimiton, aina hivuttava, vilistd jay-
tivikin, se ainainen yksindisyys, ystivin ikdvi, ja toverin
ja henkiheimolaisen tarve.

Sitd eldttdd erdmaa ja autiot ulapat, niiden avaruus,
suuruus, hiljaisuus ja yksindisyys ja matkojen kaukaisuus.
Sitd eldttdd kolkko viima, paahtaessaan pohjoisesta — tai
on tyven ja revontulet palavat. Sitd eldttdd kuikan huuto
yli suurten selkien — kuovi, joka walittaen kutsuu soiden
takaa omaansa, — halli, joka ulvoo haikeuttaan penikul-
mien pidhdn, vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei kos-
kaan cle tavannut; vaan jota kuitenkin vaistoo, niinkuin
viimeisessd toivottomassa kaihossa, = tienneekd = itsekiin
mink3, tai ulvoo siti taivaalle kylmiin kuthunkin, mihin
silli ei ole mitiin mahdollisuutta paisti.

Sitid eldttdd hankia sulattava pdivd ja myohddn yshén
tippuva rdystis — puro, joka kevitydni soittaa — tai
kun kesituuli kulkee sihisten yli heilimoivan pellon —
tai kun kiy syysmyrsky ulapalta ja notkistaa vastarannan
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puut ja lepinlehdet nurin, valkoisen puolen piillepdin .. .
Tai kun on timmdinen ypdyksiniinen sunnuntai-ilta ja
hanuri kuuluu sillalta ja heillikin tuntuu olevan haikea
ikivi, vaikka tanssivat.

Naiistd se eldd ja niissi se kasvaa — ja mind odotan
ihmetti lumoja luomaan, odotan jotain tulevaksi, vaikka
tiedidn, ettei tule. Silli minun tiytyy, koska se on ainoa,
jonka kautta olen kosketuksissa kanssasi. Kun sen jos-
kus kadotan, siti kaipaan — kaipuutani. Se on kuin kyto-
tuli lumen alla suossa, suitsutus tuntemattomalle haltijalle,
josta en tiedi, onko siti, onneni haltijaa, enii minulle
olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi¢ Jos yhtikkid olisit tullut,
seisonut tielli odottamassa ja pyytinyt pysihtymdin ja
noussut tihin rekeen ja sanonut: »Siindhin loet, 16ysin-
pis, saanko seuratas» Sitd kuvitellessani: — ettd joku etsii
minuakin, niinkuin mini hinti — kathon kulkunen lak-
kaa soimasta, ydllinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja
sappi kuun ympiarilti katoaa. Nakohiiridssd joskus ta-
pahtuukin niin, olet tulevinasi, tinarinta tienkiinteessi,
kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin vitilumi hangella ..
ja jiinen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja kulku-
nen yhi itkee ja mind istun paid hupussa syrjin viimaan 1a
viluuni.

Ja kuitenkin olit jo — tiedinkd kuinka monta kertaa
— kulkenut tieni, poikki, ohitseni sielld, misti pakenin
tinne, tietimittini, aavistamattanikaan, etti sinua oli
olemassa. En ole voinut ikini ymmirtid, etten sinua jo
silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo tiedoittanut, etti
tulit minua vastaan, kun tulit vastaani joka piivi, monta
kertaa pdivissd, kulkiessani samaa katua kuin sindking
Kuinka ei sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut
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ddntdsi ‘muiden #3nistd ja nauruasi muiden naurusta, sil-
miisi mtiden silmistd, en kidyntiisi, en palmikkoasi, kun
tyttdparvi, jossa sinikin kuljit, hulmahti ohi¢

Kuinka oli henkeni niin epiherkki, kuinka sieluni sii-
hen midrin turtos

Eiki henkeni sittenkidn ollut epiherkki — eiki tun-
toni sittenkiin turto ...

Muistatko —¢

Kuulen ensin #inen ja tiedin samassa, etti se on
sinun. Nien sitten notkahtavan vartalon ja tiedin, etti
se on sinun, ja kun samassa nien kasvosi ja katseesi, al-
haalla laiturilla, py6rihtiessisi piin laivaan ja katsahtaes-
sasi ylos kannelle, tiedin kolmannen kerran, etti se olet
sind.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koi-
vuilla koristettu juhlalaiva, joka jirved kiertien on kulke-
nut sillasta siltaan, noukkien laulujuhlaan tulijoita, on py-
sihtynyt taas muutamaan, ja laivan portti avataan.

— Vielikd me mahdumme, herra kapteeni¢ kysyy
heled #inesi neitoparven keskesti.

Kumartaen ja tehden kidelldin keikailevan liikkeen
sielti alas vanha, kohtelias kapteeni vastaa:

— Teille tiytyy aina olla tilaa minun laivassani,
keijukaiset. — Seis! — Takaisin! — Lankonki'alas.

Teitd on retkikunta nuoria neitoja, kaikki saman-
virisissi ja’' kuosisissa urheilupuvuissa, kukkia rinnassa,
matkasauvat kidessd, seldssid pienet reput. Teissi on jo-
tain, joka ei ole tikildisti. Ette malta odottaa porraslaudan
laskemista, vaan hypihditte, sini ensimmaiisend, sillalta
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suoraan laivaan. Tartut toisella kidelidsi kaiteeseen, toisen
saan mini ja nostan sinut sisdin.

— Kiitos, sanot sinid, ehtimitti katsoa auttajaasi..
Sitten sind katsot ja toistat: — Kiitos! — sdestien siti sil-
miykselld, jonka luulen sanovan, etti olit mielellisi anta-
nut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut sinulle iloinen
yllitys. Sitten riennitte kaikki ylikannelle, josta’ teitd
tervehditdin ja huudetaan tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: elimini ikuinen onni
— tai sen ikuinen onnettomuus — on kulkenut ohitseni . .
kaikki on ratkaistu, en tiedid, miten, olipa miten tahansa,
mutta ratkaistu se on . . jos hin ei ole se, ei hinti ole eiki
tule.

Tapaan sinut ylikannella laamannin vien seurassa.
Ne ovat ottaneet sinut haltuunsa niinkuin omansa, niin-
kuin sukulaisensa, nuoret herrat sinuttelevat sinua, kyse--
levit jalkamatkastanne, siini nauretaan ja ilakoidaan.
He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut pii-
riinsd, kohdellen sinua silld teenndiselld, suojelevalla, itse-
rakkaan ivallisella hienostelulla, joka minua heissd aina
on tympiissyt, noissa minulle kuin vierasverisissi, herras-
rotuisissa, ky®mynenissd, piikojensa pitdjissi, isinsid po-
jissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan imevin, puna-
neniisen ja -naamaisen, valkoliivisen totisedin. Joka kerta
kun tulevat tielleni, vavahdan ja viistin heitd kuin metsin-
elivi vierasta hiked. He koettavat olla minulle tuttaval-
lisia, kun joskus tavataan, mutta ovat samalla suojelevai-
sia, jota en voi sietdd. Olet heidin saarroksessaan, lasket
leikkid heidin kanssaan, naurat, olet hilpe3, mutta samalla
mini mielihyvilld totean, etti olet hienompi ja sivisty-
neempi kuin he, jotenkuten eristiyt ja pidat heitd vili-
matkan pidssi,
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Yhtikkii sind sielldi kiinnyt, niinkuin etsisit jotakin,
ndet minut, saat himillisen ja samalla iloisen ilmeen, ja
virkat jotakin laamannin tddille. Hin on ainoa siind per-
heessd, jota siedidn, hieno vanha rouva, didin ystivi, sa-
laisesti herinnyt, joka vilisti tulee meille puhumaan huo-
liaan., Hin viittaa minut esiin ja esittelee meidit, laamannin
tilaa minulle, kotikutotakille. Sind astut heididn piiristidin
ja ojennat minulle kitesi. Kasvoillesi leimahtaa elivi,
herkin sielun viliton vilihdys, joka niyttdd ilmaisevan
herttaista hyvii sydinti ja pohjatonta, kirkasta hyvin-
tahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista
ja iloista mieltd — heijastaen sen pohjaa samalla kuin pin-
taa niinkuin kirkas, ldpikuultava, poreileva Lihde. Ethin
osannut etkd tahtonut koskaan salata etkd peittdi mitidin etkd
olla muuta kuin miti olit — tiesin aina, miti ajattelit ja
tunsit — joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme
suoraksi,

— Olemme oikeastaan wvanhat tutut, sini sanot, ja
kitesi ote on luottava ja luja niinkuin toverin,

— Missd herrasviki on tutustunut? kysyy joku her-
roista, oy

— Minulla oli ilo auttaa neitii laivaan, mini sanon.

~— Olen tuntenut teidit jo kauan. sitten — te. ette
tietysti muista ettekd voikaan¢

Ja sind kerrot nauraen, punastuen, mutta siiti vilit-
timittd, luontevasti ja avomielisesti, kuinka olin harva
se paiva tullut teidin koulutyttéparveanne“{iastaan Bule-
vardinkadulla.  Olitte »ihastuneita» kotikutosarkaiseen ja
naapukkalakkiseen.

— Siis vaoha flamma — onnittelemme!

— Te punastutte molemmat!



TI0

Ta he jatkoivat tdhin tapaan, joka minulle aina on
ollut sanomattoman vastenmielistd ja epasivistynyt¢d. Sind
et nayttinyt vilittivin, vaan sanoit hilpedsti:

— Tiesimme, missi asuittekin ja kenen kanssa.

Mainitsit vanhan asuintoverini nimen — sinikd siis
olit se hinen kirsikkatytténsis Kerroit hinen olevan sielld
maalla, kansakoulunopettajana, naimisissa erdin kunnon
talonpoikaistytén kanssa, jonka olitte hinelle toimittaneet
ja joka oli tehnyt hinesti michen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan mini vain ajat-
telin titi yhti: hin on nihnyt minut, vaikka mini en ole
nihnyt hintd, hin tunsi minut ja hin tahtoi tutustua mi-
nuun uudelleen, ja sen kaiken hin sanoo noiden kuullen.

Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa kiyntiin,
pyytimiin, etti sinid olisit niin erinomaisen ystivillinen
ja. herttainen, ettid antaisit juhlayleisén kuulla kuorosi
ihanaa laulua. Sini suostuit koreilematta. Astuitte perim-
mille kannelle pybryldin hulmuavan lipun alle koivujen
keskeen. Lauloit itse mukana. Kuorosi nédytti tulkitsevan
vain sitd, mik3 silld oli sinua. Tyttdsi olivat kuin toisintoja
sinusta, niinkuin kamarineidot prinsessastaan, kasvojen
ilmekin sama'kuin sinulla,

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi
jonkinlaiseksi kaikkina niini kaipuuni vuosina. Koettaes-
sani nyt saada esille kuvaa, jonka mahdollisesti olin luo-
nut sinusta itselleni ennen titi tapausta, en saa esille pie-
silmidnripiyksessd, kun kuulin dinesi ja niin vartalosi ja
kohtasin' kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja
olleeksi.

Sinua ympirdi siini viiled tuuli ja paivinpaiste ja
siniset laineet ja liehuvat liput ja juhannuskoivut kannella,
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Terve viri, kylmi hipid, mutta silmid tumma ja limmin
ja Hymy monivivahteinen, silmidn ympdrys herkkd — paa-
vaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.
Laulunne loputtua katettiin teille kahvipdytd kannelle,
ne ottivat, laamannin viet ja kapteeni ja muut herrasviet,
teidit haltuunsa ja sulkivat piiriinsi. Mind istuin syrjissid
toisella puolella kannen, josta voin sinut nihdi. Olit mu-
kana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut oikein koto-
nasi, omassa heimossasi, niinkuin olisi katseesi joskus
etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen
yli, kuuntelit, miti sanottiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit
uudestaan. Ja minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen,
nihdi ja kuulla ja koota itseeni kaukaa. Olit omani, niin-
kuin laulajatar tai ndyttelijitir on, hinen omalla ottamal-
laan oikeudella, sen, joka hinti eniten ihailee ja parhaiten
ymmartid. Vaatimatta hinti erikoiseksi omakseen hin ottaa
kaiken, minkd se muillekin antaa, mutta hin luulee otta-
vansa ja omistavansa samalla joukon erikoisuuksiaja hienouk-
sia, joita muut eivit muka huomaa. Aloin omistaa sinun
kaiken kansan kauniistasi sen, mikd mielestini kuului vain
minulle ja minki mind, vain mini, kykenin ottamaan ja
olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen #inessi,
varihdyksen huulilla, p4in ja palmikon viivan, tavan, milld
veit kupin huulillesi ja nielit — lopulta kaiken, niin ettei
sinussa 'sittenkdin. ollut mitdin, miki olisi voinut olla
muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin voi-
makkaasti, et voinut olla toisen, sinun tiytyi olla vain
minun ja minua varten. Et voinut olla tarkoitettu muille
kuin minulle, ei mikiin voinut olla olemassa sinussa ilman
minua, Mini olin kuin sen olemassaolon ehto ja edellytys.
»Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuoril. .» Si-
nussa oli minulle jotain synnynniisti, salaperdistid sukulai-
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sutitta, omaa pyhittimaini ja itselleni vuosien kaipauksella
vihkimiini, ansaitsemaani etuoikeutettua. Olit minun siksi,
ettd minulle sovit paremmin kuin kenellekiin. Noilla toisil'a
tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta sinusta. Olit heille luul-
tavasti vain yleensi soma tyttd. Olit pian omani niin, etti
otin sinut tuosta, vein sinut tdiltd oman ottamiseni oikeu-
della, sijoitin kotiini, tulevaan elimdini, nihden sinut
salamannopein elimyksin kulkemassa pihapolulla reippaana
emintinid, kantamassa lasta: keveidsti ja wvaivattomasti
tukevilla kisivarsillasi, vaimona ja Aitind heti samallakuin
morsiamena. Ohjelmoin siind koko tulevan elimimme
onnen.

En tiennyt vieli edes, kuka oikein olit, en edes, miki
oli etunimesi. Ystivillinen, herkkivaistoinen laamannin
tati yhtakkid istui vieressidni ja kehoitti liittymiin seuraan,
hinen tuolinsa oli vapaa; mutta kun mind kiitin ja tein
tilaa sivullani, hin jii ja alkoi kertoa sinusta. Olet orpotyttd,
setdsi, tuomarin tidin veljen, kasvatti, olet suorittanut ko-
keet jatko-opistossa ja myds seminaarissa, silld aiot opetta-
jaksi, joka ala sinua miellyttds, koska rakastat kansaa ja
tahdot uhrata elimisi sen valistamiseksi — jollet sitd ennen
joudu naimisiin; niinkuin on hyvin luultavaa.

— Aini on niitd tyttdji, jotka ennen tai mydhemmin
menevit naimisiin, ja parasta se onkin; sillikin alalla heiti
vield tarvitaan, vaikka voihan olla hyvi, ettd he siti ennen
harrastavat muutakin. Hin on iitityyppi, meidin pikku-
tytst olivat aivan rakastuneita hineen, niinkuin kaikki
muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkaisia toi-
silleen. Pojat, jotka niin usein riitelevit, ovat olleet kuin
enkeleiti keskeniin.

— Hin on kovin hauskd ja miellyttivi tyttd, ja kovin
musikaalinen, jatkoi hin..Meilli oli tavattoman hauska. .
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rie saivat aikaan sekakuoron ja lauloivat saarissa ja jirvelli.
Meilld oli ihan juhlaviikko. Minua hin oikein hemmotteli
— en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu,
Toivon ettet ymmidrrda minua vadrin, Mutta kuinka Zitisi
jaksaas’  No, nyt sielti nikyy kaupunki.

Laamannin tidin puhuessa ja sinua kiitellessi sind
olit koko ajan ollut hymyily-yhteydessi hinen kanssaan ja
siitd oli kuin pirahtanut jotain minullekin. Lihestyttiessi
kaupunkia sind jouduit liukumaan minusta ja tim3i kosketus
himmentyi. .. En kiyttinyt lyhytti tilaisuutta piistik-
seni puhelemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen
kaupunkia, jossa liehui juhlalippuja kaikilla katoilla siti
ympéroivien kukkulain tummaa taustaa vastaan, ja ran-
nassa kiilsi: vastamaalattuja laivoja ja parveili heledpukuista
juhlayleiséd, juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita
marsalkkanauhoissa. Sinulla oli kasvoillasi thastunut, miltei
haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikiin-
kuin hakien jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta
katseemme eivit osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin
herrat taas takanasi tarjoutuen 'kantamaan tavaroitasi.
Heilld oli tuttavia rannalla vastassa ja he veivit sinut mu-
kanaan.

Emmehin saaneet koko juhlan aikana paljoakaan ta-
vata emmeki vaihtaa montakaan sanaa. Mutta mini luulen,
ettd sind tiesit minusta niinkuin minikin sinusta. En kadota
sinua nikyvistini. Asut samassa talossa puistotorin var-
rella, missd laulajatar silloin ennen, ja tulet samaan, ikkunaan
kiittimain serenaadista, jonka ylioppilaat — kai laamannin
herrojen toimesta — panevat toimeen sinulle ja kuo-
rollesi.; Teilld on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua
juhlakentille ja laulajaisiin ja kaikkialle — kaukaa. En
paise kosketuksiin kanssasi enkd erikoisemmin koetakaan.

Aho, Kootut teokset X — 8
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On kuin tahtoisin vield olla kiinni kaipuussani, pyrkimitti
sen tyydyttimiseen. Vilistd on, niinkuin en hennoisi vield
sijoittaa sitd mihinkéin oleelliseen. Etsin kyvlla tilaisuutta,
mutta en siti valmista, vaan jitin sen tavoittamisen sattu-
man varaan. Olen yhi edelleen selvilld siit4, ettd kohtaloni
on ratkaistu: — joko — taikka . . . kaikki — tai ei mitdin. . .
kolmatta ei ole. — Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen
taikana, etten itse saa ryhtyi sitd vetimiin enki ratkaisua kii-
rehtimdin, Hedelmin pitiid pudota puusta omasta painos-
taan minun siti ravistamatta, Sinunkin pitdd kaivata ja
tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinunkin on astut-
tava askeleesi. Koska juhlakentilld ja muuallakin menet mui-
den luo, mikset tulisi minunkin luokseni, jos sinulla sithen
olisi tarve¢ Olethan tietystikin huomannut, etti seurailen
sinua kaikkialle, Tiedit jo, miki on tarpeen, voidaksesi
ottaa jonkun  kehoittavan askelen, wvuorostasi sindkin.
Ja mini odotan ja toivon siti.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo
ajoissa itselleni paikan, istun ja odotan, tdilli varmaankin
olen saava paremman tilaisuuden tavata sinut kuin juhla-
kentilli, jossa aina olet mukana jossain ohjelmassa tai
omaistesi ja ihailijoittesi ympirdimina. Laiva on jo tiynni
viked ja ldhtévalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei niy.
Odotan niin kauan, etten enidi voi poistua. Siiti tulee
ikivd retki minulle vilinpitimittdmien tuttavien seurassa,
minun tiytyy kuulla lakkaamatta laulua, joka minua tym-
paisee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja laulujen vilissid
iankaikkisia isinmaallisia puheita, jotka pyrkivit lentoon,
mutta eivit pidse, ripyttivit vimmatusti, mutta eivit
osaa nousta. Eivit muutkaan niitd kuuntele, vaikka huu-
tavat eldkootd ja taputtavat kisidin niiden loputtua
kiitokseksi siitd, etti vihdoinkin loppuivat —- alkaakseen

delleen.
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Kun vihdoin viimein olimme kiintyneet ja olimme
lihestymissd kaupunkia,® tuli sielti vastaan toinen laiva,
menossa etelddn, tiynni juhlakansaa, joiden joukossa, lai-
van sivuuttaessa toisensa, niin kuorosi sen kannella, Tie-
tysti sindkin olet sielli. Olen nikevinini sinut, mutta sind
et nie minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tietdisi
kenelle, ikdinkuin haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan
olemassa oloasi ilmaisten — kuvittelin, ettid heilutit minulle,
vaikken uskonutkaan. Mitdpd sind minusta, mitipi mi-
nusta kukaan¢

Niissd juhlissa on minusta yhtikkii jotain teenniistd
ja kieroa ja vaillinaista, Ne ovat olevinaan kansanvalistus-
juhlia, Keti t34lld on¢ Herrasvikei enimmikseen, tuskin
yhtdin talonpoikaa, ei ainoatakaan tyomiestd ottamassa osaa.
Suomen suuret salot eivit ota nithin osaa. Ei niilli tillai-
silla Stomen kansan pohjakerroksia valisteta ja heriitetd eiki
niiden henked ravita. Korpien kitksihin olisi mentivi puhu-
maan ja soittamaan, kylisti kyliddn, torpasta torppaan,
kéyhin kansan trubaduurina, niille, jotka eivit tiedi,
ettd heillekin on jitetty kantelo jilelle. Jos minulla olisi
ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt, minne sen kanssa menni,
en olisi tullut tinne, en mennyt laamannin herrojen hu-
viksi heidin saariinsa soittamaan. .. Mini siis saan puskea
yksin sitikin turvettani, tisti lihtien niinkuin tidhinkin
asti. Tunnen saavani sithen uutta sisua ja uutta kiristivii
voimaa. Ollappa minulla toveri, ollappa meitd kaksi!

Mini jo piditin: tahdon saada sen selviksi hinelle,
joka meni minulle hyvistid heittimittd, lihden hinen
jilkeensi sinne eteldin tilli samalla laivalla, joka ilmoittaa
lihtevinsi tunnin kuluttua. Menen sinne sen vanhan to-
verini luo, sielti jollain tekosyylld sinun luoksesi, haen
sinut kisiini vaikka maailman - 4dristd. . . Siirryin tietysti



P16

sittenkin omaan laivaan, joka sekin lihti tunnin kuluttua,
Voitin itseni — muka¢ Silld oliko se nyt sittenkiiin mikizin
voitto¢ Eikd olisi ollut suurempi voitto voittaa itsensi toisa-
piin, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin kisiinsi eiki antaa
sen aina johtaas Koska kuitenkin olin varma, peruuttamat~
toman varma, nyt sinun mentyisi, etti olit se ainoa
ja oikea,

Kiduin kylmin yodn kippurassa laivan kannella, pelas-
tusvyd paini alla. Kivelin raskaan taipaleen laivarannasta
kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sitten-
kian tarttunut onneni ohjiin¢

Siksikd, ettei niin pitdnytkddn, koska nithin on kenen-
kiin itsensi turha tarttua, turha koettaakaan temmata
niitd itselleen ja pakottaa omaan puoleensa sitd, minki on
mentivi toisaannes Ovat luulleet sen voivansa, maailman
valtiaat. Owvat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalo-
tarten ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohottivat ja
sen alle nddntyivat. Ei kukaan ole oman onnensa seppi,
vieli vihemmin muiden. Ainoa, jolla voi tehdi tyhjiksi
riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan
kyyristyd ja kestdi.

Minulle yritti tulla timi tiytymykseen tyytymisen
mieli, mutta mini tyonsin sen silloin vieli ovesta takaisin.

Kapinoin tietimittd mitd vastaan...Menisinkd sit-
tenkin sinne eteldang

Mutta mini puskin pohjoista kohti, minun tiytyi
saada jostain itselleni turvaa, ja mind painoin erimaahani
ja erdmaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen, erotaival alkaa.
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Olin pannut hinti varten, kuviteltuani ja kaivattuani
varten, tdilld uuteen kuntoon vanhat huoneet ja liittinyt
vanhoihin uusia, olin muokannut hinti varten maat, rai-.
vannut uutispeltoa, ojittanut suota, kyntinyt vaot ja kylvi-
nyt hinelle nithin, Hintd varten kalkkoi kirves hirsimet-
sdssd, soljui auringossa vilkkivilli talvisella tielld rakennus-
puu pihaan, sinkoili lastu uuden kesdaitan salvoksella
maaliskuun auringossa kuin koskessa vesipisarain pirsky.
Hin oli tulevinaan wvilipalaa tuomaan, nousevinaan teli-
neille, piiluni iskeytyi levihtimiin hirren piihin ja minid
istuin hirrelle ja minulle ojentui hdyryivi juoma ja vastalei-
vottu limpdnen, hin viipyi ja ihasteli tydaloja, suunnitellen
apuna, miten timi ja miten tuo — hin lihti omiin askarei-
hinsa, notkahdellen, hyrihdellen ja kerta wvieli jilelleen
katsahtaen ja hidipyi — mutta ei kadonnut. Oli t#illd vaikkei
ollut, mutta oli tuleva kerran. Mini hinti varten rakentelin
ja laittelin, se elimini ainoana tarkoitukseni ja se tarkoitus
ainoana ilona.  Veistelin talvella soutuveneen, sivelin
sithen ruskean tervan toukokuun paahteessa, lounastuulen
liehtoessa kesii, tein sille telat uuden uimahuoneen viereen
— sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odotta-
maan, hoyldsin sukset, raudoitin kahden istuttavan reen
ja kahden ajettavat rattaat — oli kasvatettu kotivarsasta
nuorikolle nimikkovirkkukin.

Oli tullut hyvit vuodet, pelto tydnsi ruista kuin kais-
iaa, kaikki onnistui, hin oli se hyvi haltija, joka hoiti taloa,
hintd itseddn ei nikynyt, vaan jilet nikyi muuallakin kuin
vitilumella ja rannan hiekassa, se sai minulta uhriksi par-
haan, miti minulla on: ainaiset ajatukseni ja lupaukseni,

eiki muuta vaatinut, sithen tyytyi. Oli kysyviniin,
~oli kiskeviniin kertomaan ja sai tietid elimini aikaisim-
matkin ilot, hilpeimmit muistoni — kun istuin yksin eh-
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toisin puutarhassa koivun alla ja kun iltarusko riutui ja
lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niittyd ja ojensivat
toisilleen kittd aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin, ettd
hin tulee ja ottaa iloiten vastaan, minki mini iloiten annan,
en tiedd, milloin, hin voi tulla milloin hyvinsi, siksi tiytyy
timin kaiken aina lamppuna palaa — kukkakimppu kuvan
alla olkoon aina valmis ja aina tuores, joka aamu sama ja
joka aamu uusi, jossa on kaikki kukkaset keviiselti niitylts,
kaikki toivot tulevasta ja kaikki muistot menneesti: hi-
nelle pyhitetyt lapsen niyt, pojan haaveet, oudot linnut,
ruskea elukka tuossa hernemaassa, valkoiset tytdt ja pu-
naiset, Taaton titi, Satu-Anni, Kenoveeva ja kesy hirvi,
Johanna, kurjet ja joutsenet — ja ettdi olen saanut takaisin
vanhat ihanteet ja omistanut uusia, ollut itselleni uskollinen
— ja kuinka mielestini niiden kera kohosin ja kirkastuin,
ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille, jota palvelen —
nuorukaisen lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot —
kaikki nimi tapaukset ja ajatukset ja tunteet soiden sanoina,
kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta eldmini valmistellut ja
pyhitellyt ne kaikki kuin hiilahjaksi, tervetuliaisiksi uuteen
kotiin: iloisimmat ja ithanimmat ja onnellisimmat elimykseni
kaikesta, miti minulla sithen saakka oli ollut.

Aitivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoi-
tuksen, arvannut tarmoni ja tydiloni syyn, sen herkkiin
korvaan on kai kuulunut jinnittyneen tydjousen hermon
varini, ja hin sanoo istuessamme viikon viimeiseni iltana
uuden aitan kynnykselld, minulla kidessi sen avain, jonka
mini, viilattuani sen lehden ja siti pajan jilelti sirosteltuani,
olin pudottanut hinen helmaansa, sanoo: — »Olisi jo aika
ripustaaksesi aittasi avain nuorikon vydlle.s — »Ei ole vield
sattunut sopivata,» — »Pitdisi katsoaksesi, olisi jo aika
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tuodaksesis» — »Olettehan tailli te, ditin — »Pian minusta
aika jattad» — ja hin alkaa taas esitelldi omia ajattelemiaan.
— »Kun eivit minun kelvanne, etsinet itse», huokaa, kun
vaikenen. — »Mistipd mini heitis» — »Menet juhlille, sielld
heiti karkeloinee kassapiiti sinullekinn» — »Jollei joskus
lentiisi lintu riystiin alle minun liikkkumattaniking» — »Ei
tule sekidin lintu litkkumatta.» — »Tuleehan tiainen ja paisky,
herdin péaivini kesdiseni ja siinid se sirittdd.n

Mutta laittoi diti kuitenkin eviit ja lahdin — hinelle
mieliksi, lienee ollut aavistukset itsellinikin,

Kivi, niinkuin kivi.

En voi enii jaidi tinne, missd kaikki litaksi muistuttaa
sinua — joka olit tiill4 ollut, vaikket ollutkaan ollut — niin-
kuin - muistutti tuonnoin, tinne haudaltasi palattuani,
ennenkuin taas tulit takaisin, Tulet joka paikasta kummitel-
len vastaani, et endi toivottuna haaveena, vaan menetetyn
aaveena. En kuule enii #inti, vaan dinen katoavan kaiun.
Ei kukaan enii voi asettua sithen, missi sini olit, On autiota,
sisdllotontd, on kiynyt kulo, ei pala endd aarnituli kitketyn
aarteen ylla., Kiviisit pesissd, hylkisit sen, pyrihdit pois
eikd kukaan toinen ole ottava siti haltuunsa. Ei ole tiilld
sijaa endi entiselle kaipuullekaan, veit senkin vithdytyk-
seni mennessisi, otit senkin, ja omasihan olikin, Ei ole
siitakdin enadi, tarkoituksettomasta, toivottomasta, itsednsi
jaytavisti ikivisti.

Minun taytyy siis tdilti pois, autiosta ja tyhjisti talosta,
itse aution ja tyhjin.

Minne, en tiedid. Jonnekin toisaanne kuin misti tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttiren tyttiren tytir,
tietdd, on ollut vastassa laivarannassa, on kieppunut koko
paivin kintereillini, mielitellyt, viekoitellut — juoksee
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rantaverdjille ja kutsuu, kulettelee kalakonttia pitkin
pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiertid hintii verkkovajan
ovella, vakiutuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo
— ensin ikivistd, kun en tule enki viliti, sitten ilosta, kun
tulen ja alan vaintii hankavitsaa — tietdd kaiken, ymmirtii
kaiken, jonkun vaeltavan ihmishengen kitko.

Aiti vanha kysyy puutarhan portilla:

— Menetkdé minne¢

— En tiedi niin tarkoin.

— Jos menet koskille kalaan, ota ruissikki myllyyn.

— Se sopii. . .

. .silli miksen menisi koskille yhti hyvin kuin minne
muuannekin.

— Ja eld tulekaan ilman lohia ja suuvia siyneiti —
ota astia ja anna myllirin Johannan suolata, tulee pian hei-
ninteko ja sirpimen tarve vielle. Kai' otat verkkosi ja onki-
vehkeesiking

Aiti tietad, misti poikansa mieli aina viihtyy.

Aiti on nihnyt hinen mielensi mustaksi ja aaviste lee
syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsinyt, ei ole loytinyt.
Ei tiedi muuta, mutta ei utele, ei diti koskaan utele. Tah-
toisi parasta ainoalleen, viimeiselleen — kuolivat nuorina
toiset. Aidiltd ne vietiin, hinelti vietiin kaikki, minulta ei.
Aiti eli heissi, mini aina omissani. Lienenkd muistanut
lohduttaakaan silloin, kun olisi pitinyt. = Aiti kitkee omat
huolensa, kuta suuremmat, siti tarkemmin. Ei osaa nauraa,
mutta el myoskiddn itked, ei ainakaan muiden ndhden,
aina tasainen, aina tyyni, yolli wvain joskus kuuluu
seinin takana valvovan hiljainen huokaus, silloin surree,
minkd surree, aamulla on taas ensimmiisend tydauransa
kurjessa. Ei hdn muistojaan pakene eiki aaveitaan pelkii.
Hivettidd itseini ndiden omien huolieni haudonta ja petty-
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mysteni paisutus ja oman onneni ikivin hemmottelu —
enki sittenkidin voi olla sitd tekemitti.

Laittoi #iti taas eviit, lihden hinelle mieliksi, lienee
ollut jotkut aavistukset itsellinikin.

— Varaja kivid koskissa — ja sano terveisii Johan-
nalle — tdssd on vihin viemisid sen lapsille.

Kaikki hin muistaa, sydin omasta tyhji, tiyttii sen
toisilla. Lihdenkds — mutta onhan kuitenkin mentivi
myllyyn. :

Kun astun veneeseen, on kuin lihtisin pakoon, niin-
kuin pelkuri. Mutta kun tartun airoon, tulee taas tarve
ponnistaa pois poistumisen vuoksi. Aiti on iti ja mini olen
mind, kumpikin hoitakoon itse huolensa, hin tehkdén sen
omalla tavallaan, mini teen omallani.

Ja mind soudan suuria tyynid selkid, eikd kuulu muuta
kuin kaakkurin huuto ylhiilld ilmassa. Tulen laajaan virran
suvhun ja airo sipaisee nuokkuvia ruchoja ja kumoo kais-
likoita, sakeita kuin hankia, kun soudan harhaan. Vetelen
virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden ranncilla nukkuu
suuria taloja dyriilli ja kuvastuu taivasta vastaan kaivon-
vintteji. Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt
ja niiden lukemattomat ladot aina etiiseen, matalaan metsin-
rantaan saakka, minki takana ovat ne suuret kurkisuot, joilta
kuuluu auringon noustessa silloin tilldin pitkid parahduksia.
Aamuaurinko vetdid kylm3i kultaansa soitten yli nikyville
erdmaan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan eviditi. Miti min3 oikein sinnes
Ketd minid pakenens Maksaako vaivan¢ Enké ole raukkas
Siindhin on ruissdkki, niin — siti vartephan minid.
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Korven reuna lihenee, veden kulku kiihtyy, joki
laajenee matalaksi sahiksi, jossa vesi virdjdd kuin tuulen
virin alla aina samassa paikassa, ei murru, joskus wvain
jossain kulahtaa kuin nielevin kurkku,

Lihden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin
pieni jirvi, kalasauna rannan kaarteessa suuren kuusen
alla. Olisi siind erakolle maja, mutta kauemma kaipaa mieli.
Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi mustaa
kuin Tuonelan joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita
honkia, ja alas ui vaahtopalloja, pdyheitd kuin kuonta-
loita, kosken irti tempomia ja sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

Piivd kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin
tilloin loiskahtaa ilmaan. Anti-koira istuu kaiken aikaa
perituhdolla, vainuten vesille ja vainuten maihin, tuon
tuostakin vilkaisten minuun: — Siindhdn taas hyppisi
lohi, mikset sini ongi¢ Tuolla ui sorsa poikineen,
mikset sind ammu¢... Tuolla tuoksuu metsopoikue
karpalomittdin kupeessa — etkd nie — miksemme mene
mathing .. Miki sinua vaivaa¢ Tieddn, mutta onhan
tissd tirkeimpidkin, Vai olet nyt taas silli pailli¢ Ja se
haukkuu kiihkeisti, :

— En ole mill#in paalli. En pysihdy, en ammu,
en ongi, koska minun tiytyy toisille perille. — Mille pe-
rille¢ — Mille perille tahansa!

Vaahtokuontaloita viilettid yhi tiheimmin alas, kuta
ylemmi tulen. ‘Rannat kohoaa, viyld kiristyy, koskitaival
alkaa, On kiytivi sauvoimeen kisiksi, on oteltava ase
kidessi veneenalaisten erimaan vesien voimaa vastaan.
On saatava nimid rukiit myllyyn, vahit muustal On saa-
tava rukiit myllyyn ja sdrvintd ZHditivanhan heindvielle,
vihit muusta — onhan juuri siti varten lihdetty. Eli
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vilkuta sielli suvannon lehtosaaressa rantapuiden vilissd
en3d 8ind, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan sini, ja nikyji
en tahdo enii nihdi. Timi on eroretken viimeinen tai-
val, ole sielli, minne jiit. Ei ole nyt aika kuvittelujen
ja kaipuun. On aika puskea hyrskysti hyrskyyn, sauvoi-
men ponnistaa pohjasta ja sysitd suoraan kokka, kun koski
kampeaa ja virta painaa vinoon. Tdmi sinun veneesihin
nousee nivasta nivaan kuin linnunpoika ripyloin ja sii-
vin. Nousee, kun tiytyy — ja vaikkei olekaan muuta
turvaa kuin oma itseni, niin ei ole, elkddnki tulko. Jottako
nousisit, pursi, paremmin, jos meitd olisi kaksi, jos toinen
perdssd, toinen kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaih-
taa sauvointa ja tydntid’ Nousen yksinkin — misti sind
tiedit, etti kdvisi muka paremmin kaksin¢ Yksin olen,
itse ainoa omani. Sini menit sinne, mini menen tinne.

Sauvon vastedes elimini niinkuin nyt timin kosken.
Suoriun siitid, niinkuin tisti. Se on siind, miten vihaisesti
sauvoin ponnistaa pohjasta, siind, miten painan ja painin.
Ottelemme siis, sinid eliminikin vastavirta, sini kohtalo-
nikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi uusi ylli-
tys — mind voitan. Nyt tiedin, miti varten tinne tulin.
— Mutta kenen tissd voitans Sinutkos -Sinunko kanssasi
nyt taistelen? Sinuunko kiukkuani pusken? Mitd vartens

Siinihin onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siini
on leppoisa, siled suvanto, jota vene viiltdd, niinkuin sitd
nyt tydntiisivit samat voimat ylos, jotka isken painoi-
vat sitd alas, viimeiselld vimmallaan. Olen saanut itselleni
niiden voiman.

Mitidkd varten taistelen kanssasi¢ Smunko uhallasi
olen tiss3, sinuako uhmaten? Syytinkd dsken sinua¢ Mistd¢
Eihdn ole linnun syy, etti sattuu lentimdin tien poikki,
jota mind satun kulkemaan, eiki pysihdy, enkd mind hinti
sentihden saa.
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Kuitenkin kaikitenkin — kosket on wvililli ja wvirrat
ja suunnattomat selit ja mahdottoman avarat maat;! talot-
tomat taipaleet. Ei mitdin tietoa toisella toisesta, eiki tar-
vitse ollakaan.

Eroko¢ Kaikenko erof IThanko uusi taival edessi?
Ettiko elimin onni ei ollutkaan sielld, misti siti kaiken
elimini ensin vaistosin ja sitten tietoisesti etsin¢ Eipi
siis ollut, Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyyntd vettd, rannat nousee, aukee lampi,
sitten virta, sitten pienid jarvii ja soilahteleva pitkid su-
vanto — ja siind se nyt sitten taas on — kahden vaaran
puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto kaatuu kallio-
paaden yli. Putouksen vieressi on pienoinen mylly, ra-
tas parskyttien vetti mustaan mirkidin seindin. Ylem-
pand mylldrin tupa ja kiviaidan ympirdimit pellot. Ta-
kana on lehtoinen vaaran rinne, ylinnid avopii kallio —
joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle ylés, heh-
kuttaa ilta-auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen,
tinne niiti vesid sauvoessani: Kas, mikd majatalo Tuonen
tumman joen partaalla — sitikd varten, etti visihtinyt
sielu saisi ydpyid matkallaan ikuisuuden ylivesiin, alku-
lahteelle, missid se sitten lieneekin, ehki sokeana hetteen
silmdnd jossain hiekkaharjujen tai honkanummien umpi-
suossa — tuo tuli ensi kerran mieleeni, tulee joka kerta
ja nyt taas, verkalleen huovatessani peri edelld, peridtuh-
dolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin pu-
nainen.

Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, #iti
perissi, myllirin emintd, entinen Repolan Johanna,
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lapsineen, yksi tytté kokassa soutaen, kaksi keskituhdolla,
yksi’ kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan ja huudahtaa:

— Voi minun pidividni — kun en ollut tunteakaan
uutta venetti — oltiin menossa saunan limmitessd vas-
taksien taittoon — ka, soutakaahan, tytot!

Virta kantaa heidit ohi, ennenkuin ehtivit tarttua
airothin,  Hin huutaa minulle, etti soutaisin uuteen val-
kamaan niityn alle, missi on verkkovaja ja nikyy vire-
puut, siini on parempi laskea maihin, Olen maissa ennen
kuin he ja joudun kokastamaan heidin venettiin, josta
pipanat piipertivit maihin kuin vuonat karsinasta. Aliti
kiskee antamaan kitti ja notkahuttamaan, ja he notkahut-
tavat, kaikki samannikoisii ja melkein samankokoisia,
vanhin ihan niinkuin #iti ennen, kaikki wvalkotukkaisia
ja heledsilmiisii — minua vihlaisee nuorinta, ristityttdini,
ilmaan keikauttaessani tunne: ollapa minullakin, mutta ei
ole eiki mahda tulla. Aiti itse on himilliin ja hyvilldin,
kasvot vilkehtien niinkuin aina, herahtaen vuoron nau-
ruun, vuoron koettaen wvakiintua totiseksi — ei tiedi oi-
kein, miti sanoisi, sitten sanoo:

— Juoskaa, tytdt, myllyyn sanomaan isille, ettd tuli
vieras . . ettd tulee ottamaan sikin ... Tultiinpahan taas..
ja kalapénttokin mukana, kylld se pian saadaan tiyteen..
lohet hyppiikin kuohun alla niin ettd .. nyt sielld taas yksi
ja tuossa toinen! — Ja vasta sitten hin tuli tervehtimiin,
pyyhittydin kitensd esiliinaan:

— No terve, no terve! Kylld nyt Ville tulee iloiseksi,
kun on odotettu jo pitkdin .. tuli juuri kotiin salolta puita
lukemasta metsihercan kanssa, maanantaina se taas lih-
tee ... Siind se astuu, jankkailee, vaikka tiedin, etti juok-
sisi, jos ilkidisi — hei, astu ravakammin alamiessi, eld tuossa
jarruttele!



126

Mies, jintterd, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vasta-
kohta, yhti pidittyviinen kuin timi eloisa ja pubelias,
ensi nikemilti melkein tyly, jos ei tietdisi — ainoastaan
silmit ja suun ympirys muhoilevat, ilmaisten mielihyvii
ystivin tulosta.

— Maltettiinpas lihted .. vaan lienee ollut tirkeiti-
kin touhuja ... Ja uusi venes Ja omaa tekoa¢ Eiki taida
pahasti vuotaakaan.

Hin tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja peristi.

— Sopii kiittdd Villen oppilaansa ty6td, niin kiittdd
itsedinkin samalla, mind sanon.

— Se on Villen paras kiitos, kun ei mioiti, nauraa
Johanna.

— Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi.

— Tekeleeksi! Se pitdd sitten jo olla maailman mai-
nio, joka ei ole Villesti hullummaksi.

Ville viaintdd ruissikin selkiinsi ja me kokoamme
Johannan kanssa muut tavarat ja nousemme pihaan. Koi-
rat ovat loytineet toisensa, heidin Ottinsa ja minun An-
tini, sisarukset, samaa pentuetta, Repolan peruja, yhden-
nﬁkéiset ystykorvat, punaiset ja kippurahinnit, etti
péilleni, ulvoen ja nuoleskellen — sitten puree Ottia kirppu
ja sen on istuttava perilleen puremaan, jolloin Anti tart-
tuu hintdin ja alkaa laahata, ja silloin taas alkaa kahma
ja hirini.

Pikkutytdt ovat turvautuneet Zitinsd helmoihin.

— Ka, oletteko siind, eihin vieraan Antia tarvitse
peliti enemmin kuin omaa Ottiakaan. Mini sitd sitten
en ole saanut noista kakaroista rauhaa, ensin didin ja sit-
ten omani...
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- ~— Katsokaa, Konttisetd viepi vuonaa karsinaan! huu-
dahtavat, tytot ja rientivat kaikki rinnetti pihaan, missi
vanha #iji, pirevasua kantaen, tulee tuvasta ja menee nur-
kan taitse navettaan pdin.

~— Miti se ukko kantaa¢

— Kun se tullessaan 18ysi vuonan louhusta, jalka
poikki, niin sitd se hoitaa. Se sen sitoi ja on makuuttanut
tuvassa ja nyt nikyy vievidn karsinaan, kalun se taitaa siitd
saada. — Kiypi tupaan, mini menen laittamaan lettu-
tatkinaa.

— Ei nyt pidi turhaan sitd vaivaa nihdi.

— No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meilld
asiaan niinkuin ennen Repolassakin.

Heididn talonsa on pengermilld, tupa, aitat, navetta-
rakennus, takana jyrkisti nouseva jylhd, komea wvaara,
Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla kerppuja kuivamassa,
nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin vihreilli ver-
hottu. Tisti nikyy koski ja suvanto ja siintivit kaukai-
suudet yli pohjoisten salojen, soiden ja erdmaan jirvien.
Istahdan rapuille levihtimiin. On yhi enemmin viih-
tyisdd ollakseni. Ville kantaa vettd saunaan, joka on vihin
alempana. Johanna askartelee aitassaan. :

Hin on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, ysti-
villinen, huolekas ja iloluontoinen — sama ilme, samat
liikkeet — 'silloin pikku tyttd, nyt eminti ja diti, Hin oli
ollut meilld asuntoa rippikoulussa, joka kiytiin yhdessi,
olimme olleet hinen veljensid Taavetin hiissd, hin morsius-
tytténd, mini sulhaspoikana. Hin joutuu naimisiin nuo-
ren metsinvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoi-
sen, sepin, kirvesmiehen, metsimiehen, joka oli rakenta-
nut itselleen torpan ja myllyn tinne erimaahan. He eld-
vat hyvin, molemmat aina tyossd ja hankkimassa. Tulen
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tinne tuon tuostakin kalastamaan ja metsistimiin, mil-
loin koskitieti soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiih-
dellen yli suurien soiden, Kurkisuon ja sen takalistojen,
ja yli Kurkivaaran — ensi kerran silloin, kun lihdin it-
sedni pakoon; silloin pois keviisid hankia, pois kotoakin
heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa
lohet ja tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, jinik-
set, on haasteltu monet yot nuotiolla, revontulten hulmu-
tessa taivaalla, ja tuumailtu maailman menot ja timin
oman maan asiat halki, joita metsinvartija ja hinen wvai-
monsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita
saan heille hankituksi. Ollaan ystivit Johannan ja hinen
miehensi kanssa, Johannan ehki vieli enemmin kuin
miehen. Viivyskelen tiilli joskus viikkokaudet. Tuloni
niyttdd aina olevan heille iloinen, mieluinen yllitys, ei-
vitkd tiedd, miten pitdd minua hyvini. Heissd on kaikkea
sitd, miki minulle ihmisissi aina on ollut miellyttivinti
ja arvokkainta: ystavillisyytti ja auttavaisuutta ja hert-
taisuutta ja osanottoa, tarve olla mieliksi ja aina antaa,
miti itselli on — haastan heille kaikki asiani niinkuin
hekin minulle — ollaan ystivid, minulla on vihin enemmin
kirjatietoja, heilli enemmin elimin ja kokemuksen. T#illd
mini aina piisen siitd, miki minuun muualla tarttuu epi-
mieluisaa ja minulle kuulumatonta, tai kuorinittuu raskasta.
Taalld haihtuu haikeudet ja katoo kaipuut. T#illi on minulla
oma kesiaittani, niinkuin erakolla maja, joka Villen kanssa
yhdessd kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin — lei-
killi puhuen: minulle muka vanhain piivien varalle, kun
iiti kuolee ja minid myodn talon ja muutan tinne vaariksi,,
eldkkeelle, ja Villen ja Johannan lapset saavat perid sen
huoneen ja mitdi minulta muutakin ja3. Johon Johanna
nauraa: — Omasi kanssa sithen kerran tulet — ja olisi
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jo aika tullaksesi .. (hin sitd samaa, miti Zitikin) . . johon
mini: — Tuo Ville vei, ennenkuin mind ehdin. Johon
Johanna: — Taisi tulla vakainen wvahinko.

Yksi tytOistd tuiskahtaa nurkan taitse:

— Aiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella ja-
lalla!

— Hyvi, hyvi, mutta en mini nyt jouda, sanoo
Johannan #ini aitasta.

Tyttd tuiskahtaa sinne takaisin, Mind seuraan. Sielld
on vuona karsinassa, seisoen kolmella jalalla, neljis las-
toitettuna ja sidottuna. Emo miikii kujassa, mutta vuona
ei vilitd siitd, vaan tunkee turpaansa hikkioven lipi, jossa
hoitajansa maassa istuen siti hyviilee ja sille haastelee,
kiintyneens sithen niin, ettei huomaa, ennenkuin mini
tervehdin.

—'Piivii, piivid, — ka, kun ne olisivat sen tappa-
neet, kun eivit luulleet kalua tulevan, vaan tulipahan. .
kohta otetaan lasta pois . . menkii, tytdt, nyhtimiin nuorta
heinidn helvettd pellon pientarelta . . katsohan, kun ei vilitd
yhtiin emistiin . . hoitajansa sormea vain imee ... Ker-
ran minulla oli koira, jota vihin aikaa hoidin, niin se seu-
raili niin, etti kun en saanut haihtumaan muuten, niin
piti sitoa ja minun lihted veneelli suuren selin yli — jaa,
jokos mini sanoin piivii, terve, terve ... menkdi, tytét,
menk3i . . mini heitdn sille vield olkia vuoteeksi ... Kiy-
dadidn tuonne pihaan . .. Istutaan vaikka tihin rappusille . . .
Mitis sinulle sitten oikein kuuluu¢.. Olitko juhlilla¢
Hyo6dyitké niisti mitd¢ Antoivatko laulannat lohtua sie-
lullesi¢

— Enpi tiedi.

— Sitd mindkin, ei niisti meikilidisille.. olinhan
tuolla mindkin kerran .. en minikidin niisti heidin tor-

Aho, Kootut teokset X — 9
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viensa toitotuksista ja rumpujen pirrytyksistd ja juhla-
puheista ja paukutuksista.. enki mind siti huitomista
ja kuin vikisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta
kuka paremmin parahtaisi.. se on minun musiikkiani,
kun tuo Johanna soittaa kanneltaan tuvan himyisessid kar*
sinassa.

— Nyt saunaan! hoikkasi Ville términ rinteelts.

— Tullaan, tullaan! hoikkasi Konttiseti vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen piisti,
menee meiltd heti puhe ndihin timmgdisiin. Hin on ysti-
vidni, niinkuin nimi t3illd, ja muitapa minulla ei juuri
olekaan, eiki ole ollut tarvis eiki endi tule. Hin on mel-
kein sama kuin silloin, kun kivi ensi kerran meilld ja haas-
toi minulle hyvistd haltijasta ja miten siti on hoidettava,
ettd se viihtyisi, ja yhi hin siiti haastaa. Ei kukaan tiedi,
kuka hin oikein on ja misti kotoisin, enki minikiin ole
kysynyt. Kerran hin kuitenkin: ettd »olisi ehki voinut tulla
vaikka pappi tai vaikka ladkiri, tai vaikka runoniekka eli
rohvessori, jos en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin
ja tuskaan, jossa oli vihilli henki menni, mutta ei kui-
tenkaan mennyt henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan
niyssd, etti mini olen se kaiken hyvin henki ja kaiken
kauniin henki ja sinun on seurattava minua ja opetettava
minua muille. Siiti ei sithen aikaan kukaan tiennyt, mutta
nyt on jo-miitd, jotka tietivit ja ymmirtivit tai ainakin
aavistavat, Mini olen sen kuiskaava Zini erimaassa.
Hin parantelee ihmisid ja eliimid luonnonliikkeilld, hie-
roo, kylvettelee, lddkitsee luun ja lihan vikoja ja tyynnytte-
lee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mitiin maksua
vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen ottaa, kun anne-
taan, ja evistd konttiinsa pitemmille taipalille. Ei hin vithdy
kauan paikassaan, katoo pitkiksikin ajoiksi, mutta kun pa-
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laa, on, niinkuin olisi ollut kaiken aikaa talossa, elinyt
yhdessi mukana ja tietiisi, miti on tapahtunut ja mitd
tarvitaan, Hin on nikiji, aavistelija, ymmirtiji, joka vi-
rittii ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy,
ja siitd vihitellen hinen -sielunsa omaansa. Olemme soit-
taneet monet sielun sivelet yhdessi, hin tulee kuin kutsut-
tuna silloin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hin sanoo
tietivinsi, kuulevansa kaukaa, milloin kuka hinti kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa lim-
pimissi, ennenkuin 16yly vield on lydty.

— Olisin minid kuitenkin tahtonut sielli juhlilla yh-
den laulattajan lauluja kuunnella, jatkoi siini Konttisetd.
— Olisin vield kerran tahtonut kuulla nuden eteldn tytts-
jen kuoroa.

—= Missi te heidit kuulittes

i=+Ka, oletpa kuullut sinikin ja nihnyt, koska siti
ddnesi vielikin virihtid. Ja jos olet kuullut ja nihnyt
ja ymmirtinyt heidit oivaltaa, niin on heistd ollut sielld
juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin. Missikds — eld-
hin, Ville, vield lyd 16ylyd, annahan, kun haastellaan, te-
kisin siiti runom, jos osaisin — tuli vastaanineitoparvi
niemen kainalossa, haltijatar ‘impineen valkealla hiekalla
— ilakoivat ja lauloivat, mini metsin reunassa ‘polulla
thmeissdni istun ja kuuntelen — nikevit minut, eivit
kirkaisten kummitusta pakoon, vaan huutaantyttd eviil-
leen — esitteleikse, sanoo nimensi, itsensi ja sisartensa
— ei kysytd, kuka on tim3 #iji ja minne hinelli matka,
niinkuin t33lld aina muut yli olan ja nenin vartta pitkin,
vaan tieti kysytiin, milloin laiva lihtee, onko kiire, jos
ehki tiedin, saavatko luvan kysyi — he matkalla juhlille
— on tultu Savon saloja ja jirvii ihantelemaan, tinne tah-
dottaisiin jiidi, tdilld aina olla, ei sielli, misti he, niiden
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nikdalain vertoja. — Pitdi tulla tinne olemaan, mini sa-
non. — Eihin tiedi. Tekisi kylli kovin mieleni tulla,
hin sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Mind heidit
neuvon siiti eteenpiin, saatan oikotien p#ihin, josta vie
laivasiltaan — siitd hin kiittd3, ottaa omasta rinnastaan ku-
kan ja kiinnittii minun rintaani, ukkorihjin, timin-
nikdisen kulkijan ja kerjiliisen — ja laulaen lihteviit,
ei kuulu tirskuntaa tienkiinteen takana niiden tyttdjen,
vaan vilkuttavat kidelli ja liehuttavat liinoja harjun rin-
teelti, Sanon sinulle: en ole ihanampaa nihnyt — sinua
aattelin: siind sinulle nuorikko taloosi — siiti minullekin
muistelemisen iloa koko taival tinne asti erimaan halki.
Mini kun mitd semmoista nien ja kuulen, siti tallettelen
ja kantelen kuin linnunpoikaa povella. Ne olivati;nekin
siti hyviin ihmisten heimoa, olipa olevinaan he1ta xkava-
kin, Nyt saat, Ville, lisitd limminti.

Kylvetiin verkalleen — Ville haastaa asxolstaan, ja
sitten istutaan ulkona rahilla saunan seinimilli illan wvii-
ledssi, polvella puhtaat paidat, jotka Johanna on siihen
pannut, kullekin omansa.

— Hohhoo, huokaa vanhus, — onpa taas hyvi ol-
lakseni, hyviin ihmisten hdivissa — onhan siini puhdas
paita mipullekin — se on tuo Johannakin siti hyviin ih-
misten henkiheimoa — siti on Taaton mamsselikin —
el niiti ole/monta, vaan joitakin’'on — siti samaa valittua
sukua ovat. Minid uskon, etti maailmassa on kahdenlaista
heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet kul-
kevat kitkettyini vuosisatain, ehkidpd tuhansienkin alitse
— antiikista ja Egyptisti ja Intiasta ja vieli kauempaakin
historian aikain kautta niihin piiviin asti — yksilGity-
vit ja uusiintuvat ohi ruumiillisten periytymisten henkien
periytymisen tietd ja sen salavdylid.. niisti ajantiedot
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ihmeissdin kertoo, pyhisti miehisti ja naisista, mutta pal-
jon on semmoisia, joista historia ei mitiin tiedi eiki ihmi-
set tiedd, mitd aatelia he ovat — ei niitd kaikki ymmarrd
enkd osaa selittadkiin, mutta sini ymmirrit, sinulla on
vihin semmoiset tuntosarvet kuin minulla, — Mini vield
siitd tytosti — onko mitdin ihanampaa luomakunnan
luomaa kuin hyvi ja hieno ihminen, kun on vield nuori
ja kaunis nainen! Se on ruma tarina, etti se oli nuori nai-
nen, joka vietteli miehen ja sai aikaan syntiinlankeemuksen
ja ihmiskunnan kirouksen — ei ihmiskunta ole langennut
eikd kirottu, siind on vain hyviinsi, huonoansa. »Uskotko,
ettd tuo nuori morsiamesi olisi voinut kiirmeen neuvosta
sinut langettaa syntiing» kysyin kerran apulaispapilta,
jokaoli- kihlannut rovastinsa tyttiren. Jii sithen tuppi-
suuksi. »No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaans»
Miksi olisi pantu pahasta maailman perustuss Ei se ole
siitd pantu, vaan hyvisti on pantu. Ihmisen aivoitukset
ovat hamasta lapsuudesta yhti hyvin hyvit kuin pahat.
Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle. '
- — Tullaan... Se olisi pitinyt tehdd timi tarina
semmoinen, etti maailma oli alkujaan riidafl, sodan ja
turmeluksen ja pahennuksen erimaa, mutta sen keskessi
oli ravhan ja rakkauden keidas. Niin siini keit¥ssa asuu
luojan kaksi luomaa onnellista, ne syovit tiedon puun
ja rakkauden puun ja Kauneuden puun Kaikista hedel-
mistd, joka puu on yksi ja sama puu, ja saavat siitd
sen wvalistuksen, etti menevit verdjille ja puhuttelevat
ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sisiin kiy-
miin ja katsomaan heidinkin taloaan, etti tulkaa nike-
miin, mitenki tdilli meilldi eletdEin, ja siti mukaa
kuin tulijoita on, niin siti mukaa siini paratiisi laajenee
niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon.
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aita ja kisittdd lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa
eiki tahdo elidd, niinkuin paratiisissa pitdd, niin se menk&6n
takaisin maailmaan entiseen kurjuuteensa, kunnes - tulee
halu piistd uudelleen autuaitten asuntoon. Se olisi ollut
silli tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylen-
nyksen taru tarinoittava ja silli tavalla ajateltava ihmis-
kunnan alku. Siti on herttainen silli tavalla ajatella ja
niin mini siti ajattelen yksikseni talottomilla taipalilla.
Mitis Ville sanoo¢

* Ville vain kuunteli ja muhoili:

— Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mi-
tidn, mutta en mind sithen aituukseen sentdin kaikkea
maailtifaa tahtoisi. : :

— Eiki ole pelkoakaan, ettdi koko maailma- sithen
pyrkisikiin.

Verkalleen pshaan astuessamme v1rkk01 setd v:ela'

.— QOlihan. se ihana neito — ajattelin sinua.. olisi
siind ollut taloosi eminti, silli oli niin tekevin nikdiset
kidetkin.

Onillastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja
vasta kirnutut voit,  Ville on vetaytynyt aittaansa,. vii-
kon raadan#asta rauennut mies. " Johanna on pannut lap-
sensa levolle, askarrellut viimeiset lauantai-ilta-askareensa,
istuutunut karsinaan, polvella kantele, josta juoksuttelee
hauraita sivelidin, himyhetken herittimii. :

Sitten hin soittaessaan yhtikkii kysyy:

—'Et tainnut sielld vielikidin tavata siti mieleistisi,
siti viimeisti parasta, koska tulit tinne suoraan, vai tapa-
sitko jog
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Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille
titd niinkuin muutakin! Olin pyrkinyt ja luullut piisseeni
siitd eroon, koskia puskien kotoa pois. Mutta olin kai siini
vield kiinni jollain viimeiselli venyvilli toivon siikeelld,
koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna
ehki nikisi sen toisin, jos hin loytiisi jotain mahdolli-
suutta — vaikkei muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi,
niin kuitenkin sanoisi uskovansa. Vaikkei sanoisi muuta
kuin: eihin milloinkaan mitiin tiedi. Mieli herafftaa ja
sulaa. Kerron kaikki viimeisestd parhaasta, ensimmiisesti
ja viimeisesti. Sanon senkin, ettd piti tulla tinne paistik-
seni eroomn.

— Vaan pitiikdé nyt sitten antautua sen ainoan va-
raang — sanoo Johanna, ei kuitenkaan niinkuin olisi to-
della tahtonut sanoa: ei pidi.

— Niin se nyt minusta vain on, etti pitii.

— Ja niin sen on oltavakin! hin yhtikkii sanoo lim-
pimisti.

— En osaa ajatellakaan muuta kuin: hin tai ei ku-
kaan muu. On kuin olisi silmi huiennut nikemisti muuta,
kuin mik3 siini on kuva siitd hiikiisevin kirkkaasta, josta
sattui sithen pisto niinkuin auringon siteesti . . .

— Ei siti osaa eiki ole tarvis — kun mind;niin Vil-
len ja kuulin #inensi, niin 16i kuin sokeudella kaikkeen
muuhun ja tiesin samassa, etti jollet sini, niin ei kukaan
muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo tahtoneekaan. Oli
pitkit erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhjille mie-
helle menoa, eiki luullut totta tulevankaan, vaan tulipas
— ja tulee sinullekin. _

Hin yhtikkii nippiili kanteleestaan iloisen sivelen,
haaveillen omia haaveitaan, kai oman onnensa muistoja,
mutta niinkuin samalla olisi tahtonut soittaa ne minulle,
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minun puolestani, minun onnekseni — ja iminulla oli siini
lyhyt hetkinen, niinkuin hinen ystivillinen uskonsa olisi
ollut minun.

Setd on noussut ja pistdytynyt pois. Johanna ripus-
taa kanteleensa naulaan ja katsoo ikkunasta ulos:

— Sielli se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on
hyvi mies tuo seti. Ei taida hin olla kaikkien mieleen,
mutta minusta hin puhuu oikeita, kun ajattelen vapaasti
enki fuista, miti ennen on kisketty ajattelemaan ja usko-
maan. Keventii niin ihmeesti mieltd, kun se tulee taloon.
Saisi olla vaikka ikinsi. Sielldi on tila aitassa, niinkuin
aina ennenkin... Mini vield siiti Zskeisesti: on vain
elettivi toivossa. -

Mini elinkin siini taas — ja miksen eliisii— se
voi olla yhti hyvin mahdollista kuin mahdotontakin —
ja minulle on tullut sinusta yksi kuva lisii, joka on'niin-
kuin oma nikemini: ilakoiva tyttékuoro salojirven ran-
nalla — ja kuinka sini kiinnitit kukan vanhan miehen
rintaan ja heilutat hinelle hyvistid, ja etti olet sanonut:
— Eihin tiedi, tekisi kovin mieli kerran vield tulla..
Eiki kestinyt kauankaan, kun mini sinut sitten niin laiva-
sillalla.

Heittdyn vuoteeseexii, aitan- ovi jdikoén auki, en voi
nukkua — kuka timmoiseni yond voisi nukkua! On se
atka yostd, kun taivaan valo on'wvaaleimmillaan illan wvii-
meisen ruskon ja aamun ensimmiisen sarastuksen vaiheilla.
Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski
rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvii sidveltdin,
yolintu kuusessa nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin
pitkid kuin nauhoja, punaisia, valkoisia, keltaisia, milloin
lyhyitd kuin helmii, lasisia, hopeisia, kultaisia, ja kun se
visertdd, silloin el kuulu koski, mutta kun se hetkeksi lak-
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kaa, silloin kuuluu taas koski — hennon kurkun virini
voittaa vesien kurimon tohisevan torven.

Seti hissuttelee pihalla, ei ndyti aikovankaan nukku-

maan — hin muuten nukkuu milloin sattuu — ja kun ni-
kee, etti valvon, hin tulee, istahtaa aitan kynnykselle,

tyhja piippu kourassa. Ojennan hinelle kukkaroni.

— Kiitos, tekihin mieli tupakkaakin piippuun, vaik-
ken ehki olisi ilennyt heti pyytid — ja jos vilitit, niin
haastellaan vieldi — vai menniinké koettamaan lohta —
minid soudan¢

Setihdn aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, wvaikkei
ole kalamies eikd malta soutaa halultaan haastella.

— Haastellaan tidssid.

— Mini sithen 3skeiseen puheeseen vield, alkoi hin
heti — ettd saahan toivoa ja pitiihin toivoa — mutta jos
kivisi niin, ettei toivo toteutuisi, niin on osattava eldi sit-
tenkin. Se on annettava sekin uhriverona hyville. hal-
tijalle, joka meitd hoitaa, niin kylld haltija maksaa sinulle
velkansa takaisin. Saanko puhua — ethin pahene¢

— Puhukaahan — enhin toki.

— Sind et ehkd endi tapaa hinti eiki hin ehki tule
omaksesi silld tavalla, kuin toivoisit, mutta eli siitd vilitd,
ei hdn sinua silti jitd. Hin jii sinulle hyviksi haltijaksi
ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi, vaikket hinti kos-
kaan nikisikdin., Hin tuli, oli ja meni, niinkuin lintu,
joka istahtaa eteesi polulle eiki tiedd, etti oli katsoja. Py-
sihdyit, katselit ihmeen ihania, puhtaita héyhenii ja sen
jalan kevyttid nousua ja kaulan kaarta ja sulavia liikkeitdin,
Se on siind aikansa, kiintelekse, katselee, ei huomaa sinua,



138

kun olet ihan hiljaa, sitten yhtikkii pyrihti pois, et tiedi,
miksi, lieneekd tiennyt itsekiin, ehki kuuli kutsun jostain
tai ilman vain, etki hinti sitten enii koskaan nie. Mutta
sithen jii hinesti sija, se paikka, jossa oli ihana ollut, ja jii
lihdén humaus ja lehvin lilkahdus. Se meni, mutta niky
ei mennyt eiki mene, sini vaellat ja tulet toisen kerran ja
kuinka monta kertaa tahansa siithen pyhiin paikkaan ja
luulet hinet nikevisi siini aina, ja sinulle on sitten .
sama, onko se siini vai ei, silli se on siini kuitenkin.
Katsohan: niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen wvilii silli,
mitdi uskoo, kunhan uskoo, eiki edes silli, onko ole-
massakaan se, johon uskoo, niin ei ole mydskiin vilid
silli, ketd rakastaa ja miten rakastaa, kunhan wvain
rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei Jumala rukouk-
seen vastaakaan, rukoilee vain siti hartaammin. Ei rakkau-
den tarvitse sithen raueta, ettei saa vastarakkautta. Kun voi-
rakastaa omanaan sitikin rakkautta, jolla muut ovat rakasta-
neet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun rakastajan. ..

— Ja Salamin ja Sulamitin —

— ...niinpi niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta,
niinkuin ne ovat siti kuvitelleet, vaikkeivit olekaan siti
itse semmoisena ehki kokeneet, niin miksi ei voisi rakastaa
omaakin kuvittelemaansa rakkautta ja olla siiti niin onnelli-
nen, kuin se olisi totta, jopa vield onnellisempikin. Runoile
sini hinesti itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minikin
siiti kukasta, minki hin minulle antoi. Eli hylkii rak-
kauttasi hineen eliki pyri piisemiin siiti eroon, vaikka
tiytyisikin ollaksesi erossa hinesti. Se on kylli vaikeata
vield sinun iillisi. . .

— Oletteko tekin semmoista kokenuts

— Lienenhidn yhti ja toista minikin, vaikka olen nyt
timmdinen — en puhuisi, jos en tietdisi. Se on vaikeata,
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mutta se kiy, ja ilo ihanteesta, jonka tuskissasi luot ja saat
sdilymain ja kannat sielussasi, niinkuin Ziti lasta povellaan,
on suurempi ja tyydyttivimpi kuin mistdin maallisesta
ja todellisesta. Rakkaus voi olla yhti kaunis, vaikkei sen
esinetti olisikaan. Ajattelehan didin rakkautta toivottuun
lapseen tai kuolleeseen lapseen, kylli se on sama kuin
elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, minki ihmiskunta on
runoillut, runoillessaan itselleen uskon nidkymattdmain,
uskon elimiin kuoleman jilkeen, uskon Jumalaan ja juma-
lanpoikaan ja lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla,
kun omat voimat loppuu. En mini ole mikdin ateisti enki
kieltdji, vaikka sanotaan. En mini tahdo ristinoppia repii,
eiki sitd voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan toteutunut
eikd toteutuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai
onkin, niin juuri siksi sitd ei voi hivittid eiki saa. Juuri
samoin pitdd rakastaakin ja tullaan aina rakastamaan.
Ja milloin on rakkaus toteutunut niin, etti se olisi antanut,
miti on luvannut¢ Kysy kenelti tahansa, joka on siti saa-
nut enemmin kuin mini ja sini¢ Ja katsele, miti siitd on
kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole siti
saanut, vaan ainoastaan kuvitellut. En osaa titi niin jir-
jestyksessi kuin pitiisi — mutta sini kylld ymmdrrit.

— Ymmirrin, mini alan jo ymmirtii.

— Oikeastaan mini vain siti, etti pidi hinti ihan-
teenasi. / b

‘zv — QOlin jo pitinyt, ennenkuin niinkiin.

— Ja pidd hinti yhi niin, ettd toteutat hinen silmiensi
alla siti, miti sinussa itsessisi on parasta, hoida hintd
hyvini haltijana omassa itsessasi.

— Olen jo koettanut.

— Olet oikealla tielld. Silloin hin on sinun eiki hinti
sinulta kukaan riisti; vaikka haave, niin kuitenkin tosi.

»
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Sinzhin loit hinet, ennenkuin hinet niitkdin. Jollei hinti
sinulla olisi ollut ennen, et olisi hinti tavannut silloin, vaan
ehki jonkun muun, olisit kulkenut hinen ohitsensa, niin-
kuin monen muun, ties kuinka monen, et olisi kuullut
edes humausta hinesti, et tavannut hinti lintuna
polullasi. Nyt kuulit hinet. Jos haaveesi olisi luonut
toisen kuvan, et olisi hintid nihnyt. Ole sentihden
yhikin nikevinisi, etti hin sinulle elimissisi hy-
myilee, niin hin sen tekee, etti hin on joka paikassa,
niin hin on. Anna hinen muuttua elimisi visioniksi,
niinkuin laulajalle i#nikuiselle Pohjolan impi revontulten
kaaren pzilld, tai niinkuin se kuva siiti tytosti, jonka
otsalla loisti totuuden tihti, tai niinkuin se laulajatar,
tai niinkuin sille Dantelle se Beatrice. Se on ihanaa semmoi-
nen. Silloin se ei sinulle kuole eiki katoa, etki pety.

Hin oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin
minulle aittaan, milloin ulos ovesta niinkuin nikymitts-
mille kuulijakunnalle sielli ulkona jossain kesdydn viileiss
maailmassa. Olen jo aikoja sitten antautunut hinen lu-
moihinsa. = Hin tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietdji,
ajatusteni lukija ja sanelija.

— Kaipaa, sanoo hin hartaasti — kuule, sini et
saa tukehduttaa kaipaustasi, et koettaakaan siitdi paistd,
niinkuin sanoit tahtovasi. Kaipaa, eld katkerasti ja kivulloi-
sesti, vaan suloisesti, hiljaisesti," viihdyttivisti, hartaasti.
Sinun tiytyy se itsesi tihden, pelastuksesi tihden, et jaksa
muuten eldd, rupeat ehkd juomaan tai tuskissasi muuten
pahasti elimiin — tai kovenet tai tulet ahneeksi ja wvai-
vut aineen orjaksi — ei pidi unohtaa siti parastansa,
minki on saanut, eikid paatua, vaan tyytyd tiytymykseen.

— On viihtyisdi kaivata olematonta ja tulematonta,
ottaa vastaan kaikki, miki annetaan, toivomatta itse mitédin,
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miki ei ole saatavissa, ja saada siiti palkakseen rauha ja
kirkastus. Kun piiset sille polulle, noudattelet siti — otat

vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan, — niin voitat
silli kuolemankin. Kun se tulee hirniilemiin: nyt otan, nyt
otan! — sini vain sanot: sama se, ota, ota! — ja kuolema

himmistyy semmoista vastaantulijaa ja luikkii tiehensd
hiveten hinti koipien vilissd. Kuolet tietysti, mutta kuole-
maa pelkiimitti ja pakenematta. Et ollutkaan hinen saa-
liinsa, menit mielelldsi, pyrit melkein pyrkimilli pois. Tulet
sen luo, tapaat sielli sen, tapaat kaiken, jota et tdilli ta-
vannut. Se on hyvin haltijan palkka, jota palvelit.

Ukon leuka virdhti kerta pari, hin pudistihe litkutuk-
sensa lumoista, koetti turhaan hymihtii, mutta onnistui
lopulta voittamaan itsensi.

— No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata. .
olen sinua valvottanut, olisit ehki nukkunut mieluummin. . .
mahdoit paiskata oven kiinni, jos et kehdannut kuunnella
— mutta kaipa mini silloin olisin paukuttanut avaimen
refisti ja olisi vain pitinyt koreesti kuunnellaksesi. Pai-
nanko oven kiinni, ettei tule itikoita¢

— Antaa vain olla auki. . tiyttikiZhin vield piippunne.

— Téaytyy taas paimenen menni kaitsemaan karitsaansa.

Ja hin tassutteli lamponavettaan piin. Ajattelin: hinen
laisiaan kai olivat nekin, jotka ennenkin saivat luopumaan
kaikesta ja seuraamaan hinti, saarnaveljet, jotka hoitivat
visyneitd luostarien rauhaan.

Hinen laulunsa otti, mink3 toisen soitto Zsken oli
antanut. Ja niistd tuli kuitenkin molemmista, ainaisesta
toivosta ja ainaisesta kieltiymyksestd, elimini vastainen
sisilté., Minulle jdi hinesti jilelle: Niin se on ja niin se on
menevi. Heitin sinulle siini valkenevassa aitassa ikuiset
hyvistit.
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Piivi nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei kuulu
enii rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon mentyi poutainen pyhi ja taivaalla seisoo
korkeat, liikkumattomat pilvet, ilmassa viileyden henki.

Lihden sielti kuin toivioretkelti, kuin pyhiltd pai-
kalta, tullakseni pian taas takaisin.

Palaan taas elimiin ilman sinua, lasken viiletellen alas
samat kosket, jotka dsken sauvoin ylos, soudan suvannot,
laskettelen lehtipurjeessa suuret selit.

Koska se kai on niin miiritty ja on niin pakko, niin
on kai my&s niin parempi. Oli tapahtunut sellainen heriys,
annettu sellainen ilmestys. Olen kuin jittiytynyt kohtaloni
virran vietiviksi airottomassa purressa, ilman mahdolli-
suutta endid pddsti omin voimin maihin, omakohtaiseen
onneen, niinkuin olin siti tihin saakka kuvitellut. Ja
ilman haluakaan, silli kuljethan nyt- kuitenkin mukana,
niinkuin lippu tangossa, niinkuin keulakuva laivassa,
aina nikyvissi, edelli ja ylli. Ethin ole kenenkiin niinkuin
minun, kenen olletkin, Et ollut miiritty minulle siti vaz-
ten, kuin olin toivotellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli
ollut toinen. Elimillini oli ollutkin toinen miiri, Olit tullut
tielleni suunnataksesi sen sithen. Olit tullut vain koskettaak-
sesi ruumiin koteloa, jotta sielu piisisi perhona ylos onnensa
piiviin. Olit ollutkin vain herittdji uuteen elimiin.
Sitd mini, en muuta, kai niin vilittdmisti virihdinkin
d4nesi ensi kerran kuullessani. Siind puhuikin vain sielu
sielulle, henki hedelmditti hengen. Siksi kai en saanut
pyrkid enki piisti sinua lihemmi, vaan sini menit, niin-
kuin olit tullutkin,
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Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien
sinut hyviksi haltijaksi takaisin, saat olla ja piilli ja tulla
vastaan kaikkialla, josta tahdoin sinut pois, sinua paeten.
Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun uuvun, autta-
jaksi, jota kohti ojennan kiteni, kun en yksin jaksa — alt-
tarille, jonka ympirilli aherran ja jonka #iressi uhraan
kaikki, miki minussa on parasta.

Nikyvit kotirannan koivut. Aloitan sielld elimini
uudestaan, panen tarmoni tyShon toisten hyviksi, kaiken
hyviksi, joka minua tarvinnee, en eld itselleni enki omalle
onnelleni, elin #idille, annan toisten lapsille, kun ei mi-
nulla itsellini omia. Ei saa elimilld olla yksityisen onnen
tarkoitusta.

En tiedi silloin vieli, myotituulen kantaessa minua
veneessd, jonka olin sinuakin varten wveistinyt, kotirantaa
kohti, jonka hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en
aavista silloin — vihiid ennen — timin kaiken lopullista
tarkoitusta, en, miki on oleva timin kieltiymyksen pi-
kainen palkka: etten menettinyt sinua, koska suoritin
sinusta timin ansiotydn, koska olin valmis antamaan timin
uhrin, Yhdyimme siksi, etti niytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtyi¢ En usko, silli mind
uskon, etti jos et olisi annettu minulle palkkioksi tisti, ei
elimistimme my®&skiin olisi tullut se, miki siiti tuli ja
miksi se oli tarkoitettu, eiki onnemme sisilloksi se, minki
se siitd sai. Sen langoista kehrittiin sielussani onnemme
loimet ja sini panit sithen sen onnemme kuteet, ja niin
kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettidkd se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin lan-
goista ilman sen yliluonnollisempia ithmeiti ja edellikiypid
salaisia tarkoituksia¢ Ettikd mini nyt jilkeenpiin vain niin
kuvittelens En jilkeenpidin, vaan jo heti silloin, . . Eikdhin
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sattumata ole. Senkin langat juoksevat kidestd, joka niitd
taretkin ovat kohtalotarten kiskyldisid. Ne sen asettivat,
niinkuin niille miirittiin, Ne ne panivat minulle onnen
koetehtivin ja elimille sen velvoituksen. Sain sinut ensi
kerran sitd varten, ettid elimini ei olisi vain itseini, vaan
mydskin muita varten, ja toisen kerran sain sinut nyt
tinne, koska se o1 sitd ollut. Onnemme tuli onneksi mydskin
muille, ja min3 luulen, ettd sitd jatkuu, niin kauan kuin jak-
san.

Timi oli ensimmiinen elimini suuria sunnuntaipdivii.
Monesko lienee timi, jona titi muistelen¢

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan uimahuo-
neen viereen, lehtipurjeen kantamana puolitichen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous
ja voimattomuus. Miksi tulin tinne takaising¢ Enko tullut
takaisin maailmaan liian pian¢ On yhtikkii siini rannalla,
missi kylmin pohjatuulen laine loiskaa ja pienid vaahtopal-
loja kiitelee yl5s hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa
ja arkista, niinkuin voi olla wvain silloin, kun ilta-aurinko
niinkuin nyt yli mustansinisen veden, pohjatuulen p#iltd
pilvettémisti luoteesta, luo lahjomatonta kovaa valoaan
niin, etti nikyy jokainen lehti, jokainen rihva, jokainen
silé ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi
veneen tapissa korisee melkein ilkedsti. Anti-koira on koko
ajan maannut kippyrissi kokkatuhdolla, retki on ollut
hinelle pettymys, ei mitiin riistaa, sinne jii karkelokave-
rikin, © Se loikkaa laiskasti maihin ja lihtee vetelidsti edeltid
pihaan saamatta hintdinsi kiyriksi.
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Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huonee-
seen, harsot ovat poissa, ei ole auerta ajatusten eikd tun-
teiden ympirilld, Elimin karu todellisuus viluttaa, sydin
ja sielu virisee, ei nnkaan vﬁréii‘zi. Nﬁinkﬁ tuleekin olemaan¢
kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa. Hin
on auttamattomasti poissa, puhallettuna kuin tihkistd
heilimon helve, kuin kultapdly poutaperhon siivilti.

Nakkaan lehtipurjeen kauas jirveen, olkoon sielli,
vesi viekoon. Nostan jauhosikin selkddn ja lihden kuma-
rissa sen raskaan painon alla nytkyttimiin rantapolkua
ylos verijille. Pudotan toisella kidelld alas sen puut.
En viitsi sulkea niiti, tulenmahan sitten takaisin, Piitin
menni huvimetsikdn ja puutarhan lipi rakennuksen piitse
suoraan aitoille. Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut
silmille, en nie eteeni, mutta tunnen tien ilmankin. Jahka
tulen pihlajamajan péytikivelle, tiytyy siinid korjatakseni
sikkii paremmin selkdin ja saada parempi ote.

Kuka siini istuu, kuka nousee¢

Sini! Sini siini seisot.

— Hyvii piivid, sanoo dinesi.

En saa vastanneeksi, silli ojentautuessani vyorihtii
sikki maahan, pitkikseen, sen suun side aukeaa ja jauhoja
valahtaa maahan. Minun tiytyy nostaa se pystyyn puuta
vasten ja sini teet liikkeen kuin kumartuaksesi minua autta-
maan. Olen siini edessisi ihan jauhottuneena avojaloin ja
avopiin, silli lakkikin putosi sikin kanssa.

— Ette tunne, — sini sanot, hymyillen ystavilli-
sesti, samalla hiukan himillisi.

Aho, Kootut teokset X — 10
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— Tunnenhan toki, mini sammallan hengistyksis-
s4ni. :
Sini ojennat kitesi, en aio uskaltaa tarttua siihen,
ennenkuin olen pdlyttinyt omani jauhoista, mutta sini
tartut sithen siiti huolimatta ja pudistat siti reippaasti.

— Oletteko te tdilld¢ saan minid vihdoin kysytyksi.

— Kai olen, koska olen, sini naurahdat ja pyorihdit

ympiri.
— Tekd¢
— Niin, mini..ja sini py6rihdit takaisin.
— Jaa, niin, niinpi tietenkin — antakaa anteeksi,

ettd isdntd ottaa vastaan vieraan tdssid asussa.

— Ei ole vaaraa, koska en aio teitd syleilli!

— Ettepad tietenkdin ..— Olen sen verran piissyt
tajuihini, etti saan naurahtaneeksi mukana.

— Suokaa anteeksi himmennykseni, mutta — kuinka
neiti on tailli¢ Ettekd siis mennytkiin¢

— Minne¢

— Juhlilta pois — »Saimaassa».

— Tyttdéni siind vain menivit.

— Mini luulin nihneeni —

— Niitte siis viirin., Mutta minne te sielti katosittes

— Minikd¢

Mini olen istuutunut puutarhan penkille ja sind istut
toiselle vastapiiti... En saa katsotuksi sinua silmiin,
niden vain jalkasi, sirot ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja
kaunismuotoiset kengit. Sitten nden sinut vyotiisid myd-
ten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan varmaan
didin ruusupenkisti otettu, joita sielld oli vain yksi semmoi-
nen suuri, mini tunnen sen siiti, ettd sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selviksi muuta ajatusta, kuin etti minun
pitiisi sitoa sikin suu ja vied3 sikki aittaan ja menni muut-
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tamaan vaatteita. Mutta kun vieras istuu, olisi varmaan
epiakohteliasta jittdd hinet tihin yksin, Kasvoihisi vilkais-
ten mind nien, ettd silmisi hymyilevit, mutta ei huulet.

— Tu - tulitteko hevosella vaiko — ¢

— Than laamannin oriilla, tidin kanssa.

— Se on siivo ja sidysed — missi se on¢

— Tallissa.

— Oliko tailli ketdin miehii kotona¢

— Ei ainoatakaan, kuuluvat lihteneen jonnekin taka-
maalle heindidn, _ :

— Vai jo ne menivit — ja niin, niinhin pitikin, .

Sini nahtivisti koetat pidittiytyi purskahtamasta nau-
ruun — suusi ympirys virihtii ja silmissi on veitikka —
sinulla on pieni, soma olkihattu, kiinnitettyni paksun palmi-
kon taa — sieramet eldd,

— Kuka sen sitten riisui¢

— Jaa, oriinko¥

— Niin,

— Mini.

— Se on siivo ja siysed — jaa, johan sanoin sen ja mind
kysyn kiireesti:

— Onko se — tuota — saanut heinii — kun ei ollut
korttakaan vanhoja heinid koko talossa, kun piti kev#illd
syottid kaikki ja repid olkikatotkin¢

— Mini niitin Aitinne luvalla apilasta.

— No, sehin sopi erinomaisesti! mini melkein rie-
mahdan,

— Olette ollut myllyssi, sind sanot, kun en mini taas-
kaan tiedi, miti sanoisin, Piissini on sisiinen paine, mutta
ei mikiin piise sielti ulos.

— Kah, sikki valuu, minun tiytyy viedd se aittaan
— ja mini melkein ryntiin sen kimppuun, sitomaan sen
suuta. Sind pyydit saada pitdd suuta, kun mind sidon.



148

~- Elkdzhin toki, te jauhotutte — kylli mini.

Mutta sind pidit kuitenkin, kiristit oikein lujasti,
niin ettd rystyt menevit vakeiksi.

— Kas niin, nyt mini autan sen selkiinne.

Mutta sitd mini en salli, en, vaikka miti tapahtukoon,
minun on saatava estetyksi sinut jauhottumasta hinnalla
milld hyvinsi, ja ettet ehtisi, mini keikautan sen olalleni
niinkuin heinisikin ja lihden puolijucksua pihaan. Kuulen
sinun seuraavan, riennit edelle, avaat minulle puutarhan
portin ja painat siind paihdni lakin, ja olet uuden aitan
rappusilla samalla kuin mini. Se nyt ei ole eloaitta se,
mutta olkoon menneeksi, panen sen siihen.

— Miki soma uusi aitta¢ sini sanot. — Aitinne sanoi,
etti se on kivijalasta kattoon isinnin itsensi rakentama.

— Olihan siind minulla toki apulainenkin — tiytyy
noutaa avain.

— Se on suulla ..saanko avata ..olkaa hyvi.

Mini sitten sinun avatessa ovea keikautan sikin
aittaan, satutan ulos tullessani otsani kamanaan, sini
sanot: Ail — johon mini: — Ei se mitiin! — sini otat avai-
men suulta, sanoit: — siinipi on korea avain, ja ojennat
sen minulle. Olen sen verran selvinnyt, etti ajattelen,
etti nyt voisi merkitsevisti sanoa: — Pitikii se, se on teitd
varten tehty, — mutta mind otan sen ja sanon: — Neiti
on hyvi ja kiy sisiin — minun tiytyy....

Miti minun tiytyy¢ Muuttaa vaatteet. Missi ne
onkaan¢

Seison hetken piistd edessidsi salissa, miten kuten
pukeutuneempana, ainakin oli minulla, mikili muistan,
kengit ja jauhoton takki. Sind istut sohvapdydin d4ressi,
toisessa kidessd paperikiird, toisella selailet valokuva-al-
bumia. Mini katson velvollisuudekseni ryhtyi selittimiiin,
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keti ne ovat ne ja ne, se on isivainaja, se hinen sisarensa,
joka vieli eldd, ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

— Onko isinne kauan sitten kuollut¢

Mini mainitsen vuosiluvun, sinun isisi on kuollut
vuotta ennen.

— Te asutte setinne luona¢

— Niin.

— Jaha, vai niin. — Misszhdn iiti ja laamanska ovat¢

— Ne menivit jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo.
Kai he pian tulevat. — Te katositte niin pian sieltd juhlilta,
yhtikkid . . en saanut teiti kisiini, kuinka koetinkin, mi-
nulla olisi ollut teille asiaa.

— Olisiko? .

— Olen nyt siti varten tailli.

Sini alat avata paperikdirdi.

— Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eikd
niing

— Olen kylla.

— Teidin koulunne naisopettajan paikka on julis-

— Huomenna se vasta paittyy, timin kuun kolmante-
nakymmenenteni ja ensimmiiseni kello kaksitoista yolli.

— No, sittenhin en ole mydhistynyt, saan luvan jit-
tdd hakemuspaperini.

— Haetteko te tinne opettajaksis

— Niin on atkomukseni — luuletteko, ettd saan viran¢

— Se riippuu kanssahakijoista.

— Niin oikein, mini tarkoitin oikeastaan sanoa:
onko minulla toiveita. . toisin sanoen: vaarallisia kilpaili-
joita¢ ‘

— Mini katson heti. . .

— Elkii vaivautuko — ehdinhin saada sitten sen
tietda.
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— Kylli mini sitten heti ilmoitan, kohta kun —

— Kiitos.

— Jaittekd tinne pitkdksi aikaa¢

— Kuinka tarkoitattes Se riippuu siitd, saanko paikan.

— Mini tarkoitan — jos saatte — tai jollette saisi,
mini sammallan.

— Jollen saa, matkustan heti.

— Ja jos saatte viran¢

— Silloin jiin tietysti pidemmiksikin aikaa.

— Niin, tietysti.

Olen mielestini auttamattomasti typerd, mutta .sini
katsot nyt minuun niin hyvintahtoisesti, melkein hellisti,
etti yhtikkii taas saan rohkeutta sanoa:

— Mini kylli luulen, etti tulette saamaan wviran,
koska olette kiynyt jatko-opiston ja teilli myds on todis-
tus seminaarista .. ja pannaan mydskin merkitystd laulun-
opetukseen. Olen ajatellut, ettd kaikille suomalaisille kansa-
koululapsille olisi opetettava mydskin kanteleen soittoa.

— Soitatteko kannelta¢

— En mini.” Enti te¢

— Hiukan,

— Sehin on suurenmoista — tdilli on erds metsin-
vartijan vaimo, joka soittaa aivan erinomaisesti kannelta
ja sen mies osaa tehdi niiti — saan muuten sanoa tervei-
§14 erdilti tuttavaltanne — tai oikeastaan niin, etti hin
varmaan olisi lihettinyt niitd, jos olisi tietinyt.. eris
ihailijanne. i _

Ja pHidstyini vihdoin puheen alkuun, en saa itsedni
keskeytetyksi ja mind kertoa hulautan yhteen menoon
kohtauksesta Konttisedin kanssa. ,

— Hiinks, Tapioseti .. se herttainen 4iji.. me ris-
timme hinet Tapiosediksi.
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— Hin nimitti teiti metsinneidoikseen .. kohta sen
jalkeen, kun hin oli teistd eronnut, hin 16ysi lampaan vuo-
nan, jolta oli jalka poikki.

— Ai,
lee .. hin on semmoinen luonnonldikiri, muuten sangen
intressantti mies, tietdji...

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Miti ihmetti mini
vield keksising Sini vain katselet ja niyt odottavan lisii.

Onneksi tullaan, diti ja laamanska tulevat.

— No, sepi mainiota, sanoo iiti, Pianpa palasitkin,
tulit juuri parhaaseen aikaan,

— Laskettelin lehtipurjeessa!

— No, Aini, sanoo laamanska, saatko viran¢

— Hinen tiytyy saada se, sanoo #iti, mini puhun
itse ukkojen kanssa, jos ei muu auta — kun kerran on tar-
jolla tuommoinen korea tyttd, joka niyttii olevan vield
hyvikin, seki #inestdi kuullen etti silmiin katsoen...

— Titi! sind riemahdat ja kavahdat hinti kaulaan,
— anteeksi, mutta enkd saa sanoa tidiksi¢

— Saathan toki, lapsi kulta.

Teidin on lihdettivi. Minid valjastan hevosen, sini
annat sille rappujen edessi sokeria kimmeneltisi ja suu-
telet sen turpaa ja halaat sen kaulaa. Sini nouset jinte-
villi liikkeelld titisi viereen, tartut ohjiin, jotka ojennan
sinulle, mini juoksen avaamaan portin — sini irroitat
vyotiisiltisi sen ruusun ja heitit sen minulle.

— Siini on porttipojalle vaivoistaan. :

Mini huudan hinelle, etti asia paitetiin ylihuomenna,
ja sind huiskutat vield maantielle kiintyessinne kitti hy-
vastiksi,

Aiti sanoo: — Tehin olette jo kuulemma tutut etki
maininnut siiti minulle mitdin,
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En osaa muuta kuin pydrayttad ditid hartioista ja suu-
della hinti — ensi kerran elimiassini.

Mitid timi ons Miti on tapahtunut¢ T1edan sen,
etti olet tullut, etti olet ollut meilli — meilli, sini meilli!
— mutta miti muuta on tapahtunut sen lisiksi¢ Onhan
se vallan mahdotonta, ihmetti se on! ‘

Minun tiytyy saada ryhtyi johonkin. Riennin ran-
taan ja siirrin veneen hiekalta omille teloilleen ja airot
uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen lukkoon. Ja lehti-
purje ei saa roikkua tuossa vedessi. Mini vien sen halko-
vajaan. Siellihin ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon
kaikki, miti siini on pilkkomatta. Aiti sulkee aittojaan
yoksi. — Etkd tule jo illalliselle ja nukkumaan¢ — Tu-
len, tulen.

Mutta mini en tule. Nien viitakkeeni pistettyni tal-
lin naulaan, sen tavalliseen paikkaan. Sen terdssi on vield
sithen tarttuneita apilanlehtii sinun niittosi jilelti. Nyt-
hin on viiled niittd4 ja aloittaa samassa heininteko. Mini
menen apilaspellolle ja teroitan rautaani kauemmin, kuin
ehki olisi tarpeen, koska metsinranta heldjad.  Satakieli
alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko yon. Niitin api-
lan maahan yhteen mencon Ja kidyn levolle vasta, kun au-
rinko nousee.

On semmoinen piivd, kun pohjatuuli on tyyntynyt,
eiki eteld vieli ottanut ilmoja valtaansa. Kiy vain virit
milloin mistikin ja herittelevit henkiykset.

Istun ja vuoleskelen piiti haravaani ja nidoskelen
viitakkeita halkovajassa, joka on avoin eteldin ja aurin-
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koon. Vibhitellen alkaa kdydd leppoisa tuulonen yli pel-
tojen ja pihamaan, valellen kuin iiti lasta limpimilld ve-
delli yli koko ruumiin — enki tiedd, miti endd voisin
onnentunteeseeni lisiti, Eihin minulle oikeastaan ole
vieli mikiin toteutunut, mutta minusta on, kuin minulle
kuitenkin olisi toteutunut kaikki. Kaikki, miki on tapah-
tunut, on totta, mini tiedin sen, mutta mini melkein kuin
toivoisin, etti se ei siti olisi, vaan olisi yhikin unta voidak-
seni siitd heriti sithen, etti se on totta.

Hin on ollut tdilli — hin tulee jiimain tinne — hin
on kiyvi tdilld usein samalla tavoin kuin eilen. Ja mini,
joka koetin karkoittaa hinet tiilti, joka lihdin siti varten
hintd pakoon, luovuin hinesti ja kaikesta omakohtaisesta
onnesta — ja silloin hdn tuli tinne! Sen ihmeen jilkeen
en epidile enid mitiin. Kun se on ollut mahdollista, on
kaikki muukin oleva, miki tahansa maailmassa. Mini tie-
din ja tunnen sen. Mini uskon onneeni ja sen tihteen.
Seon ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan vieli annettu.
Olen rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei
mikiin voi purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja sithen

‘vastattu, annettu kuin kohtalon korkea hyviksyminen
sellaisesta, missi minut on pantu koetukselle, tunnustuk-
sena, kuin palkkiona siitd, etti olen ollut uskollinen siini
vahissi, mitd minulla on, hinelle, se on: ihanteelleni ja
itselleni. Minussa on voitokas varmuus siitd, etti olen
siis ollut ja tulen myds olemaan onnen erikoisen kaitsel-
muksen alainen. Mini nien ja selitin kaikki, miti on ollut
ja tapahtunut, siini mielessd, etti sinun tiytyi tulla, ettd
se oli niin mairitty siiti saakka, kun minut ensi kerran
kohtasit. Lizhdit juhlille, ojensit minulle laiturilla kitesi,
et mennytkiidn sieltd pois, niinkuin luulin, vaan tulit tinne,
ja istuit odottamaan minua puutarhan penkilli, Autoit
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han minua heti, sidoit yhdessid kanssani sikin suun, ava-
sit portin, painoit hatun piihini, avasit aitan oven, heitit
minulle portilla kukan ... Jos minulle nyt juuri annet-
taisiin jotakin muuta timin lisiksi, mini tuskin jaksaisin
ottaa sitd vastaan.

Sini olet jo tdilld, olet tdzlld siksi, etti olet aina ollut,
Olet ollut aina, elimini nikymittdmina haltijana, monessa
muodossa, nyt ilmestyit vain lopullisessa, siini, missi
tulet aina olemaan, kaikkialla niinkuin kuultokuvana kir-
kon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja tum-
man, siiti ennen nikyi vain himmed hahmo, mutta jossa
nyt, auringon sidehtiessi sisddn tdydeltd teriltdin, virit
hehkuu ja ddriviivat eldvit,

Titd uskoani mind siind itsekseni juhlin. Tami on
ensimmiinen niiti onnen hiljaisia pyhii, semmoisia, jolloin
ei olla kirkossa, vaan vietetiin se kotona, omassa yksityis-
hartaudessa. Niitd on ollut meilldi — kuinka paljon! Niistd
ei toinen tiennyt, et sinikdin aina, vaikka olitkin aina niissi
mukana, Kun ei nyt vain kukaan tulisi — mutta ei tule
kukaan, ei iitikdin, istuu kai omassa huoneessaan ja piti-
nee omien aatostensa pyhidi hinkin...

Tuli vieli pieni takatalvi siithen keviiseen, satoi lu-
men onneni oraaseefl ...

Missd sind viivytf Miksi et tulekaan, vaikka olet
saanut tiedon¢

Saithan heti tiedon, ja mini odotin, etti tulisit samassa,
odotin uuden kotisi avaimet valmiina. Odotin pidsevini
sitd sinulle niyttimiin, uutta, vasta valmistunutta, puh-
distettua, maalattua,
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Et tullut sini pdivini, et toisena, et kolmantena,
et koko viikolla. Katselin maantielle, kuulostelin jokaisen
rattaan ritindi. Ehkd tulet sunnuntaina kirkkoon. Et
ollut sielli. ]

Oli mentiva jokivarrelle heinidin, laamannin ohi.
Ajattelin: ehki niet jo veneen ja riennit avopiin rantaan,
heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa on vieraita, lienee nimi-
paivi, syntymiapidivi, voi olla vaikka kihlajaiset, misti mini
tiedin heidin juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla,
ja olkihatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittivit
ayrdilli renkaita ilmaan, huudahdellen, hypihdellen, nau-
rahdellen; sini lennitit rengasta tuomarin pojalle, var-
talosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa venetti,
vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita perissi.

Menenkd maihing  En.

Olisi ollut sinulla kiireempi kiydiksesi, jos tulit tinne
sen tihden, kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On
kolea olla, epiilyn ja epidvarmuuden vilu tunkee sieluun
ja mieleen — silli en endi jaksa uskoa mahdolliseksi mi-
tddn siitd, mitid olin kuvitellut, Eikd siini ollutkaan mi-
tiin taikaa, etti tulit, eikd merkinnytkdin mitiin, ettd
istuit ja odotit puutarhan penkilld, avasit portin, kiersit
auki aitan lukon ja heitit portilla kukan ja huiskutit tien
kiinteessd kittas

Miti sini minusta, semmoinen kuin sini, semmoisesta
kuin mind, kompeld, saamaton, sini hieno toisen maail-
man tyttd, noiden suurellisten sukua! Olen hulluttelija,
ainainen luulottelija, parantumaton haaveilija ja unien
nikiji — enki kuitenkaan jaksa piisti siiti omin voimin
eroon, en koskaan,
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Raadan sielli viikon pidiviat heindkuun helteessi,
lepiilen yot viiledssi ladossa, saan sen tiyteen parhaita
heinii, ei ole kiynyt edes aamukaste karhon piilld — kaikki
minulle onnistuu, ei vain se ainoa, miti eniten toivon.

- Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki niky-
vit olevan poissa. Kun tulen kotiin, kysyn:

— Onko uusi opettajatar kiynyt¢

— Ei ole nikynyt, diti melkein Arihtid kankaansa
takaa, iskien pirtaa, — ovat kuulemma olleet retkilli pit-
kin pitijii ajelemassa vieraidensa kanssa . . . Ja taitaa
katsella siti omakseen tuomarin poika, ditinsd haastoi.

— Lieneekd jo saanut¢

— En tiedd, tiuskaa diti.

Tulee visyneen tydmiehen raukea sunnuntai. En
viliti endi mistdin, Ei siis ole mikiin muuttunut. Riu-
tuva pidivi paistaa iltaisia pihoja pitkin, ilottoman sunnun-
tain sanomattoman ikivi ehtoo, kuva eletystdi ja vield
elettivisti. Lepéin aittani ylisillalla ja luen lehted. Var-
‘puset narskuttavat katon harjalla. Aitivanha istuu kama-
rinsa ikkunassa, silmailasit nenilld, ja tutkii sanaa. ‘

Niin silloin narahtaa portti ja sini tulet ylt'yleensd
valkoiseen puettuna siiti sisiin. Sini tulet arasti liukuen
kuin metsilintu joskus eksyessdin autioon taloon, niin-
kuin olisi vihin kiire, niinkuin pelkiisit myohistyvisi,
silmd tihystellen joka taholle, kummastellen, eikd tdilld
ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta niin arasti,
ettei diti kuule, katsahdat aittaankin piin, huulilla utelias
hymy ja silmissi kyselevi, melkein hitiytynyt katse,
mutta et huomaa minua, silli ylasillan luukku on vain

v
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puoleksi auki ja mini en litkahda. Menet puutarhaan,
tulet takaisin, kidessid heininkorsi, jota heilutat, istahdat
keinulaudalle, suorit helmojasi — ja minid katson sinuun
ja nien silmisi, vaikkeivit ne nie minua, nien joka piir-
teesi, odottavan ilmeesi — kun tietdisin, miti ajattelet¢
Sind viimein rykiiset ja mini myds, ennenkuin astun ai-
tasta ulos. Sini sanot: — Ah!

: — Iltaa, sanon mini.

Olet noussut, ilostunut, punastut, virihdit — mitd¢

— Voi, annatteko anteeksi, sini sanot ja tarjoat mi-
nulle molemmat kitesi.

— Misti niin¢

— Etten ole tullut ennen teitd kiittimiin.

— Eihin siini miti kiittimisti.

— Onhan — kun olette toteuttanut hartaimman
toivoni. :

— Sehin oli helposti toteutettavissa semmoisilla to-
distuksilla ja suosituksilla.

— Miten hyvinsi, mutta kiitos kuitenkin.

— Kiymmeko sisdidn¢

— Istumme tidssi.

— Nihkiis, saanko kuitenkin selittdi. Sielld oli koko
ajan vieraita ja retkii ja kaikenlaista muuta.. ja minun
tiytyi ., mutta nyt se saa riittdi .. mini melkein karkasin
pappilasta. Olin tullessani koululla, mutta en paissyt
sisddn.

— Olette saanut maalia hihaanne.

— Kiipesin ikkunaan .. Tahtoisin nyt heti paikalla
padsti sinne — jirjestimiin ja toimimaan — milloin voin
muuttaas

— Milloin tahansa .. kaikkihan on valmiina.. arve-
lin teidin muuttavan laamannista vasta syksylld.
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— Ei, mini muutan sinne heti.. tulin pyytimiin
avaimia$

— Ehki saan tulla teiti saattamaan” ja niyttimiin¢
Valjastan heti. Kiytte ehki siksi aikaa didin luo,

— Emmekd mene mieluummin jalkaising

— Niinkuin tahdotte,

Aiti tulee.

— Valkoinen kuin morsian — ja jos jo lieneekin
— mutta jos olisi totta, miti puhuvat, olisi kai sulhanen-
kin mukana.

— Ei ole totta, titi kulta, sini sanot tyynesti hymih-
tien, ja mini nien, etti se ei ole totta.

— Suottahan mini vain, ilman aikojani, sanoo iiti
ja hinen ryppynsi siteilevit, suupielisti ja silmiin kul-
mista yli kasvojen. _

Suli sithen sen takatalven lumi — eiki siti sitten
endi koskaan satanut meidin onneemme.

Muistatko — ¢ .. kysyn, silli nythin meiti on tisti
Izhtien niitd muistelemassa kaksi — muistathan sen iki-
muistoisen ensimmiisen kivelyretkemme kesdisend iltana
ja yond, aina uudelleen eletyn, joka kerta kun yhdessi
kiintelimme onnemme kuvakirjan lehtii.

Silli kdvelylldi ja sinid limpimini kesdiseni iltana,
joka vihitellen wvaihtui viiledksi y&ksi, ohi pappilan ja
kirkon, ohi kirkonkylin talojen, oikopolkua peltojen lipi,
vihin matkaa suuren tyynen jirven rantaa, sitten syrji-
tieti koulun lehtoiseen niemeen ja sielti takaisin maan-
tielle ja wvield raikasta, helihtelevdi hongikkoa siihen,
missd erottiin, mutta ei erottukaan — silli kivelylld pan-
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tiin koko tulevan elimimme pohja, virisi yhteiselimimme
johtosdvel soimaan aina tihin piiviin asti.

Et aavistanut, miki riemu tiytti rintani, kun mini
maantielle tultuamme kysyin: — Menemmekd niittyji
mydten suoraan pappilan kautta vai ympiri¢ — ja sind
sanoit: — Menemme ympiri, niin emme tapaa heiti.
— Ovatko ne sielli¥ — Ovat — vaan en vilittiisi nyt
heisti — tahdon olla nyt teidin kanssanne.

Sind kiyt toisella puolen tieti, mini toisella, uusi,
ylt'yleensi valkea pukusi tumman vihredd havumetsii
vasten. Sinid vaikenet hetken, sitten se tulee purkautuen
kuin olisi se jo kauan ollut sydimellisi:

— Mini titi tieti siksi, etti saisin kerrankin hii-
ritsemittd puhua totisista, joista tddlli ei kukaan wviliti
— silld ne totisesti eivit vilitd muusta kuin niistd pienisti
omistaan, nimi tdilld niinkuin heikildiset kaikkialla, ei
mitiin yleistd harrastusta, ei aatteellista eikd isinmaallista
innostusta — ei laamannissa, ei pappilassa.. ne melkein
sdilivit minua, etti olen antautunut opettajaksi.. piti-
vit_sitd padhinpistona.. olisi muka niin paljon parem-
paa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle — mini
lopulta melkein suutuin ja liksin — oikeassa oli opettajani:
vei timin kansan kultuuria linnoista kisin luoda — aivan
toisista keskustoista kuin kartanoista ja hoveista ja suu-
rista pappiloista uuden ajan valo tulee siteilemiin Suomen
saloille» Ja se on totta — niini kahtena viikkona mini
vasta oikein olen sen huomannut — mini olen siiti nyt
niin varma, niin varma — kun vain voisin ja osaisin! —
ja sind taoit nyrkilli avoimeen kimmeneesi.

— Te varmaan voitte.
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— Luuletteko?¢ sini sanoit limpimisti ja astuit aske-
leen keskemmiille tieti omalta puoleltasi, ja mini samoin
omaltani, ja me kidvelimme kohta rinnakkain, lihekkiin,
nopein askelin, sinun innostuksesi tahdissa, joka samalla
oli tacttunut minuun,
ketiin henkiheimoa, ei ainoatakaan ymmirtdjas ...

— Ei tdilld ole, ei ole ollut minullekaan.

— Mutta meidin tiytyy siis, ainakin meidin olla
siti toisillemme. Kylli mini tietiisin, kuinka, kun vain
saisin apua jostain. Koulutyd kylli menee, sen tiedin,
mutta minusta pitiisi muutenkin herittis, virittdii — tah-
dotteko auttaa minua¢

Mini sanon — sydan sykkyrilli — etti mini, miti
suinkin voin, etti mini kylli — ja etti kokemukseni ovat
juuri samat.

— Katsokaa, se menee kylli, kun on se tahto ja se
henki. Voi, voi, siti olisi niin sanomattoman paljon, —
minun tiytyy saada teidit mukaan — tehin olette sekd
talonpoika ettd herra — juuri niinkuin jokaisen olisi oltava
tissi maassa, tidlli maalla ... Mini heti nihtyini teidit
laivassa sain kuin ilmestyksen, etti siind hin on, jos mis-
sddn, jota tarvitsen: ylioppilaslakki ja kotikutotakki, —
Minne te sielti juhlasta yhtikkiia katosittes

— Olitte sielld aina niiden minulle vieraiden ympi-
réimini.

— Niin, niin, se oli sellaista touhua... Mutta te
ihan kartoitte minua.

— Enhin tiennyt, miti olisitte ajatellut, jos olisin
tunkeutunut tuntematonna. .. .

— Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen
jo heti laivassa! sini sanoit melkein kiivaasti, ollen lei-
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killi suuttuvinasi ja sitten sille naurahtaen, hiukan himil-
l4si.

— Miti te sanoittes

— Ettekd endi muistas

— Tahtoisin kuulla sen vieli kerran,

— Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, etti
meilld tyt6illd oli sielli kullakin »ihanteemme» ja »ihas-
tuksemme», ja te olitte langennut minun osalleni. Nyt
sen kuulitte — vield kerran!

— Saanko vieli kysyid: miki minussa sitten oli niin
ihannoitavaa ja ihastuttavaa¢

— Etteké katsonut = sielli koskaan katuikkunaan¢
Tuommoinen totinen, hirvein totinen, ehki hiukan ujo,
avosilmiinen, otsa aatteellisissa rypyissd, suu asianymmir-
tivissi supussa, lakin reunan alla kihertynyt valkoinen
tukan reuna — nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan
— olennoitunut kuva siiti, minki olin luonut itselleni »isin-
maan toivostay, joka eldi vain aatteissa ja ihanteissa, niin-
kuin minusta pitikin.

— En mini, valitettavasti kylli, sielld juuri ollenkaan
niissd aatteissa ja ihanteissa elinyt .. piinvastoin min3
menetin senkin vihin, miti olin siti ennen omistanut ..
ainakin suurimmaksi osaksi.

— Ette te ole mitiin menettinyt... — Ja sitten
sind taas sanoit oikein totisesti: — Ja sentihden tiytyy
meidin, kahden ja ainoan tikildisen, tehdi liitto.

— Kuinka ajattelettes

— Tyéliitto . . valistusliitto . . teidin tiytyy wvastata
kaikkia toiveitani — toteuttaa se ihanteeni.. kuuletteko¢

— Mutta milli tavoin olette ajatellut¢

— Antakaa minulle ensin kitenne.. niemme sen
sitten, milli tavalla.. p#dasia on aluksi, etten ole tiilld

Abo, Kootut teokset X — 11



162

missdin yksin, Jos ette lupaa, peruutan hakemukseni ja
haen itselleni vaikutusalaa jostain muualta.

— Eihin toki, eihin toki — kyllihidn mini tietysti
teen kaikki, minki vain voin,

— Kiitos.

— Miti nauratte§

— Pelistystinne — ettd ehkd jiisitte ilman opettajaa.

— Mutta ettehin minua ollenkaan tunne, misti tie-
ditte, etti mind kelpaan teiddn tarkoituksiinnes

— Jos en tiedd, niin tunnen, aavistan.. kuulen
ddnestinne ja nden ilmeestinne . . siti paitse titi laamanska
on kertonut teisti ja toimistanne tddlli., — Sieltd niiden
vaunut nyt ajavat. . painaumme tihin, niin ne eivit huomaa.

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka
tienhaaraan me juuri olimme tulossa, ja me painuimme
kiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne olivat ohii:

Sind nauroit:

— On  kuin me olisimme jo liitossa. .salaliitossa
heiti vastaan...

Me nousemme. Sind kurkotat ruiskukan aidan yli |
ja kiinnitit sen rintaani. Et puhu mitdin, se tapahtuu
kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun sind samassa
hyppdit takaisin maantielle.

‘Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymmirri
vield, mitd timi oikein on. Onko hin tullut heidin luotaan
kokonaan minun luokseni§  Hinkdé minulle semmoista
puhuu, minusta semmoista uskoos Tietddko hidn, aavistaako
hin, miti hin oikein on minulles Eihin timi vain olle mi-
kiin nikohiirid, eihin hin vain vield pyrihtine pois
niinkuin lintu polulta — eikd jii muuta kuin oksan heilah-
dus? — Hinkd pyytdd minua avukseen, minua yhteistys-
hén, minua liittoonsa, joka tiilld kaiken ikini en ole muuta
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niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa ja ymmirtijiis
Tuleeko hin omakseni..onko jo tulemassas Olisiko se
sittenkin mahdollistay Vilitt3ikd hin minusta muutenkin
kuin aate- ja tydtoverinas Mutta sama se, vaikkapa vain
sellaisenakin, . onhan ihmeellistd, uskomatonta, etti timi
on n y t niin, sittenkuin oli niin kokonaan toisin, Mini kysyn
titi kaikkea, samalla koko ajan kuullen sinun puhuvan
yhi edelleen, ja mini vastaan ja alan itsekin suunnitella ja
alan innostua — josta sind yhi limpenet ja dinesi virdhtii
ja povesi nousee ja silmisi tummuu.

Me ohjelmoimme yhi edelleen kulkiessamme ohi kirkon
ja kirkonkylin talojen. Se on haaveilua enemmin kuin
suunnitelmaa. Sinun suunnitelmasi vaihtuvat, sinulla on
mielestini aate toinen toistaan onnistuneempi ja tarpeelli-
sempi. (Ne olivat niitd, joita kaikkia sitten koetimme
toteuttaa.)

— En missiin ole kuullut niin kauniita d4nii kuin
tailld, tuossa kirkossa — mink3 ihanan kuoron tiilli voi-
sikaan saada aikaan! Ja se on saatava aikaan! On ihmeellisti,
kuinka sellainen kuoro yhdistdd ja kuinka sen kautta piisee
heiti lihelle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja
kuinka sen ohessa sitten voi heille puhua ja heitd innos-
tuttaa ja saada heiti mukaansa muuhunkin, Me ensin laula-
tamme heidit hereille heidin omalla laulullaan.

~ — Kansan laululla kansan.

— Juuri niin, mutta kuulkaa, eihin sielli koululla
kuulu olevan edes urkuharmoniakaan. Me ryhdymme
heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen ainakin tiytyy saada
nuo herrasvietkin mukaan., Meilld on tehtivid loppumatto-
miin, vaikka koko elinajaksemme.

yMe — ! Meilli! — Vaikka Lkoko elinajak-
semme —



164

Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa — min3 sinun
kanssasi — me kaksi — me, sind ja mini, . . Herdi aatteita
ja aloitteita, joista ei dsken ollut aavistustakaan, 18ydin
itsestini semmoista, jota en olisi uskonut olevankaan.
Alkaa nyt, miki sitten jatkui kautta koko elimin, ettd sind
hedelm®itit, annat uskoa ja luottamusta. Mini aina aloin
kuin kuivua, kun sini joskus satuit olemaan poissa.. .
Eihin se, miti suunnittelimme, ollut mitiin niin erikoisen
nerokasta, ei mitdin itsestiin ihmeellisti ja uutta, mutta
siind oli minulle ihmeellisti se, ettd me molemmat aioimme
samaa, thailimme ja rakastimme samaa.

Kaikki kiy niin luontevasti, olemme kuin vanhat tutut
— olemme jo kauan sitten astuneet samoin askelin ja mi-
nusta tuntuu kuin olisimme jo kauan sitten sointuneet
yhteen, niistd jo monesti puhuneet ja sopineet, ja voisimme
kulkea kisi kidessd. Mini sanon vihi vilid: »Niin juuri, juuri
sitd minikin olen», ja sini sanot samoin — ja sehin se sitten
on ollutkin eliminlaulumme ainainen kerronta. Mini
sanon, etti juuri niitihin minikin olen kaiken ikini hau-
tonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut henkiheimoa
eikd ymmirtijii.

— Ei minullakaan ole ollut siti, johon olisin oikein
sointunut, sini sanot — muita kuin vanha opettajani, sinid
sitten hetken kuluttua lisiit.

— Onhan tosin minullakin ollut Tapioseti ja metsin-
vartijan Johanna ja hinen miehensi.

— Keti ne ovat§ sini kysyt, ja mini kerron heistd
hiukan, mini kerron, etti Johanna oli toinen rakkauteni,
kun hin oli pieni tyttd ja mini vield pienempi poika; en-
simmiinen rakkauteni oli erds punainen tyttd, joka onki
tuolla pappilan laiturilla. :
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— Onko teilli ollut montakin rakkauttad sini kysyt,
hymahdit.

— On, sanoin mind samoin ... oli vield eris tyttd
koulukaupungissa, jota en edes puhutellut, ja eris laulajatar,
joka oli kuin taivaan enkeli, ja Taaton titi, isini sisar.

— Eikdé muita¢

— TJa eris, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut.
Enti teilli¢

— On minullakin ollut — eris, josta en tiennyt, oliko
hinti vai eikd.

Mini tahtoisin puhua siiti enemmin, kertoa koko
elimiini, piistd sinua vield ldthemmi. Mini tahtoisin sanoa,
miki minusta niytti4 olleen sen tarkoitus: se, etten joutu-
nut tiiltd pois, voidakseni tdilld olla apuna sinulle, kun
kerran ehki tulet, ettd tddll4d varta vasten valmistuisin
kaikkeen sithen, mihin sini minua tiilli tarvitset. Sinihin
tarvitset minua, mindhidn kelpaan sinulle, ennen kaikkia
muita, siksi, etten ole samanlainen kuin ne muut t3illi — ja
jos en olisi jiinyt tinne, en olisi sinusta se, miki olen,
vaan samanlainen kuin ne muut. Minun elimillini on
siis ollut tarkoitus, edeltimiiritty, sinun tihtesi, siti varten,
ettid voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada timin kaiken
sinulle jotenkuten sanotuksi, jotta tietdisit, ja luottaisit. ..

Mutta on tultu koulun portille. Se on siind pikku
niemessddn vihin yksindisend, autiona ja suljettuna kor-
jauksen ja puhdistuksen jilelti. Porttikin on tylysti lu-
kossa.  Joistain ikkunoista puuttuu vield lasit ja niiden
edessi on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Mini
avaan sinulle ovet ja me kiymme kaikki huoneet. Juhla-
salissa sinid laulahdat, koettaen sen sointua. Se on hyvi,
oikein hyvi. .. Sinid huudahtelet ja ihastelet uusia, siistejd
huoneita, Sinun huoneestasi on nikéala jirvelle ja yli
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kirkonkylidn peltojen, ja sind huomaat, ettd sielli kauimpana
nikyy meidin talon piity ja sen katon yli koivut.

— Ehki nikyy sielti tuletkin talvella¢

— Ei ndy, ikivi kylld.

— Mutta lippu nikyisi.

— Meilli ei ole lippua.

— Laittakaa se lippu, mind laitan myds.

Suljemme taas ja levihdimme ulkoporstuan penkilld,
On kuin innostuksesi yhtikkii olisi jotenkuten laimentunut, . -
niinkuin olisit jostain alakuloinen, epivarma, mutta koet-
taisit kuitenkin koettamalla pysyi vireessd.

— Tailli on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhjii,
mutta jahka lapset tulevat — miksi koulu ei ala hetif On
niin pitkilti syksyyn...Tuohon tiytyy laittaa puutarha
~— jotain sithen voisi vielikin kylvid. Mutta misti mini
saan hevosen ja miehen — tuletteko te auraamaan sen auki¢

— Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tihin
autioon taloon — tiilli on teille liian kolkkoa ja yksiniisti.

— En voi jdadi laamanniin — se on nyt vain niin —
enhin tiedi, minne mini muuannekaan.

— Tulkaa meille siksi aikaa — &iti varmaan ottaisi
teidit ilolla vastaan — ja mini myds.

— Ja tekdé mydse

En vastannut sen varmemmin. En saanut selville,
miti ajattelit ja aioit. Katsoit minuun vain pitkisti ja sil-
mii rdpdyttimittd,  Sitten luomesi virdhtivit ja sinid
nousit ja me lihdimme. Tie kulki jirvenrantaa, korkean
hongikon viileitd pylvistdd. Sind kivelit vaieten, katsahtaen
vain kerran toiselle puolelle tien, missd mini kivelin,
ja ndytit olevan jossain kaukana.

— Kai mini nyt tulen toimeen koulullakin, . .mutta

jos tulisin teille siksi aikaa, kunnes koulu alkaa, voisinko
: :
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olla teille joksikin hyddyksi — mini tarkoitan: jollain tavalla
avuksi.

— Jos vilttimitti tahdotte auttaa —

— Tahdon — vilttimatts.

— . . niin voittehan auttaa #itii kuinka paljon tahansa
hinen kankaissaan ja puutarhassaan ja taloudessaan. ..

— Min3 osaan lypsii, osaan kirnuta, osaan leipoa
kuinka hienoja leivoksia tahansa! sini yhtikkii riemahdat,

— Eihin meilli niitd niin erittiin hienoja.

— Osaan mini laittaa kalakukonkin! — Mini tulen!
— Mutta voisinko auttaa my®&skin teitd¢ Osaan haravoida —

— Ja niittii —!

Sind rydpsdhdit sille puolelle tietd, missi mini kiyn.

~ Mini tulen! Kuule sini — en mini osaa enii
teititelld — kuulehan, kun min3 kesilli ensin autan sinua,
niin sinikd sitten talvella minua¢

— Sehin sopii.

Me kuljemme yhtikkid kisikidessi. Sind olet, en
tiedd kuinka, pistinyt kitesi kainalooni. En uskalla painaa
sitd kisivarrellani, en edes siti liikauttaakaan — se kangis-
tuu sithen koukkuunsa, missi se oli, kun tartuit sithen.
Et ota sitd pois, ennenkuin olemme laamannin tienhaarassa.

— Nyt teidin tiytyy — sinun tiytyy — kidintyi —
kiitos, aatetoveri, tydtoveri, kivelytoveri! — Nikemiin!

Alat menni kiireesti — kidnnyt, kuljet muutamia
askelia taapiin, poskesi hehkuvat ja silmisi siteilevit,
riennidt puolijuoksua — sitten vield kerran kiinnyt.

— Kuule, mini sanon. Eli mene sinne, tule meille
heti!

— Miti sanot¢ sind kysyt ja pysihdyt vield kerran.

— Mini sanoin: tule nyt jo meille!

— Niinké my&hiing
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— Eihdn nyt ole mychd — diti kylld vield valvoo.

Epirdit lyhyen hetken, sitten sanot:

— Mini tulen! — ja tulet.

Ja me kivelemme takaisin saman tien, jonka #sken
olimme tulleet.

Aiti vield valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valko-
tukka, villahuivi olkapiilld, kiirittynd tiukalle kisivarsien
ympirille.

— No¢ sanoo hin.

- — Saako timi nuori neiti tulla meille yoksi¢

— Tottahan toki.

— Saanko jiidd leipomaan ja kutomaan? — mini
osaan!

— Ja niittimiin ja haravoimaan¢

— Johan nyt toki — mutta aivanko tofta, ettd tulet
meille¢

— Totta. ...

— No, voi minun paiviini.....

Muistatko vield —¢ — kun sitten jonain pdivini sen
jdlkeen istuimme penkilli puutarhan lehtimajassa.

Miniké olin sen ensin sanonut vai sini¢ Mutta
kun se oli sanottu, sanoit sini:

— Tiedd — etti olen rakastanut sinua siitd pitien, kuin
sinut ensi kerran niin. ,

— Ja mini sinua jo ennen, kuin sinut ndin,...sini
olet minulle koko entinen eldmini, ja olet timi nykyinen. ..
ja olet oleva tulevakin. . .. minulla ei nyt niyti olleen mi-
tidn elimid, jossa sind et olisi ollut mukana, eikd tule

olemaan, jossa et olisi oleva mukana.
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Sind tartuit heltyen ja sisiisesti haltioituen molempiin
kdsiini ja sanoit totisesti, hartaasti, melkein juhlallisesti,
kasvot kiinteini ja kalpeina:

— Mini olen rakastanut sinua siiti alkaen, kun koh-
tasin sinut sielli vanhan kirkon puistossa, kun sini, valko-
lakki ja kotikutotakki, astelit ajatuksissasi ohitseni, ja vaik-
ket sind silloin' etki milloinkaan minua huomannut, niin
mini sanoin itselleni: »Siind hin on». . tai ehki: »Sellainen
hin on olevay, . . ja hin oli seki se etti sellainen. Ja vaikka
sini yhtikkid katosit enki tiennyt minne, etkd tullut en3i
minua vastaan, vaikka odotin — ja vaikka olin menehtyi
turhan odotuksen ikidviin — enki tiennyt edes, kuka olit,
niin sini et koskaan kokonaan hiipynyt mielestini. Enki
ollut koskaan oikeastaan siiti onneton, silli olin warma,
ettd hinet kerran tapaan, etti aikanaan hin tulee, kuinkas
ei tulisi — minulle soi sinusta aina sivel jostain niinkuin
metsistd nikymittdmin linnun viserrys.

— Rakas — sini — onko se totta¢

— Minun sielussani ja sydimessini ei ole koskaan
ollut ketiin muuta — eiki siini ole soinut mitiin muuta
sdveltd kuin sinun eiki ole voinut soida, silld se oli viritetty
sinun sointuusi heti, kun se mihinkdin viritettiin. Ja jos
siind joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on se
soinut viirin ja tunne on mennyt umpeen.

Paistit kiteni ja virkoit vieli:

— Ja mini tahdon vieli sanoa sinulle sen, etti mini
tulin juhlille vain sitd varten, etti ehki tapaisin sinut sielld
— ja kun kohtasin sinut laivassa, niin mini tiesin, etti koh-
taloni oli ratkaistu, mutta en uskaltanut sinua lihestyi,
koska pelkisin, ettet ehki tulisi vilittimiin — ja kun kado-
tin sinut taas, mutta en voinut menni — ja vain sinua var-
tenhan mind tulin sitten tinne — ja kun odotin sinua
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tissi puutarhan penkilli enkd tiennyt, tulisitko, niin en
voinut kisittii, miki minusta tulisi, jollei timi sinun talosi
olisi oleva minunkin taloni ja sinun #itisi minunkin Aitini, ., .
Ja nyt olen sanonut mind, miti minulla oli sanottavana.
Sano sind nyt, miti sinulla on.

— Jos mind sanoisin, mitd minulla on sanottavana
sinusta, niin pitdisi minun sanella sinulle koko elimini.

— Sanele.

Min3 sanelen ne sinulle, aina iltaisin piivin tydén pii-
tyttyd, kaikki, ndin kuin tissi. Mind tuon sinulle kaikki,
mitdi minulla on ollut sithenastista itseini ja onneani —
kaikki nimi kukkaset keviiselti niitylti. Sini sanot: —
Tuo vield, tuo vield! — Ja mini tuon, ja kun tuon, sini sanot:
— Kuule, on ihan kuin olisin nimi ennen nihnyt, kuin
olisin ollut siini kaikessa mindkin mukana!

— Olitkin!

Kun toin sen siiti timin talon hyvisti haltijasta,
jota olin hoitanut ja palvellut ja jolle olin uhrannut parhaani,
tyisi ja minua seuraisi elimissini onni, ja kun sanoin, etti se
haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli titi taloani ja
minua vuorostaan hoitanut, sittenkin kai olit sini, niin
sanoit:

— En mini ollut se, se oli enempi ja parempi kuin min3,
mutta mindkin tahdon siti hoitaa niinkuin sini, tidlli ja
sinussa ja minussa, itsemme ja muiden onneksi — hoi-
damme sitd yhdessi.

Ja kuinka me siti hoidimme, kaiken hyvin haltijaa —
omaksi onneksemme ja muiden ja kuinka koetimme koko
timin maan ja kansankin onneksi — senhin sini tiedit.
Mutta vaikka tieditkin, niin mini vield kerron siiti si-
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nulle, silli niin kauan kuin minulla on, miti kertoa
onnesta ja sinusta, onni ja sini t3illi pysytte. Ja kun
minulla ei enii ole niisti mitiin kerrottavana, kun kerran
paittyvit nimi tuhannen ja yhden onnenpiivin tarinat,
silloin pdittykdon mydskin minun tarinani, ja mini lih-
den ja tulen sinne, missi olet, missdpi sitten olletkin.
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SANOMALEHTIMIESAJOILTANI






MATKOILTA OMASSA MAASSA.

Kesidkuvia.

L
KIRKONMAELLA.

Ei ole juuri milloinkaan tehnyt mieleni matkustaa
Aavasaksalle tynnyrin pohjan kokoista aurinkoa katso-
maan. Eiki minulla ole koskaan ollut kylliksi isinmaal-
lista innostusta lihteikseni suurten miesten jilkid mydten
Venijin-Karjalaan tai Lappiin tai Viroon tai muiden
suomensukuisten kansojen luo runoja keriimiin tai kansa-
tieteellisii riepuja tai ritteji penkomaan. Puhumatta-
kaan siitd, ettd olisin hakenut tai saanut jonkun stipendin,
jonka avulla olisin voinut tehdi huvimatkan ulkomaille
vuodeksi tai pariksi.

Mutta matkustamaan minulla on aina kuitenkin ollut
halu tulisen palava. Ja kun en ole piissyt ulompia taipa-
lia lilkkumaan, niin paitin lihted kerran tallustelemaan
niitd, joita jokainen on ennen minua tallustellut. Ja kir-
joittaa matkamuistelmia kerran minikin, niinkuin kaikki
muutkin tihin maailman aikaan,

Paljon minulla tosin ei ole kertomista. Ei mitiin
muuta kuin miti kuka tahansa saattaa nihdi siirtyessiin
hiukan pirtin nurkkajuurta ulommaksi. Ei ole minulla
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tarjottavana tarkkoja kertomuksia kivitaltoista eikd kansan-
tieteellisisti housuista ja pidhineisti, joista nuoret tiede-
michet titi nykyi niin innokkaasti kirjoittelevat ja joita
tietivit niin ja niin monta kymmenti vuotta sitten siini
tai siind paikkakunnassa kidytetyn. En osaa mydskidin
miirita, kuinka monta jalkaa meren pinnasta lukien ovat
ne kukkulat, joille tulen kohoamaan. En sanalla sanoen
kykene antamaan minki4nlaista luetteloa minkiinlaisesta
»saaliista», jota kaikki muut matkamiehet saavat kokoon
ja jotkut hevoskuormittain, En kykene, sentihden etten
ole mitiin saalista kokoon saanut,

Mutta siiti huolimatta mind nyt kuitenkin aion mat-
kastani kirjoittaa. Ja katson itseni siithen oikeutetuksi,
etupdissi sentihden, etti aion noudattaa erdstd padsddntdd,
jota kaikki matkamiehet ennen minua ovat noudattaneet
ja luultavasti tulevat vastedeskin noudattamaan, Mini
niet aion kirjoittaa hyvin paljon itsestini. Vaan jos sat-
tuisi niin, etti joskus »poikkeaisin aineestani» ja kertoisin
siind sivussa jostain muustakin, niin pyydin huomaut-
taa, ettd kaikilla sdinndilld on poikkeuksensa,

Min3 siis ldhdin liikkeelle muutamasta suuresta kirkon-
kyldstid, jonka nimed on sentihden tarpeeton mainita,
ettd niitdi samanlaisia kirkonkylidi on Suomessa satoja.
Vaan timi oli kuitenkin niitd suurimpia, silld se oli suuren
pitdjin keskessi. Lavea maaseutu levisi parin kolmen
penikulman piihin joka haaralle, vaikka olisit lihtenyt
miti ilmaa kohti tahansa kulkemaan jostain kirkon nel-
jdstd ovesta. Ja timin maaseudun viki se kokoontui ti-
hian kirkkoon joka sunnuntai yhteisti Jumalaansa yhteisin
voimin palvelemaan. Jo lauantai-iltana se tinne saapui
ja aina oli silld yksi tie ja kaksi asiaa. Sielld kirkolla kiy-
dessdin se saattoi toimittaa seki aineelliset etti hengelliset
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asiansa. Ja ihmiset tulivat tinne kuin maailmansa keski-
pisteeseen, jossa oli kaikki ne huvit tarjottavana, miti
maailma heille keskim#irin saattoi tarjota. Toiset tulivat
héyry- tai kirkkovenheissi suurten selkidin takaa, toiset
kaukaisista mikikylisti hevosella ajaen.

Ne, joilla oli pappilaan asiata, ne sinne poikkesivat,
mutta suurin osa meni sivu kirkon ja pappilan ja kiiruhti
kauppamiehiin tahi meni kamreerin eli vallesmannin pu-
heille. Ja niiden asiat olivat tirkeimpii kuin noiden edel-
listen, ja niiden toimittamista sitd oikeastaan »kirkolla»
kdymiseksi sanottiin.,

Ja »kirkolla» kayrmseen se useﬂta jdikin, vaikka »kir-
kossa» olivat kdyvindin ja kotiin tultuaan sanoivat ter-
veisidz »kirkostan. Se se oli lihtiessikin olevinaan tir-
keintd asiaa, mutta kuta enemmin kirkonkylii liheni,
sitd pienemmiksi painui mielessi kirkko ja sitd isommaksi
kasvoivat maalliset asiat ja kauppamiehin puoti.

Sinnehdn oli niin mukava hevosensa sitoa valmiiseen
ruuheen kauppamiehen makasiinin eteen, nostaa voi-astia
kirryisti ja kantaa se puotiin. Silli sitten suorittaa tal-
vellinen puotivelka ja saada itselleen sikari suuhun ja
emdnnin kouraan naula kahvia. Ja tarinoida ja rupatella
ja puhua laidasta laitaan kaiken maailman poudat ja sa-
teet, seki kyselldi muiden heininteosta ja leikkuusta ja
samalla selittid omiaan, Jos sitten wvield lisiksi oli nuori
mies ja kdveli verkanuttuun puettuna, jalassa punasuiset
suvarohvisaappaat, niin mikd mielihyvd tavata maantien
varrella neitosta neitosen vieressd, kittd lyddi ja keikaroi-
den kivelli! Ja viedi tuttavansa suntion matamiin ja juoda
ja juottaa sikurikahvit korpun kanssa. Tai jos oli ryyppy-
mies, niin miki riemu ja sydimen tyydytys tavata toinen
ryyppymies, hankkia puteli viinaa ja povi pullollaan juosta

Aho, Kootut teokset X — 12
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vihkaista pitdjintuvan taa minnikkdon, istua sielli aikansa
ja kiikaroida putelin pohjan lipi kirkasta kesdisti taivasta,
seki hihkaisten palata kirkonkylin maantieti kokemaan,
tokko se kannatti, ja kuulemaan miten koreasti heldhteli-
vit ikkunat seinilli kahden puolen tieti —,

Oli sunnuntai-aamu, kun minid tulin tihin kukon-
kylddn, jossa edellisend iltana ja ybnd oli maaseudun viki
mellastanut iloaan pitien ja nauttien kaikesta siiti haus-
kuudesta, jota timin pitijin skulttuuriny keskipiste voi
heille tarjota. Yollisten kuleksivain laulut, ikkunain helini
ja aidanseipiitten ldiskind oli aina pappilaan asti kuulu-
nut ja herittinyt rovastinkin sikedsti unestaan. Mutta
rovasti oli ikkunansa kahteen hakaan vetinyt ja vetinyt
peitteen paremmin korvilleen. Silli minkipi hin maail-
malle mahtoi, joka meni omaa menoaan eiki kysynyt
hineltd lupaa. Kun vield kellonsoittaja ja haudankaivaja-
kin olivat yhdessid joukossa. Ja sitten arveli hin toisek-
seen niin, ettd jos ne lauantaina huutavat, niin ovat ne
sitten sitd siivommalla sunnuntaina kirkossa.

Hyvin hin tunsikin seurakuntansa ja tiesi jo vanhas-
taan, kuinka pian tissi maailmassa olojen ulkomuoto
muuttuu. Silld ihana olikin jo heti kohta pyhdinen aamu
ja kaikki oli kuin kiilloitettua jilleen. Aamupuoleen oli
hiukan sataa pihauttanut karjankynteen, ja kun pilvet
tuossa ennen aamiaista hajosivat, wvalaisi aurinko kuin
puhtaaksi pestyi seutua. Kirkko oli kuin valkeudella
valeltuna aamupiivin paisteessa, ikkunat hohtivat ja risti
kiilteli kauas kaukaisiin seutuihin, nikyen loitolle korkei-
hin mikikylihin, Ja pappilata, joka kostean koivikon
sisissi pilkotti vihin matkaa kirkosta, verhosi sitikin
sellainen salaperdinen sunnuntai-aamun pyhyys, joka ta-
vallisesti aina laskeutuu vanhojen asuinpaikkojen ylle. - Ja
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joka laskeutuu joka paikan ylle, miki vaan sen alle jou-
tuu. Yksin suljettujen kauppapuotien ja kiinni pantujen
kapakoiden ja pélyisen maantien, sanalla sanoen koko kulu-
neen kirkonkylin ylle. Se.ei valitse paikkaa eiki katso
ihmisten muotoa. Niin etti siinid valaistuksessa ovat ajet-
tuine partoineen ja puhtaine paidankauluksineen suntio
ja haudankaivaja yhtd arvokkaan ja pyhdisen nikéisii
kuin rovasti ja kappalainenkin, kulkiessaan perikkiin papin-
kellon soidessa pappilasta kirkkoon, jonka ympirilli rau-
hallisesti parveilee sinne saapunut pitdjan viki,

Niinkuin jo sanoin, oli sunnuntai-aamu, kun mini
tulin tihdn kirkonkyldin, parahiksi nihdikseni, kun pa-
pisto liheni sakastin ovea., Ukkoja oli sakastin oven edus-
talla seisonut odottamassa saadakseen tervehtii rovastia,
ja akkoja rappusilla istunut. Mutta nyt ne nousivat seisoal-
set kumartaen, toiset niiaten. Ja kun mini arvasin rovas-
tin yolliset aatokset, niin  tiesin myskin hinen timin-
aamuisensa. Ja titi hin ajatteli siini kohotessaan kirk-
koonsa ja luodessaan silmiyksen yli viheriin kirkonmien
ja siinid liikkuvan hartaan nikéisen kansan: kivipihin
aavistukseni toteen, kun ei nyt nidy jilkeikiin yon synti-
sestid elimistd .. ei jilkedkdin .. kaikki on sunnuntai-
aamun tenhovoima huuhtaissut nikymittémiin,

Mutta mini en mennyt kirkkoon, niinkuin sinne eivit
vield menneet monet muutkaan, Jdin kirkon edustalle
kiyskentelemiin, niinkuin jii sinne suuri osa muutakin
kansaa, silli »ohjelmassa» oli saarnoja kokonaista kolme ja
kuulutuksiin oli pitkd aika vield. Ja tadlld tuulla héllytteli
lauhkea eteldinen, kun kirkossa sen sijaan oli ummehtunut
ilma ja tukahduttava kuumuus.
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En siis mennyt kirkkoon, vaan jiin sen ympiryksii
katselemaan. Suuren selin niemessd olin ja kahden puo-
len oli ruohoiset lahdelmat, joiden ranteilla nikyi taloja
talojen takana ja peltoja pelloissaan kiinni. Kaikki oli
hyvin rakennettua ja hyvin viljeltyd. Muutamalta mie-
helti, joka oli useiden muiden kanssa seurannut minua,
minne vaan kuljin, kysyin, kuka tuossa niemekkeessi asui
vasemman puolisen lahden rannalla. Mutta ennenkuin
hin vastasi minun kysymykseeni, tahtoi hin tietis, miki
mies hinti puhutteli.

Mini selitin sddtyni ja arvoni.

— Vai ylioppilas ... niin tuota tyd ootta sitte sem-
moinen tutentti, niinkuin rovastin nuori herra. ..

— Semmoinen, selitin mini.

— Meinoottako siti papiksi¢

En sanonut meinoovani,

— Vaan sehin se ois hyvi virka.

— Saattaisipa olla hyvikin, sanoin mini ja uudistin
kysymykseni.

— Tuossa, siind asuu kappalainen ja tuolla, jonka
katto paistaa metin takkoo, on vallesmannin paikka.

— Sielld nidyttdi olevan laajat viljelyksets

— Loajathan ne on ... niin isot, ettei nithen meiree
tiijakkiin., Joka kyntdikin uuven muotisilla oatroilla ja
puip rithesi hdyrymassiinalla . .

— Totta kai hin leikkaakin koneilla¢

— Jo on monet vuu'et leikanna ja niittinni...

— Onko t#illi muillakin maanviljelyskoneita¢ ky-
syin kiintyen samassa miesjoukkoon, joka oli kokoontu-
nut ympérilleni,

Ja vuorotellen siini miehet alkoivat vastailla, ottaen
vidhin wvilid suunvuoron toisiltaan.
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— On niiti rovastii muutamia itelleen laittanna,
voan eipd niiti muilla taija olla..

— Ompaan kauppamiehelldi leikkuumassiina . .

— Kenelli kauppiaalla¢

— Tuolla, jonka puot tuossa nikkyy..

— Onko hin wvarakas mies¢

— Mikis se on kauppamies muu kuin rikas .. pittii
elon kauppoo ja voin kauppoo ja kaiken muun tavaran
kauppoo . .

— Eikds kelliin maanmiehelli ole uudenaikaisia ko-
neita¢

— Ei niitd kannata talonpoikain pittee . . tulloo sem-
moisen pito vihivaraiselle kalliiks. .

— Tokko lie muilla niitd kuin kirkonkylin herroilla,

— Ompaan Hovin herrallakin.

— Ei oo muuta kuin wviltti.

— Etpd tunnu tietivinkiin, kun eilen illalla tuli héy-
ryssd niittokone ja kirkkoaijan jilestd kuulutaan lihettivin
siti viemdin.

— Kuka hin on tuo Hovin herra¢

— Siti vaan sanotaan Hovin herraks. . sinne on tisti
yheksin neljinnesti.

— Kulkeeko sinne héyrys

— Kulukoohan sinne hdyry. ..se kiyp tok joka lau-
antai hakemassa kirkkovikkee ja pyhini viep takasi..

— Siindhin mind sitten pidsenkin. .

— Minnekkd se on herralla sinne matka. .

— Eik6s sielti piddse naapuripitijin kirkolle?

. — Sieltidhin siti syvinmaita mydten peists. . myd
ollaan kanssa sielti pidin..voan mittee tyd sinne mi#ittis

— Minulla on sukulaisia sielld.
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Minua tarkastettiin kuin jotakin epiiltivid olentoa
joka haaralta. Ja miesten naamoista olin nikevinini ih-
mettelyn sellaisen, etti kumma ‘mies tuo, kun lihtee sydin-
maita myoten sukulaistensa luo. Vihin ajan pidsti sanoi
kuitenkin se, jota olin ensiksi puhutellut:

— Jos ty6 ootta sinnepdin mindvi, niin soatatta olla- -
kin Hovissa y6ti. . tuossahan tuo nikkyy ite kivelevinkin. .

Heti kohta huomasin, etti sieltdi tuli mahtava mies,
puoleksi herra, puoleksi talonpoika, mutta joka mielelldzin
niki sen, etti hinti kutsuttiin »possessionaatiksi»  Sen
jo ndin ensi silmiykselli ja en tiedd misti syystd niin
tein, mutta tuo piitelmi tuli mieleeni sen johdosta, etti
hinelld oli sateenvarjo kiidessdin ja kalossit jalassa. Herra
tuli samaan miesjoukkoon, jossa minikin seisoin, mutta
kun talonpojat ovat hitaita esittelemiin, niin kidytin ti-
laisuutta poistuakseni tistd ryhmisti muuanne. Kun vi-
hin matkaa kulettuani seisotuin katselemaan muutamata
taulua kirkkomaalla, huomasin, etti sielli minusta jo her-
ralle puhuttiin,

Annoin heidin puhella ja kivelin edelleen kirkon seutu-
villa lueskellen hautakirjoituksia. Monenlaisia niiti siini
olikin, ja oikokirjoitus oli ollut kunkin vainajan sukulai-
silla erilainen. Mutta urut olivat jo jonkun aikaa soida luri-
koitelleet, sitten oli kuulunut saarnaamistakin, ja nyt soitet
tiin juuri yhteen. Kirkon ovella syntyi ankara tungos, silld
toisia tuli ja toisia tahtoi menni. Tuleva virta kuitenkin
voitti, vaikka menevissd oli pappilan neidet ja nuori herra,
joka koki heille tieti raivata. Eivit tahtoneet nimi sher-
rainpenkkildisetr pddsti mitenkiin eteenpiin, silli pors-
tuassa pyori ankara »akan wvirtas, joka oli »akan virta» sa-
nan varsinaisessa merkityksessi. Kauan aikaatissi virrassa
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pyorittydin pdisivit kuitenkin nuoren herran soutamina
kirkon ovelle ja katosivat vihdoinkin sen isoon kitaan,
Jymikki-ddninen rovasti alkoi kohta saarnata paukut-
taa kirkossa, niin ettd kuuluivat tirkeimmit sanat, joille
pantiin kaikista suurin paino, aina hautausmaan kaukai-
simpaan nurkkaan, jonne istuuduin vihin matkaa muuta-
masta miesjoukosta, pannen tupakan, niinkuin olivat hekin
tehneet. Ukot eivit puhuneet mitdin ja tuntuivat kuuntele-
van, niinkuin minikin. Ja mini kuulin hajanaisia sanoja:

— — se nykyajan kalvava epiusko — — joka kansoja kalvaa
— — nousevassa nuorisossa — kun ei endi huolita Juma-
lasta eiki hinen sanastaan — — ja kaikenlaiset lahkokunnat

— — kirotut olkoot —

— Ketdin se nyt kiroos kysidisi toiseltaan muuan
- polttelevista miehisti.

— Villildisizhin se joka pyhi kiroo. .

— Mitihin pahaa ne on sille tehneets

— Eikd se pappi saata pahan tekemitti kirota. .

— Kun on lain vasara vallassaan, niin pittiihin silld
paukuttoo. .

— Eihidn tuolla ies vasarata ookkaan, kun nyrkilldin
aina saarnastuolinsa laitaan lyyvvi jimmiyttellss. .

— Millis lailla se olikaan minni pyhini saarnasa
pedttinni¢

— Sillihin se oli peittinni, ettd nyt on tirkeitd kuulu-
tuksia, . niin ettei pid minni kennenkii kuulutuksista pois. .

— Mitddn kuulutuksia ne sitten olikaan¢

— Soataviaanhan se sitten kuulutti. .

— So, so..

— No, kuulinhan mini omilla korvillani.

— Ja etteikd ne sitten ole tirkeiti!

— Tiérkeitihin ne tok on.
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Ukot siinid huvittelivat itseddn saarna-aikana ja alkuun
pddstydan jatkoivat tarinoitaan samaan suuntaan,

Niitd oli usea tarina, Kun oli ollut timi rovasti vaa-
lissa tinne, niin oli ollut muuan timin pitijin mies siini
hinen entisessd pitdjissddn tukkitydssd. Se oli se hulivili
Kattainen, joka osasi- kaikille puhua mieliksi. Sen oli kut-
suttanut rovasti puheilleen ja kysellyt, tokko ne hinelle
atkovat #inensi antaa, — »No ihan tok jirestiiny, oli
Kattainen sanonut, »kivillihin sinne teiti outetaanniin.

— »Mutta kuules, Kattainen», oli siithen  kysynyt,
»sanopas, kuoleeko sielli teijan pitdjassd isintid ja emintide»
— »No, niitidhin kaatuu kuin lahokantoja, miten taslld
rovastin pitdjissi kuollees» —

»Eihin ne ies kuolekkaan ..ne on ruojat niin sitkei-
henkisidy. . '

Ei vetiytynyt ainoakaan suu nauruun, miki ei olisi
sopinutkaan ki kko-aikana, eiki muidenkaan samanlaisten
johdosta, joita harvakseen kerrottiin.

Sain wvield kuulla, ettd timi rovasti oli tullut tinne
keisarin m3i dyksestd vastoin seurakunnan tahtoa, joka
oli melkein yksimielisesti anonut toista miestd, Vaan ro-
vasti, joka oli herrain ystivi, oli kiynyt kumartamassa
piispat ja keisarit ja saanut viran,

Kun olin polttanut paperossini pohjaan, jitin ukot
sithen kirkko-aikaansa omalla tavalla kuluttamaan ja lih-
din kivelemiin niemen kirkeen piin, josta kuului hdyry-
veneen hiljainen tohina. Kirkon lasin alaitse kulkiessani
kuulin rovastin sielld yhi vaan vield epauskoa pommittavan.
Totta puhuakseni valtasi minut uteliaisuus ja p#dtin astua
sisille temppeliin. Porstuassa oli nyt tungos loppunut, eiki
sielld tilld haavaa ollut muuta kuin pari kolme vaimoa,
jotka hyssyttelivit parkuvia lapsiaan. Ja kaksi koiraa, jotka



185

toinen toiselta puolen kynnyksen tunnustelivat toisiaan,
valmiina kiydikseen hammaskihmiin, Ei ne kuitenkaan
paidsseet hardhtimiin ennen kuin kiytivien risteyksessi, niin
ettdi mini pdidsin ravhassa istuutumaan ovensuupenkkiin,

Epduskon kanssa siini saarnamies yhid vaan taisteli
ja mini huomasin, ettd hin saarnasi katkismussaarnaa
ensimmiisen uskonkappaleen johdosta. Paavista oli hin nih-
tivasti aloittanut ja ennusti nyt Antikristuksen tuloa ja
maailman loppua, jonka edelld ilmaantuivat kaikenlaiset
von Bergenit ja muut epiuskon apostolit tinne meidin
rakkaaseen, ennen rauhalliseen isinmaahammekin, rak-
kaaseen Suomenmaahankin, jonka kansa kuitenkin oli’
uskonnollinen kansa eiki villitsijdiden mukana kulkenut
eiki heidin houkutuksiaan kuunnellut. Mutta varuillamme
meididn kuitenkin pitiisi oleman, seisoman aina uskon miekka
kidessid aamusta varhain iltaan mydhian. Silli pahuuden
ruhtinas, joka muuten kulkee kuin kiljuva jalopeura, se
oli titd nykya alkanut n. s. uusien aatteiden hahmossa hii-
pid kuin huuhkain niellikseen ja kuolettaakseen ja ian-
kaikkiseen kadotukseen saattaakseen. Silld hinen valtansa
oli suuri ihmisten yli.

Tzhin suuntaan hin saarnasi ja huitoi kahdella kidel-
lddn, niitd aina vuorotellen saarnastuolin laitaan jimihyt-
tden. Mutta kuumuus oli kirkossa painava ja moni mies,
joka olivitkon tydti tehnyt ja varhain sunnuntai-aamuna
lihtenyt kirkolle soutamaan, koetti turhaan pysyttiytys
valveilla. Minunkin vieressini siini muuan mies viatto-
masti kuorsasi, vaeltaen kuka sen tiesikiin missi asti
ndistd syntisen maailman kauhuista ja taisteluista. Vasta
sitten, kun rovasti oli saarnansa kaikuvaan ameneen lopet-
tanut ja laskeutunut alas kuoriin kyselemiin muilta siti,
miti itse oli heille sanellut, herisi mies ja tyéntiytyi mui-



186

den mukana ulos. Ja mini kun seurasin hinen kulkuaan,
ndin kuinka hin haukotellen vetiytyi niemen kainaloon
venevalkamaa kohti, asettui sinne piivipaisteeseen suu-
ren kirkkoveneen kokkaan ja nukkui sinne, poistuen timin
matoisen maailman uskoista ja epiuskoista. Hinelldi oli
oma vihollisensa, visymys, joka oli ottanut hintd viijyak-
seen, ja joka oli hinet voittanut,

Vaan jos oli visyneitd, niin oli virkeitikin, Niemen ne-
nissi sielld, mistd kuului héyryn hiljainen tohina, oli suuri
joukko nuorta viked pyhiinsi pitimissi. Ne olivat tyttoji
ja poikia, niiti samoja, jotka lauantai-iltana kauppamiehen
edustalla kivelivit. Nyt he olivat istuutuneet rantatdy-
rdille suurempiin ja pienempiin piireihin, tytst ja pojat
vastakkain, Pojilla oli yhikin kenkiin wvarret alaspdin
kierrettyini, niin ettd punainen sahviaani tuli kokonaan
nikyviin, ja tyttirien piillyshameet olivat siksi yldspiin
kiinnetyt, etti punaraitaiset sukat sielti pistivit silmidin
samoinkuin monenkarvaiset alushameitten helmat. ' Ja
hopeahelaisesta piipustaan pojat ostotupakkiaan polttelivat,
mutta tytét kiersivit arpaheinid sormiensa ympirille tai
kurkottivat liheisesti puusta lehden, jota vuoroin pureksivat,
vuoroin kimmeniensid keskessi hieroskelivat, kunnes se
mureni ja uusi tuli otettavaksi,

Lihenin héyryvenetti, joka oli parista lankusta teh-
dyn sillan pidihin kiinnitettyni. Kokassa luin latinaisilla
kirjaimilla maalatun sanan »WELLAMO.»
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KIRKON RANNASSA.

Astuin huojuvaa lautalaituria mydten venheeseen.
Se oli jaettuna kahteen osaan eli oikeammin sanoen osas-
toon, joista perempinid olevata kutsuttiin »salongiksi» ja
joka lienee ollut aiottu herroja varten. Talonpoikia var-
ten oli taas toinen puoli katoksen alustaa ja samassa osas-
tossa oli mydskin kone.

Pari lautamiehen nikoistd miestd istui penkilld poltte-
lemassa sikaria, joita heille nihtivisti oli antanut heidin
kolmas seuratoverinsa josta en voinut varmasti paittid,
miki hin oli. Mutta sen voi kuitenkin jo ensi silmiykselld
nahdi, ettd hin »luuli olevansa jotakiny, niinkuin sanotaan.

Mini istuuduin toiselle puolelle konetta ja kuulostin.

Ei mahtanut kolmas mies olla sdidyltiin muita kahta
paljoakaan etevimpi, koskapahan nimi hinti sinuttelivat.

— No, rengikskd sini nyt ruppeet, vai onko muuta
ammattias

— En tietd mind hyvin rengikskiin ruppeemistani. . .
huonot maksetaan titd nykyi palkat..puolta toista tar-
jottiin mulle pappilasta, jos oisin pehtuoriksi ruvennut,
mutt'en mini ottanut pestii. .’

— Voan oishan siind jo palakkoo ollu yhelle miehelle.

— Kaupungissa maksetaan puotirengille kaksin kol-
min.

— Kaupunkiinko ‘sulla on sitte tarkotus minnis

— En tied..ehki menniin.

— Etko sielti jo kyllddsi soanna, kun olit kolomekkii
vuotta.

— Ruununtyd on erittiin,
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— Etkdon ennee ruppeis toista satsia olemaans

— Ei ole ennee pakko ruveta ,.min3 olen velvolli-
suuteni isinmaan palveluksessa jo tdyttinni . .niin sanoi
dvestikin, kun heitin hyvistini, etti numero kolme Heikki-
nen on nyt vapaa isinmaan palveluksesta. .

— Vai niin sanoi..se oli kolomen numerolla sinun
huutos . . sit oot ollunnai ensmiisii miehii.

— Ensimiisii .. tissi on kellokin, joka annettiin
mulle ampumisesta.

— Siinipihin on. .

— Ankkurikello¢

— Ankkurikello.

Siti mahtavuutta, jolla sanottiin tuo »ankkurikellol
Siind iinessi oli monenlaiset vivahdukset. Se sanottiin
seki vihiiselli ylenkatseella, jopa halveksienkin, kuin
mydskin niin, ettd siiti kivi selville: »totta kai ankkuri-
kello!» Ja kello vedettiin taskusta ja annettiin lautamiesten
katsella, Mutta ketjun koukku oli kuitenkin napinldvessi
kiinni eiki sitd siitid irtautettu. Ja mikd ylevd vilinpiti-
mittdmyys piirteissi, kun entinen asevelvollinen istui
selkd kenossa ja seurasi silmillidn kahta puhetoveriaan.
Taulut ja »pujetity tarkasteltiin samalla tarkkuudella ja
sitten katsottiin vield perdimet.

— Eiké tuota pantane jo taskuun, sanoi sitten kellon
omistaja.

— Pannaan, pannaan, mutt’ mittees sithen on tuohon
kuoreen »ravvierattuns

— Siini on Hinen Majesteettinsa Keisarin nimi.

— Eli valehtele. .

— No, ettikd ossoo lukkee, vaikka ootte lautamiehiis

— Niinpihin on. . ettikd oot timin Keisarilta suanna¢

— Minkitihen se ei oo siti soattanna soaha. .
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— Taiat sind sitte olla hyvii ampuja¢

— Toinen mies mini olin Lappeenrannan leirissi.

Ei hin siis ollutkaan mikiin vihiinen mies, kun oli
toinen mies ampumisessa ja saanut Keisarilta kellon, ajat-
telin ming,

— Eikdon tailti laivasta soa olutta eli muuta maista-
mista . . minua niin kovasti janottais. .

— Missd lie se kapteeni .. sillihdn siti on olutta
kaupan. .

Asevelvollinen meni salonkiin, ja tuli sielti vihin
padsti ulos kapteenin kanssa, joka nihtivisti oli nukku-
nut. TiAmi meni kokkaan ja toi sielti olutpullon, Mutta
kun asevelvollinen sen huomasi, kiski hin tuomaan pari
kolme yhdelld tielli. Kapteeni toi, ja kun masinisti, joka
nukkui kokassa, rasvariivetti padnsi alla, oli heritetty,
vetdytyivit kaikki nelji salonkiin ja painoivat oven tarkasti
kiinni jilkeensi, Josta mind p#itin, ettei anniskelu
kirkon rannassa kuitenkaan mahtanut olla aivan niin lu-
vallista kuin mini ensiksi luulin.

III.
LAIVAMATKA.

“Missihin lienen sielli kirkkomaalla piivinpaisteessa
loikoen kulutellut aikaani sithen asti kuin kirkkomenot
padttyivit ja tapulista vihdoinkin kuului kolme lippiysti
suuren kellon laitaan. ..

Vaan siti ennen oli jo hyvin aikaa pursunnut ihmisii
kirkosta ja paksua mustaa savua »Wellamon» piipusta.
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Kirkonmielld syntyi hidlini ja pauke kuin pienilld
markkinoilla, Hevosia valjastettiin, kirryja ritisi pitkin
maantieti pois kotiin pdin ja polyd kohosi kuin pilveni.
Rantaan kuitenkin riensivit useimmat osavenheilleen,
mutta suurin osa tuli »Wellamoon».

Kun tuli sinne, oli se sullottuna ukkoja, akkoja, voi-
pyttyjd, eviskontteja, tyttdja ja poikia niin tiyteen, ettd
tuskin sopi p'aiiitﬁéin kﬁéintﬁm‘a'.iin. ]a siinii tungoksessa
puita uuniin, tuon tuostakin huudatellen, Eiki ainoastaan
kolme kertaa, niinkuin on tavallista, vaan aina vihin vilid,
varmaankin puolikymmenti kertaa,

— Mitid ne noin yhti mittaa sitd huudattavats kysym
minid lihimmiiseltini.

— Taitaavat kiirehtii sitd Hovin herroo, sain vastauk—
seksi,

Mini wvihin kummastelin titd kaunista kansallista
tapaa, jota en ollut vieli muualla Suomessa tavannut,
mutta kysyin kuitenkin, miki oikeus hanella oli tuolla
Hovin herralla odotuttaa itsedin.

— Silld on puolet titi venettd, selitettiin minulle ja
sitten arveltiin hinen viipymisensi syyksi sitd, ettd oli
niittokone tuotava kauppamiehesti laivaan.

Kun koneenkiyttiji, joka nikyi olevan suurempi
kapteeni kuin kapteeni itse, oli vield jonkun aikaa kiu-
kuissaan huudattanut konettaan ja odottanut herraa maan
puolelta tulevaksi, saapui timi vihdoin viimeinkin jirven
puolelta. Pitkin rantaa soudettiin suurta kirkkovenetts,
jonka keskessi nikyi kummannikéinen, punaiseksi maa-
lattu hirrykki, ja peridssi seisoi hattu kiddessi ja hiked
otsaltaan pyyhkien se usein mainittu hovin herra, jonka
jo olin kirkonmielld nzhnyt. Kun venhe tuli likemmi,
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kuulin ettd oli aikomus saada punainen hirrykki »héyryyns,
mutta vien paljouden takia tiytyi sen tyytyd kuitenkin
sithen kunniaan, etti sai tulla perissi siini venheessdin,
johon jo oli sijoitettu. Laittelemista siini oli kuitenkin
kappaleen, ennenkuin saatiin rossit kiinnitetyiksi ja ennen-
kuin herra itse oli perinpuolelta otettu hdyryvenheeseen.

Kun kaikki oli onnellisesti suoritettu, piistiin vih-
doinkin lihtemdin ohiljaan etes», niinkuin kapteeni ko-
mensi, ja vihdn pddstd sitten »tayttd kyytidy,

Mini hipedn, etti nyt vasta olen padssyt varsinai-
sesti matkalle, mutta lohdutan itsedni kuitenkin silli, etti
taival nyt katkeaa kymmenen hevosen voimalla. Hoyry-
venhe, joka nikyy olevan hyvikulkuinen, kyyristyy
kuin laukkaava hevonen, joka maha matalana kiitii eteen-
pain, Kahden puolen lakoilevat laineet kokan edessi,
savua ja kipinditi pursuaa piipusta ja pistongit veivaa-
vat semmoisella innolla kuin olisivat jo kauan odottaneet
titd vapautuksensa hetkei. Rannat jidvit vilisten jilelle
eivitki kauan pysy kirkkovenheetkdin rinnalla, vaikka
koettavat parastaan.

Vaan ne ovatkin vanhan ajan kulkuneuvoja, ja tissi
vieddin suomalaista talonpoikaa kirkosta kotiinsa uuden
ajan airoilla, joista ei vieldi muutama kymmenen vuotta
takaperin ukoilla ollut aavistustakaan.

Niin, koska tuli uusi aika puheeksi, niin saanen tissi
hoyryvenheen suurta selkidd kyntdessi ja jittdessddn
kirkonkyldn kirkkoineen sinne niemeensd pienenemain,
esittdid muutamia mietteitd, jotka tulivat istuessani sini
»Wellamon» kokassa. Mini ndet ajattelin, ettd jos viljelyk-
sesti ja sivistyksestd eli yleensi sekid aineellisesta ettd
henkisestd edistyksestd meidin kansassamme voisi luoda
jonkun keskimiairiisen kuvan, niin sopisi sellaiselle ehki
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paraimmaksi malliksi tuollainen kirkonkyld maaseudulla.
Siinid on nihtivini ikdinkuin tulos meidin kultuuristamme
semmoisena kuin se saataisiin, jos kaupunkien sivistys
ja kehitys laskettaisiin sithen sivistykseen ja niihin tietoihin,
jotka tavataan kaukaisimmassa korven mdkissi —

Ja niinikiin on samassa paikassa toteutunut kuva
meidin aineellisesta viljelyksestimme, kulkuneuvoista, y. m.
uuden ajan antamista eduista, joka syntyisi sekin siten,
etti verrattaisiin kaupunkien ettja ja maaseudun puuttee!-
lisuuksia toisiinsa. Jos siis esim. miti oppinein teologian
professori liitettdisiin semmoiseen kotven jitkdin, joka
ei ole saanut kolmessakymmenessi vuodessa rippikoulu-
aan suotitetuksi, ja tisti taikinasta muodostettaisiin uusi
ihminen, jolle molemmat elementit ovat antaneet itsestinsi
kaiken sisillyksensi, niin luulen, ettid tisti uudesta ihmi-
sestd tulisi pappi, joka niyttiisi melkein maaseudun ro-
vastin ndkdiseltdi. Samaten saataisiin' rikkaasta Helsin-
gin tukkukauppiaasta, jolla on kauppatietoja ja kauppa-
sivistysti Saksaa ja Englantia myéten ja joka nauttii
lain ja asetusten suojaa kehuen aina niiti noudattavansa,
ja maata kuljeksivasta reppurista — saataisiin niistd se-
koitus sellainen, ettd siitd syntyisi tuollainen kirkonky-
lissi asuva maakauppias, joka lain nojalla laukkuveni-
ldistd vainoo, mutta joka voikaupassaan saattaa kiyttdd
vdirid mittoja ja pitdd luvatonta rommin ja oluen kaup-
paa. Taikka jos wvieli kaikki maailman tieteet lukenut
filosofian professori ja ensimmiisiin opin alkeisiin perehty-
nyt kiertokoulun opettaja lydtiisiin yhteen ahjoon sula-
maan, niin en luulisi suuresti erehtyvini sanoessani, etti
ndistd takeista muodostuisi kansakoulun opettaja.

Samanlainen olisi asian laita muillakin alcilla, esim,
maanviljelyksen. Siindkin pitiisi luullakseni kirkonkylin
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edustaa keskimiirdistd tulosta Suomen eri maanviljelys-
tavoista, nimittdin uudenaikaisimmista ja kaikkein alku-
perdisimmisti. Ja miti kulkuneuvoihin tulee, niin luulen
ettd suurimman hdyrylaivan ja pienimmin soutuvenheen
edut ja puutteet, pantuina yhteen vaikuttamaan, tuottai-
sivat lopulliseksi tuloksekseen tillaisen maaseutuhdyryn
kuin esim. timi »Wellamo». Eli lyhyesti sanoen: suurin
ja pienin edistys eri aloilla meidin maassamme antaisi
keskimdidrin sellaisen edistyksen, joka on kirkonkylidssi
tavattavana.

Jotenka siis esim. tuo kirkonkyli, joka yhi enemmin
taan tulee mainita sekd meidin henkisen etti aineellisen
elimin diagonaaliksi. Eiki suinkaan Helsinkii tai muuta
suurempaa kaupunkia. Silti ainakin minusta ndyttii,
vaikka en siti nyt tissd osaa numeroilla toteen niyttii.
Vaan ehki joku nuori maisteri ottaisi siiti kirjoittaakseen
viitéskirjan tohtorin arvoa varten.

Mutta niditi miettiessini oli jo saatu ensimmiinen
selki kuletuksi ja wvedet alkoivat vihitellen kaveta ikiin-
kuin sisimaahan tunkeakseen. Kulettiin pienii jirvii,
jokia ja salmia ja kidytiin yhtimittaa laitureissa, joihin
riputettiin pari kolme ihmisti kerrallaan. Yhteen ahdettu
elimd hdyryvenheessi siitd vihin viljeni, niin etti paisi

ten maisemaa, Oli kulettu pari tuntia, ja kun kello oli kir-
kolta lihtiessi ollut 4:n paikoilla, kivi se nyt 6:tta. Ol
siis tuollainen ihana sunnuntain iltapiivi, joka on meidin
maisemillemme niin omituinen. Piivi ei enidi paahda,
ainoastaan valaisee ja limmittdd, Vihidinenkin tuuli on
jo paneutunut levolle ja kaikki, miti vaan rannoilla on,
kuvastuu tyyneen veteen. Niittyiset rannat, tuuheat leh-
Aho, Kootut teokset X — 13
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dot ja jonkun kivikkoniemen nenissi yksiniinen nuotta-
tyvit talotkin vihin ylempid kuvastumaan veteen, ja niit-
ten mukana seuraa aina joukko lapsia, jotka rantatietd
juoksevat alas rantaan nihdikseen ohitse kulkevaa laivaa
niin likelti kuin suinkin, Niityt ovat huolellisesti raiva-
tuita, pellot niyttivit hyvin viljellyiltd, ja sarat eroavat
suorin ojin tarkasti toisistaan. Kaikesta nikyy, etti kule-
taan seudussa, joka ei lue itsediin sydinmaahan. Mini huo-
mautan tisti muutamalle miehelle, joka seisoo vieressini,
ja hin sanoo, etti »onhan timi tok’ kaupunkia syémmoan
suhteen.» Ja sitten sanoo hin, etti »ei nimi talot tok oo
vield mittiin hovin rinnalla, . sielli se vasta emitalo on.

Kun mini toisen kerran kuulin tuota hovia mainit-
tavan ja kun minulle oli sanottu, etti siini sopisi olla yoti,
niin vetiysin tuosta salonkiin, jossa itsensi »herran» olisi
pitinyt olla. Sielld hin olikin, ja kun niki minut herras-
mieheksi, niin esitteli itsensi ruotsiksi ja mainitsi itsensi
»possessionaatiksi», niinkuin jo olin arvellut kirkkomaalla
hinet nihdessini, Titi pientd turhamaisuutta lukuun-
ottamatta oli hin kuitenkin aika miellyttivi mies. Kun
sai kuulla, ettd matkani veti hidnen talonsa kautta, pyysi
hin minua tekemidn hyvin ja seisottumaan heille yoksi,
lisiten, ettd kunhan sinne tullaan, niin ehkd sielli ndyttdd
saattavan yonsi- nukkua niinkuin muuallakin. Mini tie-
tysti kiitin ja sanoin kuulleeni, etti sielli oli hinelli ko-
mea talo sydinmaassa.

— Onbhan se, vaikka ei mitdin erittiin, sanoi hin vihin
sithen vivahtavalla tavalla kuin oli sanonut tuo ennen
mainittu asevelvollinen ankkurikellostaan.

Mini clisin ruvennut juttelemaan kaikenlaista seudun
maanviljelys- ynnid muista asioista, mutta herralla oli omat
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asiansa niin sydimelld, ettdi puheet yhtimittaa keskey-
tyivit. Venhe sielldi perdssi vaati hinen alituista huo-
miotaan, '
— Varo sini, Pekka, sielli perissi, ettei kipinit polta
vehnédjauhosikkii! Pitiisi olla vield yksi mies lisdd tuonne
venheeseen . . .
Ja sitten oli asiaa joka toiselle michelle tien varrella.
Ei sitd pysdyspaikkaa, jossa .ei hin lihtenyt salongista ja
huutanut nimeltiin milloin mitikin rannalla olijaa. - Mil-
loin oli sielli joku Matti, jota kutsuttiin kasakaksi, milloin
joku Taavetti, jonka piti tulla maanantaina mokkinsi puo-
lesta piivitditd tekemiin, milloin taas joku Liisa tai Mari,
joilta tiedusteltiin eivdtkd ottaisi piiaksi ruvetaksensa.
Ja niiden tihden keskeytyi puhe vihin vilii, sikarin
patkd, joka lyhyytensi tihden jo aikoja sitten olisi jouta-
nut piipunperdn purijalle, sammui yhtimittaa ja jii vii-
mein pdydin nurkalle, josta vihitellen koneen ' tirinisti
vieryi yhi tipirimmille, pudoten siiti sitten likaiselle
lattialle. Ei herrakaan pitkdin aikaan joutanut salongissa
kiymiin, ja kun ei sielli muitakaan ollut, heittiysin pit-
kikseni penkille. Epimukavanlainen oli ollakseni, ja pii
minulla tutisi laivan liikkeestd kuin vanhalla ukolla.
Huvikseni aloin tarkastella huonetta. Se oli parahiksi
niin pitkd, etti juuri sovin sohvalla jalat suorana loiko-
maan. Ja muita huonekaluja ei tdilld ollut kuin pari ko-
puhtaus oli alle keskimiirin. Puolet sen pinnasta oli yh=
tend ainoana olutlammikkona, ja toisessa puolessa kuljes-
keli edestakaisin kaksi pulloa ja kolme lasia. Koneen jys-
kytys pani ne liikkeelle, mutta muuten niiden kulku niytti
olevan joidenkuiden minulle tuntemattomien luonnon-
lakien vaikutuksen alaisena. Toinen pulloista ja lasit oli-
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vat tyhjit, vaan toinen pullo oli puolillaan olutta. Ja timin
ympiri nuo tyhjit kiertelivit. Milloin tulivat aivan likelle
sitd, kilistivit sen kupeeseen ikidinkuin jotain sanoakseen.
Lasit varsinkin olivat yhtimittaa pullon kimpussa. Hou-
kuttelivat ja houkuttelivat, mutta kun eivit mitiin saa-
neet, tulivat niin kovasti kithkoihinsa, etti luulin niiden
sithen paikkaan halkeavan. Mutta sitten niytti siltd kuin
olisi puolillaan oleva pullo heille virkkanut jotain vihaista
ja vastenmielisti, koskapahan nimi lihtivit kuin yhtei-
taan saakka. Mutta juuri kun olivat -putoamaisillaan,
kadntyivit takaisin ja lihtivit yksissi tuumin taas tiy-
dempdi toveriaan kosioimaan. Vaan silloin laiva vihin
kallistihe, poydilli olevasta oluesta syntyi ankara luode-
vesi, joka tulvi yli toisenkin puolen pdytii ja siihen tart-
tuivat seki pullot etti lasit, pidsemitti endd paikaltaan
litkahtamaan.

Jonkun aikaa kun siini olin antanut takaraivoni jys-
kyttai venheen laitaa vasten, tuli taas ihmisii salonkiin.
Niiti oli kaksi tyttod ja kaksi nuorta miestd, olivat nihti-
visti naimakansaa, joita oli kirkossa kuulutettu. Tytdt
istuutuivat penkille, vaan toinen pojista haki peripuolelta
kapteenin kisiinsi. Jonkun aikaa kuiskuttelivat he kes-
kendin ja katsoivat aina minuun. Mutta mind painoin
silloin silméni kiinni ja olin nukkuvinani. Sitten tuotiin
olutta ja tarjottiin tytdille. Vihin kipristellen nimi siti
maistelivat ja sanoivat olevan »pahhoo». ~ Mutta pojat
ottivat suun tiydeltd.

— Juokee tyd, tytdt, olutta!

— Eipi tuo oo ies hyvin makuistakaan . .

— Vai ei oo hyvin makuista .. jota tok sirpii kuin
sinukkata . . :
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Kun pullo oli tyhjennetty, menivit tytét ulos, mutta
pojat kivivit taas kolkuttamaan siti ovea, joka vei perdin
kapteenin seisomasijalle . .

— Kuulkeepas, kapteeni, eikd teilloo viinoo¢

— Eijoo wviinoo.

— No entis konjakkia¢

— Konjakkia on..

— Paljonko siti putel maksaa...

— Ei anneta putelittain, vaan ryyppy maksaa 25
pennii.

— Otetaanko my&¢

— No antoo tinne!

Ja kapteeni laski heille ryypyn kullekin, ja kun se
oli yhdelli siemauksella tyhjennetty, antoi toinen pojista
kapteenille markan ja kiiski kaataa vieli toisen »satsiny.
Seisovilta jaloilta se sekin haukattiin. Hipristelivit siini
miehet vihin aikaa suutaan ja katsoivat toisiaan silmiin.
Vaan silloin kaivoi kukkaronsa se, ;oka ei ollut dsken mak-
sanut, ja sanoi:

— Koatoos hinti minunnii ritinkiin . .

— En mini ennee juo, sanoi toinen.

— Juo pois!

— Voian jos minndéd pedhin¢

— Timin vertainen .. (ja silloin he taas kallistivat)
nyt ei mii kenenkiin peihin .. pankoo vield, kapteeni,
yhet ryypyt.

— Elekee panna.. mini en ota..

— Etkd ota, jos mini tarjoan..

— En ota.. soat olla vissi siiti, etten mini ota.

— No, kun et ota..

Ja niin he poistuivat. Mutta en mini ollut kauan yksi-
nini, ennenkuin taas tulee sisdin viimeinen tarjooja ja
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ryyppdd kapteenilta yhteen perdin kolme ryyppyi. Mi-
nusta nidytti, etti hin jo hiukan horjahti ovesta mennes-
sdin. Mutta kun laiva laski ensimmiiseen seisauspaikkaansa,
ndin mind salongin ikkunasta saman miehen hyppiivin
tasakipilissd laiturille, vaikka laiva oli vield ainakin sylen
pdissi maasta, Ja laiturille pdistyddn hin hyppisi vield
kerran ilmaan, 16i kahta kimmentiin yhteen ja hihkaisi
niin, etti seutu kajahti,

— Kuka se on tuo hurja¢ kuulin jonkun vaimon-
puolen kysyvin.

— Sehin se on Hietapuron renki, vastattiin, — jo
on taas juonna ihtesi humalaan . .
. — Jahah! sanoi samassa Hovin herran #ini takanani.
Nyt se on timi taival lopussa..

— Eikd timi hyryvene kulje enii eteenpiing

— Ei kulje, ei kulje.. huhhuh, kyllipi ovat tuota
olutta tuohon pdydilleen téhrineet .. niin, ei timi kulje,
mutta nyt tisti lihettiisiin venheelli.. ja jos teidin so-
pii.. ei meilli ole mitdin erikoisempaa tarjottavana..
vanlig bondkost . .

— Kiitoksia vaan ..

" — Niin no, jos sopii, niin ldhdetddn tisti veneeseen,
jonkun tunnin peristi ollaan perilli.. minulla on hyvi
vene ja riskit soutajat.. muiden veneiden edelle me. aje-
taan niin etti hurahtaa.. _ ‘ ;

Lihdettiin siitd sitten salongista, ja kun olin suorit-
tanut markan kyytirahaa kapteenille, astuttiin Hovin her-
ran veneeseen.
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IV.
HOVI JA SEN HERRA.

Soudettiin soukkaa jokea, sitten kaitaista jirvei ja
saavuttiin hovin rantaan. Jo ensi silmiykselld niki, ettd
oltiin vanhassa talossa. Rannasta vei pihaan miellyttivi
polku, kulkien pellon keskitse, jossa nuokkui kellahtava
ruis. Kartano, johon kohottiin, oli vakavan ja rauhalli-
sen nikdinen, niinkuin vanhat herrastalot tavallisesti ovat.
Suuria koivuja kasvoi puutarhassa ja niitten vieressi vield
suurempia haapoja, joiden lehdet meidin lihestyessimme
rupesivat lepattamaan ikiinkuin meiti tervehtiikseen.
Tie kulki hyvin tehdyn aitauksen vartta, joka erotti puu-
tarhan pelloista, Mind katsahdin sen yli ja niin sielld
tiydessd kunnossaan olevan puutarhan herne-, papu- ja
kaalipenkkeineen.  Talossa on varmaankin nuoria nei-
tosia, ajattelin, kun huomasin keskustassa kukkasia. Ja
arveluni toteutuikin samassa, silli herra huusi takanani:

— Terveisii kirkosta, tytét! Mini tuon teille vie-
raita. -

— Kiitoksia, pappa, vastattiin iloisesti, ja silloin vasta
minid huomasin, etti kaksi valkoveristi olentoa nojasi
vihin matkan piissi edessimme aitausta vastaan. Mini
tietysti kohotin lakkiani ja siini meidit esitettiin aitauksen
yli ilman muita mutkia,

— Onkos mammalla kahvi valmiinas¢ kysyi herra, ja
kun tytdt olivat yhteen Z4ineen vastanneet olevan, niin
katosivat he syreenipensaikkoon ja me kiinnyimme sa-
massa nurkan ympidri pihaan.’ Porstuata nihdessini en-
nidtin tulla yhi enemmin vakuutetuksi siitd, etti talo oli
todellakin vankka ja etti kaikki rakennukset olivat hy-
vassd jarjestyksessi kukin lujittuneina tarkasti miir3-
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tylle paikalleen. Niinikiin ennitin keksid ruokakellon
porstuan piidystd ja sithen katsahtaessani saada suudel-
man suurelta villakoiralta, joka oli heittid minut selilleen.

— Huut, Pontus! Se on vieli pentul.. Olkaa hyvi
ja astukaa sisdin.

— Mini olen vihin niin sopimattomassa asussa ..
pieksuissa, ja ..

— Vieldpi tissd nyt lankkisaappaita ja frakkeja sydin-
maan keskessi . .

— Vai sydinmaan keskessd .. ei nimi paikat siltd
niyti,

Porstuassa esitettiin minulle talon eminti, hennon-
lainen nainen, jonka piirteet olivat hienon ja samalla vihin
kirsivin nikoiset. Hinen tervehdyksensi oli ystivillinen
ja vaatimaton, mutta koko olennossa oli silmiinpistivi
ylimyksellinen arvokkuus. Sainkin sitten tietdd, etti hin
oli alkujaan aatelisneiti, joka oli saanut kasvatuksensa hie-
nossa maailmassa. | , :

Minut vietiin suoraan saliin, joka nidin sydinmaan
saliksi oli komea kyllikin. Jinneniekka tuolit ja sohvat,
sohvapdydit ja albumit. Ja suuri joukko kukkia ikkunain
edessd, joiden astiat oli asetettu koivuisten ja honkaisten .
polkkyjen paille. Muutamassa nurkassa kasvoi kotimaan
kataja ja toisessa tuuhea pienoinen kuusi.

Tuskin olin ehtinyt istuutua, niin tulivat neitoset si-
sddn ja tervehtivit minua uudelleen. Herra jitti minut
kohta siihen naisten kanssa istumaan, silli hinen piti toi-
mittaa rannasta niittokone pihaan. Jos hin ei ole katso-
massa, niin pudottavat ne sen jirveen. Rouvakin meni
taloutensa toimiin, luultavasti kahvia varustamaan, ja mini
jiin siis neitosten kanssa sithen istumaan.
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Asema on tavallisesti hyvin tukala, kun joutuu tunte-
mattomien neitosten seuraan, eikid sovi milliin muotoa
olla vaiti, mutta ei mydskdin ole mitdin puhumista. Ja
se on kahta tukalampaa, kun neitoset pitivit herran vel-
vollisuutena puhella, mutta omana oikeutenaan olla vaiti,
Onneksi olivat nimi neitoset kuitenkin niin hyvin kasva-
tettuja, ettdi molempain tehtivit olivat muuttuneet, —

Neitoset olivat erittiin puheliaita ja vieli enemmin
kyseliditi. Niin etti mind tulin heidin kanssaan varsin
oivallisesti toimeen, kun kysymyksetkiin eivit juuri olleet
kovin vaikeita. = Mini sain muun muassa vastata siihen,
misti mini tulin, ja sithen, minne menin. Ja sitten siithen:
stykkisinkd, etti nimi seudut ovat kauniita», johon tie-
tysti vastasin niin, ettd olin aivan ihastunut varsinkin
tihdn paikkaan. Ja moneen muuhun samanlaiseen kysy-
mykseen mind annoin sen enempdi miettimittd mielestini
aivan oikeat vastaukset. Silli vilin me tarkastelimme
toisiamme, he minua ja mini heiti. Enki mini tiedi,
olinko mini heidin nihdikseen jotenkuten naurettavan
nikdinen, mutta silti minusta nidytti, ettd he vihin vilid
olivat purskahtamaisillaan nauruun. Kun olen kuitenkin
jo usein ennenkin huomannut, varsinkin maaseudun neito-
sissa, samanlaisen selittimittémin taipumuksen, niin en
huolinut siiti loukkaantua. Varsinkin kun he sitten kohta
ehdottelivat, ettd tulisin heidin kanssaan puutarhaan, jossa
piti juotaman kahvia. Silli pappa tahtoi, etti hinen kir-
kosta tultuaan aina juotaisiin lehtimajassa tuomen alla
tulokahvit.

En rupea tissi kertomaan nidisti neitosista timin
enempid. Ennenkuin heidit jitin, tiytyy minun kuiten-
kin saada sanotuksi, etti ne olivat erittiin hyvin kasva-
tettuja tyttdjd, mikd nikyi siitikin, etti he pitivit huolen
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siitd, etti vieras pani kylliksi sokeria kahviinsa ja ettd hin
otti joka »sorttia» leipdi; ja etti he, vaikka olivatkin kiy-
neet »rouvasvien koulun» lipi, eivit talouden toimia ylen-
katsoneet, vaan auttoivat iditid kaikissa. He olivat mel-
kein toistensa nikdiset ja aivan toistensa kokoiset ja
pukuiset, hameet hienorantuista pumpulikangasta.

Oli tuo oikea maalaiskuva siini kahvia juodessa. Isi
istuu keskelld kiikkulautaa, polttaa piippuaan, katsoo suo-
raan jirvelle ja antaa ohimennen miiriyksii rengeille,
jotka tulevat kysymiin, milleki niitylle huomenna men-
niin heindin. Aiti vihin matkaa hinesti, kidet rinnan
paillid ristissi, pujotettuina villaiseen liinaan, silli hinelld
on iltakousteudesta vihin kylmid. Ja tytdt, jotka hinen
takanaan #inettdmini istuvat ja kuuntelevat, miti van-
hemmat ihmiset puhuivat — mutta tytdistihin minun
ei pitinytkdin enii kertoman. Olen kuitenkin kyllin: itse-
rakas ollakseni varma siiti, ettd he odottivat, milloin pappa
ja mamma lakkaisivat ja he saisivat anastaa minut taas
kokonaan. Mutta jos heilli oli sellaisia toiveita, niin jaivit
ne nyt ainakin tilli kertaa toteutumatta, sillid isi ehdotti,
etti mentiisiin vihin tiluksia katsomaan.

Hm! — niin, no, tietysti tiytyi sanoa, etti oli hauska
menni tiluksia katsomaan.

Maanviljelijit hyvin mielelldin niiyttelevl‘it talojaan
ja tavaroitaan. Eikihin tuo kumma olekaan, silli mie-
lelld4nhin taiteilijakin kulettaa sinut. taulunsa #Hireen ja
yhti mielelliin lukee sinulle kirjailija teoksiaan. Miksei
sitten Hovin herrakin olisi saanut esittii nihtiviksesi ja
ithmeteltiviksesi siti, mink3i oli sekasortoisesta raaka-
aineesta luonut sopusointuisaksi kokonaiskuvaksi, ja selit-
tdd, kuinka hin siind oli menetellyt. Silli onhan maanvil-
jelijakin tavallaan taideniekka. Neroa, mielikuvitusta, ais-
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tia ja kitevyytti tarvitaan viljeltivin talon raatamisessa
korven keskesti yhtid paljon kuin kiven kalkuttamisessa
tai virien sekoituksessa. -

Niinkuin jo olin ensi silmiykselld huomannut, oli kar-
tano varsin hyvin rakennettu ja kaikki huoneet siini ase-
tetut juuri sille paikalle, missi niiden tuli ollakin. Ensin
olivat asuinhuoneet, antaen jirvelle pdin. Ne olivat yh-
dessd jaksossa niin herrasvien puoli kuin pirttikin, yhden
katon alle pantuina, eikd niiti erottanut toisistaan kuin
porstua.

— Ja niin sen piti3 ollakin, huomautti herra, silld pal-
velija talossa on yhti tirkei ja tarpeellinen kuin isintikin ja
heiddt tulee asettaa niin liheiseen yhteyteen kuin suinkin.
Sitdpaitsi huojentaa timid heidin silmillipitoaan.

Vastapditi pididrakennusta oli aittoja ja makasiineja,
joiden takaa nikyi peltoja, peltojen perilld niittyji ja sit-
ten jarvid, silli talo oli isommassa niemessi.

Mutta niitd katasteltiin vain sivumennen ja mentiin
suoraa paditd navettarakennusta kohti, joka oli suorassa
kulmassa asuinrakennukseen ja jonka nurkasta oli wvain
sata askelta pirtin nurkkaan. Navetta oli vihin muista
huoneista ylempini pienoisella ylinteelld ja sen harja ko-
hosi korkeammalle kuin piirakennuksen katto. Se ikiin-
kuin hallitsi ympiristddin, ja oikeushan silli olikin vaatia
itselleen ensimmaiinen sija, kun oli kaiken muun talouden
kannattaja ja keskipiste. Silli oli sama paikka kuin rauta-
tehtaan pajarakennuksella tai masuunalla, joiden piiput
aina nikyvit yli tehtaanhoitajan asunnon ja sattuvat
ennen silmiin, olkoon timi sitten kuinka komea tahansa.
Sentdhdenpi ilmaantuukin mielestini useissa uudemman
ajan maanviljelijoissi hyvin luonnollinen aisti juuri siini,
etti navetta tehdiin arvonsa mukaisesti komea ja kau-
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aksi nikyville paikalle, Vasta se talo on mielestini esteet-
tisesti kaunis, jonka navetta paistaa pitkien matkojen
paihi . Jota vastoin semmoinen talo, missi navettaa saa
hakea jostain likaisesta notkosta muiden rakennuksien
takaa, vaikuttaa episointuisesti juuri sentihden, etti pii-
asia on sysitty syrjdin, ja etti sithen silli tavalla tulee
jotain keskentekoista ja vinoa.

Julkeaksi kuin mikikin temppeli oli hovinkin navetta
rakennettu, ja kansa, joka aina osaa antaa asioille ja esi-
neille kuvaavat nimityksensi, puhuttelikin siti keskuu-
dessaan »kirkoksi».

— Eiki se olekaan tuhmasti sanottu, selitti minulle
herra, silli sen mini sanon suoraan, vaikka siini tulisinkin
omaani kiittimiin, etti timi minun navettani on yhti
hyvi ja tilava kuin monen pienen pitijin kirkko.

Ja sitd ei minun tarvinne huomauttaakaan, etti herra
titi rakennustaan kernaammin niytteli kuin joku rovasti
vasta rakennettua kirkkoaan. Enkid suuresti erehtyne
sanoessani, etti hin ainakin kuusi piivii viikossa eli timin
kirkkonsa uskossa. Jonkunmoisella kunnioituksella siti
minikin katselin ja tiytyy tunnustaa, etti kuta enemmin
sitd katselin, siti enemmin se rupesi minunkin silmissini
kirkolta ndyttimiin. Silli kivesti oli timikin rakennettu
ja pitkin jyrkin kattonsa tihden se minusta muistutti
paljon noita vanhoja keskiajan kirkkoja," joita tavataan
Héimeessi ja Eteli-Suomessa. :

Iloinen ammunta ja rautakytkyitten kilske kuului
vastaamme navetasta, Sielld kytkettiin parsiinsa lehmii,
jotka parhaallaan saapuivat lypsettiviksi. Mind jo olin
astumassa kynnyksen yli navettaan, kun herra huusi
minut takaisin. Silld kaikki piti katsottaman jirjestyksessiin.
Eikd se katsottava tilli kertaa ollutkaan vihiinen, kun oli
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pumppulaitos, joka nosti veden aina jirvesti navetan pors-
tuaan saakka,

— Timi on erittdin »fiffinen» laitos, — puhui hin ja
alkoi keikuttaa pumpun vipua. Lihavanlinti mies kun oli,
rupesivat jo vesikarpalot otsalta kihoamaan, mutta silloin
kuului koriseva #dni pumpun sisisti ja hanikasta tulla
kohahti wvetti sammioon. Vaan suunsa tiydelti sylkiis-
tyddn lakkasi hanikka jo samassa vetti antamasta.

— Ei oo kievarin sammiossa vetti! huudahti herra ja
sy6ksyi ulos. — Olli hoi! OIlli hoi! Juokse kievariin ja
pumppaa vetti sammioon!

Olliko lie ollut se, joka puhaltautui pirtin rappusilta
laukkaan ja katosi jonnekin huoneiden taakse.

— Odotetaan, sanoi herra, kylli kohta saadaan vetti!
— Ja siti odottaessa selitti hin minulle miki tuo kievari
oli. Ja niin sain tietid, ettd se oli huone, puolitiessi rantaan,
ja etti siini huoneessa oli samanlainen sammio, joka
pumputtiin vetti tiyteen samalla tavalla kuin timikin
sammio. Silli muuten ei olisi vettd saatu noin korkealle
kohoamaan, kun luonnonlakien avulla ei vetti saada imu-
pumpulla nousemaan kuin vihin yli kahdenkymmenen
jalan ja timid navettarakennus on neljittikymmenti jal-
kaa veden pintaa korkeammalla. Mutta kun vesi kievaripum-
pun ja timin pumpun avullakerran saadaan tihin sammioon,
niin juoksee siti tisti maanalaisia torvia mydten sekd keitti-
00n ettd pirttiin, maitokamariin ja talliin, .

Ja selittiessdin sitd hin taas alkoi wvivun ponnessa
nyokkiisti ja dhkii.

— Kohta se kohahtaa. . kohta se kohahtaa. . h, puh.
Sojaa! Sojaa!

Ja wetti tuli, tuli torven tiydelti eiki kauan kestd-
nyt, ennenkuin sammio oli puolillaan.
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— Koettakaapa tekin pumputa. . ei se ole raskas ollen-
kaan. . piinvastoin se on hyvin kevyt..se on miti her-
kimpiid pumppuja.

Mini tietysti koettelin, mutta tinki minua naurattamaan,
kun ajattelin, etti samalla tavalla kuin mini tissi nyok-
kiisen, samalla tavalla sielli kievarissa joku Olli nydkkiisee.

— No, jo riittid. Semmoinen laitos se on timi. Ja
eikd ole timi helkkunan mukava. Hevosen ja miehen aika
timin kautta sdistyy hyvinkin ja sitten tisti saa veden
niinkuin jo sanoin vaikka mihin juoksemaan.

En tarvinne mainitakaan, etti mini myonsin kaiken
sen, minki niin, erinomaisen mukavaksi ja nerokkaaksi.

Ja sitten vasta me menimme navettaan., Se oli sisisti
yhti juhlallinen kuin pdiltipiinkin nihden. Katto oli
korkealla, ikkunat suuret ja koko huone siiti syysti va-
loisa ja iloinen. Parret oli rakennettu kahteen pitkiin ri-
viin, joiden vilissi oli n. s. poytd, johon heitettiin rehu
elukkain eteen pdydille juoksevasta heindhikisti. Ainoas-
taan muuan kaidepuu erotti parressaan seisovat lehmiit
toisistaan, niin etti ne voivat aivan hyvin sen ylitse ja alitse
nihdi, jopa nuoleksiakin toisiansa.

— Eikd ne tingi puskemaan tuossa toisiaany kysyin.

— Niin sen luulisi, mutta eikds miti. Lehmi rakastaa
seuraa ja sen kauttahan ne juuri pysyy lauhkeina ja sivyi-
sind, kun saavat siini syontinsid lomalla toisiaan katsoa
maurottaa. Jota vastoin, jos ne pidetdin pimedssd nave-
tassa ja erotetaan toisistaan hirsisti salvetuilla parsilla,
niisti tulee ikiisii ja pelkureita.

Iloisen ja vilkkaan nikoisid olivatkin kaikki lehmit,
jotka nyt siini seisoivat kukin parressaan, yhtimittaista
hiljaista yninitd pitden, anoessaan palaa hoitajiltaan,
Niitd oli vain kolme, ja ndytti niilli olevan tyotd tar-
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peeksi paloitellessaan ja lypsdessdin yli viidenkymmenen
pain suuruista karjaa. Vaan reippaasti kivi heiltd siini
kuitenkin askareen teko eikd kauan kestinyt, ennenkuin
aina keskelld lattiaa olevaan suureen korvoon kaadettiin
vaahtoava kiulullinen limminti maitoa.

Navetasta tultiin vilittdmisti talliin, joka oli saman
katon alla kuin navettakin ja yhtid siisti ja valoisa.

Pilttuita oli sielli toista kymmenti ja perimmaiisestd
hirnua hérhitti meitd vastaan kiiltivin musta ori, kohot-
taen padnsd pilttuun laiteelle. Herra meni sen eteen ja
tarjosi sille sokuripalasen, niinkuin hin sanoi aina tallissa
kiydessiin tekevinsi. Silli lailla tulee hevosesta kesy
ja se oppii isdntiinsi rakastamaan.

— Elukka pitii opettaa hyvyydelli ja ainoastaan poik-
keustilassa kiyttid ruoskaa.

Ja siti sanoessaan taputti hin oritta kaulalle ja ni-
mitteli hidntd nimeltidin, Kehoitti minuakin koettelemaan
sen lautasta ja tunnustelemaan turpaa, joka oli »siled kuin
sametin nukkan.

Oriista pddstyimme katsahdimme rekiliiteriin, johon
tultiin suoraan tallista, Sielld aina kuului hevoset valjastet-
tavan, joka oli paljon mukavampi t3illd tehdd kuin ulkona
kartanolla pyryssd ja pakkasessa.

~— Ja tistd ne on aina niin sukkelat pyorayttdi talliin.

Mini luulin jo, etti ulkohuoneiden tarkastus olisi lop-
punut, mutta siti minun ei olisi pitinyt luulla, silld »yli-
silta» oli vield kiymitti, eikd suinkaan ollut tarkoitus siti
semmoiseksi jittid.

Mukavia kiertoportaita myéten sinne tallista kohottiin
ja toden totta mini himmistyin, kun aukeni eteeni siell
huone semmoinen, etti piditi huimenti. Yhtend ainoana
suurena salina oli koko navetan pdillys ja niin siisti kuin
puhtahin pirtti,
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— Tailld saattaisi vaikka tanssiksi pistdd, ithmettelin,

— Jottako tdilld ei olekin sitten pistetty, jo toki mon-
takin kertaa. ~ Melkein joka¥vuosi tdilli kauranleikkuu-
talkoossa tanssia lekutellaan.

— »Ja siin’ ei seinit himmentele», deklamoin mini,

Keskelle tuota mahdottoman suurta luhtia oli ripus-
tettu nuorakiikku, ja sithen sanoi herra kylin poikien aina
sunnuntaisin  kokoontuvan tytt6jinsi kitkuttelemaan.

— Vaimoni mielestd se ei ollut oikein sopivaa, mutta
mind ajattelin, etti parempi on, etti ne kokoontuvat tinne
kuin jonnekin muualle, niin ei omain renkien ja piikojen
tee mieli kyldin juosta. — On siini tindkin pidivini mah-
dettu heippaista, mutta nyt se joutaa taas viikoksi yépuul-
leen, —

Ja sen sanottuaan nakkasi hin nuoran pohjukan ylés
orrelle. Siiti liyskiyksesti siikihti sitten paisky pesissiin
ja suikaisi ulos. Ja kun sen johdosta tulin tarkastaneeksi
kattoa, huomasin sielli niiden viehittivien lintujen pesid
toinen toisessaan kiinni,

— Kylli tinne heinid mahtuu, sanoi siini sitten herra
ja pydrihti kantapiillddn, tehden kepilldiin kaaren ilmaan.,
Eiki muuta pihalatoa tarvitakaan, kun tinne ajaa niin
heininsd kuin olkensakin. Eikihin timi vieli meidin
nykyisistid rehuista tule puolilleenkaan, mutta hyvi se on
suuri olemassa, kun on toivo saada niittyd lisiintymain.
Ja tiilti ne on mukavia pudottaa seki lehmille etti hevosille.

— Se hikki aina ajetaan tinne ylos saakkas

— Niinhin se tehddin. Tuosta suuresta ovesta sisdin
vaan .. tulkaapa katsomaan, maisteri.

Ja niin hin vei minut toiseen padhin ylisiltaa mahdot-
toman leveille kaksois-ovelle, josta yhti leveit hiljalleen
viettivit rappuset veivit alas maahan.
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— Tiasti ne hikit ajetaan sisdin, . niin, ja tistd nyt -
niette melkein kaikki minun tilukseni,

Mutta mini olin jo ehtinyt kiiintyi nikoalaa katselemaan
enki pannut huomiota hinen tiluksiinsa. Silli todella
olikin kaunis se, miki siini eteeni aukeni. Aurinko oli
juuri laskemaisillaan ja valoi viimeisilld siteilliin met-
sikkod tuolla ahon reunassa toisella puolen jirven. Isot peti-
jat ikdinkuin tulessa paloivat ja aho hohti kuin kullattu
kumpu. Mutta se ei kestinyt kuin jonkun silminripiyksen,
aurinko samassa pyori piiloon ja heitti pitkit hohtavat
sidejuovat puolitiehen taivasta, Mutta kauan en mini
saanut siind antautua luonnon runollisuutta nauttimaan,
silld vieressini seisoi realisti, joka oli kokonaan muusta huvi-
tettu, vaatien minutkin olemaan samasta asiasta innostunut.

— Mitids pidittes kysyi hin.

— Kylli se on harvinaisen kaunis auringonlasku,
sanoin mini.

— Niin, mutta eikds siini ole tuossa kaunis ruispelto-
kin¢ kysyi hin,

Olin todellakin kuin pilvistd pudonnut vaan samassa
kuitenkin siksi toinnuin, ettd ymmirsin asemani ja osasin
myontis, ettid ruispelto oli kaunis.

— Ja eikds siind ole peltoa yhden talon tarpeeksis

— Hyvin onkin. Ja kuinka paljon luulette siiti saa-
vannes

— Ei siti tarkoilleen tiedd, vaan jos ovat hyvilihtoi-
sid, niin saattaapa tulla parin sadan tynnyrin paikoille.

— Jaa-a!l ihmettelin mini, ja kylld se sen sietikin, silld
pelto oli todellakin komea, eikd ainoastaan aineelliselta
kannalta katsoen komea, vaan minun silmini katsellessa
vield enemm'z‘m taiteelliselta. Siella se ulottui aa.ltomaisena

Aho, Kootut teokset X — 14
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* alta aina rantaan saakka, jossa sitd rajoitti tuuheata lehti-
puuta kasvava piennar., Ja miellyttivin vaikutuksen
tekivit siini sielld tailli kohoavat kivirauniot, joiden lo-
massa kasvavat viheriit vaarainpensaat kuvautuivat tar-
kasti kellahtavaa ruisvainiota vastaan.

— Se oli kaikki tuo paksuna metsini, kun mini tulin
tinne. Mutta mini panin miehet sinne kirveineen liehu-
maan ja toiset kantoja juurimaan. Eivit ne olisi alussa
kehdanneet ja neuvoivat minun siti kaskeksi hakkaamaan.
Vaan mitis mini kaskeksi. Olihan minun yhti hyvi tehdi
se pelloksi ja ottaa siiti kaiken ikini sato, kuin se etti vain
kerran tahi pari. Ei se yhteni vuonna tullut tehdyksi eiki
kahtenakaan, mutta vuosi vuodelta mini ajoin metsin reu-
naa yhi edemmiksi, kunnes viimein jirven ranta vastasi.
Ja armosta mini wvain jitin tuonne pientareen rajaan
muutamia puita seisomaan. Minulla on siini kohden talon-
pojan katsantokanta, etti mini en suvaitse metsdi taloni
ympirilld, silli minun mielestini on kaunista se, kun on
aukeata paljon ja peltoja nikee kaikille suunnille, niinkuin
tissikin, Kun metsi loppui jirveen piin, aloin mini sitd
muualta ahdistella. Ja kun suo tuli eteen, muokkasin mini
suon ja aloin taas metsin reunaa tyontiid edellini ulom-
maksi. Tuossa sen niette, kun katsotte tinne maan puolelle.

Ja mini silmisin ja silmini seisattuivat katsomaan.
Se osa peltoa, jota dsken olimme katselleet ja joka oli nave-
tan ja jirven vililli, oli vieli pienoinen tilkka sen suhteen,
miti navetan takapuolella oli tehty. Ja hupaista oli tuota
vainiota katsella ja nihdi siind ihan kuin tuoreeltaan, mi-
ten viljelys karkoittaa tieltiin korven eli kuinka sivis-
tyksen voima voittaa raakuuden wvastarinnan.

Vaikka oli vieli jotenkin wvaloisa, oli kuitenkin jo ilta
siksi himirtynyt, ettei kaikkia yksityiskohtia tarkkaan



211

erottanut. Mutta sen kuitenkin huomasin, etti etumaiset
sarka-osat olivat_siistid, vakaantunutta peltoa, jossa kas-
voi rehevid ohra. Tuonnempana kasvava kaura nidytti
olevan harvempaa ja kasvulleen huonompaa, ja herra
kertoikin, ettd se pelto tini kesind kasvoi ensimmiistd sa-
toaan. Tamin takana oli kiintdauralla kiinnettyd nurmik-
koa, joka menni vuonna oli ollut heinin kasvussa; ja vield
siitikin taampana nikyi kylvheindvainiota, joka enmen
oli ollut vetelini suona.

Kaikista nidisti piti herra minulle pitkin ja asiallisen
esitelmin, selittden niiden kyntimisti ja kylvimisti ja osoit-
taen kepilldin, missi oli suuret viemiriojat ja missi muut
pienemmit. Mutta ihan perimmdiseni pellon ja metsin
vilissd oli vield iso aukea, josta nikyi halkopinoja ja hii-
motti kummallisia hikkyrimiisid olentoja, joista en osan-
nut ymmirtii, miti ne oikein olivat. Ja vasta vihin aikaa
katseltuani huomasin, etti ne olivat kantoja, jotka juurineen
oli maasta viinnetty ja heitetty nurin niskoin suurin kokoi-
hin, Iltahimirissi ne nayttivit kammottavilta satasarvi-kum-
mituksilta, jotka olivat metsisti astuneet siti vartioimaan.
Vaan oikeastaan ne olivatkin korven kaatuneita sotilaita,
jotka viljelyksen voimakas valloittaja oli iinikuisilta asuin-
sijoiltaan keikauttanut kumoon ja sdilimdtti heittinyt
topposet taivasta kohti. Mutta korven reunassa tuolla
seisoi vield synkkini ja uhkaavana lukematon joukko heidin
veljidin, seisoi sielli mustaverisii pitkid kuusia ja jintte-
ravartisia petijii, jotka olivat toinen toiselleen vannoneet
metsin itsendisyytti puolustavansa, vannoneet ennen sii-
hen kaatuvansa kuin hiuskarvaakaan viistyvinsi. Ja
kerran oli heidinkin kaatumisensa piivi, ehki jo ensi
syksyni. Miehii sinne silloin on heitd vastaan piennarta
myoten kirves olalla asteleva, pian he saavuttavat kor-



212

ven reunan, terd vilkkaa, runko paukkaa ja vihaisesti
ravistelee vanha metsin ruhtinas tuuheata tukkaansa,
Mutta vihamies on voimakkaampi, yhi suurenee juurella
haava ja lyhyt parahdus vain ilmoittaa vieressi seisovalle
veljelle, etti hinen vuoronsa on tullut,

[-‘gi‘g; Ei kuitenkaan ollut vield tuo hetki tullut., Vieli sei-
soivat he sielli syville maahansa juurtuneina, hautoen
juuriensa vilissi talvellista routaa, jota tuhoa tuottavana
halla-usvana huokuivat yli vihannan vainion.

— Se se on se ikuinen hallanpesi tuo Suontaus-korpi ja
routa ei sen povesta ole sulanut milloinkaan, sanoi herra,
mutta jahka tissi ikidd annetaan, niin kylli se pengotaan,
ja eipihin mikidin auta hallan paetessa, kun pannaan au-
rinko silmisti silmiin paistamaan.

— Pappa! huudettiin  yhtikkii heleilld neitosen #3-
nelld, ja mind niin yhden noista kahdesta seisovan karta-
nolla ja katsovan tinnepdin. — Tulkaa ruualle!

— Tullaan, tullaan, vastasi herra, ja sitten siti mentiin
syomain,

Heitin haastamatta ruuat ja ruokapuheetkin, En puhu
ruuan jilkeen rappusilla istumisestakaan, joka kuitenkin
usein on maata matkustelevan nuorukaisen ihanimpia
hetkid sellaisessa talossa, jossa on nuoria neitosia. Jiyk-
kyys on silloin jo sulanut, kesi-illan himiryys antaa aja-
tuksille vauhtia ja jokapiiviisimpienkin kasvojen piir-
teiti verhoaa silloin salaperiisyyden viehitys, jota niissi
selvilli pdivilli turhaan hakee. — Ventovieraatkin tu-
tustuvat tuossa pian toisiinsa ja olisivat milli hetkelld
hyvinsi valmiit juomaan »sinun»-maljan,

Mutta pappaa alkaa haukotuttaa ja hin ehdottaa
mammalle, ettd mentiisiin maata. Sanotaan »hyvid yotid» ja
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ohjataan vieras yliskamariin, jossa hinelle on valmistettu
vuode kahdesta hoyhenpatjasta ja pantu kynttild, tuli-
tikut ja vesilasi tuolille piin pohjiin.

Vieras jaid yksin ja alkaa riisuutua. Siti tehdessdin
hin avaa ikkunan ja nojautuu katsomaan ulos. Puutarha
on siini aivan hinen allaan ja koivun lehdisti tuoksuu
yokaste. Hin tarkastelee puutarhaa, Himiriti on, mutta
hin huomaa valkoisen olennon viijyen hiipivin pitkin
hiekkaista kidytivid ja pujahtavan hernepenkkiin, Se
on kissa. Siiti hin luo silminsi ruispellon yli rantaan.
Sielli on yksindinen sauna ja etempini rannalla nuotta-
kota. Niitylli syd hevonen ja silloin tilléin kalahtaa sen
vaskinen kello. Usma kohoo jirven pinnasta ja peittid
siti paikoitellen. Kuuluu yksindisen yo6kulkijan varovai-
nen melonta, Kaukana jirven takana, jossain virstojen
padssi morisee hirki ja ammuu tuontuostakin intohimoi-
sesti.

Vaan usma sakenee ja kosteus enenee! Vieraan kisi-
varsissa tuntuu vihin kylmiltd. Hin sulkee akkunan.
Kiipee sinkyynsid. Painuu syville pehmeihin héyheniin.

Kuinka kaunis on maailma, kuinka ihana elimi!
Mistd syystis en tiedi — se on vaan.

»Keski-Suomi», syyskuun 23 pmni ja seur. 1886.



Kaynti Kolilla.

Karjala on minulle tihin saakka ollut satujen maailma.
Ei minulla ole ollut siiti mitiin muita kuvia kuin miti
innokkaat sen seutulaiset ovat luoneet eteeni Pielisesti,
Héytidisestd, Joensuusta ja Koitereesta., Sitipaitsi ovat
muutamat nuoremmat taiteilijat sithen miirin hurmaan-
tuneet Venidjin Karjalaan, etti he tuolla jossain Kajaanin
takana ovat viettineet useampia kesiinsi ja sinne muita-
kin houkutelleet.

Se yhteinen Karjala-innostusko lienee tarttunut mi-
nuunkin, koska yhtikkii istuin Kuopiosta itiinpiin me-
nevissid laivassa. Jostain oli tullut tietooni, etti Pielis-
jirven rannalla ovat n. s. Kolin vuoret ja ettd Karjalan
luonto niissi nousee huippuunsa.

Kohta kun lihtee Juan-tehtaalta ajamaan Kaaville
pdin, muuttuukin luonto wvivahduksiltaan toisenlaiseksi
kuin se on Kuopion seuduilla. Miet eivit kasva minty-
puuta niinkuin moniahtaalla Savossa, vaan kaikkein kor-
keimmatkin kukkulat ovat vihreiti lehtoa ja kivikkoisia
ahoja. Se on kuin Karjalan lehtiporstua, jossa timin
kaskiviljelyksen kotimaan luonto niyttii ilmaantuvan
ddrimmilleen kehittyneeni. Hauskana vaihteluna ja vas-
takohtana tille melkein sydinti etovalle hempeydelle
siintdvit kuitenkin idempii nuo korkeat kukkulat, joita
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karjalainen kutsuu »vaaroiksi» ja jotka lienevit Karjalan
maan varsinaisimmat tuntomerkit.

Niitd kohden me pyrimme Juukaan vievii maantieti
mydten, joka on ojentautunut melkein linjasuorana rus-
keana viivana menemiin vaaran huipulta toiselle. Juuan
ja Kaavin pitdjiin viliset suuret sydinmaat se halkaisee
kulkien pitkit matkat talottomia taipalia. Se on kuin maa-
tunutta lainehtivaa merta, jossa milloin vaipuu sen laaksoon,
milloin taas kimmahtaa sen kydmyiselle selille, josta silloin
joka kerta nikyvit yhi Iihempini edessi olevat vaarat.

Niinkuin muita korkeampina majakkoina siintdi mat-
kamme miiri, Kolin vuoriryhmi. Se on sielli suon tiet-
tomén taipaleen takana, ainakin penikulman verran Juu-
asta Joensuuhun menevilti maantielti.

Ahmavaaran kylisti otamme oppaan saloiselle taipa-
leelle ja lihdemme metsdpolun vietdviksi. Se on suloinen
kivelli taas pitkisti ajasta tuollainen karjan ura, joka
omien mielijohteittensa mukaan milloin kaareutuu ahon
rinteelle, milloin pistiytyy sakeaan lepikkoon, milloin
heitiksen kivisen metsipuron poikki. Yht'akkid tulee jirvi
eteen ja laineet loiskivat jyrkdn kallion juuressa. Se on
sydinmaan jirvi, soikea allas jyrkkien kaskettujen mikien
keskessi. Ei ole ainoatakaan asumusta nikyvissi tilli
rannalla eiki venetti, milli voisi yli piasti. Mutta etiisen
lahden pohjukassa kuultaa saarien lomitse mdokin katto ja
oppaalla on omat keinonsa. Hin kerdi risuja metsisti, kantaa
ne kallion pizhin ja tekee tulen. Se on sovittu merkki,
ja kun savu on aikansa tuprunnut ylds tyyneen ilmaan,
kuuluu veden pintaa pitkin tapin kolkutusta ja saaren
taitse soutaa hetken piisti vene esiin.

Toiselle rannalle tultua alkaa maa kohota Kolia kohti.
Tie, jota nyt kuljemme lipi talojen pihain, lipi heilimoivain
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ruishuhtain, poikki poltettujen palojen ja ohitse vasta
kaadettujen lehtokaskien, joissa pihlaja wvieli kukkii ja
tuoksuu maahan kaatuneenakin ja joissa pikkulapset kerp-
puja ja vastaksia taittelevat — se on jo itsestiinkin iha-
ninta, miti kesiinen matkailija voi toivoa. Mutta silli
on vieli taka-alana maisema, joka on yhti mahtava kuin
timi tie on sievin soma ja viehittivi.

Me istumme Kolin vastaisella vaaralla erdin verijin

Kolissa on kolme yppylid niinkuin kamelin selissi,
kaikki paljaita avopiitid kallioita, WNe kohoavat ylipuolelle
kaikkia muita lzhelld olevia kukkuloita ja niiden rinteet
paistavat parhaallaan tiydessi paahtavan keskipdivin va-
lossa, Sielld on juurella notkoja ja notkoisia lampia.

Lammista vihin ylempini on talo ja taas vihin
ylempidnid toinen talo pienten pellontilkareiden keskessi
ja etidgmpini ahojen ja lehtojen ympdrdimini. Metsi
juovittelee sielld viljelyksien vilissi ja katkeaa vihin vi-
lia jyrkkiin pykiliin ahon reunassa. Koko rinne muo-
dostuu juovikkaaksi kudokseksi, joka on levitetty kuin
loimeksi vaaran kylkid peittimiin. Se on kuin elivi vaate,
joka yhtimittaa muuttelee muotoaan auringon siteiden ja
varjojen mukaan. Milloin helahtaa se vaalean vihreiksi,
milloin taas synkkenevit sen posket. On kuuma keski-
péivi, auer hehkuu hikevisti lehdoista, tuolla t3illd polte-
taan kaskia ja joskus tuikahtaa tulen liekkikin savun seasta.
Ja tuo eloisuus, tuo asutus se juuri tekee timin rinteen
niin thanaksi, etti siti uupumatta jaksaisi katsella kuinka
kauan tahansa. Puijon liheisyydesti tullen tulee siti eh-
dottomasti tihin verranneeksi, Koli voittaa vertailussa.
Puijo on aina totinen, synkki ja yksivakainen. Satoipa
siihen tai paistoi, aina on se yhtd juhlallinen ja yksitoikkoi-
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nen. Koli siti vastoin, vaikka korkeampi ja mahtavampi,
tekee virkein, aina muuttelevan vaikutuksen.

Se niyttid olevan aivan lihelld tuossa edessimme ja
taloihin tuolla sen rinteelld ei niyttiisi olevan matkaa kuin
kerta liikkeelle lihtien. Mutta kun alamme menni, on
vieli monet talot sivuutettava, moneen alankoon pai-
nuttava ja monet notkot rimmittivi. Samassa on vuoren-
huippukin kadonnut, kun sen rinnetti alamme kohota.

Levihdetdin talossa, joka on noin puolimatkassa
vaaran laelta. Se on noita pienii karjalaisia taloja, jotka
ovat kipristiytyneet jyrkin mien kupeelle ja joiden pai-
kan on midrinnyt kallion kylesti lirisevd lihde. Raken-
nukset ovat supistetut niin vihiin kuin suinkin, silli karja-
Jainen ei juuri viitsi rasittaa itseddin liialla raatamisella.
Pienissi kivikkopelloissa ja wvield kivisemmissi kaskissa
on tarpeeksi vastustusvoimaa voitettavana hinen tyo-
halulleen., Kaksi pirttid hinelli kuitenkin on ja niiden
vilissi porstuanpohja-kamari. Vastapiitd porstuan ovea
on pienoinen navetta, silli karja on pieni, noin kymmen-
lehmiinen. Sen yhteydessid on katettu kuja, jonka ylisille
vie hevosella ajettavat leveit raput. Ettd ollaan kiviselld
mikimaalla, sen osoittaa sekin, etti suurin osa kujaa ja
navettaa on tehty kivesti. Mutta ettei jirvikiin ole kau-
kana, sen voi arvata siiti, etti pireliisteiden piille ja seinin-
rakoihin asetettujen tikkujen neniin on asetettu kaloja
pédivapaisteessa kuivumaan., Suuri Pielinen onkin tuossa
toisella puolen vaaran, ja sen »mujeetr ovat kaukanakin
kuuluisat.

Mutta Kolille! Sinne on talosta liki pari kilometrii
melkein koko ajan kohoavaa metsipolkua. Kahden puo-
len tieti kasvaa korkeaa heinikkoa, silli vaikka asutus
tadlli on satain vuosien vanha ja vaikka monet suku-
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polvet ovat vaaran kylkii kaskeamalla haaskanneet, ei se
kuitenkaan ole vieli mehuaan menettinyt, Niyttii silti
kuin sen kivissi asuisi ainainen ruokamulta, joka siitd
polttamalla murenee ja muodostaa maan hedelmaillisen
maakerroksen.

Yhtikkii avautuu lehdon sisdstd iso, ylenevi aukea ja
sen ylipiissi on kohtisuorana kohoava kallio. Kun olemme
vaivoin sen juureen kiivenneet, niyttiytyy se yhti kor-
keaksi kuin tavallinen kolmikerroksinen kivirakennus. Sen
alla on jaikylmi suon silmike. Ja kun tulemme sen har-
jalle, niin seisotaan siledlli ukonkiviselld kalliolla kuin
lasisella katolla. Siini siti sitten ollaan ja siini se on sitten
Kolin kuuluisa nikéala.

Ei tuo nikdala kuitenkaan ole vieli saavuttanut sitd
mainetta, minki se ansaitsee.

— »Ei mutta kyllipi —!» huudahti toverini enkd
mind volnut muuta kuin pditi nySkiyttamilli vahvistaa
hinen ihastustaan.

Silld kylld se onkin siti miti se on, lajissaan ennen
nikemitonti.

Suurten selkien mniemissi nikyy luonto mielelldin
melskeitiin pitineen. Puijo on kohottanut harjansa Kalla-
vedelle uhaksi, ja Kolin vaarat ovat Pielisjirven niemessi
ja kulkevat pitkin sen rantaa pohjoisesta eteldin. Siltd
kukkulalta, milli seisomme, niemme kolme vihin mata-
lampaa. Ja ne jakavat nikdalan kahteen osaan. Toinen,
vasemmalla kidelld oleva, on samanlainen kuin miki oli
dsken edessimme: erotus on vain se, etti se, minki isken
niimme Kolille, sen niemme nyt Kolilta. Sielli on samat
kasket, ahot, palot, huuhdat ja talot.

Maisema on vain vihin matalampi, silli Koli on kor-
keampi ja sen harjulle kuontuu siintimiin kaukaisimmat-
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kin vaarat. Niiti .nikyy useista pitdjistd, niiden kaikkien
nimii ei tiedikiin. Piivi paistaa nyt sinne edullisesti.
Se sattuu talojen ikkunoihin ja panee ne penikulmain
padsti kimmeltimiin., Se saa esille pienimmitkin muo-
dostukset maanpinnassa ja metsissid. Se kouhottelee lehmi-
ja kaskisavut ihmeellisen selviksi, ja kun se sattuu pieneen
vaarojen viliseen metsilampeen, hehkuu timi kuin sulava
lyijy. Kuka niiden kaikkien vesien, jarvien ja lampien
nimii tienneekiin. Mutta opas nimittelee niitd miti Hera-
jarveksi, mitd Hoytidiseksi, miti Ieroni&rveksi, mitd miksikin.

Tuota kaikkea katsellessa, hakiessa esiin aina uusia
yksityiskohtia tisti »mikisesti lakeudesta», joka melkein
uuvuttaa moninaisuudellaan, melkein rasittaa rikkaalla
vathtelullaan, on Kolin toinen nikdala aivan unohtunut.

Sinne kdintyy kuin viileyttd hakeakseen. Silli se
on totinen, juhlallinen ja yhti vakava kuin edellinen on
raskas. Se on luonteeltaan samanlainen kuin Puijon nikd-
ala. Siitdi nikyy vain vetti ja saaria ja synkkii havu-
metsdisti mannerta, Mutta nihdiksemme sen kaiken
kerta katsomalla on meidin kohottava yksi pykild ylemmai,
kaikkein korkeimmalle Kolille. Sinne on vihin metsii
ja vihin notkoa ja sitten nousee sinne melkein pystysuora
polku, jota mydten tiytyy puitten oksien avulla kiivetd
tuolle n. s. »vanhalle Kolillen. Siiti katsoen on edessimme
koko penikulmain pitki Pielinen. Etelisti siintivit
Enon vaarat ja pohjoisesta kuultaa kukkuloita, jotka lie-
nevit jossain Nurmeksen puolella Pielisen pohjoispdissi.
Mutta itiin pidin kantaa silmi kaikista kauimmas ja noi-
den metsdisten vuorten sanotaan olevan jo rajantakaisia,
Venidjin puoleisia maailmoita.

Vaan itse Pielinen! Se lepdd nyt siind rauhallisena

......

ja tyyneni. Sielld ei nidy pienintikiin liiketti, ei ainoa-
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takaan asumusta ole sen rannoilla, ei yhtiin venetti souda
sielli alhaalla.” Hyvin heikko tuulen henki saa liikkeelle
pienen laineen, joka satojen saarien rannoilla kuitenkin
kokonaan katoaa. Siind on kuin suuri, autio erimaa, joka
uinailee itsetiedotonna ja ummessa silmin. [Eiki sieltd
kuulu muuta kuin hiljainen, ' siinnéllinen sohina, joka
syntyy siitd, ettd nuo pienet laineet toinen toisensa peristd
murtuvat kivikkoiseen rantaan Kolin juurelle, jonka ve-
den puolinen rinne melkein kohtisuorana putoaa alas Pie-
lisen helmaan. ;
; pPiivilehtin, 5 pmi elok. 1892.

&



Purjehdus sisdvesilld.

Oli jo kauan timin kirjoittajalla ollut tuumana tehdi
pitempi purjehdus sisivesillimme. Ja jos se kerran tulisi
tehtiviksi, niin tiytyisi sen tulla niin perinpohjaiseksi
kuin suinkin. Sen olisi alkaminen meren rannalta ja ulot-
tuminen niin syville maansydimeen kuin purjehdittavia
vesid vaan riittdisi, esimerkiksi Viipurista Iisalmeen. Ja
sen tarkoitus olisi osoittaa, etti huvipurjehdus sisivesilld
on yhti mahdollinen kuin saaristossakin, jota merenrenta-
purjehtijat useinkin ovat taipuvaiset epdilemiin. Ahtaat
vedet! sanovat he. Matalat rannat, luotoja ja kareja kaik-
kialla ja ennen kaikkia kelvottomat, epitasaiset tuulet!

Niilli venheilld, joita tihin saakka sisivesillimme on
huvipurjehdukseen kiytetty, ei purjehdus olekaan suurta
huvia tarjonnut. Ne ovat olleet joko merivenheiti tai
niiden mallin mukaan rakennettuja ja siitd syystd syvikul-
kuisia, raskaita soutaa ja huonoja kulkemaan heikoissa
tuulissa, joita kuitenkin yhtimittaa sattuu salmissa
ja korkeiden maiden alla, minne sisivesilli purjehtiessa
vihivilid joutuu. Niitd on kylld koetettu lyhentdd, madal-
taa tai muuten pienentdd, mutta silloin ovat purjepurret
taas kiyneet epidvakaisiksi, ahtaiksi ja pitempid retkii
varten epamukaviksi, Ja se lienee osaltaan syyni siithen
ettd purjehdus sisdvesilli on tullut niin huonoon huutoon
ja niin vihin kehittynyt.
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On kuitenkin eridnlaisia purjevenheiti, jotka samoin
kuin nuo niin suureen kiytintdén tulleet palkovenheet
eivit ole suomalaista keksintdd, mutta jotka kuitenkin
ovat kuin meitd varten keksityt. Ne ovat nuo n.s. cen-
terboards, joita on ja valmistetaankin jo koko joukko
Viipurissa, mistd ne ovat paisseet Kuopioonkin piin levii-
miin. Myoskin Varkauden tehtaan laivaveistimd on
ryhtynyt niiti valmistamaan. Ja se oli sellaisella venheelld
kuin allekirjoittanut muutamain Viipurin purjehdusseu-
ran jisenten hyvintahtoisella vilitykselldi p#isi panemaan
toimeen kokeensa purjehtia Viipurista Iisalmeen.

Enkid voikaan kylliksi kehua niitd etuja, joita kiytti-
mini venhe tarjosi. Se oli vaan pienoinen, kuuttatoista
jalkaa pitkd pursi, mutta leveys korvasi lyhyyden ja tilaa
oli riittivisti kolmelle hengelle. Yksi ainoa purje kokassa
on helppo hoitaa eiki tuota mitdin vaaraa Zkkindisenkin
tuulen puuskan p#ille karatessa, kun kaitainen koli sallii
melkein silminripiyksessd pyorihtdd vastatuuleen. Se
kéli on muuten nerokas laitos, silli kun sen voi nostaa
ja laskea voi muuten matalassa uiva vene liukua melkein
mihin niittyrantaan tahansa ja ajaa helposti karien yli
nithin tarttumatta., Luoviminen on kuitenkin ehki center-
boardin pidansio, sen kun voi pusertaa melkein niin liki
tuulta kuin kehtaa — werraton etu ahtaissa salmissa ja
niemien kirjissi.

Mutta vaikka kiytettivi venhe olisi kuinka kiytin-
nollinen tahansa, eihin sisivesilli purjehtiminen sittenkiin
vedi vertoja meren aavain ulappain kyntimiselle, viitet-
tinee. En tahdo mieliala-asioista kiistelld, vaikka luulen,
ettd syy epiilyksiin on siindkin, ettd harva purjehdus-
urheilun harjoittaja on oikein ollut tilaisuudessa antautua
sen viehityksen wvaltaan, minki tuhansien jirvien maa
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tiltd kannalta tutkittuna tarjoo. Silli ne ovat lukematto-
mat ne pikku-ilot, joita sielli valmistetaan, ja vaihtelevat
ne tunnelmat, jotka sielli syntyvit. Saanen sentihden
puhua sanasen rakkaiden sisivesieni kiitokseksi, kertomalla
muutamia vaikutuksia matkaltani,

L

Ensiksikin purjehdus suurella Saimaalla! Onhan se
melkein kuin merta viilettdisi, Laajat seldt, aavat ulapat,
paikotellen niin pitkit nikopiirit, ett’ei rantoja niy. Lau-
ritsalasta lihdettyd ovat rannat asumattomat, siini on
tiydellinen erimainen ulkosaaristo: kallioita ja karua
petijikkéd. Suuret merikotkat vaakkuvat taivaalla, kala-
lokit huutelevat vetti pitkin, seuraavat purjehtijan muka-
na ja asuttavat luotoja ja kareja, joissa aalto synnyttii
melkein ainaisen kohinan, Merta muistuttavat suuret koi-
vistolaisten halkojaalatkin, joita ilmaantuu tuon tuosta-
kin kaukaisiin salmien suihin, misti ne laskevat tiysissi
purjeissa ulapoiden halki. Ja merta muistuttavat majakat,
jotka illan tultua alkavat tuikkia niemien nenisti ja viitoit-
tavat tien penikulmien p#idhin,

Vaan vaikka se on kuin merta, ei siini kuitenkaan
ole meren turvattomuuden tunnetta eiki yksinidisyys muu-
tu sielli yksitoikkoisuudeksi. Helposti 16ytyy joku asuttu
saari, johon voi yopyd tai antautua pdivikausiksi maalais-
elimin mukavuuksiin. Sielli on saaristo, suomalainen
saaristo, jossa elid ystdvillistd karjalaista kansaa ja joka
sentihden on niin kotoista ja omamaista. Ja sentihden
ovat Saimaan vedet minusta kuin luodut huvipurjehtijan
hauskuudeksi.

Sieltd on kuitenkin halu nousta ylemmi, pyrkii poh-
joista kohti. Tuuli liehtoo etelisti, tullaan ahtaammille
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vesille ja maat nousevat jo edessd pdin. Seudut asuttuvat
siti mukaa kuin vedet Puumalaan tullessa kapenevat.
Ilmaantuu peltoja ja kellertivid koskia etiisille mikirin-
teille ja selinteiden piilld erottuu taivasta vasten taloja ja
huoneiden harjoja, joiden ikkunoita laskeva ilta-aurinko
kimmellyttelee. Ja jo kauvas nikyy Puumalan kirkontorni.
On sunnuntai-ilta ja vesikansa soutaa meiti vastaan kirk-
kovenheissidin. Kuljetaan ohi kirkkorannan ja kirkonkylin,
jossa laivalaiturit ovat kansaa tiynni ja jossa joutilaat
katselijat huiskuttavat meille hattujaan ensin tervehdyk-
seksi ja sitten hyvistiksi. Edessdpidin virran niskassa
haaveilee joku paikkakunnan purjevenhe hiljaisessa tuu-
lessa. Se saavutetaan ja sivuutetaan ja sinne jidivit asutut
maat ja taas ollaan saarien, salmien ja nimettdmiin niemien
sokkeloissa,

Piivi paistaa valkoseen purjeeseen, purjeen alta nikyy
kappale maata ja vetti ja valkoset merimerkit elihyttivit
maisemaa ollen ilona silmille niinkuin virstatolpat talot-
tomilla taipaleilla, Kuinkan ne ovat monimuotoisia mitd
vaihtelevimman mielikuvituksen mukaan tehtyji, niinkuin
ne olisi sithen kasvattanut itse luonto, joka ei koskaan
jaljittele itsedan! Tuolla on niemen nendin koottu kivi-
raunio, jonka keskelti nousee risti ja tihti, Toisaalla kor-
kea kolmikulmainen haasia, ja kun ehdimme sinne, kiiltidi
jo toinen samanlainen toisen selin rannalta, Silli vilin, ja
varsinkin ahtaammilla vesilld, piipottaa luodon tai veden-
alaisen kiven kohdalla valkeita tai kirjavia tankoja ja vaaral-
lisimmassa, salavihaisimmassa paikassa lepattaa punainen
vaateviiri varoittamassa. Niiden tihystiminen ja niiden
mukaan viylin etsiminen oudoilla vesilli pitdd purjehtijan
alituisessa jannityksessd, hinen mielensi virkedni ja silmin
valppaana,
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Matka Puumalasta Savonlinnaan on vield jylhempii
erimaata kuin Saimaa. Ei kalastajan majaakaan keksi
silmi. Ainoa viylin verralla oleva asumus on Sevitn saari
ja ainoastaan silloin tilldin tulee vastaan joku hinaajalaiva
loppumatonta lotjajonoa perdssddn kiskoen. Mutta muu-
ten vaan kivikkosaarta kivikkosaaren wvieressd, niinkuin
jattildisten tekemii saunan kiukaita, jotka ovat joutuneet
veden alle. Piivi kuumentaa ne polttaviksi, petijin pihka
tuoksuu vesien yli ja jalkaa kirpeloi, kun maalle astuu,
Lasketaan vene paaden reunaan, noustaan maihin, uidaan,
ongitaan ja keitetdin rantakalaa.

Savonlinnassa timid kivikkomaisema kehittyy kuin
huippuunsa. Kun tulemme sinne, on taas ilta ja aurinko
valaisee ruskeakivisti linnaa, joka on niin luonnollisena
jatkona siitd kalliosta, minki piille se on rakennettu, mutta
josta se niyttii olevan kuin veistettyni. Kiinnitimme
purtemme ohikulkiessa wvanhan linnan pédportin eteen,
jitimme sen sithen hetkeksi keinumaan ja kiymme kat-
selemaan Olavinlinnan raunioita, Olla se oma asumus,
olla se purjehtijan kesihuvila tuo, jonka torneihin nikyvit
kaikkialla siintivit selit! Mutta johan on kylliksi siindkin,
kun on tuollainen paikka hetkenkiin verran siini levih-
tadksemme.

Tuuli tydntdd wvirtaa vasten, vaivaloisesti nousee
vene, mutta purje tekee kuin tekeekin velvollisuutensa
eiki aikaakaan, kun ollaan taas suurilla selilli, ja autioilla
selilli kivikkosaarien sokkeloissa.

On iltapdivi taas, takainen taivas on mustassa pilvessd,
joka on kuin palkeena tuulelle, miki kiihtyy yhi vinhem-
miksi kuta enemmin sen edesti pakenemme. Silloin
tilldin vilahtaa salama selin takana ja kuuluu kumea jy-
rihdys. Laine nousee lakkapiiksi, irvistelee ja sihihtelee

Abo, Kootut teokset X — 10
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kummallakin kupeella, yrittdd nousta perdn kautta niskaan,
ropsahuttaa jo sithen kyntensi kiinni, mutta ei saakaan
niille sijaa ja retkahtaa voimatonta vihaansa pirskyen
selilleen ja jad. Takainen taivaanranta mustenee yhi,
kaksi sateenkaarta helottaa sielli suurina mahtavina ja
singahuttaa yhi tiheimmin tulisia vasamoitaan, Mutta
me olemme kuin rauhoitetut, pilvi repedi kahdeksi, kaari
katkeaa, murtuu palasiksi ja putoo maahan. Ja kun sade
hyokkii pitkin harjanteita molemmilla rannoilla, purjeh-
dimme me voitollisina livitse ja saavumme pienoisen
asunnon kohdalle juuri kun tuuli tyyntyy.

Yévymme siithen. Teemme tilamme latoon kohise-
vien heinien keskelle. Sirkka sirittdd, rastas laulaa pellon
takana ja kdki kukkuu visynyttd tuuditellen., Aamulla
herdimme siihen, etti vistirikit juosta raaputtelevat kat-
toa pitkin,

On tyven, hievahtamattoman ilman aamu. Purtemme
seista lekottaa somana ja sopusointuisena ankkurissaan
lahden kainalossa. Se ei ole vieli herinnyt, kun ei ole
tuulikaan herinnyt ja sen silkkinen tuuliviiri nukkuu
mastoon k#iriytyneeni, Mutta vesille on kuitenkin pur-
jehtijan mieli ja hin vetdi purjeen levilleen. Ilman henki
kantaa hinet selille, jossa hin tuulta odotellen aamupais-
teessa vaakkuu maan ja taivaan vililli.

Hyvin kaukana tuolla jossain syntyy sininen juova,
se lihenee lihenemistiin, mutta ei pidid kiirettd . . kuolee
vililli ja virkoo taas uudelleen eloon, kunnes se vihdoin
hellivaroen herittdd purjeen unestaan ja asettaa sen poik-
kiteloin. My®tituuli alkaa, alkaa aamusta varhain ja lietsoo
iltaan mydhiin,

Ja taas uudistuvat matkan pikku ilot, merimerkit
kifluvat, seudut jdidvit jilelle ja uudet tulevat eteen. Se
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piivi tuo meidit Taipaleen kanavalle ja Varkauden teh-
taalle ystdvillisten ihmisten ilmoihin., Toinen piivi
kuljettaa Leppévirran lehtorantaisiin salmiin ja lipi Kon-
nuksen kanavan. Kolmas avaa eteemme Kallaveden, jonka
helmasta vihitellen kohoo Laivon saari, Neulamiki, Vanu-
vuori ja Puijon kybmyinen niska., Kuinka tutusti kohoo
siini kaunis kaupunki puistojensa keskessi! Kuinka tuttua
on joka pykild taivaanrannassa, jokainen saari, jokainen
merimerkki! »Niemelld» soitetaan, nuoriso viettii kansan-
juhlaa, palkovenheiti parveilee rantamilla ja pikku laivat
lihtevit kuin tulikipinit kiitim#in keskipisteestiin eri
haaroille Kallaveden kaikkien lahdelmien lokeroihin.

Etelituuli on meiti seurannut Lauritsalasta saakka.
Luonto on ollut vitkon piivit leppeilld, hyvintahtoisella
tuulella, Mutta viimein se nidyttid kyllistyvin ja kiintyy
pohjoseen viimeiselli taipaleella Iisalmesta Kuopioon.
Kymmenen penikulman luoviminen alkaa ahtailla vesilld
ja kestdd kolme paivii.

Mutta juuri kuin me alamme olla perilli ja Iisalmen
kirkon harja nikyy Poroveden ylitse, heitiksen ilma taas
eteldiseksi ja kiiditti4 meiti kotia kohti ja kohti matkan
lopullista m#drdd. Vilahtaa vaan ohitse pikkunen kaupunki
harmaine taloineen ja me purjehdimme kirkon alla kapeassa
salmessa. Sielli on taaskin sunnuntai, rantaiyriit tiynni
viked ja venheiti. Urkujen soitto kuuluu salmelle saakka,
hymisee niin kotoisesti ja helldsti ja avonaiset kellotapulin
luukut niyttivit kuin silmii iskevin meille muiden huo-
maamatta keskelld juhlallista toimitusta,

Jo huomataan pappilassa tulijat, jo mnostaa tuttu
hevonen rantaniitylli p#itdin ja hirnahtaa, jo juoksee
kotiviki rantaan ja purtemme kiinniksen pitkissid kaaressa
rantalaituria kohti, jota sen kokka koskettaa. Vavahtaa
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vihin koko venhe, puistaa kuin paljon juossut hevonen
valjaitaan, purjenuora laukiaa, purje hulmahtaa alas ja
me olemme piittineet purjehdusretkemme, jonka ldhto-
paikkana oli Lauritsala ja miirind Saimaan vesiston pe-
rimmiinen pohjukka,

»Nuori Suomi» 1893



Pikimmaltddn Vendjan-Karjalassa.

Muutamia matkahavainnoita,

I
PANKAKOSKI JA KALLIOLAHTI

Pielisjarven kirkonkyld oli se paikka, mistd meidin oli
mairi lihted nousemaan Venijin-Karjalaa kohti. Timi
kyld, jota voisi kutsua suomalaisen viljelyksen viimei-
seksi turvapaikaksi idissi, onkin timin asemansa arvoi-
nen. Se on laaja, hyvin viljelty suuri tasanko, jossa on
taloja kuin pienessi kaupungissa, muutamassa Pielis-
jarven ja Lieksanjoen muodostamassa niemessi. Kaikki
nayttad tidlld niin rehevilti, ettd luulisi olevansa parhaalla
Pohjanmaalla eiki karun Karjalan Firimmiisessi laidassa.

Mutta ei kauan tarvitse itdi kohti kulkea, ennenkuin
luonto muuttuu ja muuttuu kokonaan, Ajettuamme suu-
ren laajan sillan yli, jonka alitse Venijilti tuleva ja monissa
kymmenissi koskissa myllerdinyt vesi nyt jo jotakuinkin
rauhallisesti, vaikka vihin hermostuneesti virtaa, tulemme
tichaaraan, joka suurelta maantielti kiintyy Pankakosken
tehtaalle. TaAmi tie on viimeinen ajotie, ja jos ei kulki-
sikaan siti edemmi, voisi jo saada kidsityksen rajantakai-
sesta luonnosta. Siini on vain kuivaa kangasta ja surul-



230

lista, pienipetijdisti suota, Muuten on seki tuo tie etti
maisema hyvin tuttua. Sen tapaisen tapaa niet kaikkialla,
missi joku vesistd lihteitiin lihetessiin muodostaa koskia
ja synnyttdid nithin tuon tihidn asti varsinkin ylimaissa
melkein ainoan tehdaslaitoksen: rautaruukin,

Semmoinen on nytkin tulossa. Se nikyy siiti, etti
tielle on vedetty kuonaa soran sijasta ja ettd metsi on pienti
ja ympiristd asumatonta. Eiki aikaakaan, kun alkaa jo
kohina kuulua, ja kun vihin vield ajetaan, vilkkuvat jo
vaahtopiddaallot petdjikon sisdsti.

Pankakoski on epiilemitti meidin mahtavimpia kos-
kiamme. Putous on siind pitki ja jyrkkd ja aalto kosken
alajuoksussa niin kuohuinen ja mahtava, ettei ole ajattele-
mistakaan sithen venheelli lihted, Tahidn p#ittyykin se
venereitti, joka kaukaa Repolan pitijisti alkaen tuo tinne
saakka, Vasen ranta on jyrkki, suora tdrmi, oikea on
matalampi, ja siini on tehdas, jonka telassa p#iasiallisesti
rautalankaa valmistettaneen. Nyt siind kuitenkin seisoo
melkein kaikki liike. Suuret sulatusuunit ovat kylmilliin,
pitkit ja paksut piiput eivit anna savua. Ainoastaan muuan
sirkkelisaha pienenteli halkoja ja sen riiked, vihin wvilii
uudistuva siriys kuului kosken #inenkin lipi. Vael-
simme pajasta pajaan. Vasarat nukkuivat tukiensa varassa
ja muistuttivat leukaa, joka haukotellessaan on mennyt
sijoiltaan,  Ainoastaan muuan kisiseppd kalkutteli yksi-
nddn joitain ‘pienid, tilapdisid takeita, Muut missi lie-
nevit olleet, eiki ollut tehtaan omistajakaan kotona. Tun-
tui niin omituiselta tuo seisaus paikalla, jossa luonnon
voimat ikidinkuin yllyttimilld yllyttivit ihmisti pysy-
miin mukana,

Niinkuin sanoin, loppuu rattailla kulettava tie - teh-
taalle. Vield sitd sentiin oli muuan puolikilometrii eteen-
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piin tehtaan lastauspaikalle, ylipuolelle kosken. Tihin
kokoontuvat kaikki tehtaan halko- ja hiilivarat pitkiin
pinoihin, ja suuriin kokoihin on sithen keriytynyt ven-
heisti heitettyi malmia, joka on muodostanut maan mustan-
ruskeaksi kovaksi kamaraksi, Maalle on vedetty isoja
lotjia ja toisia samanlaisia on jirvessi, vetti puolillaan,
Ihmisid tiilli ei ndy muita kuin joitain lapsia, jotka ovat
juosseet alas rantaan.

Astumme venheeseen ja lihdemme soutamaan wal-
kamasta, Nikdala ja ympiristdmme ei ole juuri ilahutta-
vimpia. Joki, jota alamme kulkea, on leveinlainen, se
on tulvillaan ja ikiinkuin likihtymiisilliin vesisateista.
Rannat ovat matalata suota, ja ndyttid siltd kuin se aivan
ikddn olisi ollut veden alla ja yhtend jirveni joen kanssa.
Suolla kasvaa kuitenkin petdjikkdsd, joka on niin hoikkaa
ja pitkid kuin palmumetsi. Joen niskassa tapaamme
tukkilautan ja ponttuun miehineen. Ne ovat tulleet alas
rajan takaa, aina Repolan pitijisti. Ja sitzhin todistaa
sekin, ettdi ponttuun ohi kulkiessamme siiti hajahtaa tuo
Venijin nahkan tuttu tékottivoide.

Jarvi, johon tulemme, on Pankajirvi, ja luonto sen
ympirilli on yhti karua kuin jokivarrellakin. Pitkit mata-
lat lahdet muuttuvat soiksi ja jatkuvat alavana korpena
niin kauas, kunnes viimein nousee joku kaukainen vaara
niinkuin korkea saari metsijirvestd, Sinne on viljelys-
kin kiivennyt kuivana ja sulana pysyikseen. Sieltd nikyy
taloja, ahoja, kaskia ja peltoja. Jirven rannoilla ei niy
mitdin asutusta. Ne ovat kovat ja sulkeutuneet, Siini,
missi ei ole suota, on kivikkoa ja petijikkod, joka kiikky-
rdisend kasvaa melkein veden partaasta. Saarissakin on
kasvullisuus sama. Varsinkin savolaisen silmissi, joka
on tottunut suurienkin jirviensi rannoilla nikemiin luon-
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non niittyjd ja viljelysti, syntyy s#ilin sekainen kaipuu.
Ainoa, miti timi jirvi tuntuu antavan, on malmi, Siti
nostetaan yhi ja sen haavimamiehii nikyy nytkin aher-
tamassa sielli tdalli ponttuitten pailld, Se on raskasta
tydti ja alakuloinen nostomies tuskin katsahtaa meihin
ohi mennessimme.

Yksi ainoa viljelyspaikka sattuu tiellemme. Se on
Kalliolahden talo Pankajirven itdiselld rannalla, ja sithen
paittyy venematkamme, kestettydin noin puolitoista tun-
tia. Pitki Lieksanjoki tekee niet tissid suuren polven pois
matkamme suunnasta ja muuttuu sielli hyvin koski-
seksi, minki vuoksi kaikki matkamiehet oijustavat tistd
lihtien jalkaisin,

Talo, jonka pihaan nousemme, on niin sanoakseni
ensimmiinen aavistus rajantakaisista taloista.

Se on aution jirven rannalla ainoa meidin huomaa-
mamme asumus. Tuntuu heti, etti tisti se nyt jo oikea
sydinmaan taival alkaa. Siihen vaikuttaa varsinkin pirtti,
joka on tidydellinen perikuva vanhasta savutuvasta.

Ikkunat siini ensiksikin ovat vain noin puolen kyy-
ndrin suuruiset nelidt ja nihtivisti tehdyt sithen aikaan,
jolloin lasi vield oli kallista ylellisyystavaraa. Vaikka tupa
onkin tavallisen suuri, on ikkunoita vain nelji, kaksi
poydanpiinurkassa hyvin lihelli toisiaan ja toiset kaksi
samanlaista karsinanurkassa. Se, etti ikkunat olivat niin
lihekkiin, teki, etti tuvassa olivat ainoastaan nuo kaksi
nurkkaa valaistut ja muu pistti pitkine mustine seinineen
melkein himirdssi. Omassa nurkassaan seisoi sitten suuri
uuni, lajiaan huomiota ansaitseva. Se oli tehty yldpuoli
kivestdi ja pankko puusta. Samalla teki uuni myoskin
kuopankaton virkaa, silli sen kupeella olevasta laatikosta
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meni raput sillan alle, jossa kuului siilytettivin peru-
noita y.m. tarpeita.

Tuo komero muistutti mieleen vanhoja tarinoita sota-
ja vainovuosilta, jolloin — ainakin Topeliuksen mukaan
— takaa-ajetut karkulaiset pakenivat sillan alle ja sielld
piilottelivat. Tietysti ei mydskdin puuttunut noita taval-
lisia, yhdestd paksusta polkystd tehtyja portaita. Uunin
pailld, katossa ja porstuan orsilla oli sitten joukko kaiken-
laista vanhaa talon kalua, puusta ja tuohesta tehtyji as-
tioita, jotka kaikki niin hyvin sopivat tihin ympiristoon.
Kotona ei ollut muuta vikei kuin piikatyttd, jonka pajat-
tava puhetapa ja .lyhyt ruumis ja himmaistyneet harrot-
tavat silmit muistuttivat metsin alkuasukasta semmoi-
sena kuin sitd tavallisesti kuvaillaan.

Taipaleelle lihtiessimme heritti huomiotamme erds
kapine, joka sitten niyttiytyi aivan omituiseksi ja wvilt-
timittomiksi timmoisille maantiettdmille metsitaipalille.
Se oli kesireki, jonka jalakset ja aisat olivat yhdesti puusta,
aisat tavallisen pituiset, mutta jalakset niinkuin olisi taval-
lisesta reesti vain ensimmiinen kaplasvili jilelli. Timin
timmdisen ajopelin valjastaa sydinmaalainen hevosensa
jilkeen ja ajaa silli niin hyvin kuin voi kuormiaan metsi-
teitd pitkin, Kankaita ja kuivia maita silli piiseekin aika
hyvin ja jos ei olisi soita vastuksina, niin tuskin tuntuisi
tien puute kesillikiin kovin rasittavalta.

Kalliolahdesta lihtevi jalkatie olikin samalla timmoi-
selld reellikin ajettava. Ja ettd sitd oli paljon ajettu, sen
osoittivat jilet, Oppaaltamme ja kantomieheltimme saim-
mekin tietii, etti tisti muutama viikko sitten oli kulke-
nut suuri »ruunun ransporttiv, Siitd oli niet viety Veni-
jan puolelle suuri miird kulijauhoja, jotka ensin tuotiin
laivalla Pielisjirvelle, siiti maitse Pankakoskelle, josta
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venheelli Kalliolahden rantaan. Kalliolahdessa ne pan-
tiin kesirekiin silli tavalla vietiviksi noin penikulman
verran Ruunaan kyldin, jossa ne vieli kerran lastattiin
venheisiin ja Lieksanjoen koskia myoten nostettiin Liek-
san jirveen ja sitten soudettiin Repolan kirkolle.

Vaivalloisempia ja monimutkaisempia taipalia tuskin
voi ajatella, Tuon tuostakin oli tiemme varrella hajon-
neita rekid, ja kovia koskia mySten on kuletus tietysti vie-
likin hankalampaa.  Mutta hiti pakottaa riehumaan,
silli rajan takana ei ole viljan saannista puhettakaan ja
kaikki leipdaine tiytyy kulettaa sinne Pietarista, Sieltd
ne olivat nimikin elot tulleet hitii lievittimiin, Hirvit-
tid kuitenkin melkein sanoakin, miten paljon leipi tim-
mdisten takuusten taa kuletettuna tulee maksamaan. Se
kuuluu niet nousseen 21 ruplaan sikki, ennenkuin joutui
Repolan kirkolle sen hinnan mukaan kdyhien kesken jaet-
“tavaksi. -

Kun timi niin kallis vilja kuului olevan hitiapu-
viljaksi aiottua, niin syntyi itsestiin kysymys, miksi ei
siti talven aikaan oltu tuotu, jolloin kuletusmaksut tie-
tysti olisivat suuresti alenneet. Suomen puolella eivit
osanneet tuohon kysymykseen vastausta antaa, mutta
rajan takana tiettiin sithen syy. Oli siti viljaa valtion
puolelta jo kelin aikaan lihetetty, ja sen viljan hinta ei
ollut kuin 16 ruplaa sikki. Se olisi riittinytkin Repolan
koyhille ensi rekikeliin asti. Mutta keviilli ilmaantui
suuria tukkitditd ja tukkiherrat saivat jotenkuten sellai-
silla keinoilla, jotka rajan takana hyvin tunnetaan, oste-
tuksi sen viljan, miki ei suinkaan ollut heille aiottu. Maka-
siinit olivat pian tyhjit ja nilki ovella. Silloin ei auttanut
muu kuin hankkia uutta wviljaa, jonka kuletuskustannuk-
set eivit tietysti tulleet muualta kuin kdyhiin kukkaroista.
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Pitkin matkaamme meille tistd asiasta niin kerrottiin,
kerrottiin ilman katkeruutta, niinkuin vilttimitonti kovaa
onnea, joka usein tapahtuu, mutta jota ei voi auttaa. »Ka,
se oli sallittua — oli niin sallittu.»

Oli titi samaa tietd muutamia vuosia sitten kulkenut
toinenkin transportti, joka oli hyvissi muistossa siini
talossa, mihin ydvyimme matkustettuamme mnoin peni-
kulman verran Pankakoskelta., Tuo ydpaikka oli Naara-
joen varrella olevan metsivahdin mékki ja niytti joten-
kin varakkaalta ja eldvilti. Siind oli hyvin puhelias eminti,
joka tiesi kertoa kaikenlaista niisti monista matkamiehisti,
jotka tisti kesinsi talvensa kulkevat Venijille ja sieltd
takaisin. Niiden joukossa oli monta tuttua miestd, jotka
olivat kdyneet talossa sadun- ja runonkeriysmatkoillaan,
Mutta kaikista merkillisin oli erds matkue, joka joku aika
sitten oli kulkenut Petroskoin kuverndorin kanssa.

Tam3 suuri herra oli kerran tahtonut nihdi lidninsi
laitapuoletkin. Sitd varten hiin oli ensin mennyt Pietariin
ja sielti kiertinyt Joensuun kautta Pielisjirvelle ja sitten
pyrkinyt rajalle samaa tieti, miti me nyt. Kalliolahteen
saakka oli hinti vastassa ollut kaikenlaisia ylempid ja
alempia virkamiehid, jotka kaikki ajoivat selkihevosella.
Vaikka kuvernddri kuului olleenkin sotavien kenraali, ei hin
uskaltanut huonoilla teilli nousta hevosen selkdin, Kivel-
likidin ei lihava mies jaksanut. Hin asettui kesirekeen,
joka jalaksien piaille nuoritettujen tyynyjen avulla oli
koetettu tehdid niin mukavaksi kuin suinkin. Siini hin
istui, yksi mies ajoi rinnalla kulettaen hevosta ja toinen
kannatteli takaa rekei niinkuin auraa, ettei se piisisi kaa-
tumaan. Ja silli laillahan siti sitten menni kényttiin niin-
kuin parhaiten taidettiin.

Niistd puhellessamme metsimiehen siistissd tuvassa
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oli jo tullut iltamydhi ja paitimme jaddi yoksi, kun meille
vakuutettiin, etti aivan hyvin ennittiisimme huomis-
paivini matkamme ensimmiiseen miirdin, Lusman ky-
lidn suuren Tuulijirven rannalle. Syétiin makea maito-
kokkeli-illallinen ja heittdyttiin pitkiksemme mukaville
olkivuoteille.

II.
ERAMAAN TAIVAL.

Ei pidetty kiirettd metsivahdin mokilti lihdettiesss,
kun Lusman kyldin rajan takana ei kuulunut olevan mat-
kaa enempii kuin pari penikulmaa, joka kylli piivissi
ennitettiisiin p#ittid, Saimme oppaaksi ja kantajaksi
talon emidnnin itsensd, joka jo kivi kuudettakymmenti.
Epiilimme jaksaisiko hin, mutta eukko heitti keikautta-
malla selkdinsi ensin oman kannettavansa ja olisi sitten
vield tahtonut ottaa meiddnkin reppumme, Eiki sitten-
kiidn olisi kuulema tullut siti kuormaa, minki hin keruu-
torkyd tehdessdlin on tottunut kantamaan virstain piisti
kaukaisilta soilta ja mikien rinteilts.

Hin oli muutenkin mukava toveri, hauskin koko mat-
kalla. Kun oli péaisty pihasta lihtemiin ja saatu haihdu-
tetuksi sika, joka vikisinkin pyrki sybttijinsi jilkeen,
valjasti eukko jalat alleen ja lensi edellimme kuin kuiva
tuohikdiry tuulessa, Meiddn muka reippaiden miesten tiy-
tyi jo kiellelli hinti, ettei sentiin niin menni, kun tissi
ennittid vihemmillikin, Silloin hin vihin hiljensi vauh-
tiaan ja antoi sen sijaan kielensi laulaa. Hin puhui siitd
suuresta sruunun ransportistay, puhui Petroskoin kuver-
ndérin matkasta, puhui omista elannoistaan ja muiden,
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kertoi karhujen kaatamista lehmistd, kun siltd ja siltikin
mékiltd oli sind ja sinikin kesini mennyt kaikki elimiset
kontion hintiin. Ol toki hinelti itseltiin siilynyt kaata-
matta, mutta monta kertaa oli hin nihnyt elivin metsissi,
Askettiin olivat olleet tyttonsi kanssa marjassa. Silloin
oli suon laidasta tullut kolme karhua, emi kahden poikansa
kanssa, ja »sithen jdivit marjat, astiat, kun lihdettiin pa-
koon kursimaan!»

Siltd se ndyttikin timd taival kuin tdssi olisi milloin
hyvinsi saattanut metsin isinti perheineen vastaan astua.
Maa oli milloin suota, jonka yli kulettiin poikkitelaisia
puita mydten, kahden puolen hyllyvi, pohjaton hete,
milloin kangasta niin tasaista kuin kamarin lattia, jossa
kasvoi koskematonta komeaa hongikkoa ja sielld tailli
vilahteli pieni metsilammen pyoryld. Vilistid, kun nous-
tiin kallioiselle mdelle, ei sieltd nikynyt muuta kuin titi
yhti ainoata rannatonta metsimerta, ainoastaan sielld
tadlld nikyi tillainen vihin ylivimpi harjanne ja siitd
nousevat ruskeat rungot,

Tie kuitenkin kohosi, ja kun ruunun metsit loppuivat,
ilmaantui lehtimetsdi ja ahoja. Noustiin yhi ylemmi ja
oltiin Ruunaan kyldssi, joka on viimeinen kyliinen kyld
Suomen puolella. Talo, johon tultiin, oli korkealla mielli.
Kaikkialla ympirdi siti metsit ja ainoastaan idin puo-
puoleiset vaarat. Rakennustapa oli sokkeloista ja moni-
mutkaista, muistuttaen vihin siti rakennustapaa, minki
sittemmin tapasimme Venijin-Karjalassa, Vihin mat-
kaa pihasta kasvoi toistakymmenti tuuheata pihlaja-
pensaikkoa, joista meille erityisesti huomautettiin niin-
kuin jostain hyvin harvinaisesta ilmitstd td4lli havupuiden
luvatussa maassa. Ne tekivitkin minuun sen vaikutuk-
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sen kuin olisi niissi ollut jotain salaperdists, ja se omituinen
4dni, jolla niitd mainittiin, johti mieleeni ajatuksen, etti
ehki ne ovat joitain jitteitd vanhain aikain pyhisti puista,
vai olisivatko ne vain ensimmiisen kasken kaatajan jit-
timii kiden kukuntapuita.

Isinti lupautui meille saattomieheksi. Oli ensin kulet-
tava venheelld jirved, sitten jokea, ja kun tuli ensimmii-
nen koski, noustava maihin ja kdveltivi noin gpenikulma,
jolloin oltaisiin Lusman kylissi. ‘

Ruunaan jirvi on pitkd ja soikulainen. Se kulkee
korkeiden vaarain vilissi ja etelipiissd yhtyy siithen kaksi
suurta Vendjilti tulevaa jokea, toinen Tuulijirvests,
toinen sen takana olevasta Lieksan jirvesti., Rannat ovat
vieldi kolkommat kuin Pankajirvessi. Me nousemme
Tuulijirveen vievdi jokea. Vihin vilii on honkia kaatu-
nut veteen. Muutaman ison hongan latvassa on tyhji peto-
linnun pesi. Vesi on ruskeaa kuin terva., Turhaan etsii
silmi luhtaa joen rannalla, turhaan mitiin muutakaan;
timi on tiydellisti erimaata, jossa tuskin milloinkaan
tulee minkZinlaista viljelystd ilmaantumaan, ei ainakaan
ennen kuin soiset rannat ovat maatuneet., Ei kuulu kalo-
jakaan, silli vaikka meilld on uistin perissd viilettimissi,
ei sitd nykiisekdin,

Mutta yht'dkkid ilmaantuu joen kiinteessi talo. Se
on metsivahdin torppa, yksi noita pakollisia asumuksia
korven keskessi. Mokin rannassa juoksee virta vihai-
sissa hirinsilmissd, silli vihin matkaa ylempini on koski.
Kun vikevdi virtaa olisi vaikea soutaa ylds, jitimme
venheen tihin, nakkaamme reput selkdin ja lihdemme
jokivartta nousemaan. Jonkun kilometrin kulettuamme
hyotyisid sekametsdd olemme Aittokosken rannalla, josta
on vain muutamia askeleita rajalle,
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Aittokoski on suuri ja voimakas koski. Se kuohuu
siind aivan erikseen synkin sydinmaan sisissi. Rannalle
on kylld kerran koetettu tehdid asumus, on siini tupaa vihin
ja vihin muitakin huoneita, kaikki kuitenkin hajoamai-
sillaan. Pihamaa ja pieni pelto ovat aivan heinittyneet.
Entiseen aikaan kuului koskessa olleen myllykin, mutta
kun ei tiilli asti ollut kenellikdin mitiin jauhattamista,
niin hivisi se ja nyt siiti on koskessa vain vihin rau-
nioita jilelli, Istuttiin kappaleen aikaa tissi ja annettiin
veden kuohua silmiimme alla ilta-auringon kullatessa valkeita-
aaltoja ja korkeaa lehtoista vaaraa vastakkaisella rannalla.

Sitten me muutamia kymmenii askelia otettuamme
seisoimme rajalla, Tiytyy tunnustaa, etti se hetki tun-
tui hiukan juhlalliselta., Joskus ennen olin kuullut kerrotta-
van, etti Suomen ja Vendjin raja on umpeen kasvamaisil-
laan, Miten lie ennen ollut, nyt se ainakin oli avattu ja
puhdas puista kuin pellon sarka. Se kulki leveini juo-
vana niin pitkille kuin silmi kantoi halki dinettémin kor-
ven. Tuntui se melkein itsetietoiselta tehtivistiin, niin-
kuin olisi tahtonut sanoa, etti tissi mini olen ja tissi mini
pysyn enki mene kiusallakaan umpeen. Ja siind kai se
on jasiind kai se pysyykin, ja ellei sithen »yhdenmukaisuuden
saavuttamiseksi» istuteta korpikuusia kasvamaan, niin kestii
varmaankin vuosisatoja, ennenkuin se kiy nikymittomaksi.

Olemme kuulleet oppailtamme ja muiltakin pitkin mat-
kaa, etti olot ja elimi toisella puolen rajan kohtikiin muut-
tuvat. Tottahan se tavallaan olikin, Matkustaja panee
ensin huomioonsa tiesuhteet, ja nimi olivat hetikohta
erilaiset. Suomen puolella oli jalkatie levedti ja verrannol-
lisesti jotakuinkin hyvin hoidettua. Soiden yli oli asetettu
poikkitelaisia polkkyji, joita pididsi melkein kuivin jaloin
kulkemaan, ja purojen poikki toi tavalliset maantieoja-
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sillat. Venijin puolella tuskin ollenkaan erotti polkua,
joka oli kaitainen ja mutkitteleva kuin karjan ura. Ja
ensimmiiselle suolle tultuamme ei siind ollut muuta yli-
menon apua kuin kaksi kaitaista pitkospuuta, jotka uppo-
sivat nikymittdmiin jalan alla. Luultavasti oli tillaisen
. sillan insin66ri kuitenkin katsonut tyStdidn hyvinkin tyyty-
viisin silmin, kun hin melkein jokaisen timmdisen maa-
han kaatamansa puun tyveen oli lydnyt parsi veniliisti
kirjainta, arvattavasti omat alkukirjaimensa. Silli ennen
-vanhaan ei kuulunut tilli tielld, joka kuitenkin wvilittii
hyvinkin vilkasta liiketti Keski-Karjalan ja Repolan piti-
jan wvililli, olleen timmdisiikdin ylipadsckeinoja. Eris
Repolasta kotoisin oleva varakas pietarilainen kauppias
oli kuitenkin testamentannut useita satoja ruplia jalka-
siltain tekemiseen ja miirinnyt, etti ne vetelimmille pai-
koille ovat tehtivit poikkitelaisista puista. Vaan rajan-
takaiset olotko lienevit olleet syyni sithen, etti wvaikka
nykyiset sillat tuskin tulivat maksamaan kymmenissi
ruplissa sen, mikd oli sadoissa ollut tarkoitus, rahat kui-
tenkin kuluivat siithen niin, ettei niy jdineen tihteeksi
yllipitovarojakaan.

Saimme siis kulkea niinkuin parhaiten taisimme ja
aina kuivalle maalle tultuamme istahtaa kivelle kaata-
maan saappaistamme varsien yli hulahtanutta vetti.

Tien huonouden korvasi muuten yllin kyllin meiti
ympirdivi luonto. En ole sellaista maisemaa vield eliis-
sini nihnyt. Oli niiti Suomen puolellakin ollut soita

missdin kohonneet. Sithen vaikutti etupiissi se, etti met-
sit olivat kerrassaan koskemattomia. Kaitaisten suosalmek-
keiden wvilissi, jotka nidkyivit kulkevan samaa suuntaa
kuin vesistétkin eli luoteesta kaakkoon, ja suurien suo-
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jarvien ympirilld oli d4rettémii hietakankaita, joissa metsi
oli miti ihanteellisinta hongikkoa, s. o. sellaista, joka ei iki-
paivini niy kirveen kolahdusta kuulleen. Suuret suun-
nattomat petdjit olivat rauhoitettuina otuksina saaneet
kasvaa t#illd nihtivisti siiti lihtien kuin Sampsa Pel-
lervoinen

kylvi maita kyyhitteli,
kylvi maita, kylvi soita,
kylvi auhtoja ahoja,

ja kun hin

miet kylvi minnikdoiksi,
kummut kylvi kuusikoiksi,
kankahat kanervikoiksi,
notkot nuoriksi vesoiksi.

Siinid kivellessi ndet johtui kuin itsestiin Kalevala
ja Kalevalan aikuiset ajat mieleemme. Ja jos missiin,
niin t3illd tuntui siltd kuin olisi joka puu ja kivi kiitkenyt
elivin olennon ja kuin olisivat haltijat meitd metsin sisisti
pilkistelleet, Sitid tunnetta kartutti vieldi yhi enemmin
kesiyon hdmird, joka saattaa kylld olla viehittivi vesil-
likin, mutta joka tillaisen synkin salon sisissi on aivan
selittimittdmin salaperdinen,

Kuljimme kulkemistamme, Jonkun ajan kiveltyimme
loppuivat suot ja kankaat ja tie alkoi kohota, Piidstyimme
suuremman selinteen rinteelle himmistytti meiti yht'-
dkkii omituinen niky. Kohtasimme niet kasken, suuren
suunnattoman hakkion, jossa kaadetut puut olivat kaikki
ikihonkia, Vaikka puut olivat pitkilliin, muodostivat
oksat kuitenkin niin korkean ja sakean metsin, ettd tdytyi

Aho, Kootut teokset X - 16
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kiiveti kivelle sen yli nihdikseen. Yon himirissi niytti
se kuin tappotantereelta, johon satoja urhoja oli kaatunut
paillekkdin, pitkittiin ja poikittain, kidet, sdiret ja aseet
kamalassa sekasorrossa ja niin uhkaavissa asennoissa, etti
melkeinpi teki mieli peloittamaan.

Omituinen ahdistus mielessid me taas vaelsimme eteen-
piin. Sekin saattoi sydimen vihin arasti sykkimiin,
kun oppaan sanan mukaan pian olisimme perilli Lusman
kylidssi suuren Tuulijirven rannalla, Tillaisen taipaleen
takana oleva matkamme mairi alkoi ndyttii jonkinlaiselta
satumaiselta maailmalta, ja yht'dkkid rupesi meitd arve-
luttamaan, mitenki sielli otettaisiin vastaan, kun sinne
saapuisimme, ja miten sielld osaisi olla, kuin eled. Ei kauan
kestinytkdin, ennenkuin puiden vilistd jo vilkkyi veden
pinta. Me kiinnitimme kulkuamme, tulimme melkein
juoksujalassa rantaan ja samassa loppui tie pieneen ruo-
hoiseen niemeen.

Siind oli nyt Tuulijirvi edessimme, enki koskaan
unohda sitd vaikutusta, minki se teki. Laaja, tyyni ulappa
oli hienon autereen peitossa,. Me seisoimme siini

nenissi utuisen niemen,
pdidssi saaren terhenisen,

ja yhi muinaisaikaisemmalta, yhi kalevalaisemmalta alkoi
ympiristomme tuntua, Ei muistettu ensi hetkelli huu-
taa venettikiin paistiksemme kylidin, jonka talot vaan
vihin hiiméttivit toiselta rannalta muutaman niemen takaa,

Samassa kuitenkin keksimme kaksi venetti jirvelld
nuottaa vetimdssi, oppaamme huhusi sinne, kylin koirat
kuullessaan vieraita #inii alkoivat ulvahdellen haukkua
ja kohta tuli venekin meiti ottamaan ja vei meidit lah-
den poikki — Venijin-Karjalaan,
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III.
RIION PEKKA.

Se muinaisaikain runollisuus, jonka mielikuvituk-
semme oli luonut eteemme suurta saloa kulkiessamme ja
tullessamme veden niemeen Tuulijirven rannalle, haih-
tui melkein kohta, kun pidsimme lahden yli Lusman kyliin,
Rannalla kohosi komea punaiseksi maalattu talo (ja val-
koiset ikkunalaudat) — aivan niinkuin paras herrastalo Suo-
messa. Pellolla oli tuulimylly, ja kun lihenimme ranta-
laituria, josta tie nidkyi vievin peltojen lipi pihaan, niin
mitd niimmes Hoyrypurren!

Hoéyrypursi tdilld, ndiden taipalien takanas Niin se
kuitenkin oli, Pieni puinen hoyrypursi, Varkaudessa tehty,
siind seisoi kuin seisoikin.  Ja kun tulimme pihaan, olivat
kaikki muutkin laitokset sopusoinnussa timin kanssa.

Me menimme suuren ulkoporstuan kautta pirttiin, Se
oli avara ja puhdas, ikkunat suuret, lattiat, pdydit ja pen-
kit maalatut. Pirtin perilld seisoi kookas, mahtavan nikéi-
nen mies. Hin otti meidit erinomaisen kohteliaasti ja ysti-
villisesti vastaan ja vei kohta porstuan toisella puolen
olevaan salonkiinsa, joita oli kaksi huonetta, sisustetut
keinutuoleilla, sohvilla, tapeteilla, uutimilla ja kaikilla
herrastalossa tavattavilla mukavuuksilla.

Talon isintd oli nimeltiin Peter Grigorjeff eli Riion
Pekka, joka on hinen suomalainen nimensi.

Hinenlaisiaan hyvinvoipia, tuuheapartaisia, isodini-
sid miehiid tapaa hyvin tihedin Suomen markkinoilla kaup-
paa tekemissi, ja melkein joka hetki tulee niiti vastaan
Pietarin kaduilla tai istuu niitd sen lukemattomissa trak-
tiiceissd teetd sdrpien, Olisi luullut hinet tdydelliseksi
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veniliiseksi, ellei hinen huuliltaan olisi helkkynyt tuo
hauskalta kuuluva karjalankieli tiynnid satu- ja kalevala-
sanoja.

Emmehin olleet tulleet juuri timinlaisia taloja ja
timinlaisia tyyppeji hakemaan, mutta siiti huolimatta
ei tuttavuutemme kummankin kanssa ollut hauskuuttaan
vailla, silli seki talon etti sen isinnin tarina on palanen
rajantakaisen maan tarinaa, ja se kehitys ja edistys, miki
tilli paikalla tuli nikyviin, korkein aste, mihin sielld yleensi
on voitu kohota,

Riion Pekka on epiilemitti kauppaan kirkkiiden kan-
salaistensa joukossa etevimpid, Tietysti on vaikea sanoa,
millid tavalla sellaisissa oloissa, kuin missi hin ja hinen
vertaisensa elivit, omaisuus kootaan., Mutta etti hinen
aineelliselle kannalleen tulemisekseen tarvitaan tavallista
suurempaa kauppailyi, sen osoittaa se, etti hin, vaikka
alkujaan olikin ollut wvaraton talonpoika, kuitenkin oli
ajanut vertaisistaan niin paljon edelle, etti heidin talonsa
hinen talonsa rinnalla niyttivit kuin hokkeleilti ja hin
itse heidin suhteensa kuin pikkuruhtinaalta.

Onni ja dly olivat hinti alussa auttaneet saamaan
pienti piiomaa. Kun muutamia vuosia sitten karjalaiset
kylikunnat saivat oman maapalstan lohkaistuksi erilleen
valtion yleismaasta, lienee Riion Pekka kiyttinyt tilai-
suutta tukkipuita myydikseen, ennenkuin siiti tuli kielto.
Tallad tavalla alkuun p#istyiidn pani hin heti rahansa sii-
hen liikkeeseen, jota hin nyt suurella menestykselli har-
joittaa.

Samoin kuin niin monet muutkin vihin varakkaam-
mat karjalaiset ostaa hin niet vuosittain suuret miirit
tavaraa Pietarista ja palkkaa miehii niiti kantamaan ym-
pari Suomea; itse hin tekee suuria kauppoja ostamalla
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lintuja ja nahkoja sekd kaikilta Suomen markkinoilta,
joilla hin talven pitkiin matkustelee, ettd mySskin omalta
paikkakunnaltaan, jolle hin siten toimittaa hyvinkin arvo-
kasta rahanansiota, Tuolla tavoin kootut tavarat sitten
lihetetdin Pietariin ja Sunkkuun ja myydiin sielli hyvilld
voitolla. Niiden rahalihteiden lisinid on hinelldi wvield
kolme kauppapuotia, yksi Joensuussa, toinen kotonaan ja
kolmas Repolan kirkolla.

Monilta matkoiltaan Suomeen, josta on kotoisin hinen
niinkuin kaikkien muidenkin karjalaisten wvarallisuus, on
Riion Pekka tuonut tullessaan suomalaiset olotkin ko-
tiinsa, Sekd sisilli etti ulkona on siini melkein kokonaan
suomalainen leima, tietysti kuitenkin osaksi sekoitettuna
veniliisiinkin tapoihin. Niinpi oli esim. hinen vaimonsa,
herttaisen ja hyvintahtoisen nikéinen ihminen, joka pal-
veli meiti sydimellisen ja leppoisen kohteliaasti, puettuna
aivan suomalaiseen, savolaiseen malliin.

Suomalaisesta vaikutuksesta pisti kuitenkin eniten
kaikista silm3in Riion Pekan maanviljelys. Peltoja oli
hinellid talonsa ympérilli useampi tynnyrinala ja lehmii
kuului olevan toista kymmentd, jota sikildisiin oloihin
nihden voisi sanoa miltei suurviljelykseksi, Tissd toi-
messaan on hinelldi hyvini apuna tuo isken mainittu
héyrypursi, jolla hin nopeasti kulettaa tyovikensi mil-
loin millekin puolelle tuota kolmea penikulmaa pitkidd ja
penikulmaa levedtdi Tuulijirved, jonka rannoilla olevilta
soilta ja joiltakuilta luhdilta hin saa kerdti heinit kar-
jalleen.

Tuollainen suuri hovi keskelld sydinmaata on tietysti
mieluisa kidyntipaikka kaikille niille, jotka siellipiin Suo-
men puolelta matkustelevat. Melkein joka wuosi kiy
sielli Karjalan herroja karhunampumaretkillisin, Arvok-
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kaimpia kiypildisid oli kuitenkin ollut pari vuotta sitten
Lusmassa vieraillut Kuopion liinin kuverntori. Emme
olleet kauan jutelleet isinnin kanssa, ennenkuin puhe
kidntyi tihin kiyntiin, Sen johdosta tuli isintimme myd&s-
kin kertoneeksi erdin seikkailun, joka seuraavana talvena
oli tapahtunut Kuopiossa ja jossa hin ja kuvernddri olivat
padhenkiloiti.

Riion Pekalle oli niet tullut Pietarista niin kiire lihto
Kuopion markkinoille, ettei hin ollut ehtinyt hankkia itsel-
leen passia viranomaisilta, Mutta kun hin alkaa tehdi
kauppaansa kaupungin torilla, niin ilmaantuu sinne poliisi
ja vaatii papereita. Kun niiti ei ole, tiytyy jittdd kaupat
kesken ja lihted viskaaliin. Viskaali vaatii passia. Kun
sitd ei ole, niin kysyy hin, eikd hinelld olisi jotain tutta-
vaa, joka voisi taata, ettei hin ole mikiin vaarallinen mies,
joka kulkee luvattomilla retkilli. Olisihan niiti ollut Riion
Pekalla kauppalankoja paljonkin, mutta kun ne noin turhan-
péiten hinti ahdistelivat, niin pisti hinen paihinsi tehdi
pieni kepponen. »Eihin miulla ouolla miehelld ole teilld
muita kuin yks ainoa mies, ku milma tuntee, voan enhin
mie tieji, miten hein teille kelvannoot» — »Kuka se olisi,
voithan sanoa edes sen, niin katsotaan sitten, miti voi-
daan tehdi.» — »Ka, kiihin tuo meilli menni kesini kuper-
nydri, tuntenetteko hinet, mutta varmaan hin minut
tuntee.»

Viskaali vihin #llistyi, mutta ei ottanut vield uskoak-
seen, ja lihetti hinet poliisin seurassa kuvernddrin luo.
Sielli otettiin hinet avosylin vastaan, vietiin kuverndd-
rin omaan kamariin ja poliisi sai tehdi kunniaa pors-
tuassa. Pekka selitti asiansa ja kuverndori lupasi antaa vis-
kaalille kiskyn, ettei Riion Pekkaa saa ahdistaa, vaan
saakoon hin vapaasti tehdi kauppojaan. Vaan timi tah-
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toi paperia itselleenkin. »Anna sie moaherra miulle oikea
paperi», pyysi hin, »anna semmoinen kirja, jota mie soan
niytted kaikille siun rengilles, kun hyd ei milma tuntene
kaikki ja ehki vield tulloot milma uuvelleen vangitshe-
maan ja minun taytyndd toas tulla siulla heille sanottamaan
kuka mie oun. Niin etti anna sie miulle heijin jalka-
vaivoja sidstiessis, anna miulle se paperi omaan taskuuniy

Kuverntori mietti vihin, repiisi sitten lehden tasku-
kirjastaan ja kirjoitti sithen, etti Riion Pekan pitii antaa
rauhassa markkinoida markkinoitavansa missi ikini hinen
asiansa Suomen rajain sisilli siti vaativat,

Ja apu siitd 13hti. Joka kerta, kun se poliisi, joka oli
Riion Pekkaa vankina kuletellut, nyt kulki ohitse, niin
nySkytti se jo kaukaa p#itiin ja teki kohdalle tultuaan
kunniaa kuin sotamies upseecilleen.

»Ka, niinhin tuo miulle hyvisti kii silli kertaa, voan
ei tied, missi oltais kallihit tavarat, jos ei ois sattunut tuttu
hyvid herra apumieheksenin

Siitd johtui puhe itsestiin laukkumiesten vaikeaan
asemaan, ja me tulimme kaikki siithen p#itdkseen, etti
kielto heidin kulkemisestaan olisi poistettava. Ja tuskinpa
lienee ainoatakaan Venijin-Karjalassa kulkenutta ja timin
maan oloja omin silmin nihnytti, joka ei olisi tullut tihin
samaan  piitokseen.

Viivyimme Riion Pekan hovissa seuraavan piivin
puoliviliin, tultuamme sinne iltasella myShiin, Meitd kes-
tittiin parhaalla miti talo voi tarjota ja tarjoukset olivat
kaikki suomalaiselle suulle soveltuvia, silli isintimme
niytti kaikessa koettavan harrastaa siti, ettd hinen elan-
tonsa nadyttiisi niin suomalaiselta kuin suinkin.
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Muissa taloissa, joissa pistiysimme, olivat olot tietysti
paljoa yksinkertaisemmat. Huoneiden rakennustapa niissi
varsinaisissa talonpoikaispaikoissa erosi siinid kohden suo-
menpuolisista, ettd kaikki suojat, seki ihmisten etti eluk-
kain, olivat yhdessi jaksossa ja ikkunat pienemmit kuin
meilli, Tuvat olivat meikildiseen tapaan sisustetut, mutta
uloslimpidvit ja paljoa siistimmit. Sisustuskin oli muu-
ten samanlaista, paitsi etti pdyti ei ollut asetettu pitkin
periseindd, vaan poikittain, Mitd muuten omituiseen kar-
jalaisuuteen tulee puvuissa ja koristeissa, niin niyttisilts,
etti se, miki ei ollut suomalaista, se oli venildisti vaiku-
tusta. Kotona kudotuista vaatteista ei nikynyt muuta
kuin kaikkein karkeimmat alusvaatteet, vaan kenties nekin
olivat meidin puolella valmistettuja ja sielti ostettuja,
Kaikki muut vaatteet, samoin kuin niiden kuosikin, oli-
vat selvidsti Venidjiltd tuotuja. Venildisii karttuuneja
nikyivit olevan miesten paremmat paidat ja kaikki nais-
ten vaatteet. Ja miti kuosiin tulee, niin oli miehilld jir-
jestidn sellainen puku kuin minkd voi nihdi jokaisella
laukkuveniliisell4, s. 0. nuttu oli yleismaailmallinen, hou-
sut leveihkot, niinkuin venildisilli on tapana ne pitis,
ja paita ulkopuolella liivien,  Tuota pitkii kauhtanaa,
johon Viinimodinen on kuvattu, ei tddlli nikynyt. Nais-
ten puvut taas olivat veniliisii kansallispukuja: hame
pitkd, vyoShystd ihan lyhyt ja kaulasta syville avonainen.
Siitd paittden, ettd erds nuorikko Tuulivaarassa kantoi
tillaista pukua, vaikka olikin kotoisin kaukaa sisi-Karja-
lasta, luulisin etti tuo puku on karjalaisilla naisilla aivan
yleinen, ja ettei heilli kiytinndssi titi nykyd siis sen
ominaisempaa olekaan, Ja jotenkin® luonnollistahan on-
kin, ettd puvun kuosi on lainattu sieltd, misti puvun ai-
nekin,
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Venildisen vaikutuksen puheeksi tultua muistuu tissi
mieleeni erds sen vaikutuksen edustajoit2, jonka tutta-
vuuden teimme Riion Pekan talossa. Sielld oli niet mei-
din ollessamme vieraana Repolan kansakoulun opettaja.
Karjalassakin on kansakouluja, mutta tietysti kaikki veni-
ldisid, opettaja oli ummikkoveniliinen, taitamatta sanaa-
kaan niiden kielti, joiden opettajaksi hinet oli pantu. Hin
puhui kylli erilaisista opetustavoista, niinkuin havainto-
metoodista y. m. s., mutta kun tuli kysymys hinen anta-
mansa opetuksen tuloksista, niin saatiin selville, etti se
supistui ainoastaan venijinkielen opetukseen, Riion
Pekallakin oli ollut pikku poika tdssd koulussa joitain luku-
kausia ja sanoi hinkin jo joitakuita sanoja venijinkieltd
oppineensa. Vaimonsa ja pienen lapsensa kanssa oli opet-
taja tullut kesivieraaksi Lusmaan. Sielli he kuitenkin
haikailivat ja kdvelivit kuin outojen seurassa, eiki kes-
kustelut talonvien kanssa niyttineet kovinkaan wvilk-
kaasti sujuvan, silli jos isinti osasikin vihin venijiti,
ei se eminnilti tuntunut juuri ollenkaan kiyvin. Mutta
vaikka opettajan vaikutus lie ollutkin kuin pisara, joka
kalliolle putoaa, niin eihdn sentdin tiedi, millaisen loven
se pisarakin kallioon kaivaa aikain kuluessa.

Muita veniliisyyden edustajia emme tavanneet koko
matkallamme. Kerran vuodessako t#illd vaan kidynee
pappi ja toisen kerran metsiherra, Jilkimmiinen onkin
kaikesta paittien se, josta ollaan eniten riippuvaisia ja joka
hallitsee sitd, misti parhaat rucka- ja muut tarpeet ovat
otettavat, nimittiin metsii. Hin se esittii ne asetukset,
joita tuon tuostakin tulla tupsahtaa kuin salamoita kirk-
kaalta taivaalta ja jotka yht'ikkii saattavat mitd likei-
simmisti vaikuttaa asujanten talouteen.

Yksi semmoinen asetus oli tuo ennen mainitsemani
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kielto tukkipuiden myymisesti, Kun tuli puheeksi tuo
suuri, ikihongista kaadettu kaski, jonka matkallamme
olimme nihneet, ja kun me kummastelimme, miksi nuo jul-
mat puut poltettiin rangoiksi, kun niisti myymalld olisi
voinut saada kasken tuottaman sadon moninkertaisen hin-
nan, niin kerrottiin meille asian selvittimiseksi seuraavaa.

Liki viisi vuotta sitten olivat talonpojat t#illi samoin
kuin muuallakin  Karjalassa saaneet kutakin  kyli-
kuntaa kohden palan perintémaata viljellikseen, Tuo
pala annettiin asianomaisia kuulusteltua, ja nimai valitsi-
vat siini toivossa, etti saisivat menetelli maansa suhteen
miten tahtoisivat, enimmikseen tukkipuita kasvavia kangas-
maita, jittien viljelykseen sopivimmat vaarat sikseen.
Pian alettiinkin tukkikauppoja hieroa ja usein mainittu
yritteliis isintimme oli jo pannut rahoja liikkeelle ostellen
useilta kylildisiltiin heidin metsdosuutensa,  Tillaisen
toimen edullisuuden oli huomannut mydskin eris asianomai-
nen metsiherra ja kerinnyt ja saanut hinkin valtakirjoja
puiden omistajilta tarjoutuen heidin asiamiehekseen., Mies-
ten mielet olivat kuitenkin pian kidZntyneet ja he vaativat
nimensi pois peliten jiivinsi liian vihille osalle. Suuttu-
neena tisti lienee metsin herra yht'ikkii ruvennut metsin
palvelijaksi ja vaikuttanut sithen, ettd tuli julistus, joka
kielsi kaikenlaisen metsikaupan. Julistuksessa sanottiin
kiellon syyksi, etti metsit myyden pian hividisivit ja
niiden kanssa metsin riista, Talonpojat saisivat yhdelld
kerralla lifan paljon rahaa, tulisivat laiskoiksi ja ylpeiksi
eivitki sitten viitsisikiin enii tehdi tyoti. Kaikki ennen
tehdytkin kaupat peruutettiin, ja sithen paittyivit haaveet
pikaisen kulta-ajan koitosta, joka yht'akkii oli noussut
siteilemdin kSyhiin karjalaisten silmissi.
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Iv:
TUULIVAARASSA.

Yhti hyvin hoidon kuin meille oli antanut Riion Pekka
talossaan, yhtd hyvin hin meille antoi lihddnkin, Meilld
oli niet miird menni Tuulijirven pohjoispiissi olevaan
Tuulivaaran kyldin. Matkan saimme kulkea talon hoyry-
purrella,

Tuntui kerrassaan omituiselta lasketella héyryn voi-
malla titd autiota jirvei sen lukemattomien saarien lo-
mitse, joissa ei nikynyt vivahdustakaan asutuksesta ja
joka oudolle niytti sellaiselta sokkelolta, misti ei miten-
kdin olisi voinut omin neuvoineen selviti. Saattajana
oli meilli Pekan kaksi poikaa, toinen perimieheni, toinen
koneenkiyttijini. Olihan se meisti vihin nurinperiisti
tillainen kulkeminen, mutta se hyvihin siiti oli, etti
sdistyi aikaa. Ja ennenkuin osattiin ajatellakaan, niin huu-
dahti jo toinen saattajistamme: »Tuolla on Tuulivaaraly

Tuon kauniilta kajahtavan nimen, Tuulivaaran, joh-

dostako lienen kuvitellut sen kauniiksi paikaksi. En siind
erehtynytkiin, silli kun katsahdin eteeni, oli sielli vih-
reirantainen lahti, jonka pohjukassa oli hauskan nikéinen
talo ja talon takana korkeanlainen lehtoinen mien rinne
peltoineen ja ahoineen. Kun olimme monta piivii vael-
taneet yksitoikkoista ruskeaa havumetsitaivalta, niin teki
hyvii silmille timi hymyilevd vihreys.
i Lahden pohjassa oleva talo oli huvittavampi kuin ne,
mitkid olimme Lusmassa nihneet, Ikkunat olivat pienet
ja lautaluukuilla varustetut, Piity oli leved ja katon-
rajassa olevan aukon edessi oli soma pieni parveke.
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Talon ympidrilldi oli paljon ulkohuoneita: aittoja,
rithii y. m. ja vihin matkaa niisti niemen nenissi pienoi-
nen kappelikirkko kuusikon keskessi.

Kaikesta p#ittien oli talo varakas. Nousimme kor-
keille katetuille rappusille eli kuistille, Siitd tultiin isoon
potstuaan, jonka toisella puolen oli erityinen kamari, toi-
sella suuri pirtti. Pirtisti vei vield uunin kupeelta ovi
kamariinkin ja senkin kamarin takana oli vield kamari.
Kaikissa niissi oli vanhoja kaappeja, ahdetut seki pailti
etti sisilti tiyteen kaikenlaisia kapineita, nihtivisti enim-
mikseen ostokalua ja romua.

Se olikin timd paikka vanhan rikkaan Sernin ukon
entinen talo, jota nyt poika hallitsi, - Ukko-vainaja oli ollut
suuri turkiksien kauppias, joka melkein kuolemaansa
saakka kolusi kaikki Suomen kaupungit ja markkinapaikat,
joka wviljeli kaskia ja keridsi suuren omaisuuden seki ahke-
ruudellaan etti suurella tarkkuudellaan, joka meni niin
pitkille, etti hin pani pettua leipidin, vaikka hinkalot
olivat eloa tiynnid. Timin vanhuksen perintéd siti nyt
Sernildssi sekd sydtiin ettd — juotiin,

Kun tulimme pirttiin, seisoi sielli keskelli lattiaa
ddrettdmin lihava, punaisen keltaiseen ja rinnasta avo-
naiseen hameeseen puettu eminti, Hinen vieressdin oli
pitkd, mustaverinen mies, joka tarttui meiti kiteen kah-
della kimmenelld ja toivotti meidit tervetulleiksi, vihin
oudot viridhdykset kasvoissaan. Luulin niiden ensin tu-
levan erinomaisesta ihastuksesta saada nihdi vieraita.
Meiddn ei kuitenkaan tarvinnut kauan istua perikama-
rissa, jonne hin meidit vei, ennenkuin niimme, etti hin
oli — humalassa.

Seuraavalla hetkelld oli hin jo tuonut pullon viinaa
pOytidn ja pyysi saada tarjota siitd meillekin ryypyn. Kun
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kielsimme, ei hin siiti pahastunut sen enempii kuin etti
otti itse kolme pikarillista yhteen menoon. Ja samassa al-
koi hin jo kertoa itsestdin.

»Pari kymmentd vuottas, sanoi hin, »olen mie ollut
. viinaan minbévi. Mie en tie piivikausiin muuta kuin
pikaria kallistelen, en muuta kuin kallistelen. .. niin
ikdin vaan...En syokdin..en kuin vilisti vaan kuivaa
kannikkaa puraisen. Sentihden mie olenkin niin laihtunut. .
ei niissi kisissikiin ole enii muuta jilelli kuin luu ja
nahka. . . tietidhin sen, kun ei kiy sydnti...ei muuta
kuin luu ja nahka, vaikk’ olin ennen nuorra miessi ollessani
niin lihava ja hydtyvi kuin siekin (hin osoitti minua). ...
Vaan eikd vieraat haluttaisi ottaa pienti paukkua matkan
paille. . . eikds. . . no, ei sitten, ei sitten. ., . mie otan vihin
vilii, . . menee kaksi pulloa pdivissi. . . Hohhoo! niin on,
niin onh

Kun meidit kohta kutsuttiin teeti juomaan toiseen
huoneeseen, ehdottelimme, ettid isintikin joisi lasin mei-
din toverinamme,

»Enhin mie saijua, mie otan paukun vieraiden kunniaksi
.. . kas niin. . . votka haraso. . . se on minun ruoka ja ruoma
... Yhhyh! ., . . tahtoo vilistd vihin sisuksia korventaa. ...
tahin niin tekee kipedd sydinalaan. .. pitid ottaa paukku,
pitid ottaa paukku..,o»

Semmoisen isinnin kanssa on helppo tulla toimeen, ei
muuta kuin antaa puhua ja kuuntelee. Ja hin kertoi meille
kaikki asiansa yhteen menoon.

»Mie kun olen niin viinaan mindvid, niin annoin kai-
ken hallituksen akalleni, etti jos rahat olisivat minulla,
niin ne hivittiisin. Mie en taho muuta kuin antavat vii-
noa. . .sitd ottelen piivit pitkit ja vililli makailen...On
meilli ottopoikakin. . . se on nyt vaaralla lehtii tekemdssi. . .
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ei ole ollut eukossa oman perillisen saajaa». .. — »Elihin
sie nyt kaikkia asioitasi hoasta», huomautti eminti. — »Ole-
han wvait sie...hoastan mitd hoastan...ka, koa vieraille
saijua . . . ettekd huoli . . no, no, ei pakoteta.,

Kun olimme ensimmiiset virvoitukset ~nauttineet,
lihdimme tarkastelemaan hautuumaata ja kirkkoa. Isidnti
oli kirkon vartija ja hin tietysti tuli siti niyttimiin,
Mies parka oli jo sithen mdirin voimansa menettinyt,
ettd tuskin jaksoi tulla mukana.

Kohteliaisuudesta meidin tietysti tiytyi kulkea hinen
mukanaan ja vihin vilii seisottua, kun hin veti henkeinsi,

Tuosta seurasta huolimatta teki kuitenkin timi eri-
maan kappeli ja siti ympirdivi hautuumaa miellyttivin,
runollisen vaikutuksen., Kappeli oli tuskin heiniladon
kokoinen, jaettuna kahteen osastoon. Ensimmiinen osasto
oli pieni porstua, josta kaitaiset kiertoportaat veivit kello-
torniin, Toinen osasto oli itse kirkko, periseinilld pieni alt-
tari ja sen tausta tiynnd pyhimysten kuvia, joiden eteen
oli asetettu suurempia ja pienempid vahakynttilitd seki
suuri joukko kaikenlaista uhrikalua, niinkuin karttuuni-
huiveja, silkkinauhoja y. m. s. Lattiata oli kirkossa niin
vihin, etti sithen tuskin mahtui parikymmenti henkei
messua kuulemaan, silloinkun sen pitiji jonkun kerran vuo-
dessa tinne saapuu. Mahtoi se sellainen tilaisuus olla
juhlallinen, kun kellot soivat hiljaisen erimaan keskessi
kaukaisiin Tuulijirven saariin, missi niiden helinii ei ole
kuulemassa muut kuin rannan kivet ja totiset ikihongat.

Pidstyimme isdnnistimme erillemme — hin oli vih-
doinkin kehittynyt niin pitkille, ettd katosi tallin ylisille
nukkumaan piivillisuntaan — nousimme l3helld olevalle
vaaralle, jossa oli varsinainen Tuulivaaran kyld. Sielld
oli viljeltyja peltoja, useampia taloja yksilli pelloilla,
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Kahdessa niisti kidvimme sisilli ja istuskelimme pitkin
aikaa asukkaiden kanssa jutellen. Toinen oli suuri talo,
jossa puolikymmenti veljesti asui vaimoineen ja lapsineen
kuin yhteni perheeni. Vanhus oli kuollut, mutta hinen
vaimonsa oli vield elossa, Timi oli iso, roteva, mustaveri-
nen ihminen, vanhaa sitkeiti rotua. Pojista ei kuitenkaan
ollut kotona kuin kaksi, joista toinen, ei kauan sitten,
oli palannut kotiin sotapalveluksesta, Kolme nuorempaa
poikaa oli vield silli tiellisin samaa velvollisuutta tdytti-
missi jossain kaukaisessa sisimaan kaupungissa. Vield
Suomessakin tapaa tuollaisia suurijoukkoisia taloja, vaikka
ne meilld tavallisesti hajoavat isin kuoltua useiksi pienem-
miksi, Tiillid ei niyttinyt erosta olevan puhettakaan siiti
piittien, ettd entisti, monisokkeloista taloa parhaillaan
jatkettiin suurella vudella tuvalla, Kaikkein vanhinkin ja
tehty savupirtti, joka ei koskaan ole ikkunoita nihnyt, ainoas-
taan luukkuja, Matala, kiukaan tapainen uuni oli vieli jilell4.
Vastapditi timin tuvan ovea oli navetta, jolla oli sama
porstua kuin tuvallakin.

Mutta vieli alkuperiisempi asumus oli kylin laidassa.
Se oli pienemmiin mdkin tapainen, ja tupa oli oikea ithanne
vanhasta erimaan asumuksesta. Hirret eivit ainoastaan
pybreit ja kolomattomat, vaan nurkatkin epitasaiset
ja kirveen jilelti; katto turpeesta, joka kasvoi monivi-
ristdi kukkaisheindi; rappuna kivi; uunin alaosa puusta;
poytd ristikkojalkain varassa, lattia ja penkit kirveelld
halaistuista laudoista.

Tami asumus oli etdisin paikka, johon tunkeuduimme
tilli matkallamme. Aika ei antanut menni pitemmille, ja
niin minusta tuntuikin, etti siti jo yhdeksi kerraksi riitti
sydinmaan luontoa -ja sen herdttimii mielialoja. Ne kai
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olisivat olleet samat, jos olisimme jatkaneet matkaamme,
Tinne saakka tullessamme olimme mnihneet parhaiten
viljeltyjd ja edistyneimpid paikkakuntia Suomessa, Kuta
syvemmille sukelsimme, sitd alkuperdisemmiksi muuttui-
vat olot, ja me olimme asteittain saaneet nihdi eri kehitys-
kausia kansamme eldmisté: rehoittavan kirkonkylin, suuria
sydinmaan taloja ja vihdoin timin pienen torpan, joka
edusti sitid tilaa, missd meidin puolellamme elettiin sata
vuotta tai pari jilelle piin.

Erittiinkin tuntui siihen olevan hyvi kuva tuo mai-
sema, joka nikyi mokin pihalle. Tissi oli timin vaaran
huippu viljelty, ja siind olevat talot olivat ainoat monen
penikulman piirissd, Koko tuo suuri ympyri, jonka keski-
pisteessi seisoimme, oli yksitoikkoista tumman ruskeaa havu-
metsdi niin kauas kuin silmi kantoi. Semmoista se on ollut
yleensi Suomen puolellakin, ennenkuin se kaskeamalla
vihitellen muuttui lehtimaaksi,  Jirvid ja lampia vilk-
kyi joka taholla, mutta niiden rannoilta ei nikynyt helein
vihredd luhtaa, Ehki sitd vield sitikin 16ytyy, kun kosket
vihitellen perkautuvat ja vedet laskeutuvat, Soita ni-
kyi ja kukaties miti ne nekin kuivattamalla ja ojittamalla
olisivat voineet antaa, mutta vield ei ole varallisuus ehtinyt
niin pitkille, etti se olisi jaksanut ottaa suolta omansa.
Karjaa tiilli pitdd paimentaa kontiolta lipi kesin, ja sit-
tenkin tahtoo se sen kisisti ottaa, Mutta metsin riistaa
on niin paljon kuin pyytid tahtoo, ja kaloja kuhisee kuin
muurahaisia monissa koskissa ja virroissa.
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'I'UULIIARVELLA —_ SA'I‘U]EN MAAILMASSA

Tuuluarvx, tuo suuri autio selkd rajan toisella puolella,
oli- meihin jo ensi nikemilld wvaikuttanut ithmeen runolli-
sesti ja niin sanoakszni satumaisesti, kun synkin korven
sisdstd yhtikkii tulimme sen rannalle ja niimme sen tyy-
nen, laajan pinnan, jota ympdrdi kaikkialla iikkomaton
havumetsiinen kebys. Sama vaikutus uudistui vield
toisenkin kerran, ja paljoa voimakkaampana.

Kidnnyttyimme takaisin jirven pohjoiselta rannalta
olevasta Tuulivaaran kylisti, lihdimme illan suussa sou-
telemaan samaa tieti, jota olimme tulleetkin.

Ilma oli aivan tyven ja veden siled pinta ei litkahta-
nutkaan muualla kuin matalikoilla ja niemien nenissi,
joissa maininki sai aikaan vihin kuolevia vireiti.

Pian oli Tuulivaaran valkama taloineen nikymittdmissa,
ja me matkustimme taas tdydellisessi erdmaassa.

On niiti meillikin autioita sydinmaan jirvii ja asu-
mattomia rantoja, mutta aina sentiin jostain salmek-
keesta vihertdd niitty, kellertdd pelto tai kiiltii kaukainen
ikkuna, Tadlli ei penikulman matkalla nikynyt muuta
kuin kivinienti kiviniemen takana, kalliosaarta kalliosaa-
ren suojassa. [Eikd missddn muuta puuta kuin ruskeaa
petdjikkod ja mitd komeinta hongikkoa, jotka kuvastuivat
tervan kaltaiseen veteen. Se vesi se sitten aukeili suuriksi
seliksi, niin etti toinen ranta vain vihin siinteli pisimmilti
pohjukoilta.

En ole aavoilla merilld, en synknmmassa korvessakaan
tuntenut itsedni niin tdydellisesti kasvotusten luonnotta-
rien kanssa kuin tilli venetaipaleella Tuulijirvelld, Sa-

Aho, Kootut teokset X — 17



258

malla kuin se oli synkk#i, oli siini jotain Hirettdmin lap
sellistakin, viatonta, itsetiedotonta ja turmeltumatonta.
Asutuissa paikoissa sekoittuu ilmaan aina jotain, jota voisi
sanoa viljelyksen hengitykseksi, jotain, joka hunnuttaa ja
himmentidd nikopiirid ja joka kaskista ja soista nousevine
savuineen antaa omat virivivahduksensa pilville ja tai-
vaalle, misti se sitten vaikuttaa veteen, maahan, puihin ja
koko maisemaan. Tailld ei siitd ollut mitdin nihtivini,
tddlld sai aurinko taittaa esiin alkuperdisimmit, sekoitta-
mattomimmat siteensi.

Ja kun siini ei sitten kuulunut hiiskahdustakaan, ei
etiisintikidin dintd, ei thmisen haastelua, ei karjan kellon
kalahdusta, ei vasikan ynihdysti, ei mitiin, ei niin mitiin. . .
jos el ota lukuun tuota kareihin varovasti murtuvaa lai-
netta ja keskelld selkii silloin tilléin pulakehtelevaa ah-
venta, joka pikkukaloja ajaessaan sattui aikaansaamaan
ddnen, niinkuin olisi pieni kivi pudonnut veteen jostain
hyvin korkealta ilmasta.

Timmoinen on muistoni Tuulijirvesti, mutta se on
vain kehykseni toiselle, joka painui vieli vaikuttavammin
mieleent, . ,

Niin kauan kuin mekin olimme olleet vaiti, ei souta-
jammekaan mitdin virkkanut. Puhetta aloittamatta nydkki
hin kokkatuhdolla ja antoi silmiinsid harhailla ohitsemme
taivaan rannan tasalla, huulilla tyytyviinen hymy ja kas-
voilla  vihin haaveellinen ilme. Hin oli keski-ikiinen
mies, piirteet hienot ja dlykkiit, vaikka vihin raukeat ja
kirsivit, niinkuin niin monella muullakin tuolla puolen
rajan, jotka melkein lipi vuoden kantavat pettuleipdi lau-
kussaan.
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Aikamme maisemaa ihailtuamme teimme hinen kans-
saan lihempii tuttavuutta ja kysyimme, eiké hin osaisi
laulaa vanhoja runoja. Se olisi niin hyvin sopinut tihin
ympiristéon. Ei hin osannut runoja laulaa, mutta »kaskuja
mie hennon hoastoo» Se sopi meisti vieldi paremmin ja
me pyysimme hinen heti alkamaan. Hin kysyi, miti
me tahtoisimme kuunnella, mutta me ehdottelimme, etti
hin itse valitsisi aineensa, Vihin mietittyddn hin 16ysikin
sen, miti oli hakenut, ja rupesi kertomaan,

Ne ovat omituinen laji kansanrunoutta nuo sadut.
En niitid ole missdin niin ymmirtinyt ja niiden henkei ja
hienoutta niin hyvin kisittinyt kuin nyt tilli autiolla,
haaveellisella jirven selilli, Ne tuntuivat kuin juuri
tissd ympiristossi syntyneiltd. Vaikk’eivit ne suorastaan
kisittelisikiin sitd, mitd kertojan ympirilli tapahtuu,
niyttid tuo ympiristd kuitenkin olevan niiden vilttimiton
elinehto. Silld sielld, missi litke, hilind ja aina uudistuvat
vaikutukset yhtimittaa hiiritsevit, ei mielikuvitus koskaan
saa siti laajaa vapautta liikkuakseen, minki se tarvitsee puh-
jetakseen sadun muodossa esille. Eikd missidin muualla
kuin erimaiden, tillaisten metsdjarvi-maisemain hiljaisuu-
dessa voi kehittyi se himmistyttivin tarkka muisti, joka
taytyy olla runolaulajalla tai satujen sanelijalla, Kun hin
alkaa alusta ja piisee loppuun, niin on hinen esityksensi
tehnyt taipaleen, joka ndyttdd kaareutuvan taivaanrannasta
toiseen. Siini on itimaisten aivojen miltei rajatonta ha-
jaantumista, samalla kuin se nousee p#itd huimaavaan kor-
keuteen.

Ei ainakaan minun linsimainen mielikuvitukseni
kauan kannoilla pysynyt satua kuunnellessamme. Hetken
aikaa oli kylld helppo hinti seurata, kun hin esitti sankarinsa
ja kertoi hinen elimistiin. Se oli joku kéyhi mies niinkuin
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kertojakin, Hin lihti matkalle onneansa etsimiin ja sielld
alkoivat jo ensimmiiset vastukset kohdata: niitd oli karhuja,
susia, haastelevia hirvii, tulta kuohuvia koskia j, n, e, Mutta
kun niitd tuli yhi ihmeellisempid, yhi monimutkaisempia
ja kun seikkailut rupesivat kutoutumaan toisiinsa ja toi-
siinsa vaikuttamaan hyvin pitkiin vilimatkain piisti, niin
sain jannittdd kaikki henkiset voimani pitiikseni entisen
mielessini ja pysyikseni samalla yhd uudistuvain seikkailu-
jen rinnalla, Turhaan ponnistin aivojani enki hetken ku-
luttua endi saanutkaan pidetyksi lukua muista kuin aivan
liheisimmist3 seikoista. Oltiin kuninkaan linnassa, kulettiin
sodasta sotaan, kiytiin jirven pohjalla Ahdin kultaisissa
kartanoissa, noustiin sielti ihmeitten avulla taas ithmisten
ilmoille, kosittiin kuninkaitten tyttirii, omistettiin kaiken
maailman rikkaudet, tultiin taas koyhiksi miehiksi jilleen j.
n. e. j. n. e. Kauan ennen kuin satu loppui, olin kadottanut
kaiken juonen kisistini ja unohtanut lopen, misti oli ollut
kysymys ja mitd satu alussa oli sisiltinyt. Aloin lohduttaa
itsedni silld, ettd ehkd hin vain laskee tarun toisensa pe-
risti ilman mitdin yhteyttd ja ehki hinen kielensi kiy yhtd
itsetiedottomasti kuin hinen kitensd airoja kiskovat.
Mutta tarkasti hinelld kuitenkin ndytti olevan aine
hallussaan, ja kaikki se nikyi olevan aineeseen kuuluvaa,
Kuului hinen Ainensi limmdsti ja sen eri vivahduksista
ja nikyi hinen kasvojensa liikkeisti ja silmien vilkkeests,
etti kaikki tapaukset olivat hinelli tarkasti mielessi ja
ettd hin kuletti niitd varmalla kidelld loppukohtausta kohti.
Jos muistan oikein, niin tuli tarun sankari sithen, mistd oli
lahtenyt, jajdi siksi samaksi, miki hin ennenkin oli ollut.
Mutta nuo #irettdmit matkat, jotka hin oli tehnyt, ja tuo
tapausten meno, joka huikaisevana vilinind oli kulkenut
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ohitseni, se oli hinesti vain pienoinen kasku, jonka hin
paiatti vaatimattomalla loppuponnella: »Sen pituinen sel

Taas soudettiin #idnettdmini, ja mini puolestani olin
tyytyviinen saadessani lepuuttaa aivojani, jotka olivat
aivan uuvuksissa tekemistiin tyosti. Katsellessani luon-
toa, joka kulkiessamme ei niyttinyt ollenkaan muuttuneen,
tulin ajatelleeksi, ettd yhtd vihin kuin mini olisin osannut
pois tiltd jirveltd, jonka saaret ja salmet olivat minulle
sokkelokdytiving, tai 15ytinyt tien oudosta korvesta, jossa
kaikki puut ovat minulle samanlaisia, — yht3 vihin kykenin
mini erottamaan sadusta sen yksityiskohdat. Mutta samalla
selvisi minulle, ettd yhtd hyvin kuin hin, tuo korven eliji,
erottaa puun puusta, salmen salmesta ja saaren saaresta —
jotka hin nimeltddnkin tuntee — yhti tarkasti ovat sadun-
kin pikkuseikat hinen mielessiin mairityt ja sithen paikkaan
kuuluvat, mihin hin ne asettaa. Silli miksipd hin muuten
ddnen, jos sattumalta hairahtuu pois totutulta tolaltaan
tal tulee ne panneeksi viirille paikalleen.

Eiki hinelld ollut muistissaan ainoastaan yksi tuollai-
nen tarina. Niitd oli sielli kymmenii, kenties satojakin,
yhtd monimutkaisia, joista hin vield useita kertoi meille
taipaleen kuluksi, helposti ja sujuvasti ilman mitiin pon-
nistusta ja nikyvii vaivaa. Vaikutti melkein mahtavasti
ajatellessa siti sielun voimain jintevyytti ja tuoreutta,
joka tiytyy olla tuollaisella miehelli. Mitihin hin olisi-
kaan saanut aikaan, jos tuo hinen kykynsi olisi ollut luo-
vaa laatua ja jos hin olisi sepittiji sen sijaan kuin nyt
oli vaan esittdji! Vaan on kai niiti aikoinaan ollut niitikin.

Ja niilli mailla kai ne olivat nekin elelleet, niiti sa-
moja salmia soudelleet ja elineet kasvokkain timin luon-
non kanssa.
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En tahdo ruveta tekemiin uusia teorioja enkid ottaa
niiti puolustaakseni, mutta eihin kukaan kieltine minulta
hauskuutta edes kuvitella omassa mielessini, etti vanha
taru- ja runomaailmamme ainakin yhdelli kulmallaan
ulottui tille Tuulijirvellekin, jonka nukkuvaa pintaa pit-
kin me tyyneni heinikuun yoénid niin hiljalleen soute-
limme,

Paivilehti, syysk. 13, lokak. 6 ja 26 p:oi 1892,



Laatokalla ja Valamossa.

Oli helteinen kesikuun pidivi — aloittaakseni tunnet-
tuun tapaan, ja harvoin on tillainen alku ollutkaan parem-
min paikallaan. Sortavala ei tosin ollut niin tiynni laulu-
juhlayleisdid kuin paikkakunnalla ehki oli odotettu, mutta
kadut pélisivit onnettomasti ja aurinko paahtoi ja kuumensi
niin, ettei olisi luullut merikaupungissa olevansa: oli kuin
olisivat kaikki Karjalan kasket palaneet jossain tuulen
pdilli ja ajaneet savuaan ja limmintd¥n katuja pitkin.

Ajureilla, polkupyérilli, veneajureilla ~— mainio lai-
tos! — mutta suurin osa jalkaisin, kiirohtivat jhmiset
juhlakentille: — harjoituksia kuuntelemaan. Allekirjoit-
tanut oli' kuitenkin tullut ndkémdin Laatokkaa ja astui
ensimmiisen juhlapiivin aattona laivaan, jonka oli mairi
lihted Valamoon.

Laatokka, samoin kuin koko Karjalakin, on aina ol-
lut minulle taruston huntuun kiedottuna. Taitavathan
ne tieteelliset runoteoriat nykydin olla siti mielts, etti
Kalevalan »ulapat aukeat» ja »saaret merelliset» eivit ole
Laatokan ulapoita eikd sen saaria, mutta mielikuvituksella
on omat teoriansa; ja kun minun mielikuvitukseni ei ole
viitsinyt lihted merta edemmi kalaan, niin on se aina
sijoittanut runojen toiminnan Laatokan rannoille, Illusio-
nia hdiritsemittd se voikin huoletta tapahtua, Laatokan
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seuduilla kun on kaikki miti tarvitaan vanhojen runojen
ympiristdn ymmairtamiseksi. Sielli on koskia kovia, on
vaaroja vaskisia, ja Sortavala sopii erinomaisen hyvin
summaksi Sariolaksi sithen paksuun, veitselli leikattavaan
usvaan nizhden, joka sinne tuon tuostakin Laatokalta tul-
vahtaa ja joka ei varmaankaan ole paksumpaa Vienassa-
kaan. Ja Valamoon olen minid kaikista munkkiluostarin
pyhisti sdinndisti huolimatta sijoittanut sen Saaren, jossa
Lemminkiinen vietti iloisia piividin »noitten impien iloissa,
kassapiiden karkeloissa».

Nyt piti siis lihted tuota kuuluisata merta kyntamaan
ja tarkastamaan, oliko perdi kaikissa niissi kehumisissa,
joilla karjalaiset olivat Laatokkaa ylistelleet. Heidin pu-
heistaan pdittien oli Laatokka kaikkia merid kauniimpi,
eiki sen rannoille ollut verran . vetivii.,

Laivaviyli Sortavalasta ulos merelle onkin aika mte.l-
lyttivi.: Toisen vuoron on' vihreiti rantoja, toisen: vuo-
ron jylhii kallioita, sielli joku talo, tuolla joku huvila.
Luonto on melkein samanlaista ‘kuin Saimaan vesilld, mutta
sithen ‘somuuteen’ ei maisema. kuitenkaan piise, miki sil-
mille ' tatjoutuu’ Leppivirroilla, Kuopiossa ja Iisalmen
viylilli, Ei niy neita niittyisid rantoja, ei noita lempeiti
lehtoja eiki kauempana kohoavia asutuita = kukkuloita,
jotka luovat virivaihteluaan savolaiseen maisemaan. Sano-
taan ehki, etti’kalliosaaret ovat korkeampia ja jylhempii,
mutta eivit ne mielestini olleet’ sen korkeampia ‘ja' jyl-
hempla kuin' mitd on wvdylilli Puumalasta Savonhnnaan
-ja Savonlinnasta ‘Varkauteen piin.,

Jos' sanon suoraan: valkutuksem Laatokan sisemmisti
saaristosta, niin tuntui se minusta jotenkin yksitoikkoi-
selta. heti kohta, kun Sortavalan katot ja kirkot olivat kadon-
nieet nikyvistimme. ‘Odotin kuitenkin siti suuremmalla
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jannitykselld itseddin merta, eikd kauan kestinytkiin,
ennenkuin se aukeni eteeni.

Ehki on vidirin vertailla yhtd maisemaa toiseen, ja
saattaahan olla niin, ettei »kauneuden kilpailus tilli alalla
ole oikein paikallaan. Mutta kun nyt kerran vertailu tuli
itsestiin mieleen, niin saanenhan sen tulokset tissi mainita,

Laiva, jonka kannelta Laatokkaa katselimme, .oli
entinen saaristolaislaiva »Leimu», jolla ennen olimme kul-
keneet Lintisessi saaristossa Helsingistd Turkuun. Nikd-
ala oli tavallaan sama, mutta kuitenkin hyvin erilainen.
Onhan tissikin aava rannaton meri edessi, oli kallioita
ja kareja ja merimerkkejia ja puhalsihan ulapalta raitis,
viiled merituuli. Mutta ei se meri kuitenkaan ole Suomen-
lahden meri. Eivit nyt ensiksikdin nuo kalliot ole noita
oitkean meren kallioita.” Harmaita ne ovat ja ikivii eiki
niissi ole siti ryhtii, miki on esim. Hangon edustalla ole-
vissa, punaiselta paistavissa kivilouhuissa. Ei ole me-
ressid sitd kirkkautta, joka on suolaisen meren vihertivissi
pinnassa. Ja sitten on laine niin siivo ja kevyt, vaikka
se kylli voinee olla dkiinen ja vaarallinen., Ei ole sanalla
sanoen siti suuruutta ja voimaa, ei siti vaihtelua, ei siti
ikuisen levottomuuden leimaa, joka - oikeaa - merta . kul-
kiessa sen tyynenikin ollen aina tuon tuostakin sydin-
alaa vihlaisee ja selkipiiti karmaisee. Turhaan hakee
Laatokkaa kulkiessa siiti siti vaikutusta, joka valtaa mie-
len, kun esim. Helsingisti tai- Hangosta merelle urkenee.
Laatokka on kuin onkin suurempi sisijirvi, saareton Sai-
maa. En mini ainakaan merielimisti nauttiakseni lih-
tisi sitd Laatokalle nauttimaan. Siihen aikaan kun Laa-

ialti yhtey:
dessd Jdimeren kanssa ja toisaalta Suomenlahden — se

olisi ollut toista.
ok
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Mutta on se Laatokallakin ihmeens3, jonka wvertaista
ei ole monellakaan merelld, — on Valamonsa. Se on helmi,
saarien helmi, jonka kirkkautta kuitenkin, ainakin meiki-
ldisten silmissi himmentivit sen kehykset — tarkoitan
luostarilaitoksia, Mutta sittenkin!

Vaikka ei olekaan oikeauskoinen, niin voi kuitenkin
ymmirtid ne tunteet, joilla toivioretkeldiset meren pintaa
livkuen katselevat tuota aaltojen sinesti nousevaa toiveit-
tensa saarta ja sen kirkkojen kimmeltelevid risteji ja kul-
lalle hohtavia kupoleja. Ne nousevat heidin eteensi,
ensin ristit merestd, sitten kupolit, sitten metsin ranta
ja kohta koko saari luvaten lohdutusta ja anteeksi anta-
musta. Kreikkalais-katolinen on herkkd mieleltiin,
hinen uskontonsa on tunnetta, ja siti on timi niky omansa

miti suurimmassa miirdssi tyydyttdimiin, On ihme,
etteivit karjalaiset, jotka vieldkin, ainakin erdissi paikoin,
runoja sepittelevit, ole mitiin laulaneet Valamosta ja
matkasta sinne. Ehki on syyni siihen se, etti kristinusko
heidin omistamassaan muodossa on liilan vihin heidin
sisimpain olentoonsa tunkeutunut. Olen kuitenkin kuul-
lut karjalaisten naisten kertovan pyhiinvaelluksistaan seki
Valamoon etti Solovetskoihin tavalla, joka osoittaa, etti
noilla monastereilla on ollut viehityksensi heihin juuri
tuon omituisen 1hanan, meren keskessi sualtSevan ase-
mansakin vuoksi.

Somiempaa satamaa ja* viehdttivimpii maallenousu-
paikkaa kuin Valamossa lienee harvassa. Se on nyt suo-
rastaan ithanne siiti, miti pohjoismaisesta maisemasta
luonto ja ihmiskidet voivat saada aikaan. Suomalaisen
luonnon heikkous on sen yksitoikkoisuus. Meidin kaik-
kein kauneimmat nikdalamme kirsivit sen vaihtelun puu-
tetta, jota viljelys ja asutus suopi. Etelimaisten maise-
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main suuri viehitys on siini virien rikkaudessa, jota pellot,
puutarhat, kaupungit ja nuo kaikkialle sirotetut valkoiset
talot synnyttivit. Erimaa ja kulttuuri tiydentdvit toi-
siaan Valamossa. Siind on tuo synkki viheriin ruskeahavu-
metsipohja ja nuo harmaat rantakalliot, mutta niiti ympi-
roivit puutarhat., Vaikka paikka on hiljaisuudelle ja rau-
halle pyhitetty, tekee satamaan tulo miltei iloisen vai-
kutuksen.

Heti sataman suussa on pienoisella saarella vaalean
viheria kirkko ja sen vieressi joitain vaaleita rakennuk-
sia. Joka kallion kielekkeelli on somia rukoushuoneita
kuin huvimajoja. Sielli t3illi viehdttivien pikku lahdel-
mien poukamissa on venehuoneita ja tydpajain nikoisid
lautamajoja. Laivasillalla on vilkasta litkettd, silli juuri
ennen meiti on toinen laiva Sortavalasta saapunut sinne
tuoden tiytensi laulujuhlalaisia, joita nyt pienilld venheilld
lihdetiin soutamaan Valamon saaren merkillisimpiid paik-
koja nikemiin. Piivi on tyven ja aurinko paistaa, ja ylinni
tissi iloisessa maisemassa, joka niyttii olevan kuin meiti
huvimatkailijoita varten' luotu, hallitsee rannan korkealla
tornipallot siteilevit auringon valossa niin, etti silmii
hiikiisee. Kun laiva on laskenut rantaan ja me mukavia
kiviportaita nousemme luostariin, pysyy mielessi yhi-
kin vield tunne hilpeytti ja iloisuutta. Siini on puutarhoja,
kukkivia taimilavoja, hyvin hoidetuita kiytivii, outoja
puita ja etelimaisia kasveja, ja kaikki timi on suomalaisen
maiseman keskelld, vaikka se yhti hyvin voisi olla jossain
Vilimeren rannikolla, jossain noista satumaisista rivieran
paratiisilinnoista.

Mutta sithen, muurien ulkopuolelle, pysdhtyykin
vertailun mahdollisuus. Niin pian kuin ollaan muurien
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sisilld, on lumous kadonnut. Kadun melkein, etten pysy-
nyt ulkopuolella. Luostarin pihaan tultua ei olla enii
Suomessa, ei olla Vilimeren rannalla; ollaan venilidisessi
monasterissa ja mieliala kiy masennuksiinsa.

En tiedi oikein, miksi se niin kiy, mutta kovin suru-
mielisen vaikutuksen saan siiti, miti nien. Tulleeko se
siitd  vertailusta, jonka ehdottomasti tulen tehneeksi
ennen Italiassa nikemieni katolisten luostarien ja timidn
luostarin vililli, Sielld oli pihan ympirilld pylvistoitd,
joissa jokainen pilari oli taideteos, tdilld siled seini kuin
kasarmissa ja uuvuttavan pitki rivi yksitoikkoisia ikku-
noita. Sielli oli kirkko kaunis ja sopusuhtainen, tiilld on
se korea ja .rakenteessa raskaus, jota ulkonaisen kiillon
paljous turhaan koettaa kevennelld. Kirkon sisusta oli
sielli tiynni vanhoja, suurten taiteilijain tekemii maa-
painoskuvain kaltaisia. Sielld laskettiin kirkon kalleuksien
arvo niiden taiteellisen tekotavan mukaan, tiilli on pdi-
paino kullan, hopean ja kalliiden kivien painossa.-

Mutta - kaikista surunvoittoisimmin vaikuttaa t3alld
samoin kuin kaikissa' luostareissa yleensi itse luostarin
asujamisto. Onhan se tavallaan suuri aate tuo maailmasta
eroaminen, eikihin elimiinsi kyllistyneiden puolesta voi
olla iloitsematta siiti, ettd on olemassa tillaisia 'tyynid
satamia, joihin elimin' ulapoilla haaksirikkoon joutuneet
voivat vetiytyd. Mutta kun nikee sadoittain nuoria mie-
hid, pitkitukkaisina ja pitkipartaisina, uupunein askelin,
kalpein :poskin ja sammunein silmin, joissa elimin tulen
pitdisi palaa, astelevan korkeiden muurien vilissi, niinkiy
sydin kipeiksi ja rintaa painaa. Siini on jotain sairaloista
koko tuossa jirjestelmissd, jotain kieroa koko suunnassa.
Luostareissa vieraillessani on minulle usein tullut mieleen



2€g

ajatus, ettd pitdisi maalata suurilla kirjaimilla niiden pii-
oven paille: »Menkiit kaikkeen maailmaan ja opettakaat
kaikkea kansaal» Se johtuu mieleen Valamossakin, ja sen
ajatuksen valossa ei tuo ihana saari, jonka somistamiseen
ja viljelemiseen on niin irettdmin paljon ihmisvoimaa
uhrattu ja josta hurskaiden rikkauksilla on saatu niin arvaa-
mattoman kallisarvoinen helmi, endd kykene Zskeisen ihai-
levan innostuksen tunnetta yllipitimiin., Turhaan kive-
lee sielli noita sileitd teitd, jotka saattavat yhdesti runol-
lisesta paikasta toiseen, turhaan antaa sielli soudattaa it-
sedin saaresta saareen ja niemesti niemeen. Ei ota mieli
tyytyikseen, vaan ikivdi pois raikkaampiin oloihin. Ja
helpotuksen huokaus piisee rinnasta, kun laiva taas tup-
ruavin piipuin keinuu Laatokan ulapalla ja reipas seka-

koori toisesta laivasta virittid iloisen sivelen.
Uusi Kuvalehti, N:o 15 1806,



Yollinen konsertti Kouvolassa.
(Rautatietunnelma vuodelta 189o.)

Olen istunut koko ydn kolmannen luokan vaunussa ja
nauttinut sanomattomasti kuunnellessani pyorien soitta-
mia suloisia skaaloja. Joskus kylli on ruumis tahtonut
solahtaa pitkikseen penkille ja pad vaipua ikidinkuin var-
kain seindi vasten. Ja on hetkii, jolloin olen lakannut
kuulemasta, ja silmini ummistuvat. Kuvailen, etti ehki
jo heretidin, ehki saan nukkua, tai edes torkkua. Mutta
samassa jo saan huomata, etti mini olen paneutunut it-
sensid soittokoneen piille.  Karahutetaan vekselin yli,
allani kirkuu ja karjuu, koko piano nytkihtelee ja minun
tiytyy uudelleen nousta istualleni nauttimaan kotimai-
sesta musiikista, joka milloin soi rautasiltain bassona, mil-
loin kiflautuu ylés kimeimpidin diskanttiin lyhyitten kis-
kojen kohdalla,

Ja miks’ en mind nauttisi! Onhan y& niin kaunis,
taivaan ranta niin kirkas ja haaveelliset usmapilvet harhai-
levat jirvisti niityille ja niityilti metsiin, tien varrella.
Suloiset tunteet vaeltavat selkipiitini pitkin ja karsivat
hekumallisella kylmyydelliin koko ruumistani.

Harvoin tarjoutuu kesdaikana tilaisuutta taidenau-
tintoon, mietin mini. Mini nyt vaan voitan visymyk-



271

seni ja pakotan itseni istumaan valveilla koko yoén. Saan-
han sitipaitsi nukkua Kouvolassa vihintdin viisi tuntia.

Jokainen, joka on mnauttinut rautatiematkasta yo-
junissa, hin tuntee, kuinka haikealla mielelld astuu rauhai-
selle, hiljaiselle asemalle, jossa ei kuulu muuta kuin pois-
pakenevan junan laimeneva jyrini. Kuinka mini kadeh-
din seisoessani Kouvolan asemasillalla niiti onnen suosi-
mia, jotka olin juurikdin jittinyt junaan ja jotka sai-
vat jatkaa matkaansa Pietariin saakka ja wvasta aamulla
tarvitsisivat lihted ulos vaunujen tunollisuudesta. En voi-
nut olla ajattelematta heitd katkeruudella, kun saavat
nytkyi sielli oikeaan ja vasempaan, huumaantua ja suloi-
sesti visyi, sillaikaa kuin minun tiytyy menni nukkumaan
vuoteelleni, missi minulla luultavasti ei ole kuultavana
muuta kuin kammottava, tuudittava haudan hiljaisuus.
Jotenkin alakuloisena, melkein synkkidni istuin sentihden
odotushuoneen rappusille ja toivoin, ettd jos Kuopion
juna jo pian lihtisi, niin minun ei tarvitsisi kitua soi-
ton puutteessa, Kylldhin tuolta metsisti kuului lehmin
kellojen kilind ja rastas sirautteli lehdossa toisella puo-
len rataa. Humisivat sihkolangatkin syvii ja surullisia
vastakohta, miki heikommuus — junamusiikkiin ver-
rattuna!

Tyytymiattdmyyteni oli kuitenkin liian aikainen. Lepo
ja yorauha ovat sopivat ainoastaan jokapaiviisessd eld-
missd.  Matkustajan,  varsinkin huvimatkailijan tiytyy
saada huvitusta ja hauskaa virkistystid aina ja joka paikassa,
yksin yolldkin ja odotuspaikoissakin.  Ettei nykyajan
sivistyneen ihmisen tarvitsisi kitua niiden puutteessa, on
rautatiehallitus toimeenpannut yollisii konsertteja Kou-
volan muuten ikdvilli asemalla, Mind en niisti tien-
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nyt mitdin, ja sentihden oli sekd hiimmﬁstykseni ettd iloni
vilpiton.

Vihin  matkaa itse asemahuoneesta linteenpdin on
olemassa puinen rakennus, ydmaja matkustajia varten.
Kun tulin toisen luokan makuuhuoneeseen, en ensiksi huo-
mannut mitiin erikoista, Suuri, korkea sali, jonka kattoa
kannattavat useat pilarit, kaksi kaakeliuunia, useita isoja
ikkunoita ja pitkin seinivierid makuusijoja, joista toiset
ovat tyhjid, toisissa lepdd jo ydvieraita, Minulla kun on
sattumalta tyyny ja villapeite mukana, niin lasken vuo-
teelle, jossa niiti ei ennestiin ole ja alan riisuutua. Hi-
pedkseni tiytyy minun tunnustaa, etti minua raukaisee,
ja mind ajattelen melkein mielihyvilli hetikohta lihesty-
vdd lepohetkeini. Olen kokonaan unchtanut &skeisen
innostukseni rautatiemusiikkiin,  Kaikki henkiset taipu-
muks:ni ovat haihtuneet, mind olen tiydellinen mate-
rvialisti

Melkzin rentonani heittiydyn mini selilleni sinkyyn,
Mutta lennidn samassa istualleni. Mini, joka luulen tul-
leeni rauhalliseen vuoteeseen, olenkin hypinnyt soitto-
koneen piille. Se parkuu, narahtelee, vikisee ja kitisee. Ja
yhi wusia iinii, niin pian kuin vain hiukankaan liikahdan.
Eiki ainoastaan minun kohdallani, wvaan ' joka haaralta
muualtakin  kuuluu suuressa himirissi salissa saman-
laista mystillisti soittoa. Joka sinky on pelikalu, jokainen
yovieras on taiteilija. He kiddnnihtelevit ja vidnnihtele-
vit ja kun yksi alkaa, niin toinen lopettaa. Ei pitkiin
aikaan hetkenkiin hiljaisuutta, Samat hurmaavat sive-
leet, vilisti voimakkaampina, vilistd heikompina.

Ensi hammastyksesta selvittydni kiyn tutkimaan titi
omituisen outoa ilmiotd ja kiiruhdan nyt heti kohta selit-
timiin tutkimusteni tulokset.
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Vuoteeni on tosin ensi silmiykselld sellaisen -vuoteen
nikdinen, joita matkailijayhdistyksen toimesta on kaukai-
sissa maaseutukievareissa, esim. Kajaanin ja Iisalmen
vililli, ja joita tyontid kiinni ja vetdd auki mielensi mukaan,
Mutta kun siti kauemmin katselee, niin  muistuttaa se
elivisti jattiliisvirsselii eli kisiharmonikkaa, Aini ei
kuitenkaan tule palkeista, koska niiti ei ole, vaan jalkain
kihnauksesta toisiaan vastaan. Sekd siind suhteessa etti
myoskin jalkain paljouteen nihden muistuttavat nimi
soittovuoteet mahdottoman suuria heinisirkkoja.

Uneni on tietysti kokonaan haihtunut. Ei ole makaa-
mista ajatteleminenkaan, Sirkat sirittivit koko yon, lak-
kaamatta, uupumatta. Joskus aikoo tulla hiljaisuus. Nih-
tivisti koettelevat soittomiehet pitdd paussia. Ainoas-
taan heikko narinan sekainen pianissimovikini kuuluu
jostain etdisesti nurkasta toisella puolen huonetta. Luu-
len jo kaikkien nukkuvan ja mindkin jo yritin ummistaa
silmdni. Mutta samassa parahtaa vierustoverini virs-
seli forte fortissimoon, kun hin, sattumaltako vai tahal-
laan, en tiedd, pyorihtii toiselta kyljeltdin toiselle. Se
on merkki hinen takanaan olevalle, ja niinkuin suuressa
orkesterissa innostuvat kaikki soittokoneet yhteen ainoaan
suureen ja mahtavaan siveleen.  Soittoniekat peppu-
roivat haltioissaan, potkivat jaloillaan ja heittelevit kéi—
siaan vihaisin silmin.

Kun ne tekevit samalla lailla oikeissakin konserteissa,
niin voin olla tiydellisesti tyytyvi’iinen. Melua voi joskus
sanoa helvetilliseksi, mutta jos en vdirin muista, on soitto-
kappale, jonka nimeni on »Hexentanzy. Niin, juuri siti-
hin timi taitaa ollakin, kun sitd tarkemmin kuuntelen.

Aho, Kootut teokset X — 18



274

Viisi tuntia kestdi titi konserttia, jollaisia joka y&
pidetiin rautatiehallituksen toimesta Kouvolassa. Kun
ne lisiksi ovat maksuttomia, niin luulen asettuvani jotenkin
laajalle levinneen mielipiteen ilmituojaksi, kiittdessini
rautatiehallitusta niin harvinaisen hauskasti . vietetystd
yOstd,

Paivilehti syysk. 1 pmi 18go.



Pyériraivoilija.

Hin on ollut jotenkin siivo ja tasainen mies kaiken
elinaikansa, Ei ole tiedetty hinelli olevan mitdin erikoi-
semman raivokkaita intohimoja ja vieldi vihemmin mi-
tiin varsinaisia paheita. Hinen ruumiinsa ja sielunsa
ovat olleet siini tyynessi tasapainossa, johon joutuu mies,
joka on syntynyt kristillisisti vanhemmista, kiynyt kou-
lussa luokan ja vuoden, suorittanut tismilleen tarpeelliset
tutkinnot ja piadssyt palvelemaan virastossa, jossa edistys
on varma, vaikkakaan ei liloin nopea. Ei koskaan ollut
hinen elimissdin suurempia mullistuksia tapahtunut eiki
niitdi niyttinyt olevan odotettavissakaan.

Mutta ei kenessikiin ole toteutunut sananlasku, etti
tyynessi vedessid ne suurimmat kalat kutevat, paremmin
kuin hinessi. Hinti hallitsee erds intohimo, melkein raivo,
joka tosin ei vield ole vienyt hinti perikatoon, vaikka on-
kin jo hinet hyvin sen partaalle ajanut.

Milloin hullu koira hidntd puraisi, ei voi varmuudella
ajokauden alkamista, rupesi hinessi ilmaantumaan arve-
luttavia oireita. Hin kivi alakuloiseksi, harvasanaiseksi,
el tuntenut kaikistellen tovereitaan kadulla, teki tuon tuos-
takin tehtivinsi hulluin pidin virastossaan, ja tavattiin
vahivilid seisomassa kasvot synkkinid milloin Stockmanin,
milloin Brandt & Blombergin, milloin Suomen Polku-
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pyoriliikkeen ikkunassa, Alussa hin ndhtivisti koetti
taistella miehuullisesti tautia vastaan, puhui halveksi-
vasti polkupyorilld ajamisesta, vakuutti muitakin siitd,
etti se on vain siti viimeisti muotihulluutta, joka pian on
menevid ohi. Mutta silmit piidssi tuijottaen ja kasvot
kankeina piditetystd uteliaisuudesta kuunteli hin pyori-
miesten keskusteluja heidin terisratsustaan ja kesilld
aikomistaan retkisti,

Jo kauan sitten oli hin kuitenkin salaisessa mieles-
sdidn paittinyt ostaa pydrin, eiki kysymys nyt endd ollut
muusta kuin siitdi, minkd py6rin hin ostaisi. Hinestd
olivat ne kaikki yhti hyvii, vaikka hin kuinkakin olisi
niitid tarkastellut, seki suuhun etti hinnin alle, ja antanut
niiden, polkimista kidelld pyorittien, ravata paikoillaan kaup-
papuodin lattialla, Mutta kaikkien muiden mielestd olivat
kaikki muut pyorit kelvottomia paitsi tietysti se ainoa,
joka on paras kaikista — itsekunkin oma pydri. -

Vihdoin 16i vapautuksen hetki ja hin osti »Colum-
bian», uusimman ja uudenaikaisimman viime kevinni.

Sen kautta oli hin piissyt pahasta painajaisesta, miki
pyord olisi ostettava. Mutta nyt oli hineen painajaisen
sijasta mennyt »heittdjiy, ja sen vallassa on hin yhi vielikin.

Pyo6rikoiran purema vaikuttaa hitaasti, mutta var-
masti, »Heittdji» saa wvain vihitellen uhrinsa valtaansa.

Naama happamena, suu viinnyksissi, koko ruumis
siini asennossa — hartiat korvissa ja pii olkapiiden vi-
lissi — kuin jos olisi hyvin pahaa rohtoa ottanut eiki saisi
siti alas niellyksi, toyttiilee hin ensin maneesissa seinisti
seindin ja sitten Kaisaniemen kentilli puusta puuhun.
Vihitellen vakautuu hidn, pidsee ikddnkuin parempaan
makuun, oppii ajamaan kaduilla ja viertoteilld, ja nyt lois-
tavat kasvot jo kauas tyydytystd, rohkeutta ja itsetietoista
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iloa, joka on yhti vilpiténtid kuin koulupojan ensimmiinen
humala-ilo. Sydimessidin hihkaisee vanha mies, hihkaisisi
dineenkin, jos ilkedisi — ja ennittiisi. Silld juuri silloin,
kun riemu on rajattomin, kun kaikki maailman pahuus on
vain kalpea muisto, tdyttdd pydri ilman mitiin ymmirret-
tivai aihetta kuin hullaantunut, ohjia tottelematon hevonen
syyttémin jalkamiehen kimppuun, kaataa hinet maahan ja
heittdd ratsastajan raviin. Poliisi korjaa hinet sielti ja
sakottaa; naarmuissa on naama, koko ruumis runneltuna
ja mieli synkk3 ja epitoivoinen,

Ei kuitenkaan synkki ja epitoivoinen siiti, etti ajoi
syyttomin piille ja etti jisenid pakottaa, vaan siitd, ettei
osannut ajaa ja ettei tiedd, oppiiko koskaan. Ehki se on
hinessid synnynniinen vika, ettei opi, ehkd hin aina tulee
kaatuilemaan ja ihmisten piille ajamaan.

Muutamia paivii on hin ajamatta, ja jo luulevat
toverit, etti hin on parantunut ja pidssyt taudistaan.

Mutta sittenhin se vasta oikein puhkesikin, Sattui
sunnuntai, koko piivd oli vapaa, ja jo varhain aamulla
hyppisi hin hevosensa selkiin, ajoi autioita katuja, kierti
Kaivopuiston, toyttisi sielti Esplanaadin kautta To6166-
seen, poikkesi Eldintarhaan, polki viertotietdi vanhaan
kaupunkiin ja sielti takaisin Kaivopuistoon ja T66l66seen
j. n. e. herkeimittomissi kiertokulussa. Piistydin kerran
pyord pydrimiin, niytti siltd kuin ei siti mikiin enid olisi
saanut pysihtymaiin.

Eikd siti ole saanutkaan. Milloin vaan virkatoimet
vihinkiin mydten antavat, nihdiin hinet polkemassa
... Hin polkee Sipoot, Espoot; polkee Porvoot. .. vierto-
tiet, maantiet, jopa metsipolutkin. . . polkee kesin kaikkein
kuumimmankin, syksyn sateisimmankin, ja olisi polkenut
talvenkin, ellei pyry olisi nostanut nietoksia eteen.
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Talvi kului kuin sairaudessa, itsetiedottomassa horros-
tilassa niinkuin karhulla, eikd siitdi niyttinyt alkavan
loppua tullakaan. Kun hidn herisi asemaansa ymmirti-
miin ja niki yhi vaan lunta satavan, pui hin nyrkkii
taivaalle ja kiroili kinoksia Helsingin kaduilla, jotka eivit
muuta kuin kohosivat,

Mutta vihdoin lakkaa lumentulo, vihdoin alkaa pistdd
paljasta katua esiin... Jo laskiaisesta on hinen pydrinsi
seisonut pumputtuna ja voideltuna hinen huoneessaan,
Jo viikkoa ennen kuin ajurit ottivat rattaansa esiin, nih-
tiin hinet hepoaan riikkiimissi yokylmin kovettamilla
kaduilla, A

Hin ajaa nyt varmasti ja vakavasti, ei horju eiki kaadu,
ndenniisesti tyyneni ja arvokkaana. Mutta verissi palaa
kuume, silmissi outo tuli, hinelld on joku paha mielessi.
Hin miettii lihtedkseen polkupyoriretkelle ympari Suomen,
ei tyydy endd Helsinkiin ja sen ympiristdihin.

Varmaankin tulette hinet vield nikemdin, milloin
sielld, milloin tdidlld. Jos tyyneni kesiiseni yonid kiyske-
lette maantien vierti ja kuuntelette kiden kukuntaa tai
lahorastaan laulua. .. jos korvaanne sattuu sihisevd #ini
. .. jos sieltd karkaa esiin, sieramet suurina, suu auki, silmit
kuin vihasta veripunaisina joku outo olento. .. vapiskaa
hinti, varokaa itseinne, hypitkii ravin taa, se on hin. ..
hin voi purra teiti ohimennessinne. ..hinen raivonsa
voi tarttua teithinkin!

Uusi Kuvalehti, N:o 9 1898,




Kédynti »Herittdjin» kokouksessa.
Muutamia vaikutuksia Pohjanmaalta.

Vanhan herinnidisyyden merkitysti kansalliseen kehi-
tykseemme nihden on viime aikoina alettu yhi selvemmin
ymmirtiid, Ylen suuret ovatkin sen vaikutukset varsinkin
Savossa ja Pohjanmaalla olleet, Saattaa sanoa, ettid siiti
vield tindkin pdivini tuntuu voimaa siind vainiossa, johon
kulttuuri kylviad, tuntuu niillikin  paikkakunnilla, joilla
liike liikkeend jo aikoja sitten on kadonnut. Se on tullut
nikyviin varsinkin viime aikoina. Tuskinpa missiin muu-
alla maassamme lienee harrastus valtiollisiin asioihin ja
selvyys siitd, mitd asema titi nykyi vaatii, niin virked kuin
niissd seuduissa, joissa herinndisyys vield vaikuttaa. Se tulee
tietysti siitd, ettd timi liike on ollut alunpitien ei ainoastaan
uskonnollisesti, vaan yleensi aatteellisesti herittivii laatua.
Elivi uskonnollinen tunne pitdi vireilld jirkihtimittémii
siveellisid periaatteita, kannattaa kisitystd oikeudesta ja
totuudesta ja vaatii niiden toteutumista sekii yksityisessd
elimissi etti myoskin julkisessa. Niiden loukkaaminen
vaikuttaa siis vilittdmimmin sellaiseen mieleen, jossa
tunne tisti on herkki,

Viime kesini olivat sherinneet» kokoontuneet tavan-
mukaiseen suureen vuosikokoukseensa Lapualle. Tistid
kokouksesta saamistani vaikutuksista pyydin saada muu-
tamin sanoin kertoa,
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Kokous pidettiin ihanimmalla Pohjanmaalla kesin
ihanimmillaan ollessa, heinikuun 5 p:nd. Sisid- ja ranta-
suomalaiset pitivit yleensi Pohjanmaan seutuja rumina,
eivitkihin pohjalaiset itsekdin vaadi mitdin kauneuden pal-
kintoa lakeuksilleen, Mutta kaikkihan on niinkuin siti
katsoo. Ja kun mini Lapuan kirkonkylin takana olevalta
harjanteelta katsoin lakeutta edessini, niin oli se silli
kertaa minusta kaunein nikdala miti aikoihin olin nihnyt.
Ei mikiin maisema ole itsessdin kaunis, kaunis on se vain
sikili, kuin siini on karaktdirii, leimaa. Onhan niiti meilld
metsid, on jirvii, on vilisti aivan ikiviksi asti tuota syn-
kin sinisti ja siti ruskean harmaata, josta sielli tdzlld
pilkoittaa joku vihred tai kellahtava ruispelto. Mutta har-
vassa on tuollaista rannatonta lakeutta, yhtid ainoata vih-
redti viljelysmerta, harvassa noin paljon ja noin upeita
suuria, varakkaita taloja.  Mikd Fireton miAdrd tyoti siind
onkaan- mahdettu wuosisatain kuluessa tehdi, ennenkuin
viljelys on saatu sille kannalle, milld se siind nyt on edes-
simme. Silli se on ollut korpea ja se on ollut suota ja
nevaa, siini on taisteltu vilua ja hallaa vastaan ehki enemmin
kuin missdin muualla. Etti Suomen karu luonto on siithen
miirin saanut luvan muotoaan muuttaa ja taipua inhimilli-
sen tahdon alle, se on sellainen todistus timin kansan
tarmosta, ettd tuntuu loukkaukselta epiilli sen tulevai-
suutta milli muullakin alalla tahansa, kun se vaan tahtoo
timin tulevaisuutensa puolesta jotain tehdi. Sitd enem-
min, kun ne eivit ole orjat, jotka ovat tissi raataneet,
eivit herrain rengit eivitki suurten kartanojen kidutetut
muonamiehet, vaan vapaat talolliset omilla konnuillaan
omine vikineen, omine poikineen ja tyttirineen.

Ja se tyd jatkuu yhikin, Yhi uusia ojia kaivetaan,
yhd uusia maanalaisia kantoja ja juuria kiskotaan piivin-
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valoon. Tuskin on maata niin huonoa, suota niin rahkaista,
jota ei pakotettaisi viljaa lainehtimaan ja karjalaumoja
selissidn kantamaan. Yhi uusia asuntoja ilmaantuu, yhi
tihenee asutus ja kirkonkyli laajenee, muuttuen vihitellen
kaupungiksi, sellaiseksi maata viljeleviksi kaupungiksi,
joita tapaa vanhain kulttuurimaiden parhailla viljelys-
seuduilla, Se on kuin kuva tulevasta Suomesta. Ja eikd
maisema, joka titi tulkitsee, olisi kaunis¢

Mutta onhan se sitdpaitsi itsessiinkin kaunis mitd
ihanimman kesiillan valossa, kiedottuna hienoon kyto-
savun huntuun, jota soista tupruilee ja joka suota tuoksuu,
tuoksuu noita vikevii yrttejd, jotka vuosituhansia ovat
kukkineet ja kaatuneet ja maaksi maatuneet, mutta joiden
hengen nyt tuli eloon herittii.

Se oli komea niky, se oli mahtava maisema.

Mutta komea oli sekin niky, joka meiti seuraavana
aamuna kirkolla kohtasi. Kirkko on tavallisestikin pitijin
keskusta, sinne ne kaikki sen tiet johtavat, niinkuin Roo-
maan muinoin, misti vaan suinkin pidsevit. Mutta niin
ndkyvisti, niin ilmeisesti kuin Lapualla timi aate harvoin
toteutuu. Niinkuin siteet tuon laajan lakeuden ympy-
rin kehisti tuovat tiet kahden joen niemeen, jossa kirkko
seisoo. Ja teiti mydten rientdi kansaa loppumattomissa
jonoissa keskustaa kohti.

Liekd se aikaisemman laspuuteni ajoilta jiinyt muisto,
jolloin vanha korttipuku vield oli yleinen Savossakin, liekd
se se, joka sen tekee, mutta ei minusta ole kansa koskaan
oikein kansalta tuntunut ilman titi vanhaa wvaatetusta.
Se ei ole vain muotia, ei vanhaa tapaa tuo puku, silli on
syvemmit juuret. Se ikidinkuin tulkitsee Suomen maalais-
vdeston luonteen parasta puolta: vakavuutta, yksinkertai-
suutta, lujuutta, omintakeisuutta ja omistaan elimists,
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Kun nikee titi pukua kantavan joukossa jonkun tavallisiin
ostovaatteisiin puetun likaisine urheilupaitoineen, on kért-
timies hinen rinnallaan kuin ruhtinas.

Titd ruhtinaallista vikei oli tiynni kirkkomiki ja
kirkko tungoksellaan. Tuskin ihmeekseenkdin niki sielld
muunlaista pukua. Se oli niin puhdasta, niin kokonaista,
niin tyylikisti kuin on vaan se, mikd on vanhaa, koeteltua,
horjumatonta. En visynyt sakastin ovelta katselemasta
noita jakaukselle kammatun tukan reunustamia kau-
niita miesten kasvoja, noita sielukkaita silmii, noita kor-
keita otsia, ja sinisten huivien suojasta katselevia naisia,
heidin wvirtti veisatessaan. Kuinka monta syvii ilmetts,
kuinka paljon totista mietetti ja tyynti hartautta! Ja
milli jinnitykselli ne seurasivat saarnaa! Ei missdin
esiinny ilme ihmisen kasvoissa niin kauniina ja puhtaana
kuin jonkun henkisen toiminnan kestiessi, olkoon se us-
konnollista tai muuta aatteellista laatua. Ken tahtoisi kuvata
Suomen kansaa sen ihanteellisessa ilmestysmuodossa,
hin katselkoon sitd kasvoihin jumalanpalveluksen aikana
maalaiskirkossa, kun se kuuntelee jonkun ihailemansa
opettajan esitysti.

Vaikutusta lisdsivit ne muistot, jotka olivat tidhin
ympiristoon kiinnitetyt. Oltiin Lapualla, Niilo Kustaa
Malmbergin vanhassa pitijissi, samassa kirkossa, jossa
hin oli luihin ja ytimiin tirisyttinyt sen ajan raainta rah-
vasta, kesyttinyt karhut, ajanut sudet lammaskarsinaan ja
sinne telkinnyt katumusta tekemiin. Hinen kuoltuaan
ja muiden vanhain johtajain kuoltua oli lauma hajaantunut,
harrastus laimentunut. Mutta nyt on hinen poikansa taas
jarjestinyt joukon, puhaltanut siithen wuutta tietoisuutta
itsestddn, uudistanut vanhat tavat ja sovittanut ne uuden
ajan vaatimuksiin — se oli hin, joka saarnasi. Ja van-
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hat miehet sanoiva kuulevansta esityksessi isin kaikua
pojassa.

Kun jumalanpalvelus oli péittynyt, oli miird kokoon-
tua varsinaiseen juhlaan. Se pidettiin Sinninmien talossa,
noin puolitoista penikulmaa kirkolta nevojen takana.
Tie sinne kulki kilometrittiin yhteni suorana viivana, ja
niin pitkdltd kuin silmid kantoi oli hevosta hevosen takana
ja jalkavikei tie tiynni, yhi sankemmissa ryhmissi, kuta
lihemm3 kokouspaikkaa tultiin, Oli polkupydriilijsitikin
korttitakissa ja kurpposkengissi. Tuntui kuin ei maail-
massa olisi muuta kansaa ollutkaan kuin titi herinnytti.
Tuli herroja vastaan, joitain valtion virkamiehii, Saivat
vaikkakin huulilla yritys ylenkatseelliseen hymyyn. Toi-
set olivat ajat nyt, toiset yli puoli vuosisataa sitten, kun
noiden isit kulettivat nididen poikia kiridjissi korkean
esivallan kiskysti.

Tulin ajatelleeksi monia muita kesiisia juhlia, joihin
kansa rientid. Kansako¢ Harvoin niissi kansaa nikee,
varsinaista kansaa. Onko niissi jotain, joka on kansalle
vierasta, laulujuhlissa ja sen semmoisissa Onko tissi
jotain, joka on enemmin sen omaa henkeds Jotain siini
lienee, ei vain vanhaa tapaa, joka saattaa tuhannet jit-
timiin tydnsi, sadat wvaljastamaan hevosensa tuntemat-
tomien kyyditsemiseksi ja ravitsemiseksi. Hevosia oli
seisonut kirkkomizelli valmiina viemiin keti vain halutti
rattaille astua. Eiki ollut ero silli kuuluiko »joukkoon»
tai ei. Kaikki otettiin vastaan yhtd vieraanvaraisesti.

Talo, johon tulimme, oli noita pulskia pohjalaisia, joita
sanottaisiin hoveiksi Savossa. En tiedi, liekd se varus-
tautunut vastaanottamaan vikijoukkoa, joka nousi aina-
kin pariin tuhanteen henkeen, mutta jota toiset arvioivat
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enemmaiksikin, Vaan tungosta ei ollut huomattavissa.
Mihin lienevit nuo hevoset ja kirryt kadonneetkin, kuka
lienee niiden tuloa ja menoa jirjestinyt, ne ajoivat esiin,
pujottelivat ja ajoivat taas pois pihalta niinkuin jonkun
suurkaupungin taitavimman poliisimestarin kiden wviit-
tauksesta. Ja kun mini kaikessa tahdoin nihdi niiti ih-
misii yhdistivin aatteen vaikutusta, niin sallittakoon
minun nihdi se tissikin. Ja mini niin sen vield siini tyy-
neydessi ja hiljaisuudessa, milli timi viki litkkui karta-
nolla ja huoneissa. Ei mitiin tungosta syotiessd, ei mitdin
ruokapuuhassa, kukin tiesi aikansa, otti siiti vaarin ja
poistui. Ja kaikki se ilman ndkyvii marsalkkoja ja juhla-
menojen  ohjaajia.

Talo oli metsiisessi aavan lakeuden niemessid. Puut-
tomalta Pohjanmaalta oli tultu kuin jonnekin Savoon
suuren selin rannalle, josta aittojen lomitse, pirtin periitse
ja kaivon vintin kahden puolen siinti autereinen ulappa
tuolla kaukana toisen rannan rajoittamana. Tuvan takana
kohosi komea havumiki. Sinne vei tie huoneiden vilitse.
Tie oli hiekoitettu ja wviitoitettu kuusilla ja koivuilla, jotka
estivit nikemistd kujia ja takapihoja. Seurasin vikes,
jota valui sinne valumistaan siti mukaa, kuin talon puo-
lesta tarjotut tervetuliaiset oli nautittu.

Olivatpa osanneetkin valita paikan! »Juhlakenttdy
koristelematon, mutta miti viehittivin ajatella voi, oli
niittypelto metsin keskessi, jonka toiseen laitaan oli kuu-
sikon rintaan pienoisen kallion alle rakennettu »puhuja-
lavan, viheriilld hiukan koristettu. Kentilli ei ollut muita
istumasijoja kuin nurmikko, johon seuraviki oli asettu-
nut taajaan ryhmidin, naiset vasemmalle puolelle lavaa
ja miehet oikealle; etiimpini olevat istuivat ojien reunalla
niin paljon kuin tilaa riitti,
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Se oli miti omituisin nikd tuo kaksivirinen ryhmi,
synkin sininen ja ruskean harmaa, selki selin takana,
pai padssidn kiinni. Niistd ei voinut erottaa nuoria eiki
vanhoja, silli syrjittiinkin kiintyneet kasvot peitti kan-
kea huivi, Koetit ruumiin rakennuksesta arvata jotain,
paittelit tuota vanhaksi vaimoksi, mutta kun eteen kier-
sit, pilkistivit huivin alta miti kirkkaimmat silmit ja miti
heleimmit posket. Lapsetkin, niin pojat kuin tytdtkin,
olivat puetut kuin aikuiset — pienois-thmisii, nukkeja
— samanlaiseen, joskin vihin pienempiin muottiin vale-
tuita, Pieni vivahdus humoristisuuteen  korotti vaan
vaikutusta, lisisi myotituntoisuutta,  Sielld tdilld hii-
ritsi kokonaisuutta joku ryhmi uteliasta herrasvikes,
joku ylioppilaslakki, joku olkihattu, vaalea urheilupuku
tai virikis pidivinvarjo outona vastakohtana.

Ei ollut minusta lavakaan oikein »tyylissi», ei oikein
sopusoinnussa ympdristdn kanssa. Se muistutti lifaksi
uudenaikaisia kansan- ja laulujuhlia. Joku kivi, joku kal-
lion reuna, hirsikoko tai kaatunut puu — nehin olivat
ennen vanhaan olleet saarnastuoleja. Lavaa kiyttivit
vain papit; kun kansan miehet puhuivat, seisoivat he sen
juurella,

Hymisi virren veisuu vastaamme ldhestyessimme,
Sitid oli vakituinen »naiskddriy kannattamassa, mutta kaikki
ottivat sithen osaa enemmin tai vihemmin, Tuskin oli
yksi virsi loppunut, sammunut, kun tuikahti uusi, ensin
heikkona, yhden ainoan #inen kannattamana, joka paloi
kuin tuli pienessi tuijussa, mutta siiti yleni ja sytytti
toisia itseensi yhtymiin. Lopulta, kun olivat ehtineet
saada selkoa numerosta ja sen virsikirjastaan loytineet,
yhtyivit sithen miehetkin, Virsi ei voi jyr isti eiki tehdi
valtavampaa vaikutusta, mutta se sointuu erinomaisesti
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yhteen Suomn luonnon kanssa. Surullinen kansanlaulu
puhtaimmassa ja alkuperdisimmidssd muodossaan ja virsi,
henkensd puolesta niin liheistd sukua toisilleen, seuraavat
rytmissdin rantaimme rajaviivoja, viihtyvit pathaiten
veneessd tai metsdpolulla, joka koivistossa kulkee. Virsi
el pyri murtautumaan toisiin taloithin ja vieraisiin kyliin
niinkuin uudenaikainen torvisoitto, eikd tule esiin tSytih-
dellen pianissimojen ja fortissimojen kanssa niinkuin usein
kvartettilauluy; virsi joko kuuluu kokonaan tai ei kuulu
ollenkaan. Tuntuu kuin se nousisi enemmin ylospdin
kuin laajalle levidisi. Vaan vaikka se onkin niin vihin
vaihtelevaa, tulkitsee se kuitenkin mitd erilaisimpia tun-
teita. Iloahan siini ei juuri ole, riemua ei juuri ollenkaan,
mutta siind on kiitollisuutta, tyytyviisyytti ja ennen kaik-
kea toivoa.

Odotin suurella uteliaisuudella puhujoita. Niissihin
se on ollut herinniisliikkeen voima, sen kansanpuhujissa.
Malmbergit, Lagukset, Durchmannit, Bergit, Ruotsalai et,
Niskaset — eldvi sana, elivi esitys, joita kuulemaan vael-
lettiin maan Z#dresti toiseen saamaan sisiltéd tyhjenty-
neelle sielulle, vahvistusta horjuvalle mielelle. En voi
vertailla entisii nykyisiin, mutta sen voi huomata, etti
muistot elivdt ja etti muistoja kunnioitettiin ja etti oli
elivd pyrkimys ainakin koettaa pysyi silli kannalla, johon
oli paidsty. Periaatteet ovat aikain kuluessa selvinneet,
erimielisyydet tasaantuneet, oppi vakautunut., Niyttid
kuin koetettaisiin enemmin yllipitii ja hoitaa vanhaa
kuin uutta rakentaa, niinkuin pantaisiin paljon huolta
sithen, etti aatteet elimissi toteutuvat, etti nuorisossa
pidetddn vireilli puhdas henki, siisti kiytds, hyvit tavat.
Nykyisen herinndisyysliikkeen tarkoitus nidyttid olevan
n. s. kiytinndllinen kristillisyys, ja semmoisena on silld
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ylen suuri yhteiskunnallinen ja siiti seurauksena isin-
maallinen merkitys. Ulkonainen hyvinvointi on siitd uut-
teruuden, sdinndllisen elimin, keskiniisen avuliaisuu-
den ja keskindisen kurinpidon tuloksena. Hyvin harva
heranneisti esim. lihtee Amerikkaan, ja titi muutto-
kuumetta kuulee heidin ankarasti arvostelevan.  Etti
samat tulokset ovat muitakin teiti saavutettavissa, el vi-
henni liikkeen ansiota tissi kohden.

Puhujista ovat epiilemitti etevimpii liikkeen kaksi
padjohtajaa, kirkkoherra Malmberg ja rehtori Rosendal.
Jalkimmaiinen piti kentilli varsinaisen juhlapuheen. Hin
on kuin luotu kansanpuhujaksi, ja hinen voimakas dinensi
ja syvd paatoksensa tempaa ehdottomasti mukaansa. Nuo-
remmissa papeissa, joita on liikkkeeseen liittynyt suuri
joukko, tapaa toisissa hehkuvaa intoa, toisissa limmintd
tunnetta ja siti sisdisen itsensi tuntemisen taitoa, sitd
kykyi ymmirtiid sielullisia ilmiGitd, niiti arvostella ja
tuomitakin, jotka aina ovat olleet timin liikkeen tunnus-
merkkeji ja sitd uudistavia ja yllipitivid voimia. An-
kara itsekritiikki, kaiken hengellisen valheen viha, kaiken
siirappimaisuuden puute — jos saan tuota sanaa kiyttii
— ne ovat nimi puolet, jotka meidin pietismille sen par-
haassa muodossa ovat antaneet sen miehekkdin, suoran
niin sanoaksemme »sarkaisen» luonteen ja joiden kautta se
niin edullisesti erotakse niin monesta muusta meidin pii-
viimme hengellisyydesti. Onhan tietysti varjopuoliakin,
on ehki itsekkiisyyttd, toisen tuomitsemista, ahdasmieli-
syyttd, lahkohenked — mutta missdpd litkkeessd tai puo-
lueessa siti ei olisi.

Miellyttivin vaikutuksen tekivit maallikkopuhujat,
jotka vasta toisena piivini esiintyivit ikidinkuin ulko-
puolella ohjelmaa. Useimmalla niisti oli hidas puhe ja
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kankea kieli, mutta se vain lisdsi ytimekkyytti ja pontta
puheelle. Sanain takana oli aina kokemusta ja omaa mie-
tettd, joka perustui oleelliseen elimiin ja otti siiti valai-
sevia vertauksia, Vaikuttavin puhe niisti monista, joita
pidettiin, oli ehkd Malkamien Lapualta, Esitys oli tiynni
hillitty3 sisiistd hehkua, joka ndytti syvisti vaikuttavan
nuorisoon, jolle se oli omistettu, Nuo tuon pienen, tana-
kan, kalpean miehen sanat antoivat syrjiisellekin -aavis-
tuksen siitd kovasta, mutta isillisesti ymmirtivistd ku-
rista, jolla Pohjanmaan tuliset isit pitivit itseddn vield
tulisempia poikiaan hyveiden kaitaisella polulla.

En voi lopettaa titi esitystd kertomatta eristi lau-
setta, joka painui ainaiseksi mieleeni. Keskustellessani
erddn isinnin kanssa tulin lausuneeksi ihmettelyni siitd
erinomaisesta ystivillisyydestd ja vieraanvaraisuudesta,
jota tiilli osoitettiin tuiki tuntemattomalle, ja -arvelin,
etteikd sentdin ole rasittavaa kyyditi ja ruokkia niin lukui-
sia vieraita ilman kysymystikiin korvauksesta. »Me
ollahan siihen totuttu. [Ei me pruukata koskahan ottaa
maksua, ei ruast’ eiki kyyrist’ niiltd, jotka kulkevat hen-
gellisisi ja aatteellisisa asioisa.»

Sain tuosta vield lihtiessinikin loistavan tod1stuksen.
Kun nzkivit, ettd aloin litkkua lihtopuuhissa, osoitettiin
minulle valjastettu hevonen, annettiin ohjat kisiin, pyy-
dettiin ajamaan se pappilan seindin ja jittimiin sithen,
he sen sieltd noutaisivat. Tein niin, ajoin puolitoista peni-
kulmaa, vein tavarani asemalle ja sidoin hevosen pappi-
lan seiniin, En tuntenut miesti eikd mies minua.

Olisivatpa tavat muuallakin maassamme samanlai-

set It
Uusi Kuvalehti, Nio 22 1900,



SANOMALEHTIMIEHEN MUISTELMIA.

L
KUINKA MINUSTA TULI SANOMALEHTIMIES.

Ei minulla oikeastaan ole ollut sen suurempaa synnyn-
niista kutsumusta sanomalehtimieheksi kuin monella muul-
lakaan, jotka ovat sille alalle antautuneet. Sattumus se on,
joka on luonut sanomalehtimiehemme, Miki on sille alalle
joutunut varojen puutteesta, kun ei ole voinut jatkaa lu-
kujaan ja tutkintojaan, miki on onnistumatonna runoilijana
tai kaunokirjailijana katsonut paremmaksi pidisti arvos-
telemaan kuin olla arvosteltuna, miki ihailemainsa suur-
ten miesten kehoituksesta saanut pidhinsi, etti hinen
tiytyy »uhrautuay, s. o. panna aikansa ja varansa yhteisen
hyvin pyhille alttarille. Toivo pienistd lisituloista on
ajanut monen maaseutuopettajan publisistiuralle, ja nii-
den toiveiden pettymys on hinet siitd karkoittanut. Muu-
tamia vain on meilli niitd, jos luetaan pois varsinaiset kirjai-
lijat, jotka kyninsd avulla olisivat kohonneet suurempaan
vaikutukseen ja jotka kirjoitustapaansa nihden eroai-
sivat suuresta joukosta.

Ei minullakaan, niinkuin sanoin, ollut mitd4n aavistusta
siitd, etti minusta olisi sanomalehtimieheksi. Olin parin
vuoden vanha ylioppilas, joka oli kuluttanut aikansa ja

isiltd saamansa ensimmiiset oppirahat kaunokirjallisuuden
Aho, Kootut teokset X — 10
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lukemiseen ja ylioppilaskunnan puolueriitoihin, Ylioppi-
laskunnan lukusalissa kylld kului paljonkin aikaa sanoma-
lehtien lukemiseen, johon minulla aina on ollut vastustama-
ton halu, mutta siti en kuitenkaan vieli osannut pitdd
merkkind vastaisista taipumuksistani. Timi aika tietysti
paittyi niin kuin se tavallisesti paittyy: minun tiytyi jaadi
maalle isini kotiin, kun muut matkustivat paikaupunkiin,
Olisi edes ollut pro excercitio kirjoitettuna, niin olisi voinut
alkaa lukea kandidaattitutkintoa varten. Mutta minulla ei
ollut silloin vield akateemisista opinniytteisti takanani
kuin »pikkuteologiar, eikd ole vielikdin sen enempii.
Ja niin mini kuljin syyslukukauden toimetonna, koettaen
kuluttaa aikaani jiniksii ampumalla ja kattoon syljeksimilli,
kummassakaan sanottavasti onnistumatta. Aloin jo luulla,
ettei minusta ole mihinkdin, Mutta mini kelpasin kuiten-
kin sanomalehtimieheksi.

Olihan minulla siini virassa tosin jo pienoinen men-
neisyys takanani. Jo koulupoikana olin kirjoitellut runoja
jaollut kisin kirjoitetun sanomalehden toimittajana. Yliopis-
toon tultuani koroitettiin minut osakunnan lehden julkai-
sijaksi. Ja nididen ansioiden perusteella oli minulla kylliksi
hivyttdmyyttd kirjoittaakseni erdille tuttavalleni Helsin-
kiin, ettd hin hankkisi minulle tySti jossain sanomalehdessi.

Mutta himmistykseni oli kuitenkin vilpitén, kun
vihii ennen joulua sain hinelti kirjeen, etti toivomani
paikka oli minua odottamassa tammikuun 1 p:sti. Se oli
referentin paikka, ja velvollisuuksiini kuului sen lisiksi
kiidntimisty6td ja uutisten hankkimista kaupungilta,

En nukkunut koko sini yoni, joka seurasi. Mitenki
mini oikean sanomalehden toimittajaksi¢ Miti mini osaisin
sithen kirjoittaas Kuinka ennittiisin panna paperille kaikki,
miti kokouksissa puhutaan, ja misti mini tietiisin, mitid
sithen olisi pantava ja miti ei¢
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Hain kisiini vanhan sanomalehden ja aloin siti lukea.
Tuo vanha tuttu repale oli kuin uusi ikddn, Yhtikkii oli se
nyt minusta niin viisasta, niin syvidi ja niin outoa, ettd
en loytinyt mitiin paikkaa, joka olisi voitu minun lyllini
panna kokoon. Mistd mind tietiisin esim. milloin pitid
panna »kuten H. D. kertoo» tai »H. D:n mukaany tai vain
»H. Do¢ Asioista, joita ennen tuskin olin huomannut, tuli
minulle nyt mystillisii seikkoja, joiden salaisuutta turhaan
koetin ratkaista. Kuinka voisin kirjoittaa niin, etti toinen
sana tulisi mustemmalla kuin toinen tai etti toiset pai-
k a t nayttiisivit valkoisemmilta kuin toiset¢! Nyt sen kons-
tin jo kuitenkin olen oppinut, niinkuin niette,

Koetin sitten miettid, miten joku uutinen olisi kirjoi-
tettava. Naapurikylissi oli dskettdin hukkunut lapsi huonoon
jagdhin, Mind tartun kynddn ja alan kirjoittaa koetteeksi.
Saan siiti ndin kuuluvan uutisen: »Tamin kuun 30 p:ni
hukkui Latvalan kylidssi tyomies Pekka Hartikaisen 5:nnelld
oleva poika huonoon jiihin.» Pitidisihin sen riittdd, mutta
ei se minua kuitenkaan oikein tyydyttinyt. Puuttui siitd jo-
takin, mutta mitds Aloin etsii lehdesti; eiko sielld olisi jotain
samantapaista tapausta kerrottuna, josta voisin ottaa oppia.
Eikd  tarvinnutkaan kauan lukea, silli hukkuuhan niitid
lapsia syksylld huonoon jiihdn maassa; jossa on vettd niin
viljalti kuin Suomessa. Ja aivan oikein, tuossa se jo onkin,
siini sanotaan: »Surkea onnettomuus»: (Ka niin, »surkeaksi
onnettomuuideksi» - olisi Latvalan ‘' lapsenkin hukkumista
voinut sanoa.) »I4dmidn kuun 20 pdivini, kun useat Heik-
kilin kylin lapset olivat menneet luisua laskemaan kylin
alla olevan lammen jiille, sattui surkea onnettomuus,
ettd yksi heisti toisten huomaamatta oli juossut yksidi-
selle riitalle, jossa hin melkein samassa upposi ja joutui
ahtolan saaliiksi, ennenkuin hidnen apuunsa jouduttiin,
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Vainaja oli vanhempainsa ainoa lapsi, jotka jdivit hintd
kauheasti suremaan. Tidssi siis taaskin yksi varoittava
esimerkki, etteivit lasten vanhemmat tai heidin holhoo-
jansa jittdisi pienokaisia perdinkatsantoa vaille, niinkuin
valitettavasti kovinkin usein tapahtuu.n

 Aivan samat asiat kuin minunkin uutisessani. Mutta
siind oli ollut toinen mies kirjoittamassa. Samasta asiasta,
misti mini en saanut kuin kolme rivii, teki hin yksitoista
ja oli osannut lisiti pienen yleishyddyllisen neuvonkin.
Milloinka mini voisin sellaisen kitevyyden saavuttaa?
Minusta niytti, etten voisi milloinkaan. Ja minua alkoi
jo kaduttaa, etti olin ruvennut koko puuhaan. Eihin
Ennen wvaikka kansakoulunopettajaksi!

Mutta silloin tuli minulle avukseni luonteen ominai-
suus, joka sanomalehtimiehille on hyvin suuriarvoinen
ja joka pelastaa heidit kaikista pulmista. Me saamme
kirjoittaa ja me totummekin kirjoittamaan asioista, joita
emme ollenkaan ymmirri ja joista ei meilli ole etdisinti-
kiin kisitysti. Ja mind p#itin kuin piitinkin ottaa vas-
taan viran, jonka toimittamisesta minulla ei ollut aavis-
tustakaan. Saisinhan kiydi edes Helsingissi, jos ei muuta.

Ja kohta joulunpyhiin jilkeen — taisi olla vuonna
1881 — liksin mini »omalla hevosella» ajamaan piadkaupun-
kia kohti. Eihin se ollut mitiin sanomalehtimichen kyy-
tid. Mutta enhin mind vieli ollutkaan mikiin sanoma-
lehtimies, en totta tosiaan ollutkaan.

) »Pdivilehti», marrask. 2 p:nd 1893,
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II.

»SUURI SUOMALAINEN» JA ENSIMMAISET TEH-
TAVANI SANOMALEHTIMIEHENA.

»Suuri Suomalainen» oli sithen aikaan piikaupungin
ainoa suomenkielinen sanomalehti ja oli ollut jo kauan,
kuinka kauan lienee ollutkaan. Se oli yhti vakava kuin
vanhakin. Vaikkei silloin vieli ollutkaan »nuoria» eiki
»vanhoja», niin kutsuivat siti kaikki »vanhaksi» suomalai-
seksi, »Se vanha Suomalainen», se oli samaa kuin se rakas,
se hyvi, se taattu, se vankka j.n.e. Ja silli oli paljon
ystivid, jotka sydimestiin antoivat anteeksi kaikki sen
viat ja puutteet.

Nykyajan kannalta katsottuna niiti olisi noita puut-
teita ollut paljonkin, mutta silloin niitd tuskin huomattiin,
silli »Piivilehti» ei vield ollut koroittanut yleisén vaati-
muksia suomenkielisen sanomalehden suhteen eiki puo-
lueen arvo sallinut verrata siti ruotsinkielisiin, jotka oli-
vat ajanmukaisemmin toimitetut.

Aivan dskettdin oli lehti tullut jokapéiviiseksi. Ensim-
miiseni ylioppilasvuotenani se oli vield ilmestynyt ai-
noastaan kolme kertaa viikossa, silloinkin iltapaivilld.
Mutta oli ollut Turkin sota, ja se on suuri merkkivuosi
suomalaisen sanomalehdistén historiassa, silli siiti alkoi
meidin sanomalehdistémme kehitys. Siiti pitden alkoi
»Suuri Suomalainenkin» kannattaa ja kuulemma voittoakin
tuottaa, kun pienet osakkeet oli muutettu suuriksi ja suuret
osakkeet tulleet lehden omistajiksi.

Me oftiin siis koko poikia, kun meillikin oli — paivi-
lehti. Ja ilomme oli niin suuri, ettemme koskaan nurku-
neet, vaikka lehti kaupunkitilaajille olisi tullutkin vasta
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klo 12 pdivilli. Silli sehin oli p 41 vilehti, ja noudatti-
han se oikeastaan siinikin suhteessa vain chjelmaansa,
joka oli silloin ja on vield nytkin: »kiireeseen ei ole luotu
Suomen miesh.

Uuden vuoden piiviani itsendin 1882 astuin mind
»Suuren Suomalaisen» toimistoon. Saattamassa ja pii-
toimittajalle esittimissi oli minulla mukanani ennen mai-
nittu ystivini., Me nousimme ensin kivirappuja, sitten
tulimme konttorihuoneisiin, joita oli kaksi, ja niiden Lipi
toimitushuoneisiin, joita oli yksi. Siini huoneessa oli
kaksi suurta hyllyi tiynni sanomalehtii, nahkasohva ja
pyored poyti keskelld lattiaa, jonka Hiresti kohosi pikkui-
nen, harvatukkainen, hermostuneen nikdéinen mies, jota
ystavini kutsui ristiminimelti Teotoriksi. Teotori pisti
minulle kitti, katsahti sivumennen pukuani, joka ehki
oli lilan kansallinen kansallisenkin lehden toimittajan
puvuksi, se kun oli kaikkein kotikutoisinta sarkaa, ja kiski
menemiin — kirkkoon,

Kirkossa en ollut kiynyt vuosikausiin, Helsingin
kirkossa en koskaan. Tiytyy tunnustaa, etti minua hiu-
kan kummastutti timi, vaikka tiesinkin, etti »Suuri Suo-
malainen» oli silloin niinkuin on nytkin kirkollismielinen.
Vaan luultavasti tddlli on tapana aloittaa uusi. vuosi kir-
kossa kdymilld, ajattelin, ja sanoa tokaisin jotain sanoak-
seni: »Lihteeké ne muutkin miehet kirkkoon¢»

Teotori purskahti nauramaan, samoin ystivini ja
konttorinainen, ja mini sain tietii, etti minun oli men-
tivi Nikolainkirkon sakaristoon kirkkoherran kuulutus-
kirjasta kopioimaan vuoden vatrella syntyneet, kuolleet,
vihityt ja poismuuttaneet. x

Mennd Nikolainkirkon sakaristoon! Se oli helpompi
sanoa kuin tehdi. Kun mini kirkkoa kiertelin ja kaarte-
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lin, niin naytti minusta kuin siind olisi ollut sakaristoja
joka kulmalla, Mutta joka kerta kun yritin sisdin, tulin
kirkkoon, jossa urut soivat ja viki veisasi. Viimein l8y-
sin oikean oven. Minua oli alkanut vihin peloittaa, etti
jos ne kaikki Helsingin papit ovat siélli sisilli ja mini
keskelld kirkkoaikaa tulen heiti maallisilla hommillani hii-
ritsemiin, niin saattavat suuttua. Mutta ne ottivat mi-
nut hyvin ystivillisesti vastaan, silli olihan Teotorin lehti
teologienkin lehti, ja aukaisivat kuulutuskirjansa eteeni,
kantoivat tuolin istuakseni ja kastelivat kyninkin. Ja silld
tavalla suoritin mini kuin aika poika ensimmaiisen publisis-
tisen koetehtivini.

Toinen kivi yhti helposti. Se oli matkustaja- ja laiva-
listan suomentaminen, jotka jostain, en koskaan saanut
selkoa misti, tulivat toimistoon ruotsinkielisini.

Sanomalehtimiesurani oli siis avattu, arpa oli heitetty,
alani oli 16ydetty. Enki mini endd voinut kisittdi, kuinka
olin kutsumustani epiillyt. Teotori oli vahvistanut minua
uskossani. Kun tyon lomassa hinelle ujosti arvelin, ettd
mahtaisiko minulla olla sithen tarvittavia ominaisuuksia,
vakuutti hin lohduttavasti, ettei hinellikiin ollut sen
enempii ollut. Hin sanoi, ettei sithen muuta tarvita kuin
uutteruutta, sitkeytti, kiden nopeutta ja kisialan sel-
vyyttd, etenkin kisialan selvyytti. Ja nehin minulla oli
— vield sithen aikaan! — ja miti puuttui, sen voisin saa-
vuttaa.

Voitte ehki arvata, etteivit askeleeni paljoa painaneet,
kun palasin toimistosta asuntooni. Mini olin siis sanoma-
lehtimies, mini kuuluin »Suuren Suomalaiseny toimi-
tukseen!  Jo huomenna saisin nihdi tydni painettuna,
lukea omat kirjoittamani vikiluvun muutokset, synty
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neet, kuolleet, vihityt ja kastetut, lukea oman laiva-
listani, omat matkustajani!

Painettaisiinko ehki runonikin vield kerran¢
»Pdivilehti», marrask. 3 p:nda 1893.

I1I1.

TAPAHTUMIA »SUUREN SUOMALAISEN) TOIMIS-
TOSSA.

Niinkuin jo edelli mainitsin, oli meilld pienessi toi-
mistohuoneessa yksi ainoa pydred poyti. Sen Hiressi
oli meiti kolme miestd, piitoimittaja, ulkomaanosaston
toimittaja ja mini. Vaihtamatta sanaakaan pitkiin aikaan
ratuuttelimme me kukin paperiamme ja menimme tydmme
toimitettuamme tiechemme. Kaikilla oli mairityt tehti-
vinsi, minulla kaikista koneellisimmat. Se oli parhaasta
paistd vain kidinndstydtd, jossa vihand vaihteluna oli
se, etti aina parin vitkon kuluttua sain kiydi valtuus-
miesten kokouksissa. Ulkomaanosaston toimittaja kiinsi
hinkin ja valitti vilistd, ettd hitikd niilli on noilla ruotsa-
laisilla lehdilld, jotka saavat kidyttii saksia kaikkeen. P#i-
toimittajakin teki paljon kiinnostyotd tai luki lipi kaikki,
miti me muut olimme kiintineet. Sen lisiksi hin kor-
jaili maaseutukirjeitd ja muita ldhetettyjda kirjoituksia,
joilla lehti parhaasta pidistd tdytettiin,

Piidartikkeleita hin kirjoitti harvemmin ja silloin-
kin suurella vaivalla. Hin puri partaansa ja poltteli pal-
jon, pyyhki vilistd pois kaikki, mitid oli kirjoittanut, kirosi
haikeasti ja aloitti kaikki uudestaan. Silloin mini en us-
kaltanut litkahtaakaan, en hiiskahtaakaan, Hin se myoskin
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hoiti pikkupolemiikkeja muiden lehtien kanssa, ja siti oli
aika paljon, yhtd paljon kuin nytkin. Mutta silloin sitd
ei, jumalan kiitos, tarvinnut kiydi muita kuin ruotsin-
mielisii vastaan. Koko maaseutusanomalehdiston kesken
vallitsi vield rauha ja rakkaus. Vaan ruotsalaiset lehdet,
ne ne saivat takkiinsa niin etti polisi.

Niki jo etdiltdi Teotorista, milloin hin oli hyvilld
polemiikkituulella, Hin ei purrut partaansa, ei kiroillur,
ei litkahdellut hermostuneesti tuolillaan, vaan veteli tyy-
tyvidisen nikodiseni viiksiiin, tuon tuostakin hymihtien
ja purskahtaen wilisti lyhyeen nauruunkin, Eiki hin
malttanut pidittiytyd, jo luki meillekin, mitd oli kirjoit-
tanut, Ne olivat lyhyiti, ilkeits, ivallisia patkii, niissi oli
sellaisia sanoja kuin »moinen vastustaja», »mutta rehellistd
menettelyd emme tosin ole tottuneetkaan silti taholta
odottamaany, »taas uusi todistus liberaalisen puolueen
kuuluisasta liberaalisuudesta», »Quvod erat demonstrandum»
y. m, s.

Meisti muista se oli tietysti yhtd sukkelaa ja onnistu-
nutta kuin p#itoimittajasta itsestddnkin, silli olihan hin
paitoimittaja.  Eiki ainoastaan meistid, vaan nihtivisti
kaikista muistakin, silli kaikki, jotka sithen aikaan kir-
joittivat sanomalehtiin, koettivat kirjoittaa niinkuin »Suuri
Suomalainen.»  Kaikki se, miki meidin toimistostamme
kajahti maaseudulle, tuli sielti monisteltuna takaisin.
»Samat sanat, vaikka vihin kovemmin» saatiin lukea kai-
kissa maaseutulehdissi. Ja luultavasti oli timi kirjoitus-
tapa kansallista, koska se yhikin vieli on pysynyt kiytin-
nossd »Suuren Suomalaiseny polemiikeissa, joissa sitd nyt
erotuksetta kiytetidn sekd oman puolueen etti vastapuo-
lueen kanssa riidellessi. : '
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Mutta paitsi pdytid oli toimistossa sohvakin, nahka-
sohva, joka erityisisti syisti on mieleeni painunut. Se
on niet, niinkuin luonnollista onkin, hyvin likeisessi yh-
teydessd niiden vieraiden kanssa, jotka tuon tuostakin
tulivat »Suuren Suomalaiseny toimitusta tervehtimiin.
Ja niiden joukossa olivat kaikki meidin nykyiset suuret
miechemme. Silloin tosin eivit vield suuret eiki pienet, vaan
siltd wvililts, silli Snellman eli vield ja hinen nimensi piti
muut varjossaan. He tulivat sinne tavallisesti kerta pii-
vissi uutisia kuulemaan ja keskustelemaan piivin ta-
pahtumista. Niisti en saanut kuitenkaan mind paljon
tietii ennenkuin ehki seuraavan piivin lehdests, silld
Teotori vapautti minut velvollisuuksistani sanoen: »saat
menni!y Useimmiten oli heilld piikirjoituskin mukanaan,
silli ne ne piiartikkeleita kirjoittivat.

Heiti tuli vanha Ytj5 ja hinen veljensi Jaakko. Tuli
rehevi, terhakka numeromies K. F. I. ja nopeakielinen,
pulloposkinen pankkimies W. E., joka aina puhui ruotsin-
kieltd, tuli tuo lasisilmiinsi yli katseleva Kangasalan karhu,
aina iloinen »Matti» (Antti J.), jolla oli minullekin joku
ystavillinen sana sanottavana, ja kirkassilmiinen Suonio,
joka aina pisti kittd minullekin, samoinkuin puolueen
ainoa kenraalikin. Puolueen ainoata luutnanttia, joka myé-
hemmin on astunut nidyttimolle, ei vieli sithen aikaan
nikynyt.

Ahkeroita vieraita, wvaikka vihemmin tervetulleita,
olivat valtiopdivimiehet, varsinkin talonpojat, jotka ni-
kyivit katsovan velvollisuudekseen tulla #inenkannatta-
jaansa tervehtimdin. Heitd tuli pitkin pdivii, kiireisim-
panikin tydaikana, ja he istuivat kauan ja tupakoivat
paljon, niinkuin olisivat olleet omassa tuvassaan. Ja vasta
sitten, kun oli kahlattu ldpi kaikki maan asiat ja kaikki
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kansan toivomukset, tuli oikea asia esille: »miksi ei minun
lausuntoani ole otettu lehteens®» — »Jaa, niin, en mini
tiedi... mini kysyn referentilti», oli toimittajan taval-
linen vastaus. Vaan ukot tiesivit, millaista se oli tuo refe-
rentiltd kysyminen ja viintivit melkein jokikinen povi-
taskustaan paksun paperipinkan, jossa oli heidin lausun-
tonsa kirjoitettuna. Niiti kutsuttiin toimittajain kesken
»vaalisaarnoiksi» ja melkein poikkeuksetta saivat ne vael-
taa kaappiin, josta ne sitten kesemmilli, kun sattui puu-
tetta kisikirjoituksesta, paisivit julkisuuteen.

Tuo alituinen edusmiesten tulva olisi voinut panna
kovahermoisemmankin miehen kirsivillisyyden koetuk-
selle, kuin miti oli »Suuren Suomalaisen» toimittaja. Ja
taytyi minun ihmetelld, kuinka kirsivillisesti hin osasi
titd yleisdddn palvella. Oven kiydessi ja raskaiden aske-
lien junnahdellessa etuhuoneessa hin kimmahti tuolil-
taan, raastoi tukkaansa ja huokasi epitoivoisena: »Jo taash
Mutta kun tulija seisoi selin takana, milli hellyydelld,
milli sydimellisyydelli hin osasikaan ottaa hinet wvas-
taan ja milli maltilla kuunnella loppumattomia laverruk-
sial Ja tuskin oli yksi poistunut ja hin saanut kuivuneen
kyninsi taas kiymiin, kun tuli toinen ja kolmas ja samat
jutut alkoivat uudelleen.

Eivitki ne kuitenkaan ne olleet toimituksen pahim-
pia vitsauksia,

Kuka meisti ei muistaisi Sipi-vainajata, jolla on niin
suuret ansiot kansanrunoutemme rikastuttamisessa ja jonka
sanotaan kielemmekin tutkimista rikastuttaneen! Mutta
monien ominaisuuksiensa ohessa oli hinelli sekin, ettd
hin tahtoi olla runoilija ja publisisti ja saada kumpaisena-
kin esiintyd. Ollen »Suuren Suomalaisen» entisid toimit-
tajia tahtoi hin edelleenkin sen palstat kiytettivikseen,
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Ja hin saikin. Sai ensin runojansa ja sittemmin proosaansa
varten. Muistan edellisisti muutaman ulkoakin. Se oli
kirjoitettu erdin rautatiejuhlan johdosta eiki ole hullum-
pia, vaikka sitd semmoisena sithen aikaan naurettiin. Kun
rautatiejuhlat ovat titi nykyi piivinkysymyksii, panen
sen tihin. Se on niin kuuluva:

Nytpid Suomi suloin iloitse,
Seki riemuin riemuele,

Kun olet vyétty riennon vydlli,
Riennon rintaseppeleilli,
Suomen riennon rintavoilld,
Kansan kunniasiteilld!

Riennon on juhla joutununna,
Riennon on auwrinko ylennyt,
Riennon on aika auvennunna, .
Riennon on iki alettu.

Riennon on iki ikuinen,

Siis Suomi :uloin iloitse,
Seki riemuin riemuele,

Terve tiemme, terve tyémme,
Terve vydmme ja vikemme!

Se oli runoa. Ja proosassa oli silloin tilléin monen pals-
tan pituisia polemiikkejd ruotsinmielisid vastaan. En niiti
kuitenkaan koskaan lukenut enki kuullut muidenkaan
lukeneen. Erddn kerran oli kuitenkin hinen kirjoituksensa
varustettu esipuheella: »Emme ole tahtoneet kieltd4 si-
jaa seuraavalta sepustukselta, josta kirjoittaja itse vas-
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tatkoon.» Qikeampi olisi ollut sanoa: emme ole uskaltaneet
j.n.e. silli nimid kirjoitukset pakotettiin pakottamalla
lehteen.  Ei tosin painolain nojalla, vaan lain, joka oli sitd
paljoa tehokkaampi, niinkuin kohta tulen kertomaan.

Kuulin jo ennen toimitukseen tuloani olleen pienem-
pid otteluja »Suuren Suomalaisen» toimistossa. Ne olivat
pdattyneet siten, ettd Sipi miehissi tydnnettiin ulos ja
hinen kirjoituksensa paperikoriin. Mutta vuosi vuodelta
tuli han yhd rohkeammaksi. Jotta hinestd kerrankin piis-
tdisiin, otettiin nyt tuo runo lehteen. Siti ei kuitenkaan
olisi pitinyt tehdi, silli vaatimukset siiti vain suureni-
vat. Isolla kiljunnalla ja hampaitten hionnalla sai hin
aikaan sen, etti hinen polemiikkinsakin tuli lehteen, mutta
varustettuna ylli mainitulla esipuheella. Vaan siitd oli
seurauksena tapaus, joka luultavasti on ainoa laatuaan
meidin sanomalehdistémme historiassa.

Sen jilkeisend piivinid kuin kirjoitus oli ollut lehdessi
julaistuna, istuttiin »Suuren Suomalaisen» toimistossa sul-
jettujen ovien takana, silli jo ennen toimitustunnin alka-
mista oli Sipi kiynyt Teotoria tapaamassa. Pieninkin
risahdus konttorissa sai meidit tyostimme lakkaamaan
ja kuuntelemaan. Jo kuului tuttu dnkyttivd adni kysy-
vin, onko toimittaja tavattavissa. Konttorinainen vastaa
niinkuin oli neuvottu, ettei toimittaja ole tavattavissa.
Mutta samassa tarttuu kisi lukkoon. Teotori tarttuu toi-
selta puolelta. Molemmat viintivit voimiensa takaa,
voitto on epitietoinen, ja me seuraamme suurella jinni-
tykselld tapahtumien kehitystd. — »Aukaisely kihisee
dini oven takana. — »vAukaise, riivattuly kihisee sama
d4ani uudelleen. Mutta Teotori ei aukaise. Kolmatta ker-
taa el ddni enii kihihdikiin, vaan sen sijaan lentii owvi
auki kauhealla pamahduksella, sisiin sySksyy ensin ojen-
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nettu petolinnun koura, sitten toinen samanlainen koura,
pieni p#i, piippoparta, porrdtukka ja tulta hehkuvat sil-
mit. Hirvid parkuu, kiljuu, syljeksii ja karkaa Teotorin
tukkaan, partaan, kaulukseen, ja pienessi kamarissa syn-
tyy taistelu elimistd ja kuolemasta. Iskut, temmellykset,
kiainnihdykset ja pydrihdykset ovat niin nopeat, etti mei-
din on turha koettaakaan saada sormiamme viliin. Mutta
yhtikkii tekee Teotori jonkun sukkelan kisitempun ja
hinen vastustajansa lentii selilleen nahkasohvalle, samalla
kuin Teotori omia karvojaan pélisten pelastuu ovesta
ulos. Vaan nihdessiidn saaliin kisistiin piisseen joutuu
hinen vainoojansa voimattoman kiukkukohtauksen valtaan,
ja kuin pahankurinen lapsi — ja lapsihan hin oikeastaan
olikin — heitiikse hin sohvalle pitkikseen ja alkaa potkia
jaloillaan, potkii rikki sohvan selustimen, sirkee tuolin
ulkomaanosaston toimittajan alta, kaataa kerta romauksella
koko toimituspdydin, josta paperit ja kirjat lentivit ha-
jalleen ja muste vuotaa lattiata pitkin. Mutta nyt on tul-
lut meidin vuoromme, me tartumme villikkoa ‘niskaan
ja ohjaamme hinet ulos, jonne hin nyt siivosti lihteekin,
saatuaan sydidmensi puretuksi,

Mutta misti on Sipi niin silmittdmisti suuttunut?
Sen hin selittida huomenna tullessaan katuvaisena tekoaan
anteeksi pyytimiin, Hinen kirjoituksensa olisi pitinyt
panna padartikkelin paikalle, tai ainakin olla siti varusta-
matta hinti halventavalla esipuheella.

Teotori antoi tietysti anteeksi ja lisdsi tihin lahjaansa
kymmenmarkkasen pyydettyd tekijipalkkiota, kuitenkin
silli pisteliddlli huomautuksella, ettei hidn tule lehted

velkomaan maksetusta summasta.
»Paivilohti» marrask. 9 pmni 1893.
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Iv.
»SUUREN SUOMALAISEN» PAATOIMITTA]JA.

Saammehan me sanomalehtimiehet tehdd pienti pilaa
toisistamme, mutta me sen kuitenkin kaikista parhaiten
tiedimme, mitki vastukset meilli on voitettavina ja kuinka
tyomme on vaivalloista ja kiittimitontd. Sanomalehden
piitoimittajan asema on melkein kuin teatterin johtajan.
Koko koneisto, koko tuo loistava aparaatti, joka yleistn
silmii hiikiisee, on tavallisesti yhden miehen micttimi
ja jirjestimd, mutta kun yleis6 taputtaa kisidin ja huutaa
hyvi-huutoja niyttelijoille tai kirjailijoille, unohtuu mel-
kein siainnollisesti se mies, jonka ansio on suurin. Ei muis-
teta, ettd ne, jotka saavat niyttimolli esiintyi, taikka kiyt-
tivit paitoimittajan hielli ja vaivalla vuosikausia hoita-
maa lehtei lahjojensa ja mielipiteittensd esille tuomi-
seksi, ovat saaneet sithen tilaisuuden ainoastaan siten,
etti on ollut sitkei mies, joka heiti kaikkia niin sanoak-
seni on selissiin kantanut ja joka on tarjonnut niskansa
heidin astinlaudakseen. Teatterin johtaja on vield vihin
onnellisemmassa asemassa kuin sanomalehtimies, hin saat-
taa silloin tilléin tulla esiin huudetuksi ja saada siis edes
rahtusen siti julkista tunnustusta osakseen, joka kuitenkin
kaikille kuolevaisille on niin tervetullut.

%z Mutta missd saisi sanomalehtimies tillaisen tunnus-
tuksen?  Omassa lehdessiinkss  Kiittikdén onneaan,
jos ei hinti painolain nojalla aivan usein vaadita julkai-
semaan hinen kimppuunsa kiypid kirjoituksia, jos ei hinti
pakoteta painattamaan oikeuden paitoksid painojutuissa,
joissa_hin on sattunut joutumaan tappiolle! Muissa leh-
dissikés  Milloin. olette nihneet, etti edes samanmieli-
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nenkiin sanomalehti, puhumattakaan toiseen leiriin tai
puolueryhmiin kuuluvista, olisi antanut virkaveljelleen
mitiin mieskohtaista tunnustusta. Sopii katsoa onnen
sattumaksi, jos sanomalehtimies el4i esim. viidenkymmenen
ikiin ja hinen ystiviensi ja hinen lehtensi suosijain
padhdn pistid viettii joku pieni juhlanen hinen kun-
niakseen.

Nimi mietteet ovat johtuneet mieleeni ajatellessani,
miti kiitosta »Suuren Suomalaisen» toimittaja on saanut
kaikesta siiti tydstd, jota hin asiansa hyviksi on vuosi-
kausien kuluessa suorittanut.

Varsinaisena kirjailijana hinen merkityksensi ei, niin-
kuin ennen jo olen huomauttanut, liene ollut aivan suuri.
Mutta lehtensi luojana, sen johtajana ja kannattajana oli
hinen elimintyonsi arvokkaimpia semmoisten tdiden
joukossa.

Kun tydt toimistossa joksikuksi hetkeksi olivat lop-
puneet, kertoi hin siiti minullekin hiukkasen. Hyvin
ymmiirrettivilli tyytyviisyyden tunteella katseli hiin ympi-
ristoon, joka, vaikkakin vaatimaton nykyisiin oloihin nih-
den, oli kuin tehdasliiketti nurkkasuutarin tydhdn nihden,
kun muistaa, millaista se oli lehtei aloitettaessa ollut.

Padtoimittaja oli niet sithen aikaan paitsi paria kolmea
latojaa ainoa varsinainen tydmies lehdessdin., Hin oli
paidtoimittaja ja aputoimittaja, referentti ja ulkomaanosas-
ton toimittaja, sai itse suomentaa novellit ja lukea korreh-
tuurin, oli taloudenhoitaja, ilmoitusten vastaanottaja ja
konttorineiti, Sama huone oli seki konttorin etti toimituk-
sen. Ja palkka siiti kaikestas Siti en koskaan tullut kysy-
neeksi, mutta minun on syyti otaksua, etti siind summassa
numerot jiivit katselemaan jilelleen piin ja ettd se, miki
puuttui nollia, sen sai asian innostama mielikuvitus lisitd
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omasta varastostaan. Ja moni kansallinen tyd on tainnut
saadakin leikata kuponkejaan tillaisen pidioman koroista!

Mutta ei se minusta tuntunut kuitenkaan niin kunnioi-
tusta herdttavilti kuin eris toinen seikka: tuo dsken mai-
nitsemani sanomalehtimiehen asema.

Oli kai sitd jo' sithen aikaan kulunut kymmenkunta
vuotta siiti kuin »Suuren Suomalaisen» toimittaja astui
toimeensa.  Olinhan mindkin lehted ahkerasti lukenut
ainakin viisi vuotta, mutta jos joku olisi kysynyt, kuka lehtei
. toimitti, niin olisin vastannut: »Toimitusy., Se oli niet
»Toimitus», joka allekirjoitti tilausilmoitukset eiki kenen-
kdin yksityisen nimed nikynyt ensi sivulla, artikkeleissa
oli harvoin mitiin nimimerkkii, mutta jos joskus olikin,
oli se jonkun toisen kuin toimittajan, jonkun tunnetun
suuruuden, jonka takaa pienti, jokapidiviisen tydn tekijii
ei nikynyt. Kun puolue julkisuudessa esiintyi, kun sen
huomattuja miehii huudettiin esille ja kiitoksella ja kun-
nialla mainittiin, ei Teotoria koskaan mainittu. Hin istui
poytinsi Hiressi ja teki nikymitonti tydtiin, hin revi-
deerasi lehtedin ja laitteli siti painokuntoon, uhraten ai-
kansa sithen niin kokonaan, etti kieltdysi vastaanotta-
masta tarjottuja valtiopiivimiestoimiakin. Tuo pieni,
valistd kirtyisi ja hermostunut herra, hin oli siis se sitked
puolueen selkiranka, joka kannatti sen p#itkin, Silli miti
olisi puolue ollut ilman #inenkannattajaansag

Rakkaus lehteensi ndytti olevan hinen ainoa intohi-
monsa. Eiki se kumma olekaan, kun muistaa, ettd lehti
pienesti neniliinasta oli hinen silmiinsi alla kasvanut koko
suureksi lakanaksi, Ja kasvanut kaikenlaisten vastusten,
vaarainkin uhatessa., Monta kertaa oli hin luullut ti-
midn lapsensa kuolintautia sairastavan. Ainakin muut
sitd luulottelivat ja piivittelivit., Vaan hin ei menettinyt

Aho, Kootut teokset X ~— 20
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toivoaan. Hin vihensi menoja, oli varovainen lehtei laajen-
taessaan, kiristi omaa ja lehtensi suolivydtd, sai jotakuin-
kin tulot ja menot sopimaan péillekkiin ja niki sitten vihi-
tellen menettelynsi oikeaksi. Siitdi hin puhui vilisti,
puolusti taktitkkaansa ja sanoi vilittimatti kestivinsi kaikki
moitteet, joita alkoi jo sithenkin aikaan kuulua. En siihen
atkaan oikein ymmirtinyt tuota hinen rakkauttaan sano-
malehteensi. Olihan hinen toimensa minusta »virka kuin
vitka», jonka olisi pitinyt voida kaipauksetta vaihtaa
johonkin parempaan, jos sellainen olisi ollut tarjona. Sit-
ten, kun itsekin vihin olen timmoisti tybti koettanut,
tieddn, etti voimakkaimpia sanomalehtimiehen tunteita on
hinen kiintymisensi sithen lehteen, jonka hin on luonut
ja nostanut jaloilleen.

Niistd ynnd muista samantapaisista asioista keskustel-
lessamme innostui Teotori vilisti puhumaan tulevaisuu-
denkin toiveistaan. Silloin tuo kuivan proosan mies tuli
runoilijaksi,  Hinen mielikuvituksensa alkoi lithoitella
suurissa kuusi- ja kahdeksanpalstaisissa numeroissa, hin
niki lehden oman rakennuksen kohoavan silmiinsi edessi,
ndki pitkdn rivin huoneita, joissa kymmenet kynit yht'-
aikaa tekivit kuumeentapaista tyotid, niki kansan parhaiden
tulevain kirjailijain kantavan kisikirjoituksiaan »Suuren Suo-
malaisen» toimistoon, naki suurten vararahastojen kasvavan
vastaisten kilpailijain varalle — eikd hin siini liene aivan
suuresti erehtynytkidin, Mini en ole endi hinen lehtensi
ihailijoita. Mutta kun ajattelen etti hinen haaveensa oli-
sivat olleet turhat, niin tiytyy kuitenkin tunnustaa, ettd

se Teotorin itsensid vuoksi olisi minua s3ilittinyt,
«Piivilehti», marrask 16 p:nd 1803.
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V.
MITA »SUURI SUOMALAINEN» SISALSI.

Kun selailee sen aikuisia »Suuren Suomalaisen» nume-
roita ja vertailee niiden kokoa ja sisidltéd nykyisiin suomen-
kielisiin sanomalehtiin, niin tiytyy kummastellen kysyi,
onko todellakin mahdollista, etti aika on sithen miirin
tillikin alalla edistynyt kuin miti se on tehnyt. Harva se
maaseutulehti, joka ei nyt niyttiisi vilkkaammin ja keveim-
min toimitetulta kuin pidkaupungin sen aikuinen suurin
suomalainen sanomalehti.

Ensiksikin jo pelkkdin ulkomuotoon nihden. Vaikka
saattaa olla eri mielid siitd, kumpi on parempi, vaikuttaa
minun mielestini kuitenkin hauskasti sellainen lehti, jossa
on paljon ilmoituksia ja jossa ilmoitukset alkavat ensi si-
vulta. Suurin osa lukijoista ei kylld katsahdakaan ilmoi-
tuksiin, mutta sittenkin hin kaipaisi ilmoituksia, jos niitd
ei olisi. Se on sama vaikutus, jonka tuntee, kun menee
johonkin juhlatilaisuuteen. Jos ei vikeid seiso portin ul-
kopuolella ja tungeskele kiytivissi, vaan molemmat ovat
tyhjit, saa olla varma siitd, ettd sisissikin on vihin viked.
Vaan jos juhlasalin edustalla seisoo pitkdt rivit ajureita
odottamassa, jos sanomalehtien myyjat ja kaikenlaiset pikku-
kauppiaat kovalla dinelld kuuluttavat tavaroitaan ohikulke-
ville, niin syntyy heti se tunne, etti sali on vikei tiynni ja
ettd sielli tarjotaan sellaista, jota kannattaa kuunnella, ja
niin tekee mieli menni sisdin.

Toisestakin syystd tervehtii sanomalehden  ystivd
mielihyvilldi lehtensid lisdintyvii ilmoituspalstoja. Hin
tietdd, ettd tulot perustuvat melkein yksinomaan ilmoituk-
siin ja ettd kuta suuremmat ne ovat, siti enemmsin ja sitd
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parempaa lukemista lehti voi tarjota. »Suuri Suomalainen»
ei sithen aikaan sisdltanyt ilmoituksia kuin vihiisen murto-
man siitd, miti suomalaisissa lehdissi nyt nihdiin. Ensi
sivulla niité ei ollut ollenkaan ja hyvi jos neljaskiin tayttyi.
Mutta lienevit ne kuitenkin riittineet yhdessi tilausra-
han kanssa korvaamaan niiti kustannuksia, joita lehden
painatus ja sisilté vaati.

Sisiltd ei muuten liene vaatinut kovin paljoa ylisen,
miti varsinaisiin toimituspalkkoihin meni. Silli sithen ai-
kaan katsoivat seki varsinaiset etti satunnaiset maaseutu-
kirjeenvaihtajat kunniaksi, jos saivat kyhiyksensi lehteen,
ja olivat yllin kyllin palkitut, jos heille annettiin lehti
ilmaiseksi ja korvattiin postimaksut, joka ei kuitenkaan
sekiin aina tapahtunut. Pidartikkeleita ei ollut paljon
sellaisia, jotka olisivat lehden kulunkiarvioita rasittaneet,
novellinkirjoittajat olivat vaatimuksissaan kohtuulliset ei-
viatki saaneet sivulta enempii kuin kidntdjitkiin, Koti-
maisia sihkdsanomia ei ollut tapana sithen aikaan vaatia,
ja jos sellainen joskus sattumalta olisi tullutkin, olisi se
ollut aivan outo ilmestys. Uutiset virastoista, jotka nyt
tulevat niin suunnattoman kalliiksi, kiinsin mini ruotsa-
laisista lehdisti. Ja jos mini saisin olla m#irdZimissi, niin
kiintiisin ne vieldkin, silli mini en todellakaan voi kisittis,
miki tappio siiti olisi maailmalle, jos se saisi tiedon viralli-
sista nimityksistd tai semmoisista — péivii myShemmin.
Mutta katselkaamme vertailun vuoksi, miti sen aikuinen
suomalainen piivilehti sisilsi nykyisiin nihden.

Kuinka vakavaa se sentiiin oli tuo vanha aika ja kuinka
vakavia silloiset padkirjoitukset! Lehden ensimmiinen
sivu oli kuin kirkon pdity, josta sisiin astuessaan teki
melkein mieli hattunsa pdistd reviisti. Paikirjoituksessa
oli harvoin mitiin otsikkoa, ja jos mieli saada sen sisillostad
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aavistusta, tiytyi lukea se alusta loppuun. Se sisilsi taval-
lisimmasti kieliasioita, kisitteli siti eri kannoilta, raskaasti,
harvoin pisteliddsti.  Taikka keskusteltiin kouluasioista,
latinan tarpeellisuudesta, eri opinaineista y. m. s. Ol
myoskin pitkii esitelmii rautatierakennuksista, elinkeino-
asioista, kaskenpoltosta ja muista sellaisista, joita melkein
kaikkia jatkettiin seuraavassa ja siti seuraavassa nume-
rossa. Uskonnollisiakin asioita kosketeltiin, mutta rau-
hallisesti ja intohimottomasti, silli kukaan ei ollut vield
keksinyt 1uveta epiilemiin tunnustuskirjain oppia. Rait-
tius-asia ei vieli nostanut piitiddnkiin ja naiskysymys oli
tuntematon suuruus. Puuttui siis melkein kaikki piivin
polttavat kysymykset, eivitki sanomalehtimiehet v1ela
olleet keksineet ruveta niiti itse laatimaan.

Kirjalliset kysymykset puuttuivat nekin, enkid muista,
olisiko koko sini vuonna, jona mini olin »Suuren Suomalai-
sen» toimituksessa osallisena, siini ollut ainoatakaan kirja-
arvostelua. Se ei kuitenkaan ollut toimituksen vika, vaan kir-
jailijain, jotka loistivat poissaolollaan. Taidetta jo silloin
oli ja lienee ollut niyttelyjikin, mutta ne olivat asioita,
joiden ei katsottu suurta suomalaista yleisdd liikuttavan.
Ehki se olikin niin, silld eihin taide vield ollut tullut skan-
salliseksi». Gallénista ei vield ollut aavistustakaan ja Jirne-
feltkin vasta aloittelihe. Hin oli kerran jittinyt taideyh-
distyksen oppilaskilpailuun joitakuita harjoitelmia. Maex-
montan sai kuitenkin palkinhon ja Jirnefeltille annettiin
vain se naiivi tunnustus, etti hinelli »on taipumusta tai-
teilijaksiv,

Musiikki laiminlydtiin kokonaan, mutta teatteri s. o.
kansallinen teatteri oli ainoa, jota varten oli palkattu var-
sinainen arvostelija. Hin kivi tavallisesti vain ensi-illoissa,
ja muista niytinndisti kirjoitti kuka sattui. Kerran kir-
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joitin mindkin, mutta ei olisi pitinyt kirjoittaa kertaakaan,
silld siitd oli hyvin ikdvit seuraukset. Sithen aikaan oli teat-
terissa kaksi »tihted», jotka eivit tahtoneet sopia samalla
taivaalla paistamaan. Tihti X. oli yleison suosikki, tihti
Y. ei ollut siti yhti suuressa méirin. Arvostelu pani X:n
aina ensisijaan ja Y:n toiseen. Eriini juhlaniytintoiltana,
kun he molemmat esiytyivit, ei varsinainen arvostelija
voinut olla saapuvilla ja minut lihetettiin v. t:ksi. Minun
padhdni pisti kerran panna Y:kin etusijaan ja tein sen sitd
suuremmalla mielihyvilld, kun wvihin vainusin, etti isintivi-
keni ei olisi ollut tisti tunnustuksesta pahoillaan. Mielen-
osoitukseni panin toimeen siten, etti kirjoitin melkein niin:
»Sittenkun neiti X, oli esiintynyt pienelld runolla, astui
neiti Y. niyttimolle ja lausui tunnetulla etevilli japonte-
valla tavallaan...sen ja sen runon)...ja sai palkkioksi
innokkaat suosionosoitukset.»  Tarkoittamani pistos oli
nyt siind, etti kun neiti X. mainittiin vain sivulauseessa,
neiti Yin nimi pantiin piilauseeseen ja hinen nimensi
harvennettiin. Ja pistos tuntui, siiti oli syntynyt teatte-
rissa seuraavana pdivini sellainen rihikkd, sellaista itkua
ja hammasten kiristysti, ettei ennen vertaista, Neiti X. oli
uhannut, ettd jos hinti niin ylenkatseellisesti kohdellaan,
hin jittid koko kansallisen niyttimdn ja menee joko
ruotsalaiseen teatteriin tai perustaa — oman seurueensa.
Vaara kuitenkin silld kertaa viltettiin siten, ettd varsinainen
" arvostelija pesi kitensi ja etti minulle ei endd sen jilkeen
uskottu arkaluontoista tehtivii.

Niinkuin ylliolevasta nikyy, ei siis sen aikuisissa
lehdissi ollut liheskiin siti mehua, miki on nykyisissi.
Se oli siti »katajaisen kansallisuuden» aikaa ja ainoastaan
harvoin oli katajassa tervaa. Misti se olisi leimu synty-
nytkdin, misti olisi saatu suuret paloartikkeli-otsikot ja
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muut mielenkithoittimet! Ei niitd kaivattukaan. Oltiin
vain tyytyviiset »vakavaan henkiseen ravintoon» eiki
kaivattu tuota »pienten tietojen» eikd viivanalusten jilki-
ruokaa, jota nyt ei saa puuttua. Jos silloin tilldin saatiin
joku »kaikenlainen», ei enempii pyydetty.

Mutta vdirin olisi kuitenkin sanoa, ettei lehdessi olisi
ollut hauskaakin lukemista. Jo silloin kirjoitettiin »Helsin-
gin kirjeitd». Ja silloin, kun sellainen ilmaantui, oli kuin
pieni juhlapiivi keskelli viikkoa — keskiviikkona., »Matti»
oli muuten sama »Matti» silloin kuin nytkin, se sama
laajasuinen, levedn leikillinen kyniniekka. Kun kirjoitti
totisesti, oli puheena avunkeriys jonkun kansallisen asian
hyviksi, etukidessd teatterin. Kun laski leikkii, oli ham-
paissa »Himilidinen», jonka »mitikuun oireet» olivat seiso-
vana sukkeluutena. Kun suuttui tai tahtoi pistii purevata
pilkkaa, sai olla varma siiti, ettdi »Dagblad» oli jotakin
svadrennellyts, »uskotellut yleisélleen» »tunnettuun tapaan-
sa» t. m. s. Se oli lukijoista hauskaa ottelua ja vMatti» meisti
tietysti aina piti puolensa ja muut saivat takkiinsa. Olimme
tiydellisesti samaa mieltd hinen kanssaan esim. silloinkin,
kun hin ehdotti, ettd »Herdi Suomi» otettaisiin suomalai-
seksi kansallislauluksi »Maammes-laulun asemesta. »Matti»
ei ollut musikaalinen, mutta emme mekidin. Ja kauan me
kummasteltiin sitd, miksi »Maamme» laulua yhi vaan lau-
lettiin.:

»Pdivilehti», marrask 25 pmnd 1893.
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VL
KAKSI LAHETYSTOA.

Sithen aikaan, jota nimi muistelmani tihin saakka
ovat kisitelleet, oli jonkunlainen seisauksen tai odotuksen
aika. Suomalaisuus oli seki valtiopaivilld ettd sanomalehdis-
tossd — ja muuallahan sill ei ollut sananvaltaa — ponnista-
nut ponnistettavansa. Edellisen ajan suurille miehille oli
pidetty riemu- ja hyvistijuhlat heidin toittensi kiitok-
seksi, hedelmit olivat aivan kypsymadisilldin, ja johan oli
esim. ylioppilaskunnassa saavutettu voitto suomalaisuu-
delle, mutta koulukysymys jakieliasia eivit vield olleet ratkais-
tut. Eiki ollut vield hallituksessakaan suomenmielisii mie-
hii, muista korkeista viroista puhumattakaan. Mutta
kirves oli jo puun juurelle pantu. Pantu useammassa
kuin yhdessi suhteessa. Silli pian ratkaistiin kouluasia ja
pian saatiin senaattiinkin suomenmielinen mies. Oli my®&s-
kin muuttunut maan korkein hallitusmies. Uusi aika oli
kaikin puolin tulossa, ja vaikkei »uusista aatteista» vield
tiedettykidn, kytivit ne kuitenkin jo mielissi. Alkoipa
jo silloin tilloin kuulua niiti #inii veniliisissi lehdissi,
jotka sitten kymmenen vuoden kuluessa kasvoivat joka-
paividiseksi konsertiksi,

Kerron tissi muutamista ilmidisti, jotka jossain suh-
teessa ovat titi vili-aikaa kuvaavia.

Alussa sitd vuotta, jolloin tulin »Suuren Suomalaisen»
toimitukseen, suoritettiin sen ja sen vastustajan »Helsing-
fors Dagbladin» vililli omituinen kynisota, jonka mieleen
johtaminen ehkid huvittaa niitd, jotka eivit ole siihen
aikaan seuranneet sanomalehtid ja kotimaista politiikkaa.
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Koulu-asia ratkaistiin yhtikkii ja voitettiin se vastus-
tus, jota kansan sivistyspyrinnéille oli vuosikymmenien kes-
tiessi pantu. Se ei tietysti ollut mieleen »Dagbladilles,
jonka vuoksi timi tapaus ja sen yhteydessi olevat seikat
olivat saatettavat niin epdedulliseen valoon kuin mahdol-
lista. Siihen ilmaantuikin hyvi tilaisuus, kun kuului, ettd
Eteli-Himeestd olisi tulossa lihetystd talonpoikia toivot-
tamaan kenraalikuverndérille onnea venildisen uuden vuo-
den pidivini ja samalla kiittdimddn hintd koulu-asian onnel-
lisesta ratkaisusta. H. D. kertoi timin uutisen suuritekoi-
sessa padartikkelissa ja otti siti omalta kannaltaan valais-
takseen. Kun kielikysymys koulu-asiassa oli my®dskin
jasenet niin selvilld latinan ihmeiti tekevisti vaikutuksesta,
ettdi he lihtivit liikkeelle kiittimiin kenraalikuverndorii
sen vaaran onnellisesta torjumisesta, josta latinan opetus
nyt oli pelastunuts Mutta jos ei siiti ollut tarkoitus kiittd,
niin misti sitten? Siitdkd, ettd kun hallitus muka oli asiata
niin viivyttinyt, kenraalikuvernddri oli ajoissa joutunut
hitiind Ja siitdkd, etti hinen ylhiisyytensi oli ehdotta-
nut, etti jos senaatin ehdottamat latinattomat pohjakoulut
saataisiin aikaan, venijinkieli sen sijaan tulisi ensim-
miiseksi vieraaksi kieleksi¢ Lehden mielestd oli kuitenkin
seki senaatti etti kenraalikuvernddri ehdottanut uusia
suomalaisia kouluja. Sentihden ei kenraalikuvernddrin
kiittiminen ollut ollenkaan paikallaan, koska sen kautta
tulisi ndyttimiin siltd, kuin olisi jotain saatu aikaan senaatin
tahtoa vastaan.

Lieneekd lahetystolld alussa ollut niiti tarkoituksia,
joista H. D, oli tietiviniin, eivit ne ainakaan tulleet niky-
viin, sittenkun lihetystd saapui. »Suuri Suomalainen»
vastasi kuitenkin hyvin ankarasti heidin puolestaan. Pa-
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rissa kirjoituksessa 18ylytti se aika tavalla vastustajaansa ja
huomautti m. m. siiti omituisuudesta, ettdi H. D. nikyy
katsovan jokaista kiitollisuuden osoitusta hallitukselle louk-
kaukseksi senaattia kohtaan. Eiki ollutkaan kuulemma
muuta tarkoitusta kuin antaa adressi keisarille, kenraali-
kuvernddrin osallisuudesta koulu-asian ratkaisemiseen ei
siind ollut mitdin mainittu,

Lihetystd, joka tietidkseni on ainoa laatuaan — ei sel-
laisia ole ainakaan sittemmin kuulunut liikkuviksi — tuli-
kin ja jitti paperinsa kenraalikuvernddrin kansliaan, koska
hinen ylh. terveydellisisti syisti oli estetty siti vastaan-
ottamasta,  Mutta »Suuressa Suomalaisessa» kerrottiin
sitten, ettd sen Helsingin asemalle saapuessa oli ollut urk-
kijoita, jotka olivat tiedustelleet niiden miesten nimi3,
jotka sithen kuuluivat. Lienevitkd saaneet ne selville,
en tiedd, mutta ei niiti ainakaan julkisuudessa nikynyt
mainittuina.

Oli samana talvena toinenkin omituinen lihetystd
tinne tulossa, vaikka se saatiin ajoissa estetyksi. Se on
kenties hullunkurisimpia ilmiditi meidin julkisen eld-
mimme taivaalla. Oli silloin valtiopdivit td4lld istumassa
ja niiden ratkaistavana oli tuo paljon mielid kiihoittanut
kysymys Ouluun rakennettavan rautatien suunnasta. Ku-
ten tunnettu voittivat rantaradan puolustajat ja Kuo-
pion rautatien tahtojat joutuivat tappiolle. Olisi epiile-
miattd niilld, jotka sithen aikaan olivat osallisina nididen
asiain ratkaisemisessa, monta kuvaavaa juttua kerrotta-
vana sen aikuisista valtiopdivi-interitoreisti. On aina-
kin yksi tullut minunkin tietooni. Niinpid kerrotaan muu-
tamasta Eteli-Savon edusmiechesti, etti hin 3inesti —
Oulun rataa, Milli perusteellas Hin oli ensikertalainen,
ja herrain piiville lihtiessdin hyvin huol.ssaan siiti,
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sesae

iten olla, kuin eled. Meni sitten ennen l3ht¢44n kysymain
neuvoja rovastiltaan, Rovasti tiesi neuvon: »Kylld sini
sielli toimeen tulety, lohdutti hin, »kun kuuntelet sitid
miesti, joka kaikki tietii. Mene aina Meurmanin luo,
kysy hinelti ja tee niinkuin hin kiskee» — »Kiitoksia,
herra rovasti, kylli mini koetan parastani» Tuli sitten
rautatie-asia sadtyyn. Oli paha pulma edessd, kun sii-
dyssid lausuttiin niin monenlaisia mielipiteitd, etti aivan
saattoi menni pdi pydrille. Mutta Savon mies teki niin-
kuin teki Meurman: #inesti Qulun rataa.

Hin oli siis oikea esikuva »Meurmannin miehestiy,
Mutta Savon suuri kansa ei ollut ainakaan sithen aikaan
vield tyytyvidinen tillaisiin »Meurmannin miehiiny eiki
yleensikiin koko eduskuntaan. Kun rautatie oli mennyt
sivu Kuopion ja sillirata p#itetty rakennettavaksi ennen
rittelirataa, joutuivat savolaisten vilkkaat veret kuohuk-
siin.  Ja miti he tekivit?. Kuuluttivat suuren kokouksen
Kuopioon, johon saapui kaikki paikkakunnan johtavat
miehet, jopa liinin kuvernddrikin. Ja tdssi kokouksessa
pdittdd patkiytettiin, ettd lihetystd on pantava toimeen
pyytimiin ylimiiriisii valtiopdivid. Niiden valtiopdiviin
paitettidviksi esitettiisiin vain yksi ainoa asia — Savonrata.

Olivat ne aikoja nekin! Eiki siiti ole kulunut kuin
kymmenkunta vuotta. Mutta saivat ne silloin kunniansa
kuulla nuo paikkakuntansa parasta harrastavat Savon
miehet. »Suuri Suomalainenkiny antoi heille niin, ettd
paikat paukkui. Se lihetyst6 ei saapunut Helsinkiin, mutta
kolmen wuoden piistd piatettiin Savon rata rakennet-
tavaksi.

Suurin valtiollinen tapaus tuolta vuodelta oli epiile-
mitti uusien senaattorien nimitys., Eikd ainoastaan siltd
kannalta katsottuna, etti hallitukseen tuli suomalaisen



316

puolueen johtaja, mutta nithin periaatteisiin nihden, joi-
den luultiin vaikuttaneen niissi nimityksissi, Nimitetyt
miehet olivat niet herittineet huomiota etupiissi kansan
edusmiehini. Oltiinhan sitd siis hyvilli alulla saada kiy-
tintoon parlamenttaarisia periaatteita ja miks’ei mydskin
vastuunalaisia ministeristdjd. Vaan vaikka tisti iloittiin,
ei, omituista kylld, kuitenkaan osattu irtautua omista
puoluenikdkannoista. H. D. oli hyvin kylmi ja dred sitd
suomalaisen puolueen miestd kohtaan, joka kahden ruotsin-
mielisen mukana oli tullut hallitukseen. Hin ei muka ole
tarpeeksi maltillinen, ei-osaa erottaa koko isinmaan hyd-
tydi puolueensa eduista. »Suuri Suomalainen» puolestaan
ei sekidin salannut ajatuksiaan vastapuolueen miehisti.

Mutta vield edemmi meni eris maaseutulehti. Nimi-
tyksien edelld liikkuvien huhujen johdosta kirjoitti se seu-
raavan valituksen, jonka S. S. julkaisi: »Toivomme, ett-
eivit nuo huhut puhu. totta. Silld silloin taas menisi Suo-
men kansa epiluottamuksessa tulevaisuutta kohti, joka
hiljakkoin jo sarasti kirkkaana aamukoina, kun kerrottiin
etti muutamia tosisuomenmielisii miehid tulisi hallituk-
seen kutsuttavaksi. Oi, jospa timin suomalaisen kansan
mielialan ja alammaiset toiveet H. K. Majesteettinsa likei-
simmit neuvonantajat jalon Hallitsijan eteen kantaisivat!
Siitd vuotaisi maallemme runsas onni ja siunaus.»

Ei silloin nihty erittiin kauas. Nyt ei ainakaan endi
pidettdisi silli niin suurta vilii, mihin puolueeseen koti-
maiset hallitusmiehet kuuluisivat, kunhan wvain olisivat
kotimaisia.

»Piivilehti», jouluk. 8 pmi 1803
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VIL

SANOMALEHTIMIES AATTEIDEN PALVELUK-
SESSA.

Sanomalehtimiehii enemmin pelitiin kuin rakaste-
taan. Hyvin usein kuulee heisti sanottavan niinkuin jos-
tain valttimittdmastd pahasta: »Niin, no, ne sanomalehti-
miehet .. » Syyt sithen ovat moninaiset. Virkansa puo-
lesta tulee sanomalehtimies monta kertaa kolahuttaneeksi
kovastikin niiden aatteiden ja asiain puolesta, joiden hy-
viksi hin taistelee. Usein tiytyy hinen olla sidlimitto-
mimpi kuin tuomarin, vaikka sydinti kirveleekin. Usein
on hinen valtansa hyvinkin rajaton, ja viirinhin olisi sa-
noa, ettei hin sitd joskus vidrinkin kiyttiisi, tai ainakin
tulisi tietimittiin niin tekemiin. Taistelun touhinassa
sitdpaitsi luonto karkiaa ja sydimen ja tunteiden hienoim-
mat siikeet katkeilevat. Sekin lienee osaksi syyni sithen,
etti sanomalehtimiehii, niinkuin sanoin, enemmin peli-
tian kuin rakastetaan. Tiedetdin, etti tunne harvoin voi
tulla kuuloon heidin samoin kuin niin monenlaisessa
muussakin julkisessa toiminnassa, jos kerran kylmi jirki
on toista mielti.

Kylmi jirki! — Sitd valitettavasti tiytyy sanomalehti-
miehen totella useamminkin kuin itse tahtoisi. Mutta
sen viljeleminen taas kehittid skeptisismii eli kaiken epii-
lyi tai muodostaa luonteen arvostelevaksi ja ivalliseksi.

Mutta kuinka voisi’ oikeastaan muuten ollakaan, kun
muistaa, mitd kaikkea yleis6 ja lukijakunta vaatii dinen-
kannattajaltaan, Se ei vaadi silti ainoastaan selkoa kai-
kesta siiti, miki sitd milloinkin huvittaa, vaan myoskin
kaikkien niiden aatteiden ajamista, joihin se sattumalta
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innostuu, Niin on varsinkin pienessi maassa, jossa kaikki
aatesuunnat, kansan kerrokset ja ikiluokat eivit jaksa
omaa dinitorvea yllipitdd ja jossa sanomalehtien tdytyy
niin paljon kuin mahdollista koettaa tyydyttid kaikkia
niitid eri suuntia,

Siihen aikaan, kun aloin tyodskennelli »Suuren Suoma-
laisen» toimituksessa, eivit nuo n.s. uudet aatteet vield
olleet padsseet pidivijirjestykseen eivitki niiden ajajat
vieli olleet seuroiksi ryhmittyneet. Kokouksia ei ollut
hetikdin niin paljon kuin titi nykyi, jolloin niiti on useam-
pia joka ilta ja jolloin niisti tidytyy kaikista kertoa. Mutta
pian niitd alkoi ilmestya seki aatteita ettd kokouksia.

Ensiksikin tuli naiskysymys ja vaati yleisti huomiota
osakseen. Sen ajajat pitivit kokouksia ja lausuivat mieli-
piteiti, Heiddn intonsa oli heidin asiansa nuoruuden in-
toa ja heidin puheensa siti hehkui. Siihen saakka oli
maailma mennyt niin ja ndin, retustellut hitaasti mutta
varmasti — turmiotaan kohti. Mutta nyt se oli siiti pe-
lastettava, sen kulku kiinnettivid uusiin suuntiin ja kiin-
nettivi tuossa tuokiossa. Naislyseo, tyttdjen latinan luku,
neitosten paiseminen yliopistoon — niistd olisi aloitettava
yhteiskunnan pelastustyd.  Sanomalehtimies istuu vel-
vollisuutensa mukaisesti kokouksissa ja kuuntelee, innos-
tuu vihi hinkin, kirjoittaa kaiken sen paperille ja toi-
mittaa lehteensi. Jos hin ei sitd tekisi, jos el hinen kerto-
muksestaan nikyisi, ettd hin ajattelee samaa kuin kokouk-
sen enemmistd, tulvaisi jo seuraavana piivind oikaisuja
ja vastalauseita. :

Vaan tuskin on asiata valmistamaan asetettu komitea
ehtinyt antaa mietinténsi, kun sen esittimien syiden no-
jalla huomataankin, etti naislyseo on sopimaton ja lati-
nan luku tarpeeton. Siti vastoin kansan tulevan onnen
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ehto on realisivistyksen levittiminen yhteiskoulujen kautta.
Ei siis muuta kuin kyni kiteen ja siiti kertomaan saman-
laisella limmolli kuin edellisests.

Ei sanomalehtimies kuitenkaan ole oikein ehtinyt
tihdn aatteeseen perehtyd ja muodostaa siitd »kokemukseen
perustettua vakaumusta», ruveta sen puolesta puhumaan
muutenkin kuin vaan toisten lausumia mielipiteitd kerto-
malla, kun nikdpiiriin jo ilmaantuu uusi laiva, joka tiy-
sin purjein laskee linsimailta Suomen rannikolle ja jota
hinen aikaansa seuratakseen tiytyy olla satamassa vastaan-
ottamassa. Se on raittiusasia, jonka senkin kokassa kohisee
uusi onni isinmaalle. Siitikin syntyy keskusteluita ja
pidetiin kokouksia, joista on kerrottava. Ja niin silyte-
tddn taas uusi tehtivd sanomalehtimiehen selkiin, ja voi
hinti, joll'ei hin heti paikalla ota siti perille kuljettaak-
seen! Jos hin pari piivid puhuu muusta, saa hin jo kol-
mantena lukea nimettdmin kirjoituksen jossain toisessa
lehdessi, jossa tehdididn viittauksia siiti, etti hin vastus-
taa raittiutta siksi, ettd itse rakastaa vikijuomia.

Hin nyt ei kuitenkaan vastusta raittiutta, vaikk'ei
aivan silmittdmisti vihaakaan pientd tuutinkia »lauantai-
iltana saunan jilkeen.» Mutta ndini kahtena vilipdivini
hin on ollut estettyni yhti aatetta ajamasta siksi, ettid hin
on ollut ajamassa toista. »Joukko kansalaisia» on niet
kuuluttanut kokouksen, johon kutsutaan kaikkia niit3,
jotka harrastavat prostitutsionin poistamista ja tahtovat
pelastaa isinmaan paheiden valtaan vajoamasta. Sanoma-
lehtimiehen on tiytynyt kiiruhtaa sinne, ja hinelle on ta-
pahtunut se onni, ettd hinet on valittu komiteaan, jonka
tehtiviksi on jitetty selvitelld siveellisyysasiaa kaikessa
laajuudessaan.
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Hin selvittelee sitd, koettaa perehtyi asiaan, jota ei
ole tullut ennen ajatelleeksikaan, tunkeutuu epikohtiin,
joita ei ennen ole tiennyt olevan olemassakaan. Silld vilin
hin saa kiistelld yhteiskoulun vastustajain kanssa, kirjoittaa
raittiuskirjoituksia tai ainakin lausua olevansa samaa mielti
kuin se ja se »arvoisa lihettdji», puhumattakaan siits,
etti hinelli aina tiytyy olla ladattu pyssy varsinaisia
vastustajiaan, ruotsinmielisii, varten. Siti tehdessiin el
hin edes saa jakaa voimiaan, antamalla kullekin asialle
osansa, arvonsa, Hinelti vaaditaan, etti hinen tiytyy
tunnustaa jokainen asia yhti tirkeiksi. Eikd ainoastaan
niin, vaan ettd sen harrastus on kaikkia muita tirkeimpi,
etti se on ainoa, joka voi isinmaan pelastaa.

Hin koettaa, hin tekee parastaan, hin antaa kaikkien
huutaa ja huutaa itse mukana, Hin kasvattaa itselleen
sielun jokaista asiaa wvarten ja ajaa jokaista niisti koko
sielullaan, Mutta kun hin sitten palaa yolli kotiinsa toi-
mistosta ja arvostelee itsedin ja arvostelee muita, niin ei
hin voi aivan itsestdin syntyneeseen kysymykseen: »miki
paras»¢ olla - vastaamatta: »kaikki paras!» Mutta sehin
on jarjettdmyytti! selvidd hinelle. »Jos onkin, ei se ole
ainakaan minun jirjettdomyyttini,» Ja niin on epdiliji ja
irvisteliji hinessi valmis.

Vaan vieli hin on verrattain onnellisessa asemassa.
Hin ei ole joutunut itsensi kanssa ristiviitaan, silli kaikki
nuo »parhaat» aatteet ja asiat soveltuvat vieli toisiinsa ja
saattaa niitd rinnan ajaa. Yksi hyvd ei ndet lykkii toista
hyvii luotaan. Se on: »molempi parempi.

Mutta yhtikkii saattaa tulla esille asia, joka on kaksi-
piinen kuin makkara ja josta papitkin ovat eri mielti, Hi-
nen yleisdnsi jakaantuu kahteen yhtd suureen leiriin, mo-
lemmat viittivit olevansa oikeassa ja molemmat vaativat,
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ettd sanomalehtimichen tiytyy heille heidin oikeuttaan
jakaa,

Semmoista kollisioniasiaa ei tosin ilmaantunut vield
silloin, kun mini olin »Suuren Suomalaisen» toimituksessa,
mutta muutamia  vuosia  jdlemm3 niitdi ilmaantui
useampia. :
it Oli ollut jo koko joukko »maaseuturihisijGiti», jotka
vaativat kaikenlaista jirjetontd, tietysti isinmaan hyédyn
nimessi.  Vaativat ehtoollispakon poistamista, vaativat
siviiliavioliiton aikaansaamista.  Niille naurettiin, niita
pilkattiin mielettémiksi hulttiotksi ja oltiin toiselta puo-
len iloiset siitd, ettd ainakin tuossa oli kaksi aatetta, joiden
vaunujen eteen ei toki tarvinnut visyneen miehen wval-
jastautua.

Vaan kuinka kivikdind Vieri vuosi, vieri kaksi, niin
jopa vuotena kolmantena ottaa piispa ohjelmaansa ehtoollis-
pakon poistamisen ja piispaa vield korkeampi ottaa oh-
jelmaansa siviiliaviolifton. Mutta »Suurella Suomalaisellan
ei ole asiassa mitiin varmaa kantaa, jota sen parhaat kan-
nattajat silti kuitenkin odottavat. Mutta en mini ihmet-
telisi, jos toimittaja itsekseen hymzhtiisi ivallisesti lukies-
saan molemmanpuolisia lausuntoja, joissa samaan maaliin
tihtiivit ampujat tuomitsevat toistensa pyssyja turmiolli-
siksi’ sota-aseiksi ja alkavat siti osoittaakseen ampua toi-
siaan, Kunhan eivit vaan minua ampuisi — mutta sii-
tihin ei voi koskaan olla varma, ja siini on hinen ase-
tmansa turvattomuus ja kierous, kun hin ehki omasta sy-
dimestiin puolustaisi seki ehtoollispakon poistamista ettd
siviiliavioliittoa,

Tamaikin ehki vieli menettelisi, mutta tielle voi ilmaan-
tua pahempiakin pulmia. Hin on sanomalehtimieheni
suomenmielinen ja vastustaa virka- ja rahavaltaa, puolus-

Aha, Kootut teokset X -— 21
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taa naisasiaa ja raittiutta siksi, etti hin tahtoo koroittaa
kansaa seki henkisesti etti aineellisesti ja etti nuo kaikki
asiat sitd edistivit. Mutta samalla on hinen tydnsd pyrki-
misti kukkuloille, pyrkimisti valtaan, johtoon ja vaikut-
tavaan asemaan, silli elleivit virkamiehet ole suomen-
mielisid ja suomenkielisii, ei suomenkielikiin voi pysyi
virallisena eiki semmoisena vaikuttaa. Mutta kun hin
sinne piisee, niin niyttid maailma ylhdiltd pain katsoen
jo hiukan toiselta kuin alhaalta pdin, = Kansanvaltaiset
harrastukset eivit kukkuloilla saavuta siti vastakaikua,
minki saavuttivat laaksossa, Mutta ne, jotka ovat jiineet
laaksoon, alkavat nurista siiti, etteivit he enidi kuulekaan
niitd tuttuja 3dnid, joilla heidin paimenensa heiti ennen
houkutteli. Sanomalehtimies, jonka pad nyt on pilvissd
ja jonka kuitenkin tiytyy pitdd jalkansa maassa, joutuu
ristiriitaiseen asemaan. Ylhaidlld vievit tuulet tukkaa yh-
tiinne, alhaalla laaksossa toiset tuulet tempovat nutun
liepeiti toisaanne. Siiti syntyy ristiveto, joka on vaaralli-
nen ja epiterveellinen. Hin koettaa kylld vakuuttaa, etti
kansanvaltaisuus ja ylimysvaltaisuus sopivat yhteen, kun
niitd vain tahdotaan yhteen sovittaa, etti raittiusmies voi
olla yhti hyvi suomalainen kuin viinamieskin, mutta sitd
ei tietysti tuo suuri yksinkertainen yleisd ymmirri. Se
uhkailee ja soimaa hinti uskottomuudesta entisille aatteille,

Uskottomuudesta aatteilles Hinti, joka aina on koet-
tanut palvella kaikkia aatteita, uhrannut nithin voimansa,
varansa ja terveytensi! Se on kiittimitonti, se on traagil-
lista. Hin katkeroituu, ivahymy ilmaantuu yhid useam-
min hinen huulilleen, hin muuttuu siilimittomaiksi, pis-
tad ja iskee siind, missi ennen siveli ja hyviili, Kaikki
uudet aatteet hinti tistilihin kyllistyttivit, hin koettaa
pysya niisti erilldin, muuttaa taistelunsa aatteiden puolesta
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taisteluksi aatteiden ajajia vastaan ja kiy pieneksi despoo-
tiksi. Mutta siiti on seurauksena, etti hinti enemmin
pelitidn kuin rakastetaan.

Niin on kiynyt monen sanomalehtimiechen, se on hei-
din psykolooginen kehityksensi, ja sentihden ei siti saa

niin ankarasti tuomita kuin siti tavallisesti tuomitaan,
»Paivilehti» jouluk. 16 pmni 1893.



KUVAUKSIA SAATYVALTIOPAIVAIN
AJOILTA.

PLENUM PLENORUM HUHTIKUUN 11 P:NA 1885,

Viime lauantai-iltana alkoi tuo kaikkien sdityjen
yhteisistunto, joka pappien pyynndsti ja muiden siity-
jen suostumuksella pantiin toimeen porvarissiidyn vaali-
asian ratkaisemista varten.

Etti tillainen uusi, meilli melkein tuntematon asia,
kun kaikki maan edusmiehet kokoontuvat yhteen huo-
neeseen neuvottelemaan, herittiisi huomiota ja uteliai-
suutta, ei ketdin kummastuttane. Vaikka ei tuosta mitdin
oikeata tulosta olisikaan, ja vaikka asiat eivit siitd siirtyi-
sikdin sinne eiki tinne, niin olihan kuitenkin hyvi kerran
kaikkien puolueitten saada vasten naamaa toisilleen puhua,
miti mielessi litkkuu. Olihan tilaisuus vihoviimeinkin
viikingin sanoa airimmiiselle fennomaanille, miti hin
asioista ajattelee.

Ja ettei siind sanoja siistetty, sen kai arvaa, kun kuu-
lee, etti kielet kivivit melkein lakkaamatta kaksitoista
tuntial

Vaan miti sitten sanottiin ja miti sithen vastattiing
Sen sanon jo edeltipdin, etti sitd kannikkkaa on vaikea
jarsid. Jos sen tekisin jotakuinkin huolellisesti, niinkuin iso
asia vaatisi, saisi »Kaiku» ravintoa koko timin ja tule-
vankin vuoden varalle. Kysymys oli sensuksista ja kor-
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keimmista #inimdiristd, mikd puolsi 1000:n, miki 8oo:n
markan sensusta; mikid go:n miki 20:n, miki 10:n Hinen
korkeinta mairai,

Niiden ympirilld liikkui suurissa kierroksissa keskus-
telukin ja samoihin loppupditdksiin tulivat puhujatkin,
kukin kannaltaan, paitsi kaksi, Ne kaksi olivat kamariherra
Taube ja Tampereen kaupungin nuori edustaja Lauri
Kivekis. Ne ne puolustivat molemmat tuota radikaalia
periaatetta, ettd yksi mies yhdelld #inelld Z#inestikdon.
Meidin oloissa radikaali, muissa maissa jo vanha asia ja
niin luonnollinen, ettei sielli uskottaisi, jos kerrottaisiin,
ettei meilli sithen suostuta,

Onnellinen se, joka sai piletin ja sijan itselleen nahdik-
seen ja kuullakseen tuota Suomen siityjen julkista niytin-
tod. Paratiisipaikkoihin sai suurin osa tyytyi, ainoastaan
muutamat paikaupunkilehtien kirjeenvaihtajat padsivit
alas saliin »maan isien» joukkoon. Eivitki paratiisipaikkoja-
kaan ylh#illd lehterilld saaneet kaikki, jotka niitd halusivat,
ei rahallakaan, silli maan isit eivit rahasta niyttele. Aino-
astaan hyvi tuttavuus itse niyttelijiin kanssa, hellit suh-
teet ja semmoiset soivat mahdollisuuden sijan saamiseen.
Ja etti hellit suhteet ja semmoiset olivat juuri eniten
vaikuttaneet, $en niki siitd, ettd molemmat lehterit olivat
tiynnd naisia, etupiidssi kauniita, jotka kiikareineen alas
katselivat, sdivit makeisia — ja rottivat osaa meidin val-
tiolliseen elimiiny.,

Alhaalla salissa maamarsalkka parhaillaan julisti juh-
lan avatuksi. Kookas mies, komea #ini, »ritari peloton ja
moitteeton!»  Ja sittenkun esirippu on nostettu, sitten
on niyttelijiin vuoro astua esiin. Vaan niin tapahtuu timi
niytteleminen, etti kukin oman mielensd mukaan niytel-
k66n, omaa tekemiinsi osaa esittikddn ja omat sanottavansa
sanokoon.
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»Kuka on tuo tuolla, joka puhuu¢» kuiskataan lehte-
riltdi — »joka nyt puhuu¢» — Erds hra Antell se on, yksi
aatelisista, joka saa kaikista ensiksi kunnian suunsa avata —
ja niin on hinen nimensi Suomen historian lehdille piirretty.
Ei oikein kuulu, miti hin sanoo, mutta lopussa kuuluu
hra Wreden nimi, ja niin on selvi miti mies tahtoo. Ja
kun kohta piille kuuluu: »fororda friherre Wredes reserva-
tion», niin on hin kantansa sanonut, ja se on se, etti vei
edistyti, ei pysyti entiselldin, vaan kuletaan vihin taapdinh

Se loppuu sithen, mutta heti kohta alkaa salista kuulua
tuttua kieltd, suomenkieltd, joksi tulkki, tuo tunnettu ja
taitava talonpoikaissiidyn tulkkilehtori Almberg, puhujan
lauseita kiintid, Kidntijin selvid dini kylldi kuuluisi,
mutta eihidn sitd viitsi kuunnella, saahan sen lehdistikin lu-
kea. Katselee hinti mieluummin salia.

On sielld ukoilla katselemista. Sielli on seinilli tavaile-
mista monenlaista, sielli on sarvia ja on sorkkia monen-
virisissd tauluissa ja kehyksissd, mutta jokaisen kuvan alle
on kirjoitettu »keti silld meinataan». Ja siitd syysti kiinty-
vit ylospiin monet vakaiset, vilpittdmit kasvot joka
seindd tarkastellen.

mina mukavilla -istuimilla muitten siityjen puhemiehet.
Eikdhin tulle illan ollen ikdvi joutilaille miehille? Vaan ne,
jotka eivit joutilaina ole, ne ovat pikakirjurit tuossa kes-
kelld salia pSytiensi ddressi. Monta niiti on, mutta tyotd
on vield enemmin., Huomisiin lehtiin on saatava niin monta
puhetta kuin suinkin, ja kun toiset tuossa puheen loppua
paperille panevat, toiset jo hiipivit varpaillaan ulos alku-
puolta painoon jouduttamaan. Aivan tuntuu kuin jossain
suuren maailman parlamentissa, —



327

»Kammarherr Taube har ordety, kuuluu sanovan
maamarsalkan voimakas #ini.

»Hogvilborne herr baron och landtmarskalk! Finlands
hoglofliga stinderl» alkaa puhuja. Vihin epiilyttii tuo
kamariherramainen kohtelias alku. Vaan loppua puheesta,
sitd ei odottaisi kamariherran huulilta lihteneeksi. Kuu-
luu pieni humahdus alhaalta salista. »Hva’ sa’ han¢» kysele-
vit neitoset toisiltaan., — »Att endast en rdst»! — Niin,
ainoastaan yhden #inen tahtoi se mies antaa kullekin #ini-
valtaiselle.  Ja tulkin kiintdessi kohoo korviini muun
muassa sanat: »ja ndyttiid puhujan mielestd kuin olisi herra
Wreden vastalause kirjoitettu d4rimmaiisen oikeiston pen-
killi ja huokuu se semmoista konservatismia, ettei se voine
saada kannatusta en#di missdin eduskunnassa meidin ai-
kana,

Sitten saa professori Jaakko Forsman sananvuoron ja
hin puhuu suomeksi, Ensimmiinen puhuja oli #irimmiisen
oikeiston miehid, toinen Airimmiisen vasemmiston, timi
kolmas puhuja panee kirkon keskelle kyldi. Liekd niin
sattuneet puheenvuorot, etti jo alussa eri pidikannat tulivat
perdkkiin esitetyiksi vai oliko ehkid niin hiljaisuudessa
sovittus

Vaan puhe on ruotsiksi kiidnnettivi, silli meidin suo-
malaisessa eduskunnassa ‘on miehii, jotka eivit maan
kielti tajua.

Herra Felix Heikel saa puheenvuoron ja alkaa esityk-
sensi. Se ei huvita, tinne saakka ei oikein kuule, nume-
roita satelee ja sitdpaitsi alkaa 18yly tddlld ylhadilli kuumeta.
Puhe kestid kappaleen aikaa. Aikani mini sitd koetan kuun-
nella, mutta sitten lihden alas. Jos olisi kiydd katsomassa,
miltd sielld kiytivissi ndyttii, jospa pidsisi saliinkin
pujahtamaan. Ulos limpimiin kiytiviin tulvaa juuri
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parhaillaan musta virta suuresta salista, puhe on loppunut,
sitdi kidinnetiin ja virvoitukset alkavat kai tuntua tarpeel-
lisilta, koskapahan jono pakkautuu sithen huoneeseen,
missi niiti on saatavana. Mini pujahdan saliin, eiki ku-
kaan minua estd. Tulkki on lihtenyt paikaltaan ja koonnut
ympirilleen omat ukkonsa talonpoikaissaadysti, joille har-
taasti puheen sisiltéd neuvoo. Sielld tdilld kurkistaa joku
aatelinenkin neni toisten olkapdiden takaa kuullakseen,
miltd suomenkieli kuuluu.

Mutta salin viereisessd huoneessa kuuluu alituista napu-
tuksen hyriniti, joka, edestakaisin kiirehtivien pikakirju-
rien ovea avatessa, aina silld kertaa selvemmin saliin tunkee.
Tutun miehen luvalla piisen sinne pistiytymiin, Useita
kymmenii naisia ja herroja istuu sielld tulisessa tyon tou-
hussa. Toiset lukevat lipi ja pudistelevat yhtimittaa
jaimilla merkityt. Naiset istuvat ompelukoneiden nikdis-
ten koneiden #iressi, soittavat sormillaan niissi olevia nip-
paimid kuin pianoa sen mukaan kuin toinen Ziressi istuva
sanelee. Ja vihinvilid valuu kuin vaatetta tuosta koneesta
liuska liuskan peristi, joihin on painetuilla kirjaimilla
puheet kirjoitettu kirjapainoon lihetettiviksi. = Ennen
kuitenkin tulee kunkin puhujan lausuntonsa tarkastaa, ja jos
hin vihin kauemmin puhuu, saattaa hin puhumasta
herettyiin jo saada alkupuolen puheesta kisiinsi,

Tuota hauskaa ty6tid katsellessa, viliin salissa keskus-
telua kuunnellessa, viliin viryoitushuoneissa viipyessi
kuluu kulumistaan aika, Puhuja puhujan peristi nousee,
sanelee, istuutuu ja kiinnetiin., Hra Rein puhuu selvisti ja
asiaan, hra Ignatius »valaisee numeroillas. ja hra Rune-
bergille huudetaan aateliston penkeisti »bravoly, kun hin
vetelee semmoisia johtopiitdksid, etti muka talonpoikais-
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sadty, koska ei ole suostunut laajentamaan omaa piiridin,
ei my6skiin tahtone, ettd vaa'ioikeus porvarissiityi varten
laajennetaan. Hra Castrén nousee maamarsalkan luvalla pu-
humaan ja joka mies salissa litkahtaa, monet nousevat
paikoiltaan, kiertivit puhujan kehidin ja kuuntelevat
kriitillisin naamoin, mitd tuleman pitdi. Ylhidlti ojentuu
alas saliin hinti kohti niin monta kiikaria kuin sielli on,
ja jos kussakin niissi olisi nuoli, olisi miesparka ensi kiin-
teessd livistetty, Vaan vakavasti, selvilli, kuuluvalla 3i-
nelli hin puhuu, lukee numeroita ja niilli kantaansa to-
distaa. Melkeinpi voittaa numeroissa itse numeroherran-
kin, hra Ignatiuksen — »Hvar f-n ifran har han sina siffrors»
mutisée nuori aatelismies viereiselleen.

laan puhuu hra Kivekis. Yleinen jinnitys on seki alhaalla
salissa etti tddlli ylhailli lehterilli, Puhujan ympirille
kokoontuu musta, uhkaava pilvi ja kitkareja vilkkii vas-
taisilta lehtereiltd alas hinti kohti, Kaiken uneliaisuuden,
joka edellisten puheiden aikana on tahtonut laskeutua mie-
liin, on uteliaisuus puhaltanut nikymittdmiin, Ollaan
varmat siiti, etti nyt on tulivuori huipultaan puhjennut ja
etti se, miki pohjalla on tihin asti piillyt, etti se sieltd
on ulos sydksyvi.

Se sydksyykin sielti tiyteliisen sydimen rpohjasta,
rinnasta miehen, joka on asiaansa innostunut ja antaa in-
nostuksensa puhua. Vaan meidin muka perin siivossa
maassa pidetddn innostusta miltei rikoksena,

Tinne ylés ei kuulu kaikki sanat, mutta kovin kuohu
tinne kuitenkin pirskihtelee sanoissa semmoisissa kuin:
smini en tiedd, tokko uskallan tidssi salissa, jonka seinii
koristaa keskiajan embleemit, en tiedi, uskallanko ti:illd
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johtaa mieleen sitdi Euroopan maata, jossa artikkeli ih-
miskunnan oikeuksista ensi kerran julistettiin!»

Vihellystd ja jalan polkemista aateliston junkkerien
penkeilti. Hyvi-huutoja aatelittomien! Meidin siivossa
maassamme ei kuitenkaan viheltiminen ole epiparlament-
taarista, vaikka innostuminen siti on.

Se puhujata kiihoittaa ja vihin ajan peristi parskih-
ti4d taas tinne tihtid kohti lause: »— keisarillinen esitys
notkistaa yhden polven rahan epidjumalan eteen, valio-
kunnan mietintd notkistaa molemmat polvet tille jumalalle,
mutta hra Wrede ja hinen miehensi heittiytyvit, kuin
itimaalaiset fetischinsi eteen, kokonaan pitkilleen timin
jumalansa eteen»,

Hyss! — Hyvi! — Ja musta pilvi vetiytyy vihin ulom-
maksi siendvierille,

»Ettid kansan siveellinen itsetajunta, valtaan paistydin
eduskunnassa, saattaisi yhteiskunnan vaaraan, siti ei voi
peldti eiki citd pelkoaan lausua muut kuin ne, jotka luule-
vat ndkevinsd alasrepivid tarkoitusta siini suunnassa,
joka tihdn asti on kaikki voimansa alttitksi pannut timin
itsetajunnan saavuttamiseksi. Siti suuntaa on etupiissi
kannattanut Suomen pappien ja talonpoikien suuri enem-
mistd, ja sen kalliimpana pdimaalina on ollut kansan kohotta-
minen henkisessi ja siveellisessi suhteessa, se on koettanut
panna sulkuja siti yhteiskunnan hivitystd vastaan, joka
syntyy siitd, ettd 1oytyy laki, jonka nojalla porvarit saavat
kaupitella siti viinaa, miti aatelismiehet polttavath

Yhi suurempaa melua, vihellysti ja jalkain polkemista
aateliston sivistyneiltd penkeiltdi. Muistuttaa hyvin uus-
maalaisten tuttuja ddnid ylioppilaskunnan riitaisilta ajoilta.
Muuten juuri tille puhujalle tuttuja d4nii. Mutta maamar-
salkan vasara vaatii vaitioloa ja lapset tottelevat.
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Puhujakin rauhoittuu, tekee tyynesti loppuehdotuk-
sensa ja lakkaa.

»Hyvi! Hyvih huudetaan puheelle, joka todellakin
oli hyvi.

»Hyss! Hyssh huudettiin toisaalta. Ja kostoksi muka
ilmoittivat ne, jotka eivit ennen ole suomenkielti ymmir-
tineet, ettei puhetta tarvitse ruotsiksi kiintii, s. o. ettd he
tilli kertaa ovat suomenkielti ymmirtineet. Silli muu-
tahan ei liene hra Kivekis tahtonutkaan.

Se oli ankara pSyristys. Ja mieliala on kokonaan muut-
tunut. Vilkkaasti, melkein kiihkoisesti vilisee sali tuolla
alhaalla. On kuin olisi kiven kalaparveen heittinyt.

Mini aavistan, miti lauseita tuonne salin periltd bu-
fettiin menevit viikinkiherrat laskettelevat. Tuntuu aivan
kuin kuulisi sielti: »skamldst! oférsynth Mutta sitihin
ei ole viheltiminen eikd jalkain polkeminen.

Puhuvat sitten taas Wredet, Palménit, Danielsonit ja
muut. Ja ajan ollen rauhoittuu taas kiithoittunut seura-
kunta ja »bravor-huudot lakkaavat, sittenkun niitd wvii-
meisen puheen peristi on liitetty vihin vilid paikkoihin,
joista ei tiedd minkitihden niille »bravor-tetaan,

Aika kuluu aamua kohti, uteliaisuus laimenee, naiset
puikahtelevat tiehensi, sittenkun ovat ottaneet osaa val-
tiolliseen eldmiin ja jittineet muistoksi siitd tyhjii namuis-
totterditd pitkin penkkeji ja lattioita.

Tamidn kirjoittaja pidsee nyt aivan tyhjdin etupenk-
kiin istumaan. Painaa leukansa vasten nyrkkejiin, jotka
lepddvit lehterin reunan piilli. Katselee vilinpitimittd-
misti alas uupuneen nikdiseni litkahtelevaa ja vihin vilid
haukottelevaa eduskuntaa.

Pappien kasvoilta nikee ikivin odotuksen merkkeji
siitd, ettei ylkd joudu, siunatun lopun sanansaattaja, Nuo-
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kahtelee sielli t3dlldi jonkun ukkosen visynytpdd ....
yksitoikkoista puheen hyminidd kuuluu ... kukahan lie
se, joka puhuu ...kovin raukaisee ...ja sittenei timin
kirjoittajakaan enidi muista mitiin plenum plenorum’ista.

. Aikain peristd tuntee hin etti joku kylkeen koskettaa.
Herdd, hypihtid ja ympirilli on selvd pdivi....

»Di gér yt allasom bést», ilmoittaa vahtimestarin nakoi-
nen mies. !

»Jahah, jahah, — onko se jo loppunut¢

»Joo, se on jo loppunr.

Siis pois tistd paikasta, silli aamu koittaa.

Kadulle jouduttuani niin, etti mustat parvet pyrkivit
pitkin Aleksanterinkatua kukin kotiinsa. Kotiini menen
mindkin, ja sithen loppuu timi kertomus Suomen Valtio-
siityjen toisesta julkisesta istunnosta, joka pidettiin ritari-
huoneen suuressa salissa lauantaina huhtikuun 11 p:ni 1885
ja josta ei ollut mitiin tulosta,

Silld kylld kai lukijat jo tietivit sen, ettei siiti mitddn
tulosta ollut. Mutta eihin pitinytkiin olla.

»Kaiku», huhtikuun 22 pinia r88;5.

VALTIOPAIVIEN »JUHLALLINEN» AL JETUKSI
KUULUTTAMINEN HELSINGISSA TAMMIKUUN
11 P:-NA 1888.

»Savor-lehden kirjeenvaihtaja oli niitd tuhansia, jotka
tinddn vihii ennen kilo 11 riensivit senaatintorille
katsomaan ja kuulemaan, miten valtiopdivit senaatin
portailta avatuksi julistetaan. Mustan vikivirran mukana
menni touhusi hin Aleksanterinkatua pitkin paikaupungin
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keskipistetti kohti, »ottaakseen osaa valtiolliseen elimiiny
ja ollakseen jo alusta alkaen lisni,

Kaikki nikyivit olevan hommassa, kulku suunnattuna
yhtidnne pidin, Tuskin ehtivit ihmiset vilkaista itsedin
edes puotien suuriin peili-ikkunoihinkaan,

Yksi ainoa mies, joka ei nikynyt olevan pdivin merki-
tyksesti milliinkdin, oli muuan katulyhdyn puhdistaja
yliopiston nurkalla. Hin oli kohottanut tikapuunsa lyhtyi
vasten ja hankasi tavattomalla huolella sen laseja, antaen
valtiollisten harrastusten kulkea jalkapohjiensa alitse. Hin
ei kehenhiin katsahtanut, mutta kaikki katsahtivat hineen.

Kun tulin yliopiston nurkalle, avautui eteeni tuo joka
taholta suurien rakennusten sulkema senaatintori, Siind
seisoessa olisi tietysti pitinyt tuntua juhlalliselta, Silld
ympirdihin minua kaikilta tahoilta mahtavuudet. Tissd
yliopisto, opin ja sivistyksen ahjo, virkamiesten paja, edis-
tyksen kivimuuri. Siti vastapdiiti senaatti, kotimaisen
hallituksen koti, laillisuuden ja oikeuden asuinsija. Ja
niitten vilissi Nikolainkirkko, joka leveit perustuksensa
painaa syville maaemiin ja kohottaa terivin huippunsa
ylés korkenteen.

Olisi pitinyt tuntua juhlalliselta, Mutta ulkonaiset
muodot eivit aina tee sitd vaikutusta, miki niilli on aiottu
saada aikaan. Tulee aina ajatteelmaan, etti vastaavatkohan
sisukset seinid,

Kansa oli jo tdyttinyt senaatintorin puolilleen. Osa
heiti oli kiipeillyt Nikolainkirkon rappusillekin. Suurin
osa sielli nikyi olevan naisia; ne seisoivat puuhka edessd
ja odottivat, miti tuleman piti. Useimmat olivat kuitenkin
pysyneet maaperdssi ja vetiytyneet aivan liki senaatin
rappusia, niin liki toimituspaikkaa kuin suinkin pddsivit
poliiseilta.
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Miki oli sitten se toimituspaikka ja mitd siinid toimi-
tettiing

Senaatin talon pidovi oli ammollaan auki ja sen mus-
tasta kidasta kulki kynnyksen yli tulipunainen kieli, verka-
vaatteesta tehty, ulos rappusille. Sitd mySten kuului olevan
miiri astua ulos hinen, joka valtiopdivit avatuiksi juhlalli-
sesti julistaa.

Ja hinti siini nyt odotettiin, pdivin kirkkaasti kulla-
tessa Nikolainkirkon risteji. Kello oli viitti vailla 11 ja
miaarilleen kilo 11 sanottiin julistuksen tulevan tapahtu-
maan.

Oli siis atkaa hiukan katsella ympirilleen. Muuan
komennuskunta sotilaita ynni soittokunta oli marssitettu
senaatinhuoneen seinimille seisomaan. Isonlainen puna-
partainen sotaherra — kuului olevan kaartin pataljoonan
paillikké Aminoff — kiveli rintaman edustalla ja kilisteli
kannuksiaan. Hin »edustiy,

Hinesti siirtyivat silmini vahin vilii tuota mustaa ki-
taa ja tuota tulipunaista kieleketti kohti. Kahden puolen
sitd seisoi univormuun puettuja herroja, jotka tuon tuosta-
kin pujahtivat sisiin ja taas tulivat takaisin ulos. Ja puhut-
telivat niiti naisia, jotka olivat asettuneet molemmille
puolille rappusia.

»Ovatko nuo senaattoreja ja nami heidan naisiansas»
mind kysdisin erddlti herralta, joka vieressini seisoi.

Hin selitti ystivillisesti, etti herrat olivat senaatin
vahtimestareja ja naiset heidin naisiansa.

»Senaattoreilla on valkeat housut, mutta vahtimesta-
reilla on mustat. Tuossa juuri menee muuan.

Mini tarkastelin ja vertailin, enki tietysti tule enid
koskaan erehtymiin niin sopimattomasti., Silli housuis-
taan mind heidit nyt tunnen.
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Siitd huolimatta koetin minid kuitenkin tdyttid rin-
taani juhlallisilla tunteilla.  Oikaisin selkini, kiiriisin
turkkini ruumista mydten, vetdisin tuoretta ilmaa keuh-
koihini ja kuvittelin mielessini pdivin merkitysti, Nyt
on se piivi, jolloin taas maan siddyt kokoontuvat keskus-
telemaan ja piittimiin maan ja kansan asioista. Perustus-
laillisuus, se on Suomen kansan kalliimpia oikeuksia, se
antaa sille tilaisuuden itsekin asioitaan ohjata, Kolmen
vuoden kuluttua saa taas kansa dinensi kuuluville. Hetki
on siis juhlallinen, kun valtiopdivit kuulutetaan avatuiksi.
Se hetki on aina historiallinen hetki. Tammikuun 11 piivd
on yksi Suomen historian merkkipdivii. Nyt on se piivi.
Kohta ly6 se hetki.

*

Mutta ennenkuin se 18i, tapahtui erds pieni seikka,
joka veti kaikkien waltiollisessa mielentilassa seisovain
huomion puoleensa. Kun juuri olin paisemdisillini sii-
hen, etti hetki on todellakin juhlallinen ja piivi ylenmiirin
merkillinen, kuulin takanani sivelen semmoisen, joka Kuo-
pion torilta oli minulle vanhastaan tuttu, mutta joka senaa-
tintorilla Helsingissi ja seitseminsii valtiopdivid avattaessa
ei ollut ollenkaan paikallaan. Kun niin jo edeltipiin pa-
nen vastalauseeni ja sanon, ettei ollut ollenkaan paikal-
laan se miki tapahtui, niin eivithin »savo-karjalaisetr* ys-
tivinikiin lihtene syyttimiin minua juhlallisen toimen
lokaan vetimisestin,

Asia oli lyhyesti se, ettid keskelli toria oli muristen,
niskakarvat pystyssi ja silmit vihan tulta suitsutellen,
kaksi komeata padkaupungin koiraa toisiaan pitkin aikaa

* Tarkoittaa silloista Kuopion lehted, »Savo-Karjalaa»,
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kierrellyt. »Mrrr.» pani musta ja »mrrr..» pani se,
joka oli karvaltaan kirjava. Mutta sitten karkasi musta
kirjavan kimppuun raivolla, jota harvoin nikee hurtis-
sakaan,

Vaan miti luulette te helsinkiliisten tekevin! He hyék-
kisivit riitaa ratkaisemaan ja siitd syntyi hirmuinen hilini.
Yli torin juoksi herroja hitdin. Yksi kiskoo vhti koiraa,
toinen kiskoo toista, ja eris virkamies takoo, itse raivos-
tuneena, raivostuneita koiria pidihin ja kaulaan, minki
kerkidi, Milld hin takoof Hin takoo salkkunsa terivilld
sirmilld . . Koirat luonnollisesti vain kithtyvit kiukussaan.

En tiedi, olisiko tuossa jo ennen valtiopdiviin alkua
syntynyt kaksi uutta puoluetta, jos ne vaan olisivat oikein
padsseet muodostumaan, Mutta valtiopidiviin »juhlallinen»
aletuksi julistaminen keskeytti kahakan.

Silld juuri kun kello on ryhtynyt yhtitoista lyomiin,
sybksyy mustasta kidasta punaista kielekettd myédten ulos
rappusille senaatt.. ei, vahtimestari, ja antaa kidelliin
merkin sille punapartaiselle sotaherralle. Sotaherra oikai-
seikse, sanoo muutamia vendliisii sanoja ja fanfaari rydp-
sihtid kaartilaisten torvien suusta. Sen soidessa astuu ulos
rappusille (vahtimestarien ja heidin naistensa muodosta-
man kidytivin keskitse) erds herra. Piilli on hinelld turkki,
padssi kolmikulmainen lakki ja kidessi kirja.

Hin avaa kirjan, rupeaa siiti lukemaan ja valtiopdiviin
juhlallinen avatuksi julistaminen on alkanut.

Siti ei kuitenkaan tied3 siiti, mitd hin siini sanco, vaan
se pitdd arvata siitd, etti hin siini seisoo. Hin puhuu niin
hiljaisella Zinelld, etti en ainakaan mini voi vield tilld
hetkellikiin varmasti vakuuttaa, julistiko hin valtiopiivit
avatuiksi vai sulkiko hin jo ne samalla. Sen tietivit ai-
noastaan vahtimestarit ja heidin naisensa.
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Molemmilla kielilli kuului hin lukeneen H. Keis,
Majesteettinsa valtiopdiviakutsun, ja molemmat kielet oli-
vat silloin tiydellisessi tasa-arvossa ainakin sithen nihden,
ettd molempia kuului yhtd vdhin. Kerrotaan hinen sa-
massa myoskin antaneen alhaalla seisoville valtiosiddyille

« kehoituksen, ettdi midrityilli paikoilla ilmoittaisivat it-
sensi nimenkirjoitusta ja valtakirjainsa esille antamista
varten., Mutta umpipohjukkaan siini joutuisivat maan
sdddyt, jos eivit muusta ilmoituksesta tietiisi,

Samalla tavalla on sama mies aina ennenkin kuulutta-
nut valtiopdivit avatuiksi,  Saattaa sanoa, ettei valtio-
paivid meilli ole moneen aikaan kuultu avattavan. Auen-
neet ne nyt kuitenkin ovat.

Mutta mikid mahtava vaikutus siiti olisi ollut, jos
silli sijalla olisi seisonut isodininen mies! Pontevasti ja
voimakkaasti, niin etti kiviseinissi olisi kajahdellut, olisi
hinen pitinyt sanottavansa sanoa. Niin etti vieras, muu-
kalainenkin, olisi saanut tietii, etti tinipini alkavat Suo-
men Suuriruhtinaanmaan Seitseminnet Valtiopiivit. Mutta
nyt tapahtui koko toimitus kuiskuttamalla, ikdinkuin olisi
tahdottu sitd kuultavaksi niin vihin matkan piihin kuin
suinkin,

Merkiksi siitd, etti nyt hin on lopettanut ja etti nyt
saavat muut alkaa, kiintyi heikkoiininen herra sen usein
mainitun sotaherran puoleen. TiAmi sanoi taas jotakin
vendjiksi, asettui rintamaan, kiiditti kaksi sormea lakkinsa
lippaan, jiykisti kasvonsa, jinnitti silminsi ja keisarin-
hymnin sivelet kajahtivat. P#it paljastuivat ja taampana
alkoi kuulua kova hurraahuuto, jota kesti koko sen ajan
kuin soittoakin, Hymni vaihtui »Maamme»-lauluksi,
ja kun torvet vaikenivat, peittyivit paitkin., Kuuluttaja
teki lyhyen kumarruksen kansalle ja katosi siti punaista

Aho Kootut teokset X — 22
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kielti mydten sithen mustaan kitaan, Taaskin seisoivat
vahtimestarit ja heidin naisensa kiytivin kahden puo-
len. Sotaherra komensi komppaniansa liikkeelle ja marssi-
sivelten soidessa lihti vikijoukko valumaan takaisin niiti
teitd, joita tullutkin oli.

Ja niin oli valtiopdivdin »juhlallinen» aljetuiksi kuu-
luttaminen tapahtunut.

»Savos, tammik. 24 p:nd 1888,

VALTIOPAIVATANSSIAISET

maanantaina tammik., 23 pmnid 1885,

Teidin kirjeenvaihtajanne, arvoisa »Savomn» lukija-
kunta, oli eilen illalla Hinen Keisarillisen Majesteettinsa
Aleksanteri II:n vieraana. Te voitte kuvitella paremmin
kuin hin sen selittdi, kuinka ylpei hin oli ja on vieli-
kin tisti kunniasta, Ajatelkaas, etti hin -erdini piivini
saa niin kuuluvan kutsukirjeen, joka oli (siltd varalta kai,
ettdi jos hin ei yhtd kielti ymmirri, niin tottahan tcista)
kolmella kielelli kirjoitettu, nimittiin ruotsiksi, venijiksi
ja suomeksi:

»Valtiopdivdin juhlallisen avaamisen johdosta annetaan
Hinen Keisarillisen Majesteettinsa Korkeassa nimessd,
sunnuntaina 22 (10 p:nd tammikuuta) k:lo 9 j. pp. Tanssi-
pidot Keisarillisessa Linnassa Helsingissd, joihin tdmdn
kautta pyydetddn tulemaan (se ja se, tdlld kertaa »Savon»
kirjeenvaihtaja)»

Etti teidin ndyrin palvelijanne tunsi itsensi vihintiin-
kin valtiopdivimiehen arvoiseksi, siti ei teille tietysti tar-
vitse sanoakaan. Hin kdinteli ja katseli tuota isoa paksua
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paperia, tutki sithen painettua vaakunaa ja kultaisia kai-
teita. Sitten pani hin sen pdydille eteensi, huusi palvelijan
li%in muotoa saa sitd rasvaisilla hyppysilli nykii... jos
tahtoo siti nihdi tai muille niyttidd, tiytyy kurkalta kat-
soa.

Heti kohta hin lihti, teidin kirjeenvaihtajanne, hank-
kimaan itselleen juhlavaatteita., Virallisista lehdisti oli hin
lukenut miiriyksen, etti naisten tulee olla puettuina vaa-
leaan tanssiaispukuun, sotilasten ja siviilivirkamiesten seki
ritariston ja aatelin jisenten juhlaunivormuun ja muit-
ten »kutsuttuin herrain siviliin juhlavaatteisiiny. »Savon»
kirjeenvaihtaja luki itsensi »muitten herrainy luokkaan
kuuluvaksi, Siis frakki, valkeat hansikkaat, pysty kaulus
ja sen ympirille valkoinen huivi, jonka muoti mairdi niin
pieneksi kuin suinkin. Ja niiden lisdksi tulee vield olla
varustettuna sellaisella korkealla silkkilakilla, jonka saat-
taa rutistaa niin littuun, etti se on litted kuin lautanen.

Niilli vehkeilli varustettuna lihtee hin sitten sunnun-
tai-iltana matkalle, astuu ulos kadulle ja wviheltdd ajurin.

»Ajakaa Keisarilliseen Linnaan!»

Hinen Zinessiin on jotain mahtavaa ja itsetietoista.
Tajunneeko tuo ajuri edes, mimmoinen kunnia hinelle ta-
pahtuu, kun saa kyyditi semmoista miesti, joka ajaa Kei-
sarilliseen Linnaan¢ Kisittineekd hin, miti merkitsee se,
etti saa seisottaa hevosensa Hinen Majesteettinsa palat-
sin rappujen eteeny

Kun kirjeenvaihtajanne saapui miidrdpaikkaan, huo-
masi hin kuitenkin, ettei hinen rekensd piissytkidin toivo-
tuille perille. Linnan piha oli niin tiynni edestakaisin
ajavia vaunuvaljakoita, ettd hinen tiytyi seisottaa kauas
kadulle ja pujotellaida parhaan taitonsa mukaan pakka-
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sessa kitisevien vaununpydriin ja pirskyvien orhien tur
pain vilitse.

- d4si hin kuin piisikin eteiseen, Mutta sielld tuli

%

hinelle vihin niinkuin hiti. Silli sen mini sanon, ettet
Kuinka olla¢ Eikd jotain ole epikunnossa¢ Ehki kaulus
on vinossas Kenties on turkista tarttunut karvoja selkiin¢
Ovatko hansikkaat vedettivit molempiin kisiin¢ Kaina-
lossako vai kidessi on hattulautanen kannettavay —
»ITee aivan niinkuin muut tekevit», neuvol minua eris
ystivi, »iilld tekee jokainen samalla tavalla kuin jokainen
toinenkin.»

No, jos tiilldi ei sen suurempia temppuja tarvitse,
ajattelin mini, ja valitsin siis esikuvakseni lihimmin her-
ran. Hinelld oli vasen kisi hansikkaassa, mutta oikea kisi
ei ollut, Hattu oli hinelld kainalossa, ja sielli oli minun-
kin hattuni. Nyt lihtee hin liikkeelle eteisesti, ja mini
seuraan hinti kuin salapoliisi, Me kohoamme ylos rap-
pusia, Ympirillimme tungeskelee kullankiiltivii herroja,
minid nien kaljuja piiti ja kaljuja olkapiiti. Sihkdvalo
huikaisee silmiini, kun katsahdan sivulleni, niinkuin mi-
nun edeskiypinikin tekee. Allani tunnen mini pehmoiset
matot, jotka tekevit sen, ettei kuule askelien #inti ollen-
kaan, vaikka satamdiriin nouseva ihmisjono astuu rappu
rapulta toiseen kerrokseen. En kuule muuta kuin hil-
jaista hyrinii. Ehki tuntuu puhe kuiskutukselta sentih-
den, etti kahden puolen rappuja kasvava kukkasmetsi
tukahduttaa dinen. Joskus vain kilahtaa kannus niinkuin
paksussa heinikossa.

## . Hin, jota mini katseillani vainoon, on ehtinyt rappu-
jen kiinteeseen, Suuri on siinid peili. Hin tarkastaa it-
seddn kiireestd kantapaihin. Minidpi myods. Kaikki on
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edestipdin tarpeellisessa kunnossa. Mutta kun mini hei-
tin silmidyksen yli olkapiini, huomaan kauhukseni hiuk-
sen hartioitteni kohdalla, Oikea kiteni ei kuonnu sitd
ottamaan pois ja vasenta vangitsee kainalossa oleva lakki.
Eris tuttava tunkee sivulleni ja aikoo mennid ohitseni.
yKuule, hyvi veli, auta minua, ota pois tuo pitkd hius-
karva tuolta selistini» »Ei sielli ole mitiin hiuskarvaan
Oliko se siis vain naarmu peilin pinnassas Mind kiitin
Teiti, peili, tuosta naarmustanne. — Tunnen itseni hiu-
kan varmemmaksi, vaikka polviniveleni yhi vieli ovat niin
suloisen vetrakat.

Piisen niiden avulla kuitenkin keisarillisen linnan
keskimmiiseen kerrokseen. Siini on eteiskiytivi, jonka
aukinaisista ovista nikyy pitkin pitki rivi valaistuja huo-
neita. Tuntematon ystivini astuu yhdestd sisiin, ja kun
mini nousen saman kynnyksen yli, nien seuraavan oven
suussa hinen ylhidisyytensd kreivi Heydenin, Hinen vie-
ressidin seisoo kullankiiltivissi univormussa juhlamenojen
ohjaaja kreivi Armfelt. Ja toisella puolella kreivinna
Heyden ja yksi hinen tyttiristiin. He ottavat vastaan vie-
raita ja kitteleviit niiti, jotka kreivi Armfelt heille esittid.
Tuon kaiken mind jo ennakolta osasin ulkomuistista. Ja
kerrattuani sen vield yhden kerran mielessini astuin min3
sithen huoneeseen, jossa kaiken timin tuli tapahtua. Vai-
noamani herrasmies on kadonnut nikyvistini. Onko hinet
maa niellytf Edessini on toinen herra, jolla on oikeassa
kidessid hansikas ja hattu kidessi eiki kainalossa. Minulla
ei ole. Enkd ehdi panna. Maan keskipiste vetid minua
tavattomalla voimalla puoleensa. Mutta minua tydnnetiin
takaapiin eteenpmn. Kreivi Armfeltin silmissd on kysyvi
katse. Kuulen nimeni yhden kerran mainittavan. Aini
vivahtaa minun iinelleni. Kuulen saman nimen toisen
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kerran. Minulle hymyillizin ystivillisesti,. Kolme kertaa
mini kumarran, kolme kertaa ojennan kiteni ja kolme ker-
taa sithen tartutaan. Olen pidssyt Pillistd alas. Pahim-
mat kuohut ovat takanani. Minid olen pelastettu.

Tyven suvanto kulettaa nyt teid4n kirjeenvaihtajaanne
eteenpiin, Hin voi katsella ympirilleen ja tarkastella
rantoja. Hin on tehnyt muistiinpanoja teidin varallenne.
Jos haluttaa seurata, niin voi hin niytelld yhti ja toista.
Nyt kivelee hin jo niinkuin vanha tuttava talossa. Valo
ei hiikiise hinen silmiiin eiki lattiat luistata jalkaa.

Vastaanottohuoneesta vaeltaa vierasten virta keisarilli-
sen linnan sisdisiin suojiin. Ne ovat jokainen eri tavalla
sisustetut. Kaikkien permantoja peittivit pehmoiset ma-
tot, kaikkien seinilli on tauluja taulujen, peileji peilien
vieressi. Lattiasta lakeen kasvavat kukkaset tekevit muu-
tamista huoneista etelimaisen metsikdn. Silmiin sattuu
yht'aikaa niin paljon loistoa ja komeutta, ettei se saa yksityis-
kohtia toisistaan erotetuksi, Seinit ja sillat, laet ja lattiat,
olkapoletit ja alastomat olkap3it, kalahtelevat miekat ja
heilahtelevat wviuhkat, ruotsi, suomi ja veniji, kaikki ne
sulavat semmoiseen sekasortoon, etteiviat nikimet eivitki
kuulimet saa niisti mitdin kokonaista kuvaa aivoihin is-
tutetuksi,

Eiki tuo vievd virta anna kauan yhdessi huoneessa
virkailla, Se tydntii edelldin yhi uusia katseltavia kohti.
Parin-, kolmen-, neljin huoneen lipi se kulettaa pitkiin-
puoleiseen soikulaan saliin. Siini on seisauspaikka, silld
siini tarjotaan virvokkeita,” Pitkin seinii on asetettu pdy-
tid, Erdilli niisti on lasisilla tazjottimilla hedelmii ja ma-
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keisia. Teeti tarjoillaan toisella seinimilli, kolmannella
virvoittavia vesid. Kun vikei tulvaa yhtimittaa tihin
huoneeseen, ja kun suurin osa hetkeksi sithen seisattuu,
syntyy siini ennen pitkdd tukehduttava tungos. Minua
litistetddn milloin tihditettyd soturin rintaa vastaan, mil-
loin kiilaa minua kylkeen kovan turnyyrin saparo. Suju-
vana kuin sisilisko pujottautuu kainaloni alitse hienovarta-
loinen neitonen, Hin, hinen sisarensa, ditinsi ja kaikki
tuttavansa ovat uimapukuihin puetut. He eiviit tosin ole
aivan alastomat, mutta melkein,

*

Aikansa siind akanvirrassa pydrittyiin joutuu vihdoin-
kin valtaistuinsaliin.  Lukuisista sihkélampuista levidi
hiikiisevd valo joka paikkaan. Sali niyttii puolta suurem-
malta, silli yksi seini on melkein kokonaan peililasista.
Sielti heijastaa valo entisti voimakkaampana takaisin.
Kaikki, mitd on nihtivini, sen se niyttii.

Tuossa seisoo ryhmi punalakkisia kuverndoérejd, valko-
housuisia senaattoreja ja »muita kenraaleja».  Kuinka
hyvintahtoisesti he jakelevat kidenlydntinsi armonosoi-
tuksia niille, joilla on onni olla heidin tuttavansa. Joka
kerta kun he litkahtavat, vilkihtdd jotakin rinnoilla tai
olkapdilli, Toisessa paikassa puhuttelee kaartin upseeri
nuorta neitosta, Upseerilla on kaulus niin kankea ja kor-
kea, etti hin tdintuskin nikee kiiltovartiset saappaansa.
Neitosella, hinelli ei ole kaulusta ollenkaan ja vaatetus
alkaa alhaalta, alhaalta... hyvin alhaalta. Jos hinen olisi
tarvinnut punastua ja painaa paansi poveensa, niin voisi
hin sen ihan poveensa painaa. Mutta hin ei punastu;
kaikki muut punastuvat ennen kuin hin. Neitosen ohitse
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astuu arvokkaasti joku pappissiidyn edusmies. Hin luo
katseen neitoseen, kiintyy pois, katsahtaa toisaalle, vaan
kun kohtaa kaikkialla saman n#dn, niin ei hin enii kiin-
nykiin. Hinelli ei ole paikkaa, kuhunka piinsi kallis-
taisi. Tuolla seinimilli, muiden takana, istuu tosin muuan
savolaisen valtiopdivimiehen vaimo, mustassa vihtoriini-
nutussa ja suorassa hameessa. Mutta hineen ei kukaan
katsahda.

Lehterilti aletaan soittaa vakavata kivelytahtia.

»Sijaa hinen ylhiisyydelleen ... sijaa... olkaa hyvit
«+. siirtykid vihiny

Kullan kiiltivi kamariherra jakaa joukot kahteen lei-
riin. Ja kujaa mydten astuu hidnen y hdisyytensi kieivi
Heyden, kuljettaen maamarsalkatarta. Maamarsalkka vie
hinen ylh. kreivitir Heydenid. He kiertivit salin ja yh-
teen jonoon liittyy muita ylhiisii pareja. Siityjen puhe-
miehet saavat kunnian olla kukin vuorollaan kreivittiren
keikarina, Ja kreivi kulettaa vuorostaan heidin rouviaan.

Teidin kirjeenvaihtajanne seisoo lihelli ja katselee.
Hin osaa jo ulkoa ne liikkeet ja ne hymyilyt ja ne silmi-
kulmain siinnolliset kohotukset, jotka aina uudistuvat
noin parin tahtivilin piisti. Luulette kenties, etti hin
meni yhteen joukkoon. Hin pdittdd siistii itsensd siksi,
kunnes hinet ehki nimitetiin salaneuvokseksi tai ylenne-
tiin aatelissddtyyn.

Kivelyid seuraa valssi. Nuori viki liikkuu lattialla.
Kullan kiiltivi kamarijunkkari kiidittd3d kuutamon kal-
vakkaa naista. Heidin menoaan katselee pari senaatin
ylim3irdistd kopistia.

»Se mies tulee kohoamaan wvield korkealle», sanoco
toinen.
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»Olkoon hinen tulevaisuutensa yhti loistava kuin
hinen pukunsa», vastasi toinen.

»Ja yhti kullan kiiltivis

He eivit puhuneet kateudesta eiki ivallisesti, Heidin
ddnensd ilmaisi hartautta, niinkuin sen, joka haaveksii
itselleen saavuttamattomasta tulevaisuudesta.

®

Tailla ei tarjota mitdsin, vaan t3illi saa jokainen ot-
taa, sen minki kerkizi. Hinen Keis. Majesteettinsa on
mainio isinti. Itse hin tosin ei ole saapuvilla, mutta kis-
kynsihaltijoille hin on antanut miiriyksen siiti, ettei
vierailta saa mitdin puuttua. Ja niin on valmista boolia,
totineuvoja, viineji vaikka minkilaisia, o'utta, po:tteria,
v inaa, seltterii, limonadia — kaikkia on itse kutakin eri
huoneessaan. Mene pdydin ddreen, tilaa mitd tahdot ja sind
saat niinkuin parhaasta ravintolasta, .. mutta maksaa ei
sinun tarvitse. Ja kun sinulle tulee nilki, niin kiy tuo-
hon suureen pitkiin saliin, jossa on pdytd seinisti sei-
niin ja pdydin p#illd ruokalajeja kymmenittiin, Syd
mitd mielesi tekee, survi toisia syrjiin, valloita heidin
paikkansa, ahmi, pure, niele, ja ryyppdd portteria piille!

Sitd neuvoa nikyy suurin osa seuraavankin, Silli
vihin ajan pidsti on tiilli yhti suuri ahdinko kuin alhaalla-
kin. Vaunhat »ssedity asettuvat pdytien Fireen tupakoimaan
ja ndkyy olevan muutamia niitikin, jotka istuvat kortti-
poydin ympirille eivitki siiti hievahda koko iltana.

*
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Enhin tissi jaksa kaikkea kertoa, miti ndin ja kuulin.
Harhailin mind sekid ala- etti ylikerrassa, Ja sen huo-
masin, ettd edellimainitussa koettelivat thmiset kiyttiy-
tyi kuin hovissa, mutta jilkimmiiseen paistydin olivat he
kuin kotonaan, jossa puhe tulee lasi lasilta yhi papatta-
vammaksi ja maailma muuttaa joka hetki muotoaan, niin-
kuin huhtikuun piivini,

Puolen ydn aikana alkoi kuulua ylikerrassa suhketta,
joka vihitellen muuttui varmuudeksi, ettd »suuri illallinen»
on alkanut ja etti sielli valuu virtanaan samppanjaa. Mini
kuin nuolena alas rappusia! En hipei vihiikiin siti tun-
nustaa, silld miksi se minulle olisi hipeiksi, kun seditkin
tekevit samalla tavalla,

Valtaistuinsalin tuonnimmaisessa padssi on ovi, jota
ei kukkien ja kasvien vilisti ensin huomaakaan. Se on ol-
lut suljettuna koko illan. Mutta yhtikkii kajahtaa juhla-
marssin sidvelet, ovet avataan ja edessd on soikea ja hiukan
himmeisti valaistu viilei holvi, Tottumaton luulee tul-
leensa satumaailmaan, yltikylliisyyden metsikkoon, Ka-
naaninmaahan, jossa rieskaa ja hunajaa vuotaa. Péytiin
selit nidyttivit ketkistyvin lihavatien ja jilkiruokien pai-
non alla. Jos en nikisi tuossa eristi vaaleatukkaista, harmaa-
silmiisti savolaista tuttavaani tyytyviiseni levittimissi
voita leivilleen, niin luulisin olevani itimaisessa taika-
linnassa, Jos ei paras ystivini, pappissiidyn virka-
kauluksinen edusmies, vetelisi pitkii siemauksia samppanja-
lasista ja tarjoisi sitd tavalliselle Helsingin kyypparille
uudelleen tdytettiviksi, niin paittiisin pidsseeni Muha-
medin seitseminteen taivaaseen.
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Ei minulle enemmin kuin niille muillekaan herroille,
jotka jo ylikerrassa »vilipalansa» sdivit, maista timi herk-
kujen paljous. Me teemme kierroksen pdytien ympiri ja
antaessamme silmidn nauttia nipistimme vain sieltd tdilti
jonkun viinirypileen tai pdhkinin. Mutta jahka me sai-
simme ne rekeemme ahtaa, ajaa kuorminemme kotiin ja

pitkin vuotta pureksia ja valutella... ah!

Pois mini lihden. Palaan takaisin valtaistuinsaliin.
Sielli vaan tanssia jatketaan. Intohimoinen soitto kithoit-
taa kiihkedin hyppelyyn. Puolalaisessa masurkassa telmii
lattialla neitosia, nuoria rouvia, upseereja ja joitakuita
uusmaalaisia ylioppilaita. Puuterijauholla umpeen tuis-
kutettu ihon viri alkaa sielli tdilli kisivarsissa ja olka-
pailli tulla nikyviin, Oikenevat suortuvat, hipidn epi-
tasaisuudet, hikireiit .. uh!

Alikerran virvoitushuoneessa on vain rehuja jilelld
hedelmien ja makeisten paljoudesta. Ylikerran ruoka-
vadeissa on isot lovet, jilkiruokavuoren huippu on tuus-
kahtanut suulleen liemeen. Sen onkii sieltdi muuan alem-
man nikdinen virkamies, ja kun hin saa ensimmiisen suun-
tiyden syddyksi, menee hin keriilemiin itselleen viinin
tihteitd tyhjennetyisti pulloista.

Pois mini lihden. Otan hattuni kiteeni ja pistin han-
sikkaat taskuuni. Olen nihnyt miti olen tarvinnut. Ja
kertonut tissi, miti olen nihnyt.

*
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Ulos tultuani tunnen purevan pakkasen. Taivas lei-
muaa tiydessi tihdessi. Minun tiytyy vetdi turkin kau-
lus kasvojen eteen., Lammasnahka tuoksahtaa niin tu-
tulta, Muistuu mieleeni eris kaitainen metsitie, jota myd-
ten tinne pidkaupunkiin tullessani osuin pahaseen torp-
paan. Sielld oltiin juuri illallisella., Hapanta kalaa, kovaa
leipdd ja kaljaa, Tienneekd torpan viki, millaisen ate-
rian olen vastikiin sybnyt sen kustannuksella¢

»Savos, tammik. 31 p:nd 1888,

KAYNTI TALONPOIKAISSAADYN ISTUNNOSSA.

Kaikki aatelittomat siidyt asustavat niilli valtio-
paivilld Ateneumissa, tuossa tietymittdmilld tavalla synty-
neessi rakennuksessa, joka kohosi kuin taikalinna meren
pohjasta, Viime valtiopéivilli lausuttiin sdddyissd mieli-
paha tuollaisten talojen rakentamisesta ja huomautettiin
niiden tarpeettomuudesta., Mutta vastaukseksi sithen ovat
saddyt nyt samaan taloon sijoitetut — siityhuonetta odot-
tamaan, Ja joka kerta kun he astuvat Ateneumiin, saavat
papit ja talonpojat sydimensid sulakkeeksi lukea kulta-
kirjaimilla riystddn reunaan latinaksi kirjoitetut sanat:
Concordia res parvae crescunt.

Talonpoikaissiddyn istuntohuone on alimmassa ker-
roksessa. Se on iso sali, jonka kattoa kannattaa nelji tuke-
vaa pilaria. Ikkunoita on siini seki etelii ettd pohjoista
kohti, Itiiselli seinimilli on kuulijain lehteri ja vasta-
péitd sitd toisella puolen salia suuri ovi, ulos vestibyyliin
eli porstuaan. Keskelld lattiaa pilarien vilissi ja niiden
ulkopuolellakin on suuri joukko pienii keltaisia pulpetteja,
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yksi kutakin edusmiesti varten. Kansi pulpetissa on jyrkki
ja vino, mutta pienen linkun avulla saadaan se kohoamaan
melkein vaakasuoraksi pdydiksi,  Kaikkien pulpettien
huomio on ikdinkuin kidnnetty yhtdinne piin, puhemiehen
pdytiin, joka pohjoisella seindmilli seisoo ylempini
muita, Puhemiehen pdyti on koristettu punaisella veralla
ja sen takana on kaksi tuolia, toinen puhemiesti, toinen
sihteerii varten. Toisella puolen titi pdytdd on notarion
paikka ja toisella tulkin; sen edessi istuvat pikakirjurit
kahden pdydin Hiressi.

Sali on tyhji, mutta siidyn kanslian puoleksi aukinai-
sesta ovesta nikyy poydan ddressi istuvan kiiltonappiseen
frakkiin puettu mies, siddyn sihteeri. Hanen ldheisyydes-
sddn seisoo kanslisti, jotain kysyen. He kiintelevit pape-
reita, panevat yksid pois ja ottavat toisia esille. Jarjestdvit
varmaankin tindin esitettivii asioita.

Iso ovi alkaa aukeilla ja aikaisimmat edusmiehet tule-
vat sisdin. Jos se on joku herrasmies, jolla on silmilasit,
niin taivuttaa hin piitdin eteenpiin, katsoa maurauttaa
huurtuneiden lasien yli ja alkaa niiti sitten pyyhkii. Hin
on hyvin aseettoman nikdinen tuossa sihkén huikaistessa
koillaan, lihtee hin oven suusta liikkeelle ja jatkaa mat-
kaansa vesikarahvin luo. Riithimien lihdevetti juo hin
siind kulauksen toisensa peridsti. Ruokalevon piille se
kuivaan suuhun mahtaa maistuakin mainion makealta.

Sillaikaa on tullut toinen edusmies. Hin on paksu rust-
hollari, joka vydryttii itseddn eteenpiin varmasti ja va-
kavasti. Kuuluisi tukevien askelien jymihteleminen, ellei





