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MUISTATKO -?





Kun hautasi umpeen luotua sen ympärille ryhmittynyt
saattoväki kuin yhdestä suusta yhtyi viimeiseen virteen,
paisuttaen sen kuin ylös korkeuteen kumpuilevaksi suit-
sutukseksi, vihlaisi rintaani katkera, kirvelevä tunne, että
nyt olin sinut lopullisesti menettänyt. En ollut menettänyt
sinua vielä silloin, kun olit hengähtänyt viimeisen hengäh-
dyksesi. Pidin sinua silloin vielä kädestä ja sinä tunnuit
olevan ainakin osaksi minun. Eikä erontunne arkkua hautaan
laskettaessa ja sitä umpeen luotaessakaan vielä ollut täysin
tietoinen. Olithan siinä, joskin turpeen alla, ja minusta oli
kuin olisin, haudalle tullen ja sitä hoitaen ja kukittaen,
vielä kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja oli-
sihan, minunkin kerran kuoltuani, levätty saman turpeen
alla, yhdessä elettyä yhdessä häviten.

Mutta kun saattoväki sataäänisenä veisasi:

»Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa
ja taivaassa sielunsa kanssa
on alkava eloa uutta,
oi onnea, ihanuutta!»

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton.
Ne kaikki, ystävät, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovai-
set yhtäkkiä kuin tempaisivat sinut minulta ja veivät
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miltei mielenosoituksellisestisinut virtensä sävelsiivillä mi-
nulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan ääni oli kuin
yhden ainoan ääni, joka tulkitsi yhtä ainoata järkähtämä-
töntä, voitonvarmaa uskoa, että olet noussut sinne ja tulet
siellä elämään niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki,
jotka siihen uskovat. Heidän uskonsa ei ollutminun, mutta
minä tiesin, että se oli sinunkin. Rintani täytti kaipaus ja
kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sinä, vaikka olisin
tahtonutkin. He ikäänkuin jostain voitosta riemuiten
veivät sinut minulta sinne, mistä en koskaan sinua saavuta.
Oli niinkuin he ikäänkuin enkelipilvessä olisivat kantaneet
sinut näkyvistäni hautuumaan koivuholvin läpi ylös kesäi-
seen sineen ja auringon häikäisevään autereeseen, ja niin-
kuin sinä vastaansanomatta olisit antanut sen tapahtua,
jättäen minut siihen avuttomine epäuskoineni, voimattani
sinuun enää koskaan yhtyä.

Tiesin, että uskoit elämään kuoleman jälkeen ja että
oli taivas ja tapaaminen siellä. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun
ensimmäinen lapsemme oli kuollut, sanoit, että elämäsi olisi
mahdoton elää, jollet tietäisi tapaavasi jälleen niitä, jotka
kerran kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain
rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit
tietää kohtaavasi jossain vielä kuolemankin jälkeen. En
hennonut edes koettaakaan sitä tunnelmaa sinulta riistää,
en sinun tähtesi enkä itsenikään tähden, johon se myöskin
kohdistui. Mutta sinä tiesit, etten minä sittenkään uskonut
niinkuin sinä. Kai suritkin sitä salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet välillämme
olisivat katkenneet eivätkä olisi enää yhteen solmittavissa.
Sinä olit mennyt ja minä olin jäänyt. .. Juhlahymnein
sinut juhlasaatossa oli minulta viety. Olimme eläneet iha-
nan elämän kaksin, nyt täytyy minun elää loppuikäni
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täällä yksin. Sinä näytit surumielisesti, mutta samalla
alistuvasti siihen tyytyvän. Tunnuit sanovan: usko, niin
tapaamme! Ja yhtäkkiä oli minustakin, kuin olisikin se
vain siitäriippunut. Niin piankuin uskon, ettet ole mennyt,
et ole. Kun tulemme elämään yhdessä siellä, niin elämme
vielä täälläkin, joskin lyhyessä satunnaisessa erossa. Olit
mennyt vain hiukan edeltäpäin auringon maahan, minä
täällä vain järjestäen jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeästi tahtonut, mutta en kuiten-
kaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin minua taivutella,
järjelläni en voinut mitenkään. En voinut muuta kuin it-
seäni säälien valittaa: miksi on minulta otettu lapsuuteni
usko?"

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit
iäksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko minäkin,
sittenkin, pyrkiä sen yli?* Sinun vastuullasi, sinun uskoosi
uskoen?1 Uhmata omaa epäuskoani*1

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin.
Oli miten oli, kävi miten kävi — mitä minä täälläkään ilman
sinua?1 Vaivoin jaksoimme yhdessäkään elää nämä viimei-
set kirovuodet maailmansuruinemme, kansankipuinemme,
omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elämistä
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehelli-
syyttä, oikeutta, vanhurskautta, totuutta — mitä minä täällä
enää teen?1 On mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa työ-
hön, valittaa en voi .. lähdenkö pois?1 Mutta jos en pääse-
kään yli?1 Jos joudun iäksi harhailemaan erossa sinusta.
Sinä siellä, minä missä, ikuisessa erossa? 1 En voi lähteä sille
taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen, en sitä ainakaan
itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa, miten oli .. olitpa, missä olit,
elitpä tai olit kuollut, erottipa meidät millainen kuilu ta-
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hansa, minä tahdon olla yhteydessä kanssasi. Jakuta suu-
rempi on uupumukseni astuessani hautuumaalta kotiin
päin ja taistellessani hukkumistani vastaan, sitä kiihkeäm-
min minä turvaan tähän oljenkorteen: siihen, että sittenkirf
täytyy. Miten?1 Sitä en tiedä enkä käsitä enkä välitäkään
tietää. Mutta kuilun poikki minä olen kulkeva. Hoen sitä
itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan
pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni ja välinpitämä-
tön, kuin ei täällä olisi mitään muutosta tapahtunut. Ja
kuitenkin ne ovat nähneet, puut ja ikkunat ja päädyt, kaiken
ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivät ja
surivat ja iloitsivat yhdessä kanssamme?' Nyt niistä on
kadonnut myötätunnon ja osanoton henki. En sitä niistä
löydä nyt niinkuin joka kerta ennen, kun tulin ja menin,
nyt kun sitä eniten kaikesta tarvitseisin. Ovat korjanneet
pois kuuset rappujen edestä. Pianpa ehtivät. Olisivat
antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin juhannuskoivu-
jen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siitä, että
olit ainakin ollut täällä, ollut siinä viimeisenkerran ja siitä
lähtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia töitä:
onko aloitettava jo heinänteko vaiko mentävä ruismaata
muokkaamaan. Väki on sekin, niinkuin ei mitään olisi
tapahtunut eikä muuttunut. Minun täytyy antaa joitakin
määräyksiä ja annankin. En jaksa paljon ajatella, sen kui-
tenkin jaksan: Tähän taloon en voi jäädä. Kokonainen
elämän malja yhteisiä iloja on suistunut suulleen eikä
niitä ole enää, suruja ja kärsimyksiä en voi kenenkään
kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Järvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan.
Sitten vaivuin johonkin, johon jäin.
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Olen nukkunut yön ja päivän, ensi kerran viikkojen
valvomisen jälkeen. Olen harhaillut autiossa talossa, jonka
vähitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta,
koska kaikki väki on poissa, järven rannoilla hulmuaa
kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa. ..Sinäkin
olet poissa, mutta kai tulet pian. Siltä varalta, että minä
tulisin ennen, näyt — hyvä haltija — panneen esille illalli-
sen ja peittäneen ruuat liinalla. En tahdo koskea niihin,
ennenkuin tulet.

Tiedän jo, että olet tullut pois sieltä, minne sinut veivät.
Olen tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan
pihlajat tietävät jo tulostasi. Henkesi värähtelee joka
lehvässä. Oli hyvä, että korjasivat pois hautauskuuset.
Jään tänne enkä koskaan lähde. Nyt ei mikään paina, nyt
kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvänsä ja mistä
hyvänsä!

Tiedätkö, elämäni on löytänyt itselleen uuden lähteen!
Muistatko, kuinka me kerran, sinä hirmuisena kesänä,

kun petyimme kaikesta — omistamme, tästä kansasta, sen
punaisista niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista
ihanteistamme, kun työmme tulokset näyttivät luhistuvan
raunioiksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva pöly
leijaili kaiken yllä — kuinka me, kun elämän surkeudella
ei näyttänyt olevan mittaa eikä määrää, kysyimme vas-
tausta odottamatta, miksi elämässä lopulta kaikki ei ainoas-
taan sorru raunioiksi niinkuin nykyisillä tappotanterilla,
vaan sitten myös niinkuin sielläkuoleutuu jakuivaa karuksi,
ohdakkeiseksi erämaaksi, jonka hedelmöittymisestä ei ole
toivoakaan. Ei kosteikkoa silmänkantamissa, ei taivaalla
näkyvissä ainoatakaan pilveä, ei vesisuonta maan alla aina-
kaan meidän tiedossamme eikä saavutettavissamme. Miksi
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epäilys, uupumus on ainoa, joka jää?1 Miksi henkikin kuih-
tuu ja kuivuu yhdessä ruumiin kanssa? 1 Onko senkin saatava
kasvuvoimansa aineesta?1 Eikö sekään kestä ajan vaihteita? 1
Jos henki on vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy virees-

sään ruumiin sortumisesta huolimatta?1 Eikä vain meidän,
vaan koko maailman henki?1 Eikö olekaan sen sisältöä ilman
sen kuorta? 1 Onko henki vain jotainsemmoistakuin höyry
kattilassaan, sähkö patteriinsa sidottuna.

Nämä olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani.
Sinä koetit sanoa vastaan. »Henki virkistyy ja uudistuu
omasta voimastaan. Ihanteet ja aatteet imevät voimaa
itsestään, siitä, mitä ovat olleet ja mitä ovat saaneet aikaan.
Vaikkei niillä enää näyttäisi olevankaan nykyisyyttä, eikä
olevan tulevaisuudesta tietoa, on niillä ollut entisyys,
joka ei voi hävitä, koska ei mikään häviä. Koska ei häviä
meren vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa takaisin
vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka haihtui, vaan
vettä, joka iät kaiket elää, liikkuu ja läikkyy.»

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vielä voit. Et
kauankaan senjälkeen enää voinut. En ymmärtänyt sinua
silloin, et saanut minua silloin siivilleni. Kai elämänlähde,
sen alati uudistuva vesisuoni, oli johonkin kätkettynä,
mutta minulla ei silloin ollut sitä kaivonkatsojatietäjän
taikasauvaa, jonka avulla olisin sen löytänyt, ei sitä tuoretta
oksaa, joka olisi taipunut sinnepäin, missä kaivo oli kät-
kettynä.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu
uutta tähän asti tietämätöntä, minulle kätkössä ollutta
elämänlähdettä kohti.

Käyskelin täällä kuin nukkuvassa, lumotussa puutar-
hassa, jossa ei lintu liikahda, ei oksa, ei puu, eikä valvo muu
kuin valoisa, viileä kesäinen yö, ja jossa sinä nukut jossain
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kuin sadun prinsessa — niin yhtäkkiä levähtää eteeni kuin
valoisalle vaatteelle häilähtelevä sarja eletyn elämäni kuvia,
joista en tiedä, mistä ne saavat valonsa, mutta joissa näen
liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni — enkä
ainoatakaan onnetonta. Vaelsin eilen pimeässä, haparoiden
eteenpäin, kopeloiden käsin ja jaloin, kiukutellen elämän
kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta. Niinkuin ker-
ran vuoristossa, missä pimeä yllätti, sakenemistaan saeten.
Ja yhtäkkiä alkaa siellä koko taivas salamoida, mutta ei
jyristä, valot syttyvät ja sammuvat ja syttyvät uudelleen ja
alinomaa, välähdellen vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen
sinisiltä jäätiköiltä ja lumihuipulta toiselle ja sieltä alas,
niin että kuljettavani polku yli kaitaisten siltain ja ohi am-
mottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin
päivällä. ..Onnemme parhaat hetket, ihanimmat elämyk-
semme, suuret ja pienet, elämämme huiput, olen nähnyt ja
näen ne ylösnousseina, uskosi herättäminä kuolleista.
Ne ovat siinä ja tuolla ja kaikkialla ympärilläni. Maan alla
kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa, tämä lumottu puu-
tarha herää ja sinä nouset puutarhan pihlajan alta ja tulet
vastaani niinkuin silloin — muistathan — kun siitä ensi
kerran ojensit minulle kätesi jakun minä ujona ja mykkänä
en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan sinä
kasvojesi ilmeellä itse sanoit itsesi tervetulleeksi. Tappo-
tannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot ja puutarhat ja
puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitään ole
hävitetty, erämaa kukkii, koko maailma on ennallaan —

niinkuin tämä talommekin, josta en ikinä lähde — sanoin-
han jo: minä jään tänne enkä koskaan lähde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myöskin muu
maailma ehkä niitä tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimey-
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dessa
.

a epätoivossa eivätkä tiedä, missä on h e i d än elämänsä
lähde ja miten se on löydettävissä.

Niitä nousee minulle joka askeleella kuin kukkia
keväisellä niityllä. Niitä on yhtä paljon elämäni varjoi-
silla alangoilla kuin sen päiväisillä rinteilläkin. Onko niitä
todella voinut olla siellä niin paljon?" Musta, kylmä maa peit-
tyy kokonaan niiden alle, näenne kunkin erikseen, voin laskea
ja luetella ne, etäämpää näen niitä loppumattomasti toisen
toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi,
kuin kukkasmaaksi. Saan niitä, milloin tahdon, sylini täydet,
sirotan ne kaikkialle kaduille, hävitetyille paikoille, levitän
ne kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea — ei kunin-
gasten, vaan kerjäläisten, meidän kaikkien, joilla ei näyttä-
nyt enää olevan mitään onnea, ei ainakaan omaamme.
On, on, vaikka emme sitä tiedä emmekä ymmärrä.

Minä vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjä tuohi-
nen kädessä laahusti kotiinsa päin marjasta, missä ei koko
päivänä ollut mitään löytänyt, ja yhtäkkiä yllättää mansik-
ka-ahon tai vadelmikon raunion kupeella — tuolla, tuolla
niitä punoittaa suuria, meheviä, kuinka paljon tahansa,
enemmän kuin mihin astia riittää ja ehdin yksin poimia.
Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minkä minä olen
löytänyt — ei, tulkoot kaikki, koko maailma, saatte kaikki,
en tahdo itselleni mitään, sillä minulla on nyt yllin kyllin
onnea loppuiäkseni, kun ammennan uudelleen entisen
elämäni onnet.

Tunnen yhtäkkiä voivani unohtaa kaiken. Luontokin,
vaikka taistelee ja voihkaa ja kärsii ja näyttää kuolleen
valkoisen vaipan alle, pääsee rauhaan, iloitsee eikä näytä
muistavan muuta. Ei kesäinen tyyni lampi lipattavine
laineineen muista talvellista jääpeittoaan, ei lehto hiiren-
korvalla ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehtiä,
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ei tyven meri myrskyä, ei kukkaniitty kuloa. Miksi minä
sitten murheitani ja kärsimyksiäni!

Sillä ethän olekaan kuollut. Jos olit, herätin sinut hen-
kiin. Houkuttelin sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi
entistäsi. Sinä luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan
täällä, heräät hengettärenä, joka käy talosta taloon, majasta
majaan niitä kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin
niille, jotka eivät jaksa uskoa elämään kuoleman jälkeen,
mutta eivät myöskään kuolemaan elämän jälkeen, vaan
tahtovat elää uudelleen sen, mikä tässä elämässä oli ihaninta
ja parhainta, niinkuin se olisi tuleva elämä.

Ajattele, että onnettomuutta ei ole, kun sitä ei anna
olla. »Onhan sitä tuossa ja tuossa, onhan joka tien var-
ressa kaatuneita, lahoneita puita, ja erämaassa valkenevia
luita.» Olkoon, mutta katso myös hongikon humisevaan
holviin ja tähtää kauas taivaanrantaan päin, mistä kostei-
kon palmu viittoo tietä. Elkää välittäkö siitä surkeudesta,
minkä näette, niin ette näe. Kieltäkää tosiasiat, niin
niitä teille ei ole. Opetelkaa hymyilemään, silloin
kun teillä on suurin suru. Käykää onneen niinkuin kukka
aurinkoon päin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisim-
mälläkin säällä, yölläkin, napaseutujenkin yössä. Kään-
tykää siihen päin niinkuin islamilainen Mekkaansa, val-
vokaa niinkuin neitsyet ylkää odottaen, että ehditte ajoissa,
ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kääntyneinä
itään imeäksenne siitä itseenne heti ensimmäisen onnen
auringon säteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkää
muistako suota, johon olitte uponneet, vaan ihanaa tun-
netta, kun pelastuitte ja pääsitte sen reunaan ja riensitte
ylös vaaran laelle. Kuinka monta kertaa olikaan meillä
juuri niin! Minä tahtoisin antaa kaikille tämän elämän-



16

viisauden ohjeen. Muistatko, mitä me lastemme haudalta
palattuamme päätimme? Sinä sanoit: »Koettakaamme
olla, niinkuin sitä ei olisi ollutkaan. Tasoitamme sen, kyl-
vämme siihen kukkia. Emme pane hautaristiä, vaan vih-
reän puun, jossa ei ole syntymä- eikä kuolinvuosia, ja joka
vain vihertää ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi ol-
koon meidän, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on
sen terveydekseen siten järjestänyt. Jos kaikki vääryys
ja kauheus, mitä maailmassa yleensä on tapahtunut, alati
eläisi muistossa ja mielissä, täytyisi verikostossa surmata
kaikki ja lopulta itsensä sovitukseksi. Ei mitään sovi-
tusta, ei mitään uhria — ei mitään anteeksiantoakaan,
ainoastaan unhotus, niinkuin me— niinkuin sinä teit niille,
jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi kätke-
nyt itseensä kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan
hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt, tukehtunut,
kuollut oman mielensä myrtymykseen, omien veriensä
myrkytykseen.» Se oli sinun oppiasi tämä, sinä aioit elää
sen mukaan. En tiedä, mistä olit sen saanut — ehkä oli
se verissäsi perintönä joltain esi-isältä tai esi-äidiltä, pal-
jon kärsineiltä ja paljon kestäneiltä, jotka eivät koskaan
nostaneet kättään kohtaloaan kirotakseen, vaan tyytyivät
siihen sen sillä tavoin voittaakseen. Sinussa kai virtasi
niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosi-
satojen täytymys ja tyytymys, jotka olivat vieneet halla-
vuosilta voiton ja kestäneet vanhojenkin isojen vihojen
kauhut: meidän on kestettävä näiden uutten, sinä sanoit,
ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen
uskovaisten veri, sinä olit heistä tulos. Meidän vanhem-
pamme olivat uskovaisia ja emmehän mekään ole omalla
tavallamme muuta kuin uskoneet.
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Tunnen, että minussa alkaa soida hymni onnesta,
ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat kaikkialta, missä
ne ovat hajallaan kuin Lemminkäisen ruumiinosat, jotka
rakkaus kokosi, ja lähetti mehiläisen taivaasta noutamaan
niille hengen. Sillä sinähän menit sinne vain tullaksesi
ja tuodaksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava
alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molemmat poi-
kani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuhkaan ja säkkeihin
niikuin Job, en kiitä siitä Herraa, niinkuin hän teki, vaan
vaadin ja otan häneltä takaisin, mitä olen menettänyt.
Liitän pala palalta yhteen särkyneen elämän sirpaleet ja
nostan ne jalustalle.

Kuljen kuin uuden elämän luomisen huumeessa.
Luon sen muistoistani. Rakennan, mitä minulta poltti-
vat, sovitan sillä, mitä rikkoivat, viiton heille kaikille sovi-
tuksen tien. En enää jaksa enkä tarvitse surra omaa koh-
taloani, en isänmaan enkä muun maailman. Pakenen
tätä inhaa ikää siihen ihanaan aikaan, kun tätä ei vielä
ollut.

En tiedä, mihin joudun, mutta yhden tiedän —:

kuinka. Lähden muistojen taipalelle, lähdemme yhdessä;
ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko — ethän voi, sillä eihän sinua silloin vielä
ollut, ei ainakaan minulle. Mutta etköhän kuitenkin ollut
mukana jo silloinkin, mukana elämäni aikaisimmassakin
onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, keväinen metsäniitty, nuok-
kuen kukkia niin, että mikä siinä lienee ollutkin pahan mie-
len mustaa mutaa ja murheiden kiviä ja nokisia kantoja
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niiden alla, ne peittyivät niihin. Sanoit usein, että lapsuu-
tesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtämittaista on-
nea. Ehkä sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset,
mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla täällä, missä minä-
kin! Ainakin nyt minulla on se tunne, että jos joku sil-
loin olisi sanonut minulle, että sinulla on ystävä, joka jos-
tain sinua katsoo, vaikket häntä näekään, olisin uskonut sen
heti, empimättä. Jos minulle olisi sanottu, ettei hän tosin
vielä ole syntynytkään, mutta että hän syntymättömänä
jo pyrähtelee kuin pikku lintuna tämän talon ympärillä,
niin olisin uskonut senkin. Että vaikkemme heitä näekään,
he kyllä näkevät meidät. Minulle sanottiinkin joskus,
että lapset, jotka eivät vielä ole syntyneet, liikuskelevat
sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka
minäkin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikä
minun nytkään ole erikoisemman vaikea uskoa, että toisil-
leen määrätyt henkinä seurustelevat toistensa kanssa jo
ennen henkilöitymistään. Se on niin kaunista ja näyttää
selittävän niin paljon siitä, mikä on salaperäistä ja muu-
ten käsittämätöntä. Ja olisiko se sen ihmeellisempää kuin
kaikki se, mikä on satunnaista. Olisiko ollut vain pelkkä
sattuman oikku, että me tapasimme toisemme, ja kaikki,
mikä siitä seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkään edeltä
määrätty?

Varmaan sinä olit joku niistä valkorinta-pääskysistä,
jotka muistan, ennenkuin mitään muuta muistan, istu-
massa ja sirittämässä aitan harjalla tai viilettelemässä
ilmassa, kun minut on kannettu päiväpaisteeseen pihalle.
Kukuit ehkä käkösenä, jonka kuulin, mutta jota en koskaan
nähnyt. Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naput-
tamaan ikkunaan ja jonka luulin pyrkivän sisään ja joka



19

kerran tulikin avatusta ikkunasta eikä mitenkään tahtonut
lähteä ulos. Olithan tietysti täällä, kuinka et olisi ollut,
vaikkei sinua vielä olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin,
kun sinua ei enää ole, enemmän kuin oli silloinkaan. Kun
olet täällä se ilma, jota nyt hengitän, mikset olisi ollut
sitä jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman su-
loista muistella muistojani niiltä ajoilta? Eivät ne tuo-
matta tule. Joku niitä sieltä kukkasniityltä poimituttaa
ja tänne kannattaa. Ne tulevat sieltä kuin ilakoivan lapsi-
lauman tuomina, jotka odottavat isoisän oven takana,
juhlapukuisina, valmiina häntä laululla herättämään hä-
nen syntymäpäivänään, jokainen koettaen kuin toisensa
kilvalla kurottaa niitä minulle. Niitä ojennetaan minulle
pitkin päivää kaikkialla, missä vain liikun. En tiedä, mitkä
niistä ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtä
kauniita kaikki. Kun tulen tänne työhuoneeseeni, joka oli
myöskin isäni työhuone, on niitä pöytä ja ikkunaj: ja uunin-
reunat kukkuranaan. Ei riitä maljakoita mihin niitä panna.
Sinäkö panet heidät tuomaan niitä tänne, tähän huonee-
seen, joka on niin täynnä sinua, ensin aavistusta sinusta,
sitten kaipausta, sitten kaikkien toiveideni toteutumista?
Täällä sinua ikävöin, tänne sinua odotin, tietämättä sil-
loin vielä sinusta mitään. Tämä oli häähuoneemme, tämä
työhuoneeni, tänne sinä tulit ensin yksin luokseni, sitten
lasten kanssa, toista käsivarrellasi kantaen, toisen kiep-
puessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet eteisessä ja
käden haparoivan lukkoa. Minä järjestelin joitakin talous-
ja tilikirjojani, sinä kudoit jotain lämmintä ja pienokaiset
kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poi-
kittain, milloin pitkin. Varhaisimpia muistojani on, että
minäkin aikoinani kisasin siinä samassa vuoteessa. Täällä
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me lopuksi yhdessä itkimme poikiamme, kun heidät meiltä
vietiin — mutta ei siitä nyt sanaakaan, sillä tämä ei ole
siitä. Ikkunastahan näkyvät koivukäytävä ja vainiot ja
kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja kaukana tumma-

metsäiset vaarat: yhteisen onnemme elinpaikka ja olin-
paikka, taulu ja sen kehys.

Enhän tiedä, oliko lapsuuteni juuri se, niiltä se mi-
nusta nyt näyttää. En tiedä tarkoin, mikä on unta ja mikä
totta siinä, mitä siitä muistan. Seison sen tällä puolella
niinkuin usmaverhon edessä. Toiset elämykset sen takaa
näkyvät vain himmeinä ja haavemaisina, mutta toiset
helottavat täydessä valossa. Se verho on niinkuin utu-
seinä, jota varhaisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen vi-
rittämä hiljainen tuulenhenki ajaa rannan puihin sitä niissä
liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien. Milloin
näkyy ja milloin taas katoo palanen metsäistä nientä, ran-
taa, saari, joku lato luhdalla häikäisevässä, täydessä va-
lossa. Väliin on peitossa kaikki, kaikki, mikä on maassa,
mutta taivas on koko ajan sininen ja vapaa. Kuuluu aja-
vien ääniä ja soutavien aironliikettä, kirkonkellojen soit-
toa sunnuntaisin. Ei näy paljoa kerrallaan, mutta se,
mikä näkyy, näkyy voimakkaana ja valoisana. Sillä va-
loisa aamu, sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus
elämyksineen. En saa sieltä nyt pakottamallakaan esiin
muuta, kuin mikä on mieluista muistella. Miksi muistuu
vain se? Siksikö, että onnen kasvuvoima keväisessä rehe-
vyydessään on niin suuri, että se tukehduttaa kaikki mur-
heelliset rikkaruohomuistot?
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Lapsuus on lyhyitä ja nopeita elämyksiä, voimakkaita
vaikutelmia, se ei ole kokonainen eikä yhtenäinen, mutta
ei siinä myöskään ole mitään puolihämyistä eikä himmeää.
Mutta heleimmilläänkin se on salaperäinen ja selittämä-
tön. Se oli minulle täynnä näkyjä ja pikku ihmeitä, joita
en kuitenkaan semmoisina pitänyt, vaan jotka olivat kaikki
ymmärrettäviä — ehkä siksi, ettei tuntenut edes tarvetta
niiden ymmärtämiseen. Ei mikään olisi voinut hämmäs-
tyttää. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja ilonaiheen.
Ihastui kaikkeen, ei ihmitellyt mitään. Jos kuu ja täh-
det olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin
päreen hehkuva hiili sitä pimeässä pirtissä kiivaasti hei-
luttaessani, olisi se vain ollut hauskaa, olisin hypellyt
varpaillani ja taputtanut käsiäni Jumalalle, jonka pisti
päähän näin huvittaa lapsiaan.

Lapsi on elämänsä loitsija, oman itsensä taikuri, pikku
Prospero, jolla aina on saapuvilla ja käskettävänään mieli-
kuvituksensa Ariel. Hän taittaa lepänlatvoja siivikseen,
liehuttaa niitä ja on lintu ja lentää. Hän tarvitsee ratsun,
tempaa kepin ja keikahtaa sen selkään ja ajaa. Haukahtaa
ja on koira, ammahtaa ja on lehmä, hirnahtaa ja on sa-
massa varsa, ynähtää ja on vasikka.

Ei ole mitään eroa lapsen unella ja todella, hän val-
voo ja nukkuu tietämättä, mikä on unta ja totta. Lapsuu-
teni kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen
tällainen yksityinen yö: nukun pitkät ajat niin sikeästi,
ettei siitä ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen
sisästä häämötellä suloisia unia, useinkin samoja ja ennen
nähtyjä: uskaltaa hypätä katon harjalta, kun jo tietää,
ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa uida; saa ratsastaa oi-
kean hevosejn selässä. On joskus pieni painajaishätä, kun
iso koira ajaa* mutta se ei saa koskaan kiinni. Herää ja
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nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on va-
rattu omat pienet kultapöytänsä ja kultajakkarat, ja tarjo-
taan luumuja ja kermaa hopealautasilta. Mutta juuri kun
on ollut saamassa sen suuhunsa, herää pahimmoilleen. Se
on suru, ei sentään suurimpia, sillä toivoo, yhä unessa,
että toisen kerran on taivaassa parempi onni .. Jos olet
siellä, pidä huoli, että lapset eivät herää, ennenkuin saavat
syödyksi luumunsa kerman kera.

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei
vielä ole tarvis. Olen puolihereillä, mutta tahdon säilyttää
unen silmissäni enkä avaa niitä. Kuuluu hiljaista liikettä
ja kuiskutusta. Joku kohottaa minua olkapäistä ja asettaa
pääni tyynylle ja vetää peitettä jalkojeni päälle. Äiti se
on, tunnen hänen otteensa, joka on toinen kuin lasten-
hoitajan. Raotan hetken päästä silmiäni. Takassa leimuaa
aamuvalkea ja äiti istuu sen ääressä japarsii kintaita. Ne ovat
minun, joihin eilen tuli reikä. Heti kun nousen, menen
mäkeen. Mutta nyt ei ole vielä aika nousta, sillä ikkuna
on musta. Äiti sanoo: »Tuti vielä.» Nukun taas ja kun
herään, on iso päivä ja ikkunasta näkyy huurteinen koivu.
On satanut tuoretta lunta. Seinällä vastapäätä vuodetta
vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitkä kaitainen varjo
nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liu-
kuu sama varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee
niitä kaksi, toinen toisaalta niinkuin kaksi ihmistä vas-
takkain, ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siinä kes-
kellä seinää; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En tiedä,
mitä ne ovat, enkä kysy. Tuolilla vuoteen vieressä on suuri
kelkka ja ne minun kintaani. Minä pelmahdan pystyyn
ja kirkaisen riemusta. Mitä sinä päivänä sitten tapahtui,
en muista. Mutta niinkuin semmoinen yö ja semmoinen
aamu on minulle koko lapsuuteni.
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On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen pääsisin
heti kosketukseen myöskin kaiken sen onnen kanssa, mitä
minulla on elämässäni yleensä ollut sinun kanssasi. Niin-
kuin siellä olisi pohjallinen koko elämäni langan kultaisen
kerän. Kultaisenko?1 Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltää
sanovat, eikä kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan
vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuu-
dessani mikään ollut valekultaa. Lapselle kaikki kiiltää
ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa kultaa. Ja eikö
elämä yleensä ole kuvitellen elettyä, silloin kun se on kau-
neimmin eletty, sitä kauniimmin kuta kuvitellummin?'
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta
on myös taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siinä ei alussa
ollut muuta kuin pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden
keskessä, ja puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toi-
nen metsänrantaan ulkoveräjälle ja siitä suureen ulko-
metsään. Kaikki, mikä tapahtui ulkopuolella, tapahtui
toisessa maailmassa. Yhteyttä sen kanssa ylläpiti vain se,
mikä sieltä näkyi ja mitä sieltä kuului. Jotka ajoivat maan-
tiellä tai soutivat järvellä, eivät olleet meidän maailmasta,
vaan siitä toisesta. Ne olivat vieraita ja minä niitä vie-
rastin ja vieroin. Vieras, vihainen härkä puski veräjää,
mutta ei päässyt. Se mylvi kerran koko kesäisen yön ja
ammui vimmatusti, mutta minua ei peloittanut vuoteessa
isän selän takana. Toisen kerran kävi ukkonen, jyrisi ja
leimahteli, valaisten isän korkean otsan hänen istuessaan
ja katsoessaan ikkunaan. Isä on totinen ja pelkää, koska
se on Jumalan voima, joka käy, ja koska milloin tahansa
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saattaa samalla tavalla jyrähdellen ja leimahdellen tulla
maailman loppu. Minä en pelkää, koska se on aidan takana
ja minä olen isän selän takana. Ei meidän maailma lopu,
vaikka muu maailma siellä loppuisikin.

Tämä kotoisen turvallisuuden tunne on elämäni ensim-
mäisiä onnen tunteita.

Minulla ei ole mitään tarvetta pyrkiä pois pihamaan
puitteista. Kun ensi kerran joudun maantielle ja kuulen
kärryjen rytinää, juoksen täyttä karkua kotiin niinkuin
ketunpoika luolaansa. Näen kyllä kaukaa kirkontornin
ja pappilan keltaisen päädyn ja suuret ikkunat ja valkoi-
set ikkunalaudat, kuulen säännöllisesti soitettavan siellä
ruokakelloa, jonka mukaan meilläkin tulevat töistä, kii-
peänpä aidallekin nähdäkseni seipäästä pidellen paremmin,
mutta minun ei tee sinne minnekään mieleni. Näen sa-
masta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta,
livaaran rinteeltä hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puo-
len järven. Se on vieläkin suuremman ja komeamman
näköinen. Sillä on ruskea katto ja vihreät seinät, mutta
ikkunoita ei näy. Minä tiedän, että se on metsänkuninkaan
Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi. Muut sanovat,
että se on vain vanha aho, jonka jyrkkä rinne näyttää sei-
nältä ja rusottava kaski katolta. En usko. Se o n sen Ta-
pion linna. Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elää ja haastelee kaikki, niinkuin itse tah-
don. Jokainen esine elää, jokaisessa on henki. Hieno
virpa vingahtaa, vähän paksumpi vongahtaa, kun niitä
huiskutan, mutta luuta suhahtaa. Minä saan niistä ne
äänet. Minä annan niiden haastaa niin kauan, etten enää
jaksa. Keppihän kalahtaa, kun lyön sillä toista keppiä,
toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyö
minua peukaloon. Minäkin suutun ja lyön takaisin pahaa
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keppiä. Tynnöristä vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin
jos siihen kuiskaan. Metsä huutaa: »Hoh!», kun minä huu-
dan: »Hoh!» — »Hih!», kun minä huudan: »Hih!». Oli siitä
niin hauska, olin siitä niin onnellinen, että sitä muistaes-
sani yhä vieläkin on siitä hauska ja olen siitä onnellinen.

Ei mikään ole siihen aikaan, niinkuin se oikein on.
Ei mikään ole minulle niinkuin muille. Minä aavistelen
aikaihmisten puheista, että heillä on toisin kuin minulla,
etteivät näe sitä mitä minä. He välistä hymähtävät minulle,
vaikken ymmärrä miksi.

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan,
jolla on punatupsu niskassa ja pitkä nokka. Se lentää pit-
kissä ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu
ja nousee, ja sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se
näkyy. Se lentää aitan seinään, pysyy siinä ja takoo sitä
niinkuin päästäkseen seinästä sisään. Aitan seinästä se
menee tallin seinään, siitä lahoon koivuun puutarhassa
ja kumauttelee sitä. Sitten se lentää virran yli ja huutaa
mennessään, ja sen huuto kuuluu vielä kauan. Se tulee
silloin, kun pihalla ei ole muita kuin minä. Minä kuvit-
telen, että se tullessaan ja mennessään viheltelee vain
minulle. Kerran käki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun
eikä silloinkaan ole muita kuin minä. Minä näen, kuinka
sen kurkku pulpahtelee ja pyrstö liikahtelee joka kerta,
kun se kukahtaa. Sanovat tietävän kuolemaa, kun käki
tulee pihaan kukkumaan. Minulle on kuolema sitä, että
lapsi pääsee taivaaseen. Minun oli mieluista ajatella, että
se tulee ottamaan minua. Mutta ei kauankaan sen jälkeen
syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee
pyrstöään, kun pysähtyy kivelle? 1 En väsy sitä katsomasta
ja kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti.
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Teen itselleni pyrstön kattopäreestä, hyppelen kiveltä
kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppälintu, jolla on pesä liiterin nurkkalaudan
alla, välistä piipittää, niinkuin sillä olisi hätä?1 Se kuin
itkee jotain. Mitä se itkee?' Miksi tulee sade yöllä, kun
se illalla itkee?1

Eräänä keväänä ennen jäiden lähtöä laskee parvi
suunnattoman suuria valkoisia, pitkäkaulaisia lintuja su-
laan virtaan. Ne uiskentelevat siinä edestakaisin ja sukel-
tavat päänsä ja kaulansa veteen. Minä katselen niitä tästä
isän kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla
on yskä enkä saa mennä ulos. Yhtäkkiä ne kaikki ojenta-
vat kaulansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat sii-
villeen ja lähtevät lentämään pohjoista kohti yli harmaan
lumettoman jään.

Sen ajan muistoja ovat kevätillat, jolloin sammakot
kurnuttavat, niin että metsät ja niityt ja rannat helisevät,
ja kuuluu myös puron kohina niittylahden pohjasta. Näin
yhden niitä lätäkön reunalla navetan takana. Sillä oli suu-
ret ulkonevat silmät kuin nälkäisillä sairailla kerjäläis-
lapsilla. Sillä oli suuri vatsa ja hintelöt sääret. Minä kään-
nän sen kepillä selälleen ja se potkii ja sen vatsa on keltai-
nen. Minun on paha olla. Tunnen ehkä ensi kerran elä-
mässäni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nälkävuosi. Näen
suuren muuripadan aamusta iltaan asti kiehumassa keit-
tiön hellalla. Siinä on jonkinlaista ruskeaa velliä, josta saa
kupillisensa jokainen tulija, joita päivät päästään käy ulos
ja sisään. Keittiön pöydällä on rivinään puukuppeja,
joiden ääreen pyytäjiä istuu toinen toisensa jälkeen. Syö-
neet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipaleelle. Kun renki
palaa viemästä, odottavat häntä uudet saatettavat. Katse-
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len heidän tuloaan ja menoaan ruokasalin ikkunasta. Pu-
jahdan välistä keittiöönkin. Kerran seisoo sen oven suussa
vaimo, sylissään iso tyttö, jota pidellessä laihan kantajan
selkä on surkeasti kenossa ja vinossa. Hän ei voi laskea
lastaan maahan, sillä sen, nälkäisen ja sairaan, jalat eivät
kannata häntä. Tyttö tuijottaa suurilla tylsillä silmillään
eteensä. Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiik-
kuen. Äiti tulee sisään ruokahuoneesta sylissään sisa-
reni, jollaon kädessään vasta saamansa voileipä. Vesi kihoo
minunkin kielelleni, sillä minullakin on nälkä, aina nälkä,
vaikka kai saan syödä jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa
äitinsä sylissä istuva tyttö ei puhu mitään, mutta hänen
silmänsä alkavat elää ja palaa. Näen vieläkin sen ilmeen.
Sisareni aikoo viedä voileivän suuhunsa. Silloin äiti kuis-
kaa jotain hänen korvaansa. Sisareni ojentaa kätensä ovea
kohti, äitini astuu askeleen ovemma ja kerjäläisvaimo
askeleen peremmä. Kun hänen tyttönsä näkee, että hänelle
ojennetaan voileipää, syöksähtää hän eturuumiillaan niin
pitkälle kuin pääsee ja on vähällä kaataa äitinsä tempauk-
sellaan, tarttuu molemmin käsin voileipään ja avaa suunsa
selälleen kuin linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipä
kielen yli kurkkuun, saaden aikaan raivoisan läkähtymis-
kohtauksen, joka päättyy surkeaan rykimiseen ... Mutta
eihän minun pitänyt näistä tämmöisistä — miten lienevät
johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi äitini ku-
vaan?

Seison kerran kesällä laiturilla, jonka alla ja ympärillä
jo silloin oli se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeas-

taan olisi lupa siihen mennä, kun ei ole muita rannassa.
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Siihen ui syvästä nousten parvi suuria kaloja, joilla on
punaiset evät. Ne ovat niin kesyjä, että uivat ihan rannalle
pulikoimaan. Niiden selät nousevat vedestä ja näyttää
kuin ne pyrkisivät maihin. Ne ovat ehkä niitä Näkin otta-
mia lapsia. Olen kuullut, että Näkki ottaa lapsia, jos lapset
menevät luvatta yksin rantaan, ja vie ne linnaansa ja muuttaa

kaloiksi. Yhtäkkiä ne suikaisevat jyrkkäyksen taa ja ovat

kadonneet. Jos ne menivät viemään sanaa isälleen? Minä
juoksenkiireesti pois laiturilta. ..On ollut semmoinen Kiho-
vauhkonen, joka on ihminen, mutta kun tulee järven
rannalle, ei lähde kiertämään, vaan kulkee pohjaa myöten
ja nousee toisella rannalla maihin. Sillä on räpylät sormien
ja varpaiden välissä. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ol-
lut Näkin kultalinnassa ja nähnyt siellä kirkkoveneen pitui-
sen hauen. Se ajaa sen selässä, kun onkiire. Minä olen ja elän
Kihovauhkosena pitkät päivät, sukellan aitan alle ja tulen
toiselta puolelta ylös.

Seison yksin törmällä, avopäin ja paljain jaloin,
ja katselen alas rantaan. On kielletty menemästä yksin,
mutta minun tekisi taas kovin mieleni sinne, heittämään
voileipiä ja munalukkoja. Törmän alla on sauna ja sitä
vastapäätä korkea, tiuha pisteaita, josta ei pääse yli eikä
läpi. Saunan edessä on pistekota ja musta muuripata. Ko-
dasta tulee ulos ruskea elukka, melkein niin isokuin meidän
vasikka. Mutta ei se ole se, koska se juuri äsken oli niityssä.
Eikä sillä ole häntääkään. Se kulkee töminän kuulumatta
hiljaa hypähdellen aitaan asti ja häviää siihen. Yli sen se
ei voinut mennä eikä myöskään läpi, se vain hävisi siihen.
Ehkä se sittenkin oli vain vasikka. Seison siinä ja mietin
sitä. Närhi rääkäisee aidan takana. Nyt se mahtoi nähdä sen.
Se rääkäisee aina silloin, kun näkee jonkun. . Menisinkö
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kertomaan, että meidän saunasta tuli vieras hännätön va-
sikka ja meni aitaan ja hävisi siihen? Ne eivät ehkä uskoisi.
Mutta kuta enemmän luulen muiden epäilevän, sitä var-
mempi olen itse. Kenenkähän lienee ollut vasikka ja mitä-
hän sillä mahtoi olla tekemistä meidän saunassa? Ja kuinka
se pääsi aidan läpi? Olipahan kenen tahansa, se pääsi vain.
Se olisi päässyt, vaikka olisi ollut aikalehmä. Minä tiedän
nyt jotain, jota muut eivät tiedä, ja pidän sen omana tieto-
nani. Se on ensimmäinen suuri salaisuuteni, jonka olen
säilyttänyt tähän päivään asti. ..En menekään sillä kertaa
rantaan, vaikka piiat menevät ja minäkin voisin mennä.
Miksi? En tiedä. Menen mieluummin yksin leikkimään
hiekkalaatikkoon isän kamarin ikkunan alle.

Hiekkalaatikossa, auringossa, lämpimän seinän ku-
peessa — kaivamassa, peittämässä, rakentamassa ja hajoitta-
massa.. uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyräilemässä
omatekoista säveltä. . toverina pikkusisar, joka ei vielä
osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla
miten sattuu; jättää sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja sil-
miinsä ja alkaa itkeä. .. minä siivoan hänen nenäänsä,
pikkuraukan, sitten äiti tulee ja ottaa hänet. .. Muistatko,
kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen
katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa, ja
sinä puristit liikutuksesta ja onnesta kättäni ja suutelit mi-
nua poskeen? Sinä elät täällä, sinä elät ja te kaikki. Muistoni
sulavat yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missäs nyt olinkaan?
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On ilta, meidät lapset on laitettu vuoteeseen, suureen
yhteiseen pesään, niinkuin linnunpoikaset emon untuviin.
Hän on pannut meidät peitteen alle ja vetänyt sen reunois-
taan kiinteäksi kahden puolen. Me seuraamme aina äidin
kaikkia iltatoimia hänen liikkuessaan huoneessa. Vasta
sitten, kun hän on poistunut tai istuutunut iltaompeluk-
sensa ääreen tai laskeutunut levolle ja käskenyt meidän
painamaan silmät kiinni, me teemme niin ja antaumme
unen valtaan. Nyt hän aikoo vielä viimeksi laskea uutimen
alas, ettei aamuaurinko noustessaan pistäisi silmään. ..
Silloin hän pysähtyy ja jääkatsomaan ulos. Sitten hän kat-
soo meihin ja hymyilee, laskee vielä vähän uudinta, hi-
taasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti. —

»Äiti, mitä siellä on?» — »Ei ole mitään, painakaa vain
silmännekiinni.» Mutta siellä o n jotain, koska hän yhä katsoo
sinne ja hymyilee meille. — »Äiti, sano, mitä siellä on?» —

»Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa.»
Meitä pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle.
En ensin näe muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja
retiisipenkit ja pinattilavan jaruoholyökkipenkit jakarviais-
marjapensaat ja meidän lasten hernepenkit ja äidin omat
hernepenkit, joista ei saa ottaa luvatta. — »Tuossa, tuossa
hernepenkin päässä», kuiskaa äiti. — »Ai!» — »Pitää olla
hiljaa, ettei se pelästy.» Siinä on minun nimikkopenkkini
päässä pieni köyryselkä ruskea elukka, joka napertelee
pienellä, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan herneen
helpeitä, maistaen yhtä, maistaen toista. Sitten sen selkä
oikiaa, ja takajalat venyvät hirveän pitkiksi, ja se siirtyy
toiseen penkkiin, syö taas jakuukkii reunimmaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle.— »Äiti, onko se kissa?» kysyy pikku sisar
— »Hss, ei ole kuin pupu.» Se ei näe meitä. Minä tahtoisin
hetipaikalla saada sen omakseni, minä näen sen jo omanani,
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minä saan leikkiä sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
minä otan sen syliini ja syötän sitä omasta hernepenkistäni.
Aion juuri pyytää äidiltäni, että saisin mennä ottamaan
sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se siellä
kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkät korvat pystyssä ja
etujalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikku-
naan ja meiltä pääsee hillitön nauru ja riemuhuuto. Se
loikkaa pitkän laukan poikki porkkanapenkkien ja retiisi-
penkkien ja pinattipenkkien ja yli karviaismarjapensaiden
törmän alle saunaan päin. Sillä ei ollut häntää kuin pieni
töpöhäntä.

Äiti vetää uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan
ja käskee painamaan silmät kiinni. Minä painan ne kiinni
siksi aikaa, kun äiti on huoneessa, mutta kun hän on mennyt,
minä valvon kauan ja mietin. Minun hännätön vasikkani
taisi ollakin tämä pupu.

Seuraavana iltana minä odotan sitä saunapolun päässä.
Se ei tule. Illalla, kun äiti laskee uudinta, odotan, että hän
taas kutsuu katsomaan. Hän rämäyttää uutimen alas ja me-
nee, kehoitettuaan meitä heti sulkemaan silmämme. Hiivin
vuoteesta, kiipeän sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole siellä.
Äiti vain kuukkii porkkanapenkissä ja kitkee. Miksi äiti
menikään sinne, tulisi pois pian japanisi hänkin nukkumaan,
johankaikki muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin äiti tulee-
kin ja nukkuu heti. Minä nousen vielä kerran ja raotan
taas uudinta. Ei se ole siellä nytkään. Ei se mahda tulla
enää milloinkaan^ Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja
ikävää. Onko se pelästynyt ja pahastunut? Luuliko se,
ettemme sallineet sen olla siinä ja hätistimme sen siksi
pois? Olisi se saanut syödä minun hernepenkistäni kuinka
paljon tahansa.
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Huomenna heti herättyäni pyydän päästä etsimään
pupua aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret pyytävät päästä
mukaan. Äiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa pitä-
mään silmällä. Minä alan kutsua pupua kuin kissaa jakaikki
muut tekevät samoin. Mutta kuinka sitä puputankin,
se ei tule. Äiti sanoo, että pitää liikkua aivan hiljaa ja etsiä
näreiden juurilta. Jos joku näkee sen, ei saa kirkaista, vaan
pitää pysähtyä ja peräytyä ja tulla sanomaan toisille hiljaa.
Me hiivimme sammalikossa varpaisillamme, hipristellen niin-
kuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.
Luulemme näkevämme vähä väliä pupun, mutta se ei ole-
kaan se, se on milloin kivi, milloin kanto, milloin ei mikään.
Silloin äiti sanoo, että joku rupeisi pupuksi ja toiset sitä
etsimään. Pikku sisko saa ruveta. Me vähän loittonemme
ja hän saa sillaikaa mennä piiloon. — »Nyt saa tulla», huutaa
äiti. Me etsimme taas. — »Ole hiljaa, pupu», varoittaa äiti.
Pikku sisar on vähän aikaa hiljaa. Sitten se alkaa parkua
täyttä kurkkua. Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesän
viereen. Se ei sano, mikä sitä vaivaa, vaan huutaa äitiä.
Minä retuutan sen äidin luo ja äiti nostaa sen aidalle jaal-
kaa tarkastella. Sillä on muurahaisia koltin alla. Se herkeää
parkumasta vasta, kun äiti sitä suutelee ja taputtelee sitä
purtua paikkaa. .

Toisena päivänä menen yksin leikkimään pupua ja
rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun näreen juureen ja
kuukin siitä toisen näreen juureen. Närhi näkee minut ja
rääkäisee, toinen närhi vastaa. Ne seuraavat minua puusta
puuhun aitaan asti. Kiipeän piha-aituuseen, hiivin saunan
taitse ja törmään ylös puutarhaan. Syön, veputtelen siellä
hernepalkoja. Äiti tulee. — »Saahan pupu syödä äidinkin
penkistä?» — »Syököön nyt sitten.» Minä panen toiset rum-
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muttamaan ikkunaan, että pelästyisin. Ne tekevät niin ja
minä loikkaan nelinkontin porkkanapenkkien ja retiisipenk-
kien ja portlaakkapenkkien yli. Äiti vaatii, että minun
täytyy pysyä käytävillä. — »Mutta eihän oikeakaan pupu?»
— »Vaikka kohta!» — Pikku sisar rummuttaa eräänä päi-
vänä ruudun rikki. Se ei saa siitä vitsaa, kun on niin pieni;
mutta pupusilla 010 päättyy siihen.

On ikävä, ei tiedä mihin ryhtyä, tuulee kylmästi ja on
kylmä, vaikka aurinko paistaakin, ei mikään maita, voileipä
putoo monta kertaa alaspäin hiekkaan— en ymmärrä,
miksi sen aina pitää pudota alaspäin — ei ole toveria, ei
tee mieli leikkiä yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppi-
hevosenkaan selässä. Enkä keksi muuta kuin heittäytyä seläl-
leni aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja laatelee kaksi suurta
lintua, ne laskee ja nousee siipeä liikauttamatta, välistä ne
on niin korkealla, että niitä tuskin näkee. Viimein ne katoo
kokonaan. Semmoisina päivinä ärtyy tekemään pahaa,
huudattaa siskoja, tekeee kaikenlaista kiusaa, sorkkii ke-
pillä porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,
joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin päästä suureen kuuseen,
joka kasvaa portin pielessä, vaan en näe keinoa miten sinne

kiivetä. Siellä sanotaan olevan oravan pesä ja rastaan pesä
ja latvasta näkyy Jortaninkallio ja koko järvi ja kirkonsalmi
ja haudankaivaja ongella Koiraniemessä. Se on liian paksu

reisittäväksi eikähän ulotu kädet edes sen ympäri. Alimmat
oksat ovat niin ylhäällä, etten pääse aidan päältäkään.
Hypätessäni aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja
täytyy panna vesikääre. Kun olen parkunut paruttavani ja
lakkaa pakottamasta, on kyllä se pieni hauskuus, että var-
paassa on kääre ja saa nilkuttaa kantapäällään ja että kaikki
kysyvät: »Kah, mikä on sattunut varpaaseen?» Mutta päivä
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on kuitenkin menetetty eikä tiedä huomisestakaan. Menen
maata ilottomasti ja yöllä potkii veli peitteen alla. Muistan
täntapaisen päivän siitä, mikä sitä seurasi.

Kun aamulla saan silmäni auki, on vuoteeni vieressä
kukkapöytä. Pöytä on katettu valkoisella, lattiaan asti
ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehku-
roita harakanvarpaista. Sen keskellä on maljakossa ruiskuk-
kia ja maljakon ympärillä on seppele kissankäpälistä. Siinä
on lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakku-pupua ja
muitakin piparkakkuja. — »Voi herttanen aika!» (Meidät
on opetettu sanomaan: »Voi herttanen», ettemme sanoisi:
»Voi herranen» ja turhaanlausuisi Hänen nimeään).
Pikku siskot seisovat malttamattomina pöydän ympärillä.
Niiden täytyy saada maistaa ja ne saavatkin. Äiti panee
kuitenkin minulle pussistaan yhtä monta piparkakkua sijaan.
Lapset ovat yhä levottomia, vaikka ovat saaneet suunsa
täyteen. Ne hypähtelevät ja pyörähtelevät ja niillä näyttää
olevan jotain mielessään. — »Äiti, sano sille jo!» — »Mitä,
mitä?» — »Vedahan nyt ensin housut jalkaasi.» Sitten hän su-
ku tukkani ja sanoo viimein:— »Jos nyt sitten menisit talliin».

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessään,
ja"ehtivät ennen minua tallin ovelle, sillä varvas on vielä
hellä. Sen oven alipuoli on kiinni, yläpuoli on auki. Siinä
kurkottaen näen pilttuun nurkassa haavanoksia. — »Mene-
hän lähemmä.» Menen lähemmä, mutta en näe vielä mitään.
— »Katsohan tarkemmin.» Pieni pupu kyyröttää nurkassa,
korvat supussa selän päällä. Riemuhuuto! Minä olen saanut
elävän pupun syntymäpäivälahjaksi. — »Katsohan tarkem-
min!» Riemu remahtaa kaikista suista, sillä siellä on toinen-
kin samanlainen. Minä olen saanut kaksi elävää pupua syn-
tymäpäiväkseni.
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Meni koko se kesä niiden hoitamiseen, haavanoksien
hankkimiseen, karvakortteiden keräämiseen. Ne ovat en-
sin arkoja, kyyröttävät nurkassa eivätkä uskalla tulla otta-
maan, ennenkuin olemme kiivenneet yiäsillalle ja sieltä
tirkistämme lattian raoista. Sitten ne vähitellen kesyttyvät
ja uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisällä vähän
matkan päässä. Lopulta ne ottavat kädestäkin, ja kun minä
päiväkaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat,
niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, jaminulle nauretaan,
että ne veputtavat yöllä nukkuessanikin.

Se oli se ikimuistoinen pupukesä ja kaikki sen muut
muistot ja elämykset häipyivät näihin.

Sitten kävi niin, että toisen vei kissa ja toinen loikkasi
ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevo-
sen tieltä. Suru ei päässyt tunkeumaan kovinkaan syvälle,
sillä satoi ensimmäisen lumen ja lumipallosilla 010 ja lumilin-
nojen rakentelu antoi yllin kyllä muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elämykset ovat kuin
heilimoivia tähkäpäitä, joista niitä koskettaessa pölähtää
pois ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoi-
sin verhota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen harso-
huntuun. Olen kömpelösorminen maaräätäli, joka saa ai-
kaan vain huonosti istuvan pitkähihaisen kotelon. Lapsuus
on kotelostaan vapautunut perho, se pitäisi saada keijukai-
sena tanssimaan, mutta tämä minun lapseni tallustelee tässä
kuin isän raskaissa, suurissa saappaissa. Pelkkä kosketuskin,
pelkkä mainitseminen riittää kuitenkin itselleni, pysyttä-
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mään itseäni sen ajan onnen tunteessa, ja siksi minä omiksi
iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tässä vielä kerran, että maailma oli minulle
vain ihmeitä täynnä ja ettäkaikkein tavallisimpienkin tapah-
tumien takana oli jotain, jota jäin ihmettelemään ja kysy-
mään ja josta olisin tahtonut tietää enemmän. Kaikki uusi
minua jännitti, ei vain siksi, että se oli uutta, vaan että
siinä vielä oli jotain muutakin. Sellaisena salaperäisenä
on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt. Silloin en
tietystikään koettanutkaan sen ihmeellisyyksiä selittää.
Lapsi aavistelee kyllä, mutta tietää tuskin sen tekevänsä. En
ole koko elämässäni päässyt kauemma kuin lapsi, joka tode-
tessaan ihailee ja ihmettelee, pyrkimättäkään sen pitemmälle
ja syvemmälle. Olen ollut mielestäni kaikkein selvimmillä
silloin, kun maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu
metsä, jossa aina vain aukee uusia ihanuuksia ja tulee vas-
taan yllätyksiä, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka
tien käänteessä metsänneitoa tai jotakin semmoista ilmes-
tystä. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa. Enkä
sitä koskaan hämmästy. Sinäkin tulit minua vastaan niin-
kuin lumotussa metsässä. En ymmärtänyt sinua enemmän
kuin muutakaan, en kyennyt mitenkään selittämään tu-
loasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja saakoon
se minulle yhä edelleenkin riittää. Luulin lopultakin saa-
neeni selityksen sinusta, sinä olit kaiken elämäni huippu,
edemmäksi sinua en ole kyennyt näkemään enkä mieles-
täni tarvinnutkaan. Mutta sinussa oli niin paljon ihmettä
kuin kaikessa muussa yhteensä. Miksi viehätit, mikä si-
nussa viehätti, sitä en saanut selville enkä koettanutkaan
enkä enää koeta. Kuta enemmän sinua muistelen, sitä ih-
meellisempi olet.
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Ihmeellisintä sinussa oli, että olit jo ennenkuin olit-
kaan. Sinulla oli minussa edeltäjäsi, huutavan äänet,
jotka tuloasi valmistivat. Tunne sinuun, johonkin sinun-
laiseen, oli minussa, ennenkuin itse olit. Löydän ne, edel-
täjäsi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt
löytäväni. Rakastin niitä, koska niissä oli kussakin jotain,
mitä sinussa sitten kaikin. Ne pitivät minua sylissään,
niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle satuja, minä
viihdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikävöin
heitä enkä olisi hennonut heistä koskaan erota. Ne muis-
tuvat juuri mieleeni toinen toisensa jälkeen.

Muistathan Taaton tädin? 1
Pidit hänestä paljon ja vielä enemmän hän sinusta.

Retkemme hänen luokseen, hänen pieneen taloonsa, jossa
hän isännöi ja emännöi yksin, oli ensimmäinen retkemme
kahden kesken. Jotta se kestäisi kauemmin, ajoimme
käyden melkein koko matkan. Kesäinen tie kulki vii-
leitä metsiä, pihkalle tuoksahtelevia petäjiköitä, tyynten
lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja ja häämötti
aukeita, etäisiä ulapoita. Hevonen pysähtyy lepäämään
ja saa levätä, kunnes itse, taakseen katsoen ja kuin kummas-
tellen, taas lähtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla
kangastiellä, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa. Ja päi-
vän painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi
rapattuun taloon lehdon sisässä lammen rannalla, jossa
valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidät syliinsä, nau-
raen ja itkien ilosta. Hän nauroi aina, itkiessäänkin, pel-
kästä ilosta ja nautinnosta saada nauraa.
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Sinä muistat hänet, kun hän syleiltyään meitä löi

kätensä yhteen ja huudahti: »Kylläpä te, lapset, olette
kaunis pari! Kylläpä sinulla on hienon- ja hyvännäköinen
morsian, mistä hänet lienetkin löytänyt!» Eihän sitä kenen-
kään olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kui-
tenkin mieluista sitä kuulla. — »Voi teitä herttaisia lapsia,
että tulitte! Ettekä kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnel-
liset, olkaa onnelliset!» Ja sitten hän vuoron itki, vuoron
nauroi ja nimitti meitä alinomaa lapsikseen. Osasit olla
niin kauniisti hänen kanssaan, puhella hänen asioistaan
ja huolistaan, joita hänelläkin oli: rengit laiskoittelivat,
naapurit syöttivät lehmillään hänen niittynsä, varastivat
kaloja hänen katiskoistaan. Tuotit niinä päivinä hänelle
sanomatonta iloa, autoit häntä hänen vastalauseistaan huo-
limatta ruuan laitossa. Rakastin sinua siitä jos mahdollista
vielä enemmän. Hän makuutti meitä untuvilla kuin lintu-
emo poikasiaan, toistamistaan toistellen: »Te olette nyt
minun lapsiani, teidän pitää antaa minun kuvitella, että
olette minun, minun vain nämä päivät.» Kautta elämän
patoutunut äidinrakkauden tarve purkihe hänessä silloin
meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut häntä aivan pienestä, niin kauan
kuin muistan. Rakastin häntä varsinkin siksi, että hän
oli iloinen ja nauroi. Äiti ja hänen sisarensa eivät olleet
iloluontoisia, nauroivat vain harvoin, kun välttämättä
täytyi, kun eivät voineet sitä mitenkään pidättää. Silloin
he purskahtivat kuin pakosta, hytkyivät, koettivat kaikin
tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se näytti teke-
vän kipeää, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin vaikean
kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivät vedet sil-
mistään ja olivat taas hirveän totisia. Tädistä hersyi nauru
kuin puro pulppuavasta lähteestä.
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Hän kävi meillä pari kertaa vuodessa ja tuli aina
yllättäen. Minulla on hänestä tavallisin muisto, että he-
rään pimeänä talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja räiskää
takassa ja kuulen kuiskuttelevaa puhelua. Hän istuu ja
juo kahvia isän ja äidin kanssa. Karkaan paitasillani vuo-

teesta, kirkaisen, heittäyn suin päin avautuvaan syliin ja
puristaun siihen pehmeätä rintaa vasten ja tunnen poskes-
sani silkkiä pehmoisesta, korkeasta povesta. Tempaan
esille hänen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen pieni
ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata

sen ja katsoa sen sisään, sen ihmeelliseen sykkivään elä-
mään. Saan sormia sen kultakäätyä jakuljettaa edestakaisin
sen nappulata. Hänellä on paljon muuta näytettävää,
on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia,
on korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes hän huutaa:
»Koskee, koskee!» — ja on itkevinään, vaikkei koskisikaan.
Hänen taskuistaan saa ottaa kaikki, mitä niissä on, ja niistä
löytyy joka päivä aina uusia karamelleja ja mitä kaikkea.
Vaikka niitä kuinka usein tyhjentäisi, on niissä vähän
ajan päästä aina jotain uutta. Hän suutelee, jota äiti ei
koskaan tee, eikä äidillä ole aikaa leikkiä minun kanssani,
kun ainatäytyy hoitaa pienempiä ja hommata. Hän kuunte-
lee tarkkaavasti kaikkea, mitä hänelle haastan pupuista
ja Näkin kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista linnuista
ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekään muulle, ja
hän nauraa, kun häntä kutittaa kaulaan tai kainalon alle.
Hän kiikuttaa polvellaan ja laulaa: »Riia riia rankka, hes-
ten heeter lankka, näär vi kom till hennes koor, vaar teer
inken hemma, para en kammal kumma, ok tvoo smoo
huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:
hauvavauva vauvvaa —» ja silloin se on purevinaan riu-
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taan ja härisevinään ja minä puren ja härisen vastaan
ja me olemme molemmat menehtyä nauruumme.

Hän lähtee yhtä salaperäisesti, kuin on tullutkin.
Kun herään jonain aamuna, ei häntä enää ole. Hän on
niin helläsydäminen, että hänen olisi vaikea olla, jos täy-
tyisi kuulla lasten itkevän jälkeensä. Ja jotta ne eivät
itkisi hänen kuulemattakaan — niinkuin eivät sitten itke-
kään — hän jättää jäähyväistuomisikseen parhaat anti-
mensa: milloin omenia, milloin viikunoita, milloin mar-
melaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hän oli ensimmäinen rakkauteni, sillä en luule, että
on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se mitä lajia tahansa,
kun se kerran on sitä oikeinta, sitä parasta. Rakastin häntä
siksi, että hän rakasti minua, ja rakastin sinua siksi, että sinä
rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tyttö pappilan ran-
nassa.

Naapurin poika on tuonut kaupaksi onkikalojaan,
suuria ahvenia, särkiä ja säyneitäkin. Jännityksestä jäyk-
känä minä kysyn: — Mistä olet saanut nämä kalat?1

— Vä-
hän mah tavoiden hän vastaa: — Koiraniemestä. — Maal-
tako vai veneestä?1

— Suupieltään venyttäen hän vas-
taa: — Veneestä minä ongin.

Minä sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta ran-
nasta tai enintään kahlata niin pitkälle, kuin pääsin polvia
myöten veteen. Pyykkilaiturin päässä olisi ollut hyvä
paikka, mutta siihen en saanut mennä, sillä siitä alkoi jyrk-
käys, jonka takana oli kuolema ja vaani se Näkki. Venees-
täkin olin joskus saanut onkia. Mutta sitten oli kerran
sattunut se hirmuinen häpeä, että veneessä hypellessäni
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sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut ajautua
ulos selälle ja olisi kai mennytkin sitä menoaan ja vienyt
minut mennessään, jollei äiti, parkunan kuultuaan, olisi
syössyt puutarhasta rantaan ja suin päin vaate päällä ve-
teen ja saanut kokasta kiinni. Mistä seurasi ankara vitsan
uhalla annettu kielto olla sen jälkeen ollenkaan menemättä
veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa kiinni ja tuuli
maihin tai piiat pesemässä pyykkiä rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesää, mutta siitä
huolimatta minä olin oppinut sekä soutamaan että pohjasta
työntelemään — matalalla vedellä sisäpuolella kaislikon
— äidin äänettömällä suostumuksella hänen itsensä pitäessä
salaisesti silmällä puutarhasta. Mutta väljemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enkä halunnutkaan
mennä, sillä vaikka kielto tavallaan olikin käytännössä
kumottu, oli se kuitenkin olemassa ja saattoi milloin ta-
hansa astua uudelleen voimaan kaislikon sisäpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessä asti ja saa-
nut nuo suuret ahvenet ja säyneet, eikä se ollut paljoakaan
suurempi poika kuin minä, pikemmin kooltaan pienempi,
vaikka vähän vanhempi. Ja osasinhan minäkin jo kulkea
veneellä sekä meloen ja soutaen että pohjasta työntäen.

En tiedä itsekään, mitä minussa oli tapahtunut, en,
kuinka olin tullut siihen, mistä itseni tapasin: veneestä
kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa lahden poikki
saarta kohti, joka oli virran niskassa, matkalla Koira-
niemeen, joka oli virran alla. Päätös oli nähtävästi tapah-
tunut silmänräpäyksessä niinkuin koiranpenikan, joka käp-
pyrässä maaten yhtäkkiä kuulee sisäisen äänen haukahta-
van hänelle jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn
ja livistää tiehensä taakseen katsomatta, mistään välittä-
mättä ja mitään kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin.
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Kiisin kuin veitsellä viiltäen rantaan. En tiedä, näkikö
minut kukaan, kun lähdin, ja huusiko kukaan jälkeeni,
mutta vaikka olisivat huutaneetkin, en luultavasti olisi
mistään välittänyt, vaan karannut käsistä. Tuli mitä tuli
jälestäpäin, minun täytyi saada suorittaa suurteko, onkia
veneestä, saada suuri ahven Koiraniemen kainalosta,
laskea virta ja nousta se omin voimin, niinkuin Pekka
oli tehnyt.

Olin laskenut tämän virran usein ennenkin, mutta en
yksinäni, vaan isän ollessa perässä ja minä hänen pol-
viensa välissä: olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen
välissä vesi loklatti kummasti ja äänet kumahtivat kuin
kellarin holvissa ja airot täytyi vetää kiireesti sisään. Tuli
vastaan aina toinen toistaan kummempaa kummaa: Virran-
talon nuottakota ja sen kahden puolen saman talon risu-
padot, joista keväällä kudun aikana saatiin vitsamerroista
mahdottomasti särkiä, sitten vanhan sodanaikuisen sil-
lan vedenalaisen arkun jäännös, jonka päälle piti varoa
ajamasta täydellä veneellä; sitten suuri riippukoivu, jonka
alta hauki otti uistinta, kun sattui syönnilleen, ja oli kerran
ottanut haudankaivajan uistimeen niin mahdottoman suuri
Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessä; sitten
poukama ja niitty ja niityllä Ryhälän lato perällään ja suu
vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemen-
kärki, niin näkyi Koiraniemi ja sen suuri käyrä petäjä,
johon aina kytkivät tukkilautan, mistä Virrantalon ahne
isäntä nylki rumat rahat lauttamiehiltä. Niemen kaina-
lossa oli rytö, mahdottoman suuri veteen juuriltaan kaa-
tunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhäaamuinakin onki
eikä ahneissaan malttanut lähteä pois, ennenkuin näki
papin veneen tulevan.
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Vuolas virta on alkanut viedä venettäni ja topakasti
meloen minä lisään sen vauhtia. Valkopäinen virstapatsas
sillan korvassa kuin kurottaa kaulaansa paremmin näh-
däkseen, kuka sieltä tulee. Ja silta köyristää selkäänsä,
ihmetellen ja ihaellen, että onpas poika uskaltanut lähteä
yksin virran vietäväksi. Arkkujen mustat aukot ammot-
tavat suurempina ja vähän kuin uhaten ja peloitellen:
uskallatko tulla? Minä uskallan, minä väännän vettä taa-
päin melalla. Pikku koira vikittää siltaa pitkin ja pysähtyy
ja pistää kuononsa kaiteiden väliin ja vikisee ja heiluttaa
häntäänsä. Ka, meidän Penni! »Penni se! Penni se! Hyp-
pää!» Se ulvoo ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypätä
alas ja rientää rannalle. Virta kantaa veneen arkkuun,
laita rusahtaa — mutta rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli,
kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa ve-
teen ja veneeseen. Sillan alitse tultuani näen, että se onkin
vain pikku poika, ei sen suurempi kuin minä. Se heilut-
taa ohjasperiään ja hosaisee hevostaan ja huutaa minulle
mennessään: hei! johon minäkin huudan: hei! niinkuin
pitää ja räiskäytän melalla vettä korkealle ilmaan. Meitä
on kaksi Mänttälän poikaa, toinen sillalla, toinen sillan
alla, toinen hevosella, toinen veneellä! Veneen vauhti
kiihtyy, virta vyöryy yhä suurenevina häränsilminä.
Vanhan sotasillan kohdalla näkyy pohja ja seisomaan
nousten minä survaisen siitä veneelle uutta vauhtia. Jään
seisomaan perään ja vipuan melalla veneen laidasta ...

Nuottakota siinä katsoa mollottaa ...päivää, nuottakota !..

Penni laukkaa rantaa, niin että korkea heinikko lakoilee
sen kohdalla. Nähdäkseen minut paremmin, missä minä
menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koira-
niemessä minä otan sinut veneeseen, tule sinne! Isä saa
heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin minä ensi
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kerralla otan tuosta riippukoivun alta sen suuren hauen,
joka pääsi haudankaivajalta ... Rannan puut katsovat

kummastellen, että kuka siinä menee semmoista vauhtia.
Keskellä virtaa on suvanto ja sen poukama ja siellä on
lumpeita ja loistaa hauenkukkia. Lato lahden pohjassa
niityllä töllöttää suu auki ja vielä enemmän perällään
kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauenkukkia
sairaalle pikku siskolle, joka niitä aina pyytää tuomaan.
Ollappa se nyt itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi
sillä hauska. Ei tiedä sisar, ei tiedä kukaan, missä tämä
poika menee. Eivät tietäisi tulla ottamaan, vaikka meloi-
sin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missä akanvirta sitä
pidättää. Kuuluu hyrskettä ja polsketta. Joku tulee jos-
tain. Tuleeko joku minua hakemaan?1 Ajetaanko minua
takaa?1 Niemen nenäitse pohkaisee vene vihaista vauhtia.
Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies sei-
soo perässä ja sauvoo pohjasta ja vene hypähtelee ja hyrs-
kähtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden
puolen venettä. Se tulee ihan minua kohti. Aikooko se
tulla ottamaan?1 Muistan lähteneeni luvatta. Lyykähdän
voimatonna perätuhdolle ja mela putoo veteen. Sitä sork-
kiessani on vene tullut ihan kohdalle. Sehän onkin Salomo,
tuttu mies. Sillä on rykelmä verkkoja veneessä ja kokassa
pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei se mene
kotiin kantelemaan. Se on hyvä mies, kaikkien meidän las-
ten ystävä, kun on meillä töissä. Se auttaa minut aina
suureen kuuseen olkapäiltään. Mahdottoman väkevä mies,
kantaa yksin rakennushirren selässään ja jaksaa kiikuttaa
minua kämmenellään suoralla kädellä. Se aina muhoilee,
nytkin se sieltä muhoilee. — »Hei!» huudan minä. — »Heipä
hei!» vastaa Salomo. — Nyt se jo menee siellä kaukana.
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Sen koira höristää korviaan Pennille toisella rannalla.
Penni seisoo veden rajassa ja haukkuu ja lähtee sitten
rantaa pitkin Salomon veneen jälkeen. Meidän Penni on
Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin"keski virtaan, jajsiitä näkyy
jo Koiraniemi ja kuusirytö sen kainalossa ja käyrä paksu
petäjä niemen nenässä. Mutta matalan niemen yli siintää
leveä kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila ja pappilan
takana kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta
sen jälkeen lapsena, nuorena ja vielä vanhempanakin,
pidätti ihmetyksestä hetkeksi henkeäni, niinkuin olisin
katsellut maailmaa korkealta mäeltä. Sinne teki mieli,
mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan viettävällä rin-
teellä korkeiden koivujen ja haapain keskessä. Se on suuri
ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu ja laudoilla
vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole siellä koskaan
käynyt, ainoastaan soutanut ohi. En huomaakaan, kun
olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihän minulla
olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiranie-
menkin, minä istun perässä selkäkenossa ja mela kainalossa
ja uitan sikaa, antaen virran viedä. Salmi suurenee, virta
laimenee, vene kantautuu ohi pappilan uimahuoneen
ja pysähtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin koh-
dalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sieltä kuuluu
pianonsoittoa ja kaunista laulua. Rouvasväkeä koreissa
vaatteissa käyskentelee herrain kanssa käsikkäin puu-
tarhassa. Siellä on vieraita. Niiden pikkupojat ovat pal-
losilla maantiellä aittojen edessä. Minun tekisi usein mie-
leni mennä sinne niittyjä myöten ja haan läpi katsomaan
aidan raosta, sillä siellä on kesy kurkikin, joka koikkii
pihamaalla, mutta en saa, sillä ne ovat suruttomia ja me
olemme heränneiden ihmisten lapsia.
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Pihasta juoksee rantaan avopäinen, ihan punaiseen
puettu tyttö. Sillä on toisessa kädessä ongen vapa ja toi-
sessa matotuohinen. Se juoksee laiturin päähän ja heittää
onkensa veteen ja seisoo sitten kauan aikaa liikkumatonna
ja tuijottaa eteensä. En ole koskaan nähnyt kokonaan pu-
naiseen puettua tyttöä, ainoastaan yhden semmoiseen
huiviin kirkossa. Äiti ei mennyt siihen penkkiin, vaan
istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen. Vaan täti
meni. Ken lienee se tyttö, pappilassa ei tietääkseni ole
yhtään senkokoista eikä mustatukkaista tyttöä. Se kuvas-
tuu kokonaan veteen, siinä on kaksi samanlaista punaista
tyttöä. Nyt se riipaisee siimaa ja väläyttää salakan vedestä.
Se juoksuttaa sen maihin ja tulee pian takaisin laiturin pää-
hän, ja kumartuu ottamaan matosta tuohisesta. Sen tukka
on vain yhdestä kohti niskasta kiinni sidottuna punaisella
nauhalla, se putoo monta kertaa sen silmille ja se heittää
sen päänsä heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta
se lentää laiturin viereen ja pääsee. Silloin se sanoo: ash!
Voi herttainen, kuinka se on soma! Kyllä kai se pääsisi
taivaaseen, jos kuolisi, vaikka sillä onkin punainen hame.
Koskapa tätikin sanoi siitä kirkon punahuivisesta tytöstä,
että olkoot lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa,
eivät ne joudu hukkaan, vaan niiden vanhemmat ...
Nyt se taas sai salakan!

Ja minä istun siinä, kuinka kauan istunenkin, ja kat-
selen punaista mustatukkaista tyttöä, mela yhä kainalossa,
vaikkei vene liikahdakaan. Se ei ole minusta tietävinään-
kään, ei katso kertaakaan muuanne kuin onkeensa. Sei-
soo ihan liikkumatonna, välistä vain pyyhkäisten itikan
otsaltaan.

Pihasta tulee sen lihava mammalyllerö ja pysähtyy
laiturin päähän.
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— Etkö jo tule pois?
— En minä vielä.
— Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylmä.
Mutta tyttö vain seisoo yhä ja onkii ja saa taas kalan.
— Kuka se on tuo poika? kysyy sen mamma.
— Kuka poika?
— Tuo, joka istuu tuolla veneessä lakittomin päin.
Tyttö ei vastaa.
— Kenenkä sinä olet poika?1 kysyy sen mamma nyt

suoraan minulta.
Kuin pahanteosta pakoon hypähtäen minä sysään

liikkeelle veneen, joka istuessani ja katsellessani punaista
tyttöä on kääntynyt kotiin päin, sillä on alkanut käydä
iltatuulen viri salmea pitkin. Melon yhä tiukemmin ja
vasta Koiraniemen kohdalla katson jälelleni. Siinä se
vielä onkii, mutta sen mamma on alkanut lylleröitellä
pihaan. Nyt se ottaa matoastian ja kerää kalat ja juoksee
jälestä. Nyt sitä ei enää näy. Pappilan ruokakello soittaa
väkeä syömään.

Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siitä venee-
seen. Otan sen ja panen pois melan ja otan airon ja alan
työnnellä läheltä rantaa pohjasta, niinkuin Salomo. Minul-
lakin on koira kokassa ja minunkin veneeni kokka kohisee
ja laine lakoilee kahden puolen. Minä ajattelen koko ajan,
että jos olisi punainen tyttö tuossa rannalla, niin näkisi.
Virran nousu käy minusta vielä helpommin kuin lasku.
On kuin olisi minulla moninkertaiset voimat, niinkuin
olisin kohta aikamies. Saan veneen menemään suoraan,
niinkuin tahdon, eikä se nyt hipaisekaan sillan arkun sei-
nään, vaan solahtaa yhtä vauhtia sen alitse. En ajattele
sitä, että sauvon, ajattelen vain sitä, että punainen tyttö
näkee, kuinka minä sauvon. Hei virstapatsas, punaruumis,
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valkohattu! Minut on vallannut sanomaton mielihyvän
ja hyvänolon tunne ja illan viileys hivelee ohimoita ja
tunnen, että otsatukka leiskahtaa joka kerta, kun kumar-
run eteenpäin ja ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy äiti, missä olen ollut. Sanon
olleeni vain vähän ongella eikä äiti kysy missä.

Palasin usein Koiraniemen kainaloon odottamaan
punaista tyttöä. Istuin ja ongin rytökuusen kupeella
ja sain paljon isoja ahvenia ja särkiä ja säyneitäkin, mutta
en koskaan enää nähnyt punaista tyttöä. En saanut tie-
tää, kuka hän oli ollut ja mikä hänen nimensä, enkä uskal-
tanut keneltäkään kysyä. En tiedä, enkö uskaltanut siksi,
että hän oli tyttö, vaiko siksi, että hän oli punainen. Pu-
nainen oli meillä syntiä. Minä kuitenkin ajattelin häntä
koko kesän, varsinkin pantuani maata ja luettuani ilta-
rukouksen. En lukenut sitä enää ääneen yhdessä muiden
lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hiljaa, ettei kukaan
kuulisi. Pyysin joka ilta salaa Jeesukselta, että hän antaisi
punaisen tytön tulla huomenna ongelle. Pyysin siihen ai-
kaan kaikkea Jeesukselta, sitäkin, että hän munittaisi aapis-
kukolla minulle sokeripalan lehtien väliin. Mutta vaikka
se tyttö ei tullutkaan, oli minun kuitenkin suloista kaivata
häntä tulemaan pappilan laiturin päähän, heittämään
hopeista, välkähtelevää salakkaa korkealle ilmaan. Unho-
tin hänet mielestäni vasta sitten, kun isä laittoi minulle
jousipyssyn.

Kai olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia en muista,
ainoastaan tapaukset.
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Meidän musta ruuna seisoo rappujen edessä, val-
jastettuna uusien Turun kiessien eteen. On kirkas, läm-
min paiste. Sen karva kiiltää ja valjaiden soljet ja pislait
välkkävät ja istuinten häkkien puolapuut ovat sileät ja
lämpimät. Istun takaistuimella lähinnä nuoremman vel-
jen kanssa. Minulla on uusi koitti, uudet housut ja uusi
lakki, jossa on oikea nahkalippa. Hypistelen sitä toisella
kädellä, samalla kun toisella pitelen etuistuimen kaiteesta,
etten retkahtaisi selälleni, jos ruuna nyhtäiseisi, kun paar-
mat ja kärpäset puree. Pikku-veli puristaa kaiteesta kah-
della kädellä. Se jo kerran pyllähti maahan, kun ruuna
riipaisi. Isä istuu etuistuimella, suitset kädessä. Äiti
vielä viipyy. Sen on ensin pitänyt imettää ja nukuttaa
kaikkein pienin ja viedä vähän suuremmat puutarhaan
huoneiden taa poimimaan viinimarjoja, etteivät näkisi
ja rupeisi itkemään, kun me lähdemme. Maitta-

koothan mielensä, kyllä tulee vielä heidänkin vuoronsa.
Mikä sinne koko joukolla niinkuin mikäkin mustalais-
partti, eikähän semmoinen joukko mahtuisi kiesseihinkään,
eikä ruuna jaksaisi vetääkään mäkisellä matkalla.

— Eikö se jo ala joutua?1 kiirehtii isä.
Samassa äiti tuleekin, käy vielä toimittamassa jotain

ja nousee sitten viimein isän viereen.
— Minä menen avaamaan porttia!
— Et sinä pääse alas.
Mutta minä pääsen alas ja saan portin auki ja kiinni-

kin, ja keikautan itseni takaisin ylös ja olen aika miestä
mielestäni ja hoidan koko matkan pikku veljeä pitämällä
kättä hänen selkänsä takana.

Olemme matkalla Vänninmäkeen, Repolaan, jossa
meidän lehmät ovat kesälaitumella. Se on siellä jossain
sydänmaan kylässä, jonne on hyvin mäkinen maantie
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ja suuria soita mäkien välissä. Niiden väet ovat meidän
parhaita ystäviä. Ne tuovat meille kirkossa käydessään
keltaista paksua piimää ja marjoja ja ohralettuja. Niillä
on myös hyvin keltaista paksua voita.

Alkumatka on vielä tuttua Jortanin kalliolle asti, jossa
on oltu mustikassa. Siitä lähtee ison kiven kohdalta polku
metsään. Nytkin sieltä tulee lapsia mustikasta, suut, pos-
ket ja sormet sinisinä. Tytöt niiaavat meille, minullekin,
minä nyökäytän heille päätä niinkuin isä.

On kauhean paljon mäkiä, jyrkkiä ja pitkiä. Isä nou-
see aina mäen alla kävelemään ja minä myöskin. — »Is-
tuisit kärryissä, eikö sinua väsytä?» — »Ei väsytä.» Ruuna
vetää mutkitellen. Minä ihmettelen sitä siksi, että silloin-
han sille tulee pitempi matka. Isä selittää syytä siihen,
vaikka minä en ymmärrä, mutta tottapahan ruuna sen
tietää, koska niin tekee. Miksi lienee tie mäen kohdalla
leveämpi kuin muualla?

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isä ajaa veteen
ja antaa ruunan juoda. Hyvin pieniä kaloja viilettää ve-
dessä rattaiden välissä. Kaukana siintää suuri järven selkä
ja sen yli näkyy linmäki, jossa nyt ei olekaan enää Tapion
linnaa.

Eräässä louhikossa tien vieressä on punaisia kiviä.
Äiti sanoo, että niistä saa sinistä väriä. Toisessa paikassa
on metsä kahden puolen tietä palanut mustaksi, rahti-
miehet ovat sytyttäneet, ovat nekin huolettomia, kun jät-
tävät tulen kuivaan sammaleen. On hirveän pitkä, suora
tie rannattoman suon halki. Siinä tuntuu viileämmältä
ja tuoksuu väkevälle. Äiti tahtoisi panna villahuivin mei-
dän hartioille, mutta ei meillä ole ollenkaan kylmä.

Se mäki, joka näkyy suon takaa, ei ole vielä Vännin-
mäki, vaan Ryhälänmäki. — »Milloin tullaan perille?» —
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Isä ei sano sanovansa, sittenpähän näet. Ruuna lorottaa
joka mäen alla, vaikkei olisikaan lorottamista — soh!

— Isä, saanko minä nyt ajaa? 1
Isä antaa minulle ohjasperät, mutts pitää myöskin

itse ylempää kiinni. Se sillä aina kiusaa.
— Isä ei saa pitää.
Isä antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee sillaikaa

piippuun. Minä hoputan ja saan ruunan vähän juokse-
maankin. Tulee vastaan rahtimies, jolla on suuri parkki-
kuorma. Minä saan sivuutetuksi, sen omin avuin, vaikkei
rahtimies ollenkaan käännä. — »Ne ovat semmoisia junk-
kareita!» — »So, so», sanoo äiti, »kuinka sinä niin?» Tie yhä
nousee, minä saan yhä ajaa, koska osaan. Tulee taloja
ja peltoja ja tuulimyllyjä, kokonainen kylä.

-ftttilsän pitää sanoa, milloin minun pitää kääntää
Repolaan.

— Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitää itsensä myös
tietää, mihin ajaa.

Minä kuitenkin ajan, vaikken tiedä. Luotan siihen,
että isä kuitenkin sanoo. Ruuna kääntyy erääseen taloon.
Minä käännän sen pois. Joku ukko seisoo portinpielessä
ja portti on auki. — »Sivuko se nuori mies alkoikin ajaa?»
Sehän on Repolan isäntä. Isä ottaa ohjakset ja ruuna rii-
paisee juosten pihaan.

Vai tämä nyt sitten on se Repola! Olen ensi kertaa
näin kaukana kylässä. Minut valtaa hillitön uteliaisuus
nähdä kaikki, mitä täällä on. Täällä ei oie mikään niinkuin
meillä. Tämä on korkealla mäellä eikä missään ole järveä
eikä rantaa. Kah, niillä on viisi aittaa rinnakkain rivissä,
toinen toistaan pienempää.

,
Kah, niiden välissä on sola,

takana kasvaa tuomikko — siinä sitten olisi mainio olla
piilosilla. Kali, tallin oven päälle on naulattu suuri lintu,
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siivet levälleen ja jalat hajalleen. Kurki! Isäntä on rii-
sunut ruunan ja menee juottamaan sitä niittynotkoon.
Minä menen perässä. Siellä on suuri syvä lähde ja sen
vesi on niin kirkasta, että näkee pohjaan asti. Siitä lähtee
maanalainen puro, joka vie lampiin ja lampi laskee jokeen
ja joki järveen. Siinä voisi olla kalojakin, onko siinä kaloja? 1
Onhan siinä kaloja. Mitä kaloja? 1

— »Ruutanoita.» — »Min-
kälaisia kaloja ne on, saako niitä ongella?1» — »Elä mene
liian lähelle, sen reunat saattavat pettää. Solahdat maan
sisään.» Minä ajattelen: jos olisin Kihovauhkonen, hyppäi-
sin lähteeseen ja harrisin maan alitse meidän järveen.
Sammal sihisee ja painuu allani ja minun sydänalaani
vihlaisee somasti, kun hyppään pois.

Isäntä vie ruunan talliin ja niittää sille heiniä. Siellä
on pieni varsa emänsä kanssa samassa karsinassa. Se pistää
turpansa ulos ja minä uskallan silittää sen ylähuulta, joka
on siloinen ja suloinen kuin Taaton tädin sametinsilkkinen
ompelutyyny. Se imee emäänsä, ensin toista nisää ja sitten
toista. Minkätähden se niitä muuttaa?1 Isäntä sanoo, että
toisessa on syömistä, toisessa juomista.

Tupatiellä juoksee pikku koiranpentu vastaan, haukkua
räiskäyttää ensin ja tulee sitten pyörimään jaloissa. Minä
tempaan sen syliini. — »Saanko minä sen?» — »Saahan sen.»
— Nyt seon minunkoirani. Sen nimi on Otti. Se potkaiseikse
sylistäni ja ryntää pirttiin, minä jälestä. Siellä on pankon
alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee. Siinä on toinenkin
aivan samanlainen. Sen nimi on Anti. Ne ovat niin yhden-
näköisiä ja yhdenkokoisia, etten tiedä, mikä on Otti ja mikä
Anti. Pikku poika tulee karsinasta ja selittää, että sen tietää
siitä, että Otti on urosa ja Anti imisä. En tiedä, kuinka sen
sittenkään tietää. Poika selittää. Ahaa! Sen pojan nimi
on Taavetti. Sillä on housuja kannattamassa nahkainen



53

solkivyö niinkuin aikamiehillä ja vyöstä riippuu tuppi.
Sillä ei ole milloinkaan ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo
minullekin antaa oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, täällä vasta voisi tavattomasti
telmiä. Hirveän isolle uunille vie portaat yhdestä ainoasta
hirrestä, johon on koverrettu astuimet. Uunin kupeella on
luukku, josta mennään lattian alle. Tupa on täynnä ihmeelli-
siä asioita. Vanha ukko istuu penkillä ja palmikoi tuohia. —

»Mikä siitä tulee?» — »Konttihan tästä olisi tulevinaan, ei
tiedä tuleeko.» Minä seison jakatson, kuinka hän näppärästi
pistelee pitkiä tuohiliuskoja toistensa alle. — »Vieras on hyvä
ja istuu», sanoo ukko. Minä istun ja hän alkaa puhutella
minua kuin vertaistaan: — »Kuuluuko sitä mitä vieraalle?»
Minä tiedän, että silloin pitää vastata: — »Ei tuota mitään
kiireelle kerrottavaa, mitä vain teille.» — »Ei tuota meille-
kään mitään erinäistä, on ollut vain hyvät heinäilmat.» —

-

»On meilläkin ollut hyvät heinäilmat.» — »Tänä aamuna
tuo vähän sataa ramautti karjankynteen.» — Olin aivan eri-
koisesti mielissäni siitä, että hän näin kohteli minua huin
aikamiestä ja istuuduin hänen viereensä penkille, vaikka olisi
tehnyt mieleni lähteä telmimään Taavetin kanssa ja kiivetä
uunille ja mennä katsomaan koiranpenikoita. Hän keskeytti
hetkeksi työnsä ja alkoi kaivaa piippuaan rassilla, joka
riippui kukkarossa, minkä hän oli vetänyt esiin housunkau-
luksen alta. Hän tyhjensi sen kouraansa, kääri neulanauhan
kukkaron suun ympärille ja moksautti, päätään taapäin
keikauttaen, piipunperät poskeensa. Sitten hän, mulauttaen
minulle silmiään, ruiskautti hampaittensa välitse pitkän mus-
tan märän kauas keskelle tuvan lattiaa. Minä teen vaistomai-
sesti saman, mutta se päättyy vain sihaukseen. — »Pitää
painaa kieli hampaita vastaan ja ponnauttaa kurkkulael-
laan, niin se lentää. Ähäh, jopahan lensi paremmin!»
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On ilmaantunut kaksi pientä tyttöä meidän eteemme,
molemmilla sormet suussa. — »Kah, ettekö te älyä, sydän-
maan kollot, pistää kättä kirkonkylän nuorelle herralle.»
Tytöt sysäävät silloin kättä ja niiaavat minulle kuin aikaih-
miselle.
!'" Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisestä tulee tyttö kahvia
kantaen. Joku toinen on avannut hänelle oven ja hän tulee
keikuttaen tarjotinta ylhäällä päänsä päällä. Hänellä on
ristikkäinen hame jaristikkäinen lyhyt nuttu ja valkoinen esi-
liina. Hänellä on keltainen tukka, keskeä jakauksella, ja
pitkä palmikko. Hän tulee minua kohti, tarjotin yhä yl-
häällä. Sitten hän laskee sen minun eteeni ja katsoo minua
hymyillen suoraan silmiin. Hänellä on punaiset posket ja
poskissa kuopat. — »Olkaa hyvä ja ottakaa kahvia.» En ole
vielä koskaan ottanut itse kahvia; aina kun ovat kylässä
tarjonneet, on äiti aina pannut sokerit ja kermat sekaan ja
lautaselle vehnäset ja asettanut kupin eteeni pöydälle.
Mutta kyllä minä osaan yhtä hyvin itsekin, ensin sokerin ja
sitten kerman ja sitten vehnäsen. — »Panee enemmän soke-
ria sekaan», sanoo tyttö. Minä panen kaksi palasta. »Panee
vielä, kun ovat niin pieniä.» Panen kolme ja otan sitten veh-
näspalan. — »Ottakaa toistakin sorttia.» Kun olen tehnyt
senkin ja huomannut, että se käy hyvin, nostaa heiskauttaa
hän taas tarjottimen päänsä tasalle ja menee keikutellen
ulos, ja joku toinen painaa oven hänen jälkeensä kiinni.
M i n u 11e on tuotukahvia erikoisesti tupaan jasitä varten on
avattu ovia! Tytöt jaTaavetti seisovat ja töllöttävät minuun.
Pitäisiköhän minun antaa niille vehnäsestäni? Mutta minä
olen jo ahtanut siitä poskeni pullolleen ja harpin kiireesti
kahvia, vaikka se polttaa niin, että sitä läikähtää koltilleni ja
tahtoo vääntää suuta itkuun ja vesi kihoo silmiin.



Taas tulee tyttö samalla tavalla tuomaan toista kuppia.
Minä tiedän, että toinen kuppi aina ensin aiotaan ottaa
ilman leipää ja että sokeri pannaan sekaan vasta, kun siihen
kehoitetaan. Hän kehoittaakin ja istuu viereeni odottamaan
ja antaa lapsille kullekin sokeripalasen ja piparkakun.

Vasta kun hän on lähtenyt, muistan, että enhän olekaan
kiittänyt, ja juoksen hänen jälkeensä. Minussa on herännyt
vastustamaton halu saada olla hänen kanssaan. Hän tulee
minua vastaan toisesta tuvasta, kädessä suuri kivikuppi ja
toisessa myöskin kivikuppi. Seuraan hänen muka-
naan. Hän menee saunakotaan. Siellä on suuri muuripata,
tyhjänä tulella. —»Tule vain, tule vain», kehoittaa hän minua.
Hän alkaa paistaa otralettuja, nostaa kauhalla kupista
lettuyelliä ja läväyttää sen padan pohjaan, jossa se käräh-
tää ja?lemahtaa hyvälle nenään. Sitten hän kääntää sen ja
paistaa toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on hyvää,
vaikka vähän polttaa. Hän katsoo minuun, nauraa vähän
uutta paistaessaan ja minä nauran myös. Minun pitää vain
syödä niin paljon kuin jaksan, mutta enhän minä enää jaksa.
Itse hän ei syö, kokoo vain näppärästi kasaa korkeammaksi,
lettua letun päälle. Pian on toinen kuppi tyhjä ja toinen
kuppi kukkuranaan. Hän panee tyhjän kupin kumolleen
täyden päälle ja antaa minulle kapustan ja me viemme ne
yhdessä.

Minä juoksen hänen jälessään jokapaikkaan. Hän me-
nee aittaansa, siihen kaikkein pienimpään, se on ihan hänen
omituinen omansa. Se on kun leikkihuone. Hänellä on siellä
hyvin pieni vuode nurkassa. Hän ei makaa siinä kenenkään
kanssa, Taavetti vain makaa yläsillalla. Orsillariippuu hänen
vaatteitaan ja monet ihan uudetkengät, uudet pieksut, uudet
ruojut ja uudet Upokkaat, ja sukkia ja sukkanauhoja, ja
sen ukki on tehnyt sille virsut, jotka sopivat minunkin jal-
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kaani. Äitinsä on kutonut ja ommellut sen vaatteet, mutta
se on itse neulonut sukkansa ja kutonut sukkanauhat.
Hän ottaa orrelta paitain välistä hajuheinäpalmikon ja pis-
tää sen nenän alle ja käskee haistamaan. Se tuoksuu ih-
meen hyvälle. — Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun hän
muistui mieleeni. Sinäkin sitten aina keräsit sitä samaa
tuoksuheinää liinavaatteittesi väliin — ja sait sen mukaasi
viimeiselle retkellesi.

— Mikä tuo on?
— Kannel — soitanko? Hän nappailee sitä ja hyrähtää

lauluun. Sen silmät katsovat silloin jonnekin kauas aitan
ovesta ulos minun ohitseni. Se kuuluu minusta hyvin
kauniilta.

Meistä tulee yhä paremmat tutut. Hänen nimensä on
Johanna. — »Lähdetäänkö marjaan? 1» — Me juoksemme
maantien poikki tuulimyllymäen taa aholle hakaan. Siellä
paistaa päivä niin lämpimästi, että kivet polttaa jalkaan.
Johanna johdattaa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen,
kun löytää uuden, ja antaa minun aina poimia parhaat.
Hän kaataa omasta tuohisestaan minun tuohiseeni eikä
auta, vaikka panisin kuinka vastaan. — »Tokihan, tokihan!»
Pian ovat tuohiset täynnä mansikoita ja vattuja ja on seassa
muutamia mustikoitakin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon,
sitten melkein puolilleen, sitten enemmilleen kuin puolilleen,
sitten piripintaan, sitten kukkuroilleen. — »Nyt poimitaan
suuhun.» Minä poimin joka marjan suoraan suuhuni, hän
kouraansa. En löydä enää. — »Tulehan tänne! ..Suu auki,
silmät kiinni!.» Hän nakkaa suuni täyteen marjoja ja lähtee
kirmaisemaan pois. Saavutan hänet vasta tuulimyllyn alla.

Hän istuu siellä kivellä ja siivoaa marjojaan. »Etpä
saanut minua kiinni.» — »Nytpäs sain!» — jaläiskäytän häntä
selkään. — »Etpäs saanut!» ja hän heiskahtaa pois, ja kiertää
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myllyä, jakun olen saamaisillani hänet kiinni, hypähtää hän
rappusille ja aikoo mennä myllyyn, mutta ovi on lukossa
ja hän pujahtaa kaiteen alitse myllyn hännälle ja istuutuu
siihen kahareisin. Minä teen samoin. Hivuttaun eteenpäin,
hän vetäytyy selkä edellä saman verran pois. En saisi häntä
kiinni, vaikka hänet tavoittaisinkin, hän ei pitele käsillään,
puristaa vain jaloillaan, mutta minä en uskalla irtauttaa
käsiäni. Siirrytään, siirrytään, hännän päässä minä hänet
otan, hän ei uskalla hypätä alas. Mutta hän uskaltaa ja seisoo
jomaassa kivellä kädet ojona minua kohti. Minä putoan hänen
syliinsä, me kaadumme molemmat ja minulta paukah-
taa otsa kiveen. — »Koskiko sinuun, nätti poika?» — »Ei
koskenut» — vaikka koski. — »Anna kun puhallan.» — Hän
puhaltaa otsaani, jossa on jokuhmu, ja painaa sitä esiliinal-
laan. En itke, en vaikka, vaan nauran ja käyn kiinni ja sanon:
»Sainpas kiinni!» — johon hän sanoo: »Saitpas.»

Ja sitten hän pyörii myllynä kantapäillään, kädet sii-
pinä, hame kellona hulmuten, ja minä myös, ja me pyö-
rimme niin kauan, että kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla, ja se päivä
menee kuin ryöppy, kunnes hänen äitinsä huutaa hänet
lehmitarhaan ripsumaan. Me ripsumme yhdessä, toinen
toisella puolen lehmän. Sitten Johanna lypsää oman nimik-
kolehmänsä ja minä ripsun.

Isä ja äiti ja pikkuveli ja isäntä tulevat ristiäisistä toi-
sesta talosta ja isäntä taluttaa ruunan tallista ja alkaa valjas-
taa. Äiti huutaa minua tulemaan. — »Elä mene, jää tänne»,
kuiskaa Johanna lehmän alta. Minä nakkaan ripsuni pois ja
juoksen sanomaan, että tahdon jäädä tänne iäksi päiväksi.
Kaikki nauravat ja isä nostaa minut takaistuimelle pikku-
veljen viereen. — »Jäi se Otti ottamatta», sanoo isäntä port-
tia avatessaan, mutta ruuna riuhtaisee menemään. Minulla
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on niin paha mieli, etten osaa edes itkeä. En saanut heittää
hyvästiäkään. On täysi työ pysytellessäni kiinni, kun ruuna
karkaa täyttä vauhtia alamäessä. Kun se viimein hiljentää
vauhtiaan vastamäessä, sanoo äiti kietoessaan harsohuivia
ympärilleni iltakylmässä: — »Olisiko sinun kovin tehnyt
mielesi sitä koiranpenikkaa? Tuodaan sitten toissa kertana.»
Sitten hän sanoo isälle: — »Kovin siisti ja korea tyttö se
Johanna.» Jos hyppäisin alas, niin etteivät näkisi, ja karkai-
sin metsään ja sitten juoksisin sieltä sinne! Mutta isä ajaa
kovasti illan viileässä. Tulee vastaan milloin kylmää ilmaa
notkopaikoissa, milloin lemahtaa lämpimämpää kovemmilla
mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli vielä maata
pannessani niin ikävä, että rintaan koski.

Odotin, että Johanna tulee pian meillä käymään kir-
kossa käydessään ja tuo silloin sen koiranpenikankin. Hän
tulikin, ei kuitenkaan sinä kesänä, vaan jonakin toisena;
mutta hän ujosteli minua ja minä ujostelin häntä. Emme
osanneet täällä meillä olla eikä leikkiä sunnuntaiaamuna.
Minulla ei ollut mitään näyttämistä hänelle. Hän meni
kirkkoon ja sieltä suoraan kotiinsa. Mutta se ei ollut se
muisto, joka hänestä minulle jäi, minulle jäi hänestä ainai-
sena miellyttävänä, suloisena muistona jotain siistiä, rei-
pasta, ystävällistä ja hellää, joka oli sanonut minua nätiksi
pojaksi, joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehmän
takaa, etten menisi, vaan jäisin — ja olisin jäänytkin, jos
ei minua olisi temmattu pois, ehtimättäni heittää edes hy-
vätiäni.

Herään eräänä aamuna siihen suloiseen tunteeseen,
että on tekeillä jotain erikoista, mutta en heti saa selville



59

mitä. Missä olen? En ole tavallisessa vuoteessani isän selän
takana. Olen huoneessa, jossaei ole ikkunaa. On kuin tuikkaisi
tähtiä, mutta jostain hyvin läheltä. Nenääni tuoksahtaa
lampaan villan haju. Nyt muistan: olen aitassa nahkasten
alla. Samassa muistan kaiken muunkin ja pöllähdän pe-
lästyksissäni ylös. Olenko nukkunut liian kauan, onko myö-
hästytty? — »Nouskaa, nouskaa! On lähdettävä heti!» —

Ovi aukeaa. — »Ei ole vielä mitään kiirettä, vielä te ehditte.»
On pieni pettymys, että täti sittenkin on noussut, vaikka
oli sovittu, ettei kukaan nouse herättämään. Mutta hänellä
on aitan rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat. Ja jospa
nyt täti nousikin, kunhan eivät muut. Kaikki ne nukkuvat
vielä, niinkuin oli sovittu ja päätetty, lehmätkin tarhas-
saan. On vielä puolihämärä, en ole koskaan ollut
ylhäällä ennen auringonnousua. On vähän kylmä ja raput
ovat märät. On niin mukavaa, että äiti vielä nukkuu, uuti-
met alhaalla, vaikka lapset ovat ylhäällä. Olisi mukava mennä
naputtamaan ikkunaan. Mutta me liikumme hiljaa, varpail-
lamme. Ei saa puhua kovaa, hss! Juomme ääneti kahvia
ja silmät tuntuvat jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisi-
vät yhä vielä suuremmiksi. Siinä on seinää vasten ongenva-
pani ja jokaisen meidän pieni eväskonttimme. Ne ovat
kasteesta märät, mutta hiekka niiden alla on kuiva ja
valkea.

Me olemme lähdössäkoko päivänretkelle Suurelle suolle
lakkaan. Se on maantien takana ja monen mäen takana,
mutta kyllä me sinne osaamme. On siellä oltu ennenkin
aikaihmisten kanssa. Siellä on lampi suon laidassa, josta
saa kaloja, minulla on ongenvapa, muilla vain tuohiset,
pikkulapset saavat poimia lakkoja, sillaikaakuin minä ensin
ongin ja sitten paistan nauriita, joita sieltä saa meidän hal-
meesta. Näin on aikoja sitten tarkkaan tuumittu ja päätetty.
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Me lähdemme hirmuisen totisina, peräkkäin, kontit
selässä ja marjatuohiset hattuna päässä, niinkuin marjamie-
hillä on tapana. Tie vie navetan taitse haan läpi notkoon.
Metsän sisus on hämärä, puista rapisee kastetta ja kumahte-
lee tuohisiin, oksain välit ovat täynnä hämähäkin verkkoja.
Notkossa on usvaa, niin ettei näy suohauta eikä liinaliko,
vaikka ne ovat ihan tien vieressä. Siitä puhaltaa tavi ilmaan
ja lentää meidän ylitse ränkättäen järvelle päin. Me hät-
kähdämme juoksemaan ja juoksemme yhtä menoa rinteen
ylös, jolloin leipäkannikat kolahtelevat konteissa. Yhtäkkiä
on vastassa ulkoaidan veräjä, niin tukeva ja juhlallinen ja
ankara — koska sen läpi ei ole ennen saatu mennä yksin
— että tuskin uskallan pudottaa alas veräjäpuun. Samassa
kuuluu kotoapäin rykimistä ja kolahtelemista ja minä pujah-
dan pian läpi, niinkuin ehtiäkseni jotain piiloon. Ollaan
ulkometsässä, korkeassa harvassa hongikossa. Täällä naa-
purin vihainen härkä aina mylvii. Vaikka minä tiedän,
että sitä ei nyt ole täällä, vaan sydänmaalla laitumella, eikä sitä
siis tarvitse pelätä, niin minä pelkään sitä kuitenkin ja tun-
nen sen pohkeissani. Tekisi mieleni juosta, mutta minä en
juokse. Järvellä ränkättää taas se tavi. Tie nousemistaan
nousee ja tullaan sille korkealle harjulle, josta näkyisi
kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja meidän talon katot ja
koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva. Suurta suota
ei näkyisi, sillä se on vielä korkeamman harjun takana.

Laskeutaan alas ja töksähdetään yhtäkkiä maantiehen.
Se menee jonnekin hyvin kauas Kajaaniin, jossa on talvella
markkinat. Kuuluu kärryjen kolinaa. Emme ehtisi enää
maantien yli, ennenkuin se tulisi termää laskien kohdalle ja
näkisi ja turmelisi marjaonnen. Pysähdymme näreikköön.
Se on isä, joka tulee pitäjältä. Se ei huomaa, ei tiedä, että
me olemme tässä. »Papp—!» — »Hss!» Se ei kuullut, se me-
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nee! Me sitten kiireesti maantien yli. Pikkusisar kaatuu
ojaan ja aikoo purskahtaa itkuun, mutta ei purskahdakaan,
kun me puhdistamme sen vaatteet ja irvistelemme sille,
niin että se viimein nauraa ja me nauramme kaikki. On kuin
olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti on jossain hyvin
kaukana missä lie.

On noustava hyvin jyrkkä kivikkotörmä, sakea näreikkö
ensin, sitten lepikko, sitten koivikko. Kun päästään harjun
laelle sen suuren kiven luo, näkyy siitä jo vähän suurta suota
häämöttäen metsän läpi. Toinenkin rinne on alussa niin
jyrkkä, että on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten se ei enää
ole niin jyrkkä. Me lennämme suin päin suon reunaan
ja nakkaamme tuohisemme eteemme maahan huutaen

kaikki yhteen ääneen: »Kipperin kapperin marjoja täyteen!
Sinun tuohisesi kumolleen, minun kohdalleen!»

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi, sitten
toinen, muuttuen pitkäksi parkunaksi ja kirkunaksi, ja
lammen päässä suolla seisoo kurkilauma, kaulat kurkallaan,
nokat aukeillen ja siivet iskien. Samassa ne nousevat len-
toon ja kiertävät lammen ja tulevat meidän kohdallemme
melkein puiden tasalla lentäen, jalat roikkuen pitkinä ja
siivet havisten, ja käännellen päitään ja koukutellen kaulo-
jaan. Muut lapset huutavat niille vastaan: kurkluu! kurkluu!
matkien niiden ääntä ja rynnäten heti lakkamättääseen, mutta

minä seison kuin tyrmistyneenä enkä pääse liikahtamaan
paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kiertävät sitä
kohoten vähän korkeammalle, yhä kirkuen ja kadoten vii-
mein usvaan. Vielä kauan sen jälkeen,kun ne ovat menneet,
kuuluu niiden huuto, ensin loittonemistaan loitoten, sitten
taas niinkuin yhdestä kohti. Se kuuluu pitkin päivää
silloin tällöin. Ne ovat yhä kuin meille vihoissaan, niinkuin
toruisivat. ,
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Minä tiedän, että siellä on vielä toinen suo, niin laaja,
ettei rantaa näy ja sen keskessä on lampi, jolle ei pääse muu-
ten kuin suksella, ja jossaon hirmuisen isoja haukia ja mus-
tia ahvenia ja sen rannalla kauheasti lakkoja, että niitä saisi
mättäistä lapiolla lykäten. Koetan onkia, mutta saan vain
muutamia pikku ahvenia. Enkä viitsi poimia lakkojakaan.
Kuljeskelen metsässä ja koetan päästä semmoiseen paikkaan,
josta näkyisi kurkien suo. Se näkyy koivun haarasta, johon
kiipeän, ja sen takaa näkyy vaara, josta nousee kaskensavu,
mutta kurkia ei näy. Nyhdän nauriita halmeesta ja teen
risukokon suon reunaan, jonka tuhassa paistan nauriit.
Kaikkien nenät ja posket nokeentuvat niitä syödessä ja ne
nokeavat niitä vielä tahallaankin. Niillä on kauhean hauska,
ja kun kurjet taas kerran siellä kirkaisevat, niin ne matkivat
niitä, mutta minä en v<-i. Tahtoisin vain päästä niitä sinne
näkemään, ja vielä minä kerran pääsenkin. Tämä suo on
kauhean pieni ja mitätön, tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat äiti ja täti maantiellä
vastassa. — »Äiti jatäti, me on saatu hirveän paljon marjoja!
Kaikki kontit täyteen!») — »Äiti ja täti, me paistettiin
nauriita ja syötiin!» — »Sen olette näköisiäkin.» — »Äiti ja
täti, mepä nähtiin kurkiakin!» — Ne sanovat sen niin, kuin
niiden näkeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin mar-
jain poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta. Minulle

se oli semmoista, josta en olisi osannut kenellekään puhua.

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Minussa oli
herännyt halu päästä näkemään sen taa, minun sydänalas-
tani kuin vetää sinne, suurille soille ja tuntemattomiin met-
siin. Alkaa tehdä mieleni sinne yksin.

Minua ei mikään elämässäni ole kiehtonut niinkuin ne
takalistot ja erämaat ja metsät ja metsäjärvet ja kosket.
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En tiennyt vielä silloin, mitä ne tulisivat minulle olemaan
ja mitä kaikkea siellä oli minulle kätkettynä. Siellä oli sala-
peräiset säynevirrat ja loiskivat lohisuvannot. Siellä oli
minulle aina uudelleen löydetty autuuteni asunto ja kaikkien
kaipuitteni hoiva. Siellä vaeltelin ja soutelin yksin, siellä
sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi, kun et vielä ollut mu-
kana. Siellä oli lempiviikkomme lehtimaja. Kun sieltä kos-
ket laskettua ja vedet lehtipurjeessa viiletettyä veneeni
kokka karahti kotirantaan, seisoit sinä aina rannassa, ihas-
tellen kalojani ja riistaani. . Siellä oli laulujen ja kanteleen
maa. Siellä uusiintui minulle ruumis ja sielu.

Minunhan on täytynyt pitää perunkirjoitus sinun
jälkeesi, sinun, muka vainajan, niinkuin jonkun jälkeen,
joka muka olisi kuollut. Täytyy kaivaa esiin kaikki kellarista
ullakolle asti ja merkitä joka esine kirjaan ja panna niille
raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset, vaatteet.
Tein sen keveällä sydämellä, sillä ethän ole kuollut. Tein
sen melkein hauskuudekseni — kun ajattelin niitä arvoja,
mitkä niillä on maailmalle ja mitkä minulle. Mitä vaivais-
veroa tulisinkaan maksamaan, jos panisin niihin niiden
todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mikä niillä onminu.le.
Ja tämähän on tavallaan perunkirjoittamista tämäkin, mitä
kirjoitan, kalleimman omaisuuteni arvioimista, ainoan,
mitä minulla oikeastaan enää on: muistojeni.

Muistatko — muistatko sen vanhan kirjan, Genovevan,
joka olikulunut minunkäsissäni ja jokamyöskin kului meidän
lastemme käsissä. Sinä löysit sen kerran ullakolta vanhasta
kirjavasusta ja luit sen yhteen menoon siinä polvillasi
niillä sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi po-
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jille uudestaan ja aina uudestaan, sillä he eivät uupuneet
sitä kuuntelemasta, ja olivat siitä yhtä ihastuneita ja järky-
tettyjä kuin minä ja siskoni lapsuudessamme. Löysin sen
nyt taas siitä samasta vasusta ja minulle loiskahti vastaani
laine voimakkaimpia lapsuuteni muistoja.

Olemme kaikki lapset yksin kotona talvisena sunnun-
tai-iltana. Vanhemmat ovat jossain vieraisilla. On kova
pyry ulkona, lumi räiskyy ikkunoihin ja koivut kohisevat
talon ympärillä, jäisten oksien raapiessa salin seiniä. Meille
on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi Laukkasen
Anni, Satu-Anni, koulumestarin kivuloinen ja kalpea tyttö,
joka ei milloinkaan leiki eikä naura. Hän istuu kynttilän
ääressä lukien milloin mitäkin mukanaan tuomaansa tai
meiltä löytämäänsä kirjaa. Hän odottaa, että olemme
leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuksiin ja pyy-
dämme häntä kertomaan »juttuja». Kokoonnumme hänen
ympärilleen puolipimeään saliin, jonka pöydällä tuikkii
yksi ainoa räiskyvä talikynttilä. Me suuremmat istumme
tuoleilla, kyynärpäät pöytään nojaten ja leuat käsien va-
rassa, pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo käsivartensa
hänen kaulaansa, ettei häntä peloittaisi. Jo ennenkuin Anni
alkaakaan, meidät valtaa väristys, meitä peloittaa vähän,
mutta on suloista samalla, sillä me tiedämme, että kaikki,
mitä Anni kertoo, päättyy niin, että aina lopulta on hyvä
olla.

— Kerro juttuja, kerro juttuja!
— Mistäs minä nyt sitten kertoisin?1 No minä kerron

vaikka tästä Kenoveevasta, sanoo hän ja sulkee kirjan, jota
oli lukenut.
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— Kerro, kerro!
Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa, mutta me

tahdoimme kuulla sen vielä kerran.
— No, minä sitten kerron Kenoveevasta ja hänen po-

jastaan Mertsistä ja miehestään jalosta Sikristä ja palveli-
jastaan pahasta Kolosta.

— Ja kesystä hirvestä!
— Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan ja hänen

puolisonsa ainoa tytär, alkaa Anni. Jo lapsena oli tytöllä
hyvin tarkka ymmärrys ja jalo ja lempeä sydän. Kun hert-
tuatar istui rukkinsa ääressä ja kehräsi, istuutui myös viisi-
vuotinen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti kiinni lan-
gan päästä ja taisi pian pienillä sormillaan kehrätä kaikkein
hienointa rihmaa. Kehrätessään hän osasi asettaa äidilleen
kaikenlaisia painavia kysymyksiä, ja kun häneltä kysyttiin,
hän vastasi erinomaisen selvästi ja sievästi, niin että kaikki
sanoivat ihmetellen: tuosta lapsesta tulee varmaan jotain
erinomaista. Hän jakeli köyhille lapsille vaatteita, joita
itse oli valmistanut, ja antoi äidilleen sen rahan, jonka oli
saanut isältään omiin tarpeisiinsa ja omiksi vaatteiksensa.
Aamulla varhain ja illalla myöhään hän kantoi sairaille
virvoituksia. Ja kun hän kasvoi täysikasvuiseksi, oli
hän yhtä viaton ja herttainen kuin kaunis ja häntä mainit-
tiin kaikkien hyvien avujen esikuvana.

— Entä sitten?1
— Sitten se oli niin, että Sikri, joka oli urhoollinen

ritari, pelasti sodassa herttuan hengen. Palkaksi siitä hän
pyysi Kenoveevaa puolisokseen ja vanhemmat antoivat
ilomielin hänelle tyttärensä vaimoksi. Kun se aamu val-
keni, jolloin Kenoveevan täytyi aviomiehensä kanssa
matkustaa pois, itki hän katkerasti ja hänen äitinsä sulki
hänet vapisevalle sydämellensä ja sai itkultaan tuskin sa-
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notuksi: »Jää hyvästi, Kenoveeva, Jumala johdattakoon
sinua, Elä koskaan tee mitään, mitä sinun Jumalan ja van-
hempiesi edessä täytyisi hävetä.» — Ja piispa Hiltovi, joka
oli pariskunnan vihkinyt, siunasi heitä jasanoiKenoveevalle:
»Elkää itkekö, nuori jalo rouva, Jumala on teille suuren
onnen valmistanut — vaikka kokonaan toisenlaisen kuin
yksikään meistä tässä läsnä olevista luulee. Se päivä tulee,
jolloin kaikki tänne kokoontuneet Jumalaa siitä ilokyynelin
kiittävät. Herra olkoon kanssanne!» Nämä hurskaan mie-
hen sanat täyttivät kaikkien läsnäolevien mielen kummalli-
sella aavistuksella. Sitten auttoi kreivi ihanan, katkerasti
itkevän puolisonsa komean ratsun selkään ja kumpikin
ratsasti pois.

— Entäs sitten?1 — Mitenkäs sitten kävi? 1
— Sikri ja Kenoveeva elivät onnellisesti ja rauhalli-

sesti Sikrin linnassa muutaman viikon. Eräänä iltana myö-
hään istuivat molemmat illallisen jälkeen arkihuoneessa;
Kenoveeva kehräsi ja lauloi, Sikri soitti kanteletta ja säesti
Kenoveevan laulua. Silloin kuului sotatorven soitto. —

— »Mitä kuuluu? 1» kysyi kreivi sotapäälliköltä. — »Sotaa
kuuluu, saraseenit ovat hyökänneet maahan, he uhkaavat
hävittää kaikki tulella ja miekalla. Kuningas käskee jo
tänä iltana lähteä sotaan.» Päivän vaietessa olivat jo kaikki
Sikrin ritarit koolla linnan suuressa salissa. Kenoveeva astui
esiin ja ojensi puolisollensa miekan ja keihään ja sanoi:
— »Kanna näitä aseita Jumalan ja isänmaan puolesta heik-
kojen ja turvattomiensuojaksi ja hirmuksi pahantekijöille!»
Näin puhuttuaan vaipui Kenoveeva kalpeana kuin kädessään
oleva silkkinen nenäliinansa miehensä syliin. Surullinen
aavistus tulevista kärsimyksistä täytti hänen sydämensä.
— »Voi Sikri, jos et sinä enää palajakaan!» valitti hän. —

»Ole turvassa, ilman Jumalan tahtomatta ei kukaan voi
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minua vahingoittaa. Lähinnä Jumalan haltuun uskon sinut
ja kaikki, mitä minulla on, tämän uskollisen palvelijani
Kolon haltuun. Ja nyt, rakas vaimoni, jää hyvästi.» Kreivi
Sikri nousi komean ratsunsa selkään ja ratsasti, salatakseen
kyyneleitään, kiiruusti pois. Kenoveeva kiiruhti torniin ja
katseli sieltä rakkaan puolisonsa jälkeen, sitten hän sulkeu-
tui huoneeseensa eikä koko päivänä maistanut eineen
muruakaan.

— Kerro jo kesystä hirvestä!
— Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha ja ilkeä

mies. Kun ei Kenoveeva antanut hänen tehdä, niinkuin se
tahtoi, vaan uhkasi ajaa hänet sentähden kokonaan pois,
niin Kolo lähetti Sikrille sotaan semmoisen panettelukir-
jeen Kenoveevan päälle, että Sikri luuli pahaa rouvastaan
ja käski ensin heittää hänet vankeuteen ja sitten viedä mes-
tattavaksi. Mutta ennenkuin Kenoveeva vietiin, kirjoitti
hän puolisolleen kirjeen, jossa vakuutti viattomuuttaan ja
pyysi, ettei hän Koloa, tuota soaistua raukkaa, surmaisi
vihassaan. — »Anna hänelle anteeksi, niinkuin minä hä-
nelle anteeksi annan, sillä minä en tahdo pienintäkään
kostonpyyntöä ottaa mukaani iankaikkisuuteen eikä minun
kauttani ole yhtäkään veripisaraa vuodatettava.»

— Eihän sitä mestattu, eihän?1
— Ei, sillä Jumala hellytti pyövelien sydämet. Kun

he tulivat noutamaan häntä ja hänen poikaansa, joka hänelle
oli syntynyt vankilassa —

— Sen nimi on Mertsi. .

—.. niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja rukoili.
— »Nouse ylös, Kenoveeva», sanoi jäykästi ja rumalla
äänellä toinen miehistä, jonka nimi oli Heintsi ja jolla oli
tulisoihtu kädessään. »Ota lapsesi ja seuraa meitä!» Keno-
veeva vastasi: »Jumala, ole minulle armollinen, minä olen
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sinun kädessäsi», nousi ylös ja seurasi heitä. Toisella mie-
hellä oli suuri miekka kädessä. He veivät Kenoveevan
suureen synkkään metsään. Taivaalla loisti lukemattomat
tähdet, kuu oli laskeutumaisillaan, tuuli puhalteli kylmästi
ja he tulivat lakealle paikalle, jota ikivanhat puut ympäröi-
vät. »Tässä», sanoi Kuntsi, se miekkamies, »seisahdu,
Kenoveeva, ja rupea polvillesi.» Kenoveeva laskeutui
polvillensa. »Nyt anna minulle lapsesi, ja sinä Heintsi»,
sanoi hän sille toiselle miehelle, »sido hänen silmänsä.»
Vaan Kenoveeva puristi lasta rintaansa vastaan ja katsah-
taen ylös taivaaseen hän huusi: »Oi, Jumala, anna minun
kuolla, ainoastaan pelasta lapseni!» — »Elä turhia viivyttele»,
sanoi julma mies. »Minkä kerran täytyy tapahtua, se tapah-
tuu. Anna tänne.» Vaan Kenoveeva valitti ja rukoili yhä:
»Oi, katsokaa tuonne ylös taivaaseen. Näettehän kuun,
katsokaa, se peitäkse pilven taa ikäänkuin ei voisi nähdä
sitä tekoa, jonka aiotte tehdä. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee,
ettekö kuule, miten kauheasti puut heiluvat ja miten kovasti
kaikki lehdet värisevät. Koko luonto kauhistuu viattoman
murhaa. Voitteko Jumalan silmien edessä tehdä semmoista
kauheata tekoa. Muistakaa, että on Jumala, jonka tuomio-
istuimen edessä teidän kerran täytyy tili tehdä!» — Heintsi,
joka oli ollut ääneti, pyyhkäisi veden silmistään ja sanoi:
»Annetaan hänen elää. Jos sinä tahdot verta vuodattaa,
niin pistä miekkasi Kolon rintaan, mutta tämä ei ole eläes-
sään tehnyt muuta kuin hyvää. Ajattelehan toki, kuinka
paljon hyvää hän sinullekin taudissasi osoitti.» — »Hänen
täytyy kuolla», sanoi Kuntsi. »Jos me annamme hänen elää,
täytyy meidän itsemme kuolla eikä se auta häntä kuitenkaan.
— »Voimmehan tehdä näin: annamme hänen tehdä valan,
että hän jää ainiaaksi metsään.» Ja kun toveri häntä oikein
houkutteli ja hänen sydäntään hellytteli, niin sanoi Kuntsi:
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»Olkoon niin.» Ja hän vannotti Kenoveevalla valan, ettei
tämä ikinä lähde pois erämaasta. Ja sitten kulettivat he
Kenoveevan ja hänen lapsensa vielä kauemmaksi erämaahan
vuorten ja laaksojen yli kaikkein kauheimpaan seutuun,
jossa ei ihmisen jalka vielä ollut käynyt. Siellä Kenoveeva
vaipui väsyneenä ja voimatonna tammipuun alle ja miehet
jättivät hänet siihen ja menivät tiehensä.

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain kertoi,
koko ajan kynttilään katsoen, tasaisella äänellä, ja koivun
oksat raapivat seinää ja uunin pelti välistä vongahteli.

— Milloinka se tulee se kesy hirvi?
— Kohta se tulee.
— Kerro pian!
— Kenoveeva jäi tunnottomana makaamaan tammen

alle. Viimein havahti hän ja käsitti olevansa yksin erä-
maassa. Kuu oli aikoja sitten laskenut ja pimeys peitti maan.
Tuuli vinkui ja humisi metsässä. Etäällä ulvoi susi. Hän
jäi lapsi sylissään istumaan puun alle ja odotti päivän
nousua. Koko seutu oli viljelemätön, karu ja kauhea kat-
sella. Ei missään muuta kuin kalliota, orjantappuroita ja
sammalia. Kenoveeva värisi vilusta ja lapsiparka rupesi
surkeasti itkemään. Hän lähti lapsi sylissä kulkemaan
lumessa ja sateessa yhä kauemmas korpeen, tietämättä
minne. Vielä kerran kapusi hän kallion yli ja näki nyt
hirvittävien vuorten välissä laakson, jossa kasvoi puita ja
pensaita. Hän kapusi alas ja huomasi taampana tammipuun
oksien alla aukon. Tämä johdatti luolaan ja Kenoveeva
astui luolaan. Siellä hän oli lapsineen suojassa sateelta ja
tuulelta, mutta hänen oli kauheasti nälkä ja lapsi alkoi itkeä.
Silloin Kenoveeva laskihe polvilleen, pani lapsensa vie-
reensä, katsahti ylös taivaaseen, pani kätensä ristiin ja ru-
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koili: »Oi, sinä rakas taivaallinen Isä, ravitsethan sinä
kaarneetkin —»

— Mitä ne on kaarneet?!
— Ne on raamatunkielessä samat kuin jokapäiväi-

sessä kielessä korpit. ..»ravitsethan kaarneetkin, jotka tuolla
lentelevät, sinä voit myöskin minut lapsineni elättää
tässä erämaassa, jos tahdot.» Ja katso, silloin pilvet äkkiä
hajosivat ja aurinko paistoi lämpimästi luolaan.

Jotakin ritisi pensaassa ja samassa seisoi hirvilehmä
luolan edessä.

— Aih! pääsi meiltä kuin yhdestä suusta odotuksen
ja jännityksen jälkeen.

— Kenoveeva pelästyi ensin, vaan tuli sitten rohkeam-
maksi ja silitteli sitä. Hirvilehmä nuoli hänen kättään ja
laskeutui maahan hänen eteensä. Susi oli repinyt sen vasi-
kan ja sen utaret juoksivat. Kenoveeva otti poikansa ja
antoi sen imeä hirven utaretta ja lehmä oli siitä vain hyvil-
lään, kun liika maitonsa sitä rasitti. Itselleenkin Kenoveeva
lypsi hirvenmaitoa, asetti sitten lapsensa sammalvuoteelle
ja laskeutui hänen viereensä ja nukkui. Ja uskollinen eläin,
joka sen jälkeen ei enääluopunut hänestä, lepäsi jaloissa ja

lämmitti niitä.
— Siihenkö se loppui? haukotteli pikku sisar.
— Ei se vielä loppunut, mutta eiköhän pitäisi jo mennä

nukkumaan?
— Ei vielä, ei, kerro, niinkuin se sitten kävi.
— Sitten kävi niin, että ne elivät siellä monta vuotta

ja joivat sen hirven maitoa ja söivät mitä löysivät juuria
ja marjoja ja pähkinöitä ja omenoita ja muita hedelmiä, ja
Mertsi kasvoi isoksi pojaksi. Mutta sitten, kun niille alkoi
tulla vaatteista puute, niin yhtenä päivänä äkkäsiKenoveeva
nuoren metsäkauriin, jonka kettu oh tappanut ja aikoi juuri
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syödä sen suuhunsa. Hän hätyytti ketun pois ja nylki
kauriin ja teki sen nahkasta Mertsille pienen hihattoman
turkin. Ja eräänä toisena päivänä, kun Kenoveeva oli etsi-
mässä hedelmäpuita korkean vuoren rinteellä, tuli hirvit-
tävä susi vuorta ylöspäin kantaen lammasta kidassaan.
Se seisahtui ja katsoi vihaisin, kiiluvin silmin Kenoveevaa.
Kenoveeva säikähti niin, että alkoi vapista, vaan pian hok-
sasi hän, mitä oli tehtävä, kaappasi seipään ja karkasi suden
päälle ja antoi sille semmoisen kumauksen päähän, että
susi jätti lampaan ja heitti pyörryksissään kipperon kappe-
roisiaan hyvän matkaa kuperkeikkaa vuorelta alas ja pakeni
ulvoen. Sen lampaan nahkasta laittoi hän itselleenlämpimän
turkin.

— Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palannut
sodasta ja saatuaan tietää, että hänen puolisonsa oli syyttö-
mästi mestattu, rupesi hän sitä suremaan niin, että oli tulla
mielipuoleksi. Eikä häntä tahdottu saada millään tavalla
viihtymään eikä minnekään lähtemään, hän vain istui
puolisonsa huoneessa ja murehti häntä. Mutta eräänä
päivänä hän kuitenkin lähti metsästämään. Hän tapasi
hirven jäljet ja lähti niitä seuraamaan. Ne veivät luolaan.
Hän katsoi sisään ja näki ihmeekseen ihmisen haamun
makaavan luolan perällä. — »Jos olet ihminen, niin astu
päivän valkeuteen! — Kuka olet ja mitä täällä teet?"» kysyi
hän sitten, nähtyään naisihmisen tulevan ulos, jolla oli
yllään lampaan nahka, ja hänen olkapäitänsä peittivät
pitkät hiukset. — »Sikri», vastasi nainen heikolla äänellä,
sillä hän oli sairastunut ja vasta juuri taudistaan sen verran
tointunut, että parahiksi pysyi pystyssä. — »Sikri, minä
olen puolisosi Kenoveeva, jonka tuomitsit kuolemaan.
Mutta Jumala tietää, että minä olen viaton.» — »Oi,» huusi
hän. »Sinä puolisoni eronnut henki, tuletko syyttämään
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minua surmastasi?"» — »Sikri», sanoi Kenoveeva itkien,
»rakas puolisoni, en minä ole mikään henki, olen totisesti
sinun Kenoveevasi, vaimosi.» Mutta Sikri vain tuijotti
häneen, niinkuin olisi nähnyt aaveen. Viimein, kun vai-
monsa yhä puhutteli häntä ja tarttui hänen käteensä,
hän tointui kuin raskaasta unesta. — »Niin, totisesti, sinä
olet Kenoveeva!» huusi hän ja lankesi polvilleen vaimonsa
eteen. Silloin tuli Mertsikin metsästä. Hän oli puettuna
metsäkauriinnahkaansa ja tarpoi paljain jaloin paksussa
lumessa. Kun hän näki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja
iso höyhentöyhtö hatussa, säikähti hän ja seisahtui. Näh-
dessään kyyneleet, jotka runsaina valuivat pitkin hänen
äitinsä poskia, hän huusi: »Kuka tämä on? 1 Tahtooko hän
sinut tappaa? 1 Elä itke, äiti! En salli sinulle mitään pahaa ta-
pahtua.» — »Hän on isäsi» — sanoiKenoveeva. — »Poikani!»
huusi Sikri, »rakas poikani, tule syliini.» Hän suuteli poikaa,
otti hänet syliinsä, syleili toisella kädellään Kenoveevaa ja
katsahtaen kyyneleet silmissä taivaaseen sanoi: — »Jumalani,
tämä on sanomattoman suuri onni, lohdutus ja autuus mur-
heelliselle sydämelleni, että saan yhtaikaa nähdä tässä
lapseni ja rakkaan vaimoni, jokaon minulle kuin kuolleista
herätetty.» Sitten kreivi puhalsi torveen ja hänen ritarinsa
ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta paikalle. Hän lähti

ratsastamaan linnaan ja tuomaan Kenoveevalle vaatteita
ja järjestämään siellä kaikki hänen vastaanottamistaan
varten. Linnasta tuotiin vaunut, joihin he istuivat kaikki
kolme. Heitä vastaan tuli suuri joukko ihmisiä. Mitä
lähemmä linnaansa Kenoveeva tuli, sitä suurempi ihmis-
paljous seisoi kahden puolen tietä. Kaikki tervehtivät
heitä ilohuudoilla. Kun he tulivat mäelle, josta näkyi linna,
alkoivat siellä kaikki kellot soida. Kansa näki Kenoveevan
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pelastuksesssa Jumalan erinomaisen suojelun ja vietti
hänen tuloaan pyhänä juhlana.

— Entäs hirvi?" Jäikö se metsään?1
— Eihän se jäänyt. Hirvi kulki koko matkan vaunu-

jen rinnalla. Ja Sikri teetti sille sitten oman navetan.
Siellä se sai asua öisin, mutta päivisin se sai vapaasti käys-
kennellä linnan pihalla, tulipa usein pyrkimään portaita
myöten linnaankin, pyrkipä aina Kenoveevan huoneeseen
asti eikä lähtenyt pois, ennenkuin se vähäksi aikaa päästet-
tiin sisään. Se oli hyvin kesy, söi kädestä. Metsästyskoirat-
kaan eivät pihalla sitä hätyyttäneet eikä kukaan tehnyt
sille mitään pahaa. Lapsilla oli suuri ilo tästä kauniista
eläimestä, ne antoivat sille leipää ja silittivät sitä. Äidit
sanoivat: »Hyvä Isä, jos tätä eläintä ei olisi ollut, olisi
rakkaan kreivinnan ja nuoren kreivimme täytynyt kuolla
erämaassa.» — »Senpätähden ei pidä yhtään eläintä kiusata»,
sanoi sen hoitaja. »Jos ei meillä olisi härkää auran eteen
valjastaaksemme eikä lehmää, joka antaisi meille maitoa,
kävisi meille yhtä kolkosti kuin kreivittärellemme olisi
käynyt erämaassa ilman tätä hirveä.»

— Siihenkö se loppui?
— Olihan sitä siinäkin taas kerrakseen.
Anni oli totinen, tuijotti kynttilään, niisti sen näpillään

ja sanoi opettavasti, niinkuin tapansa oli, että siitä tästä
tosikertomuksesta selviää, miten kauheata on, että saattaa
olla maailmassa niinkin pahoja ihmisiä, että syyttömät
saatetaan sillä tavalla kärsimään. Mutta totuus ja oikeus
voittaa ja paha saa palkkansa ja pelastuneille tulee vielä
suurempi kunnia ja parempi 010 kuin on ollut ennen.

Aisakello helähti ulkona ja äiti tuli sisään, pudistellen
lumia vaatteistaan.
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— Hyvät lapset vieläkö te valvotte, menkää toki
hetipaikalla nukkumaan! Sinun poskesihan palavat, niin
että käteen polttaa.

Ne polttivat omaankin käteeni.
— Mitä te olette täällä tehneet?
— Me on kerrottu satuja.
Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy hirvilehmä,

semmoinen kesy hirvilehmä! — oli totta. Olisin minäkin
tullut toimeen sen maidolla kuinka kauan tahansa. Minäpä
olisin vielä onkinut kalojakin suuren Kurkisuon lammista
ja virittänyt ansoja jäniksille ja linnuille ja etsinyt kurkien
munia. Sillä metsä, johon Kenoveeva oli viety surmatta-
vaksi, oli ihan meidän aidan takana ja erämaa, jossa hän
oli elänyt, oli siellä suuren Kurkisuon takana, ja luola,
jossa he olivat asuneet, oli siinä vuoressa, joka näkyi sieltä
soiden takaa. Silloin kun ne olivat siellä, oli siellä omena-
puita ja saattaapa olla vielä nytkin, koska metsässä kasvaa
makeita herukoitakin, jotka ovat makeampia kuin äidin
mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja nukkuivat,
ennenkuin heidät ehdittiin riisuakaan.

Minä valvoin vuoteessani vielä kauan, miettien, olinko
nähnyt semmoista ihmistä, joka olisi ollut niinkuinKeno-
veeva ensin vanhempainsa kotona ja sittenSikrin linnassa ja
sitten erämaassa ja jolle olisi voinut tapahtua niinkuin
hänelle. En löytänyt häntä tuttavistamme, mutta minun
oli kuitenkin hyvä olla, että semmoinen ihminen on ollut,
niin kaunis ja viisas ja hyvä ja jalomielinen, että rukoili
vainoojiensa puolesta ja antoi surmaajilleen edeltäpäin
anteeksi niinkuin Kenoveeva Kololle. Minä lupasin it-
selleni, etten enää koskaan lehmiä niittyyn ajaessani lyö
niitä kepillä selkään enkä pistele sikoja pahnaan.
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Minä luulen, että minulle siitä alkoi rakentua kuva
ihmisestä, jossa en tahtoisi olevan mitään pahaa, mitä mi-
nussa ja muissa. Kai olin jo silloin nähnyt semmoistakin,
mikä oli, niinkuin olin päätellyt, ettei pitäisi olla. Oli ih-
meen hyvä ollakseni sadun pyhimystä ajatellessani. Eikö
liene hän minulle ollut yksi edeltäjistäsi, sinä rakas siellä
ylhäällä, missäpä lienetkin, sinä, joka rukoilit armoa niille,
jotka surmasivat poikasi silmiesi edessä.

Lienee ollut niihin aikoihin, koska sen nyt samalla
muistan — kun Konttisetä ensi kerran tuli taloon, tuli
jalkaisin ja meni jalkaisin, avopäin ja paljain jaloin. Ei
tiedetty, mistä hän tuli ja minne meni, eikä kuka hän oi-
kein oli, lempeäsilmäinen, hymyilevä hissuttelija, yrttien
keräilijä, voiteiden keittäjä ja elukoiden parantelija. Taisi
olla hyvinkin köyhä, koska sai äidiltä lähtiessään evästä
konttiinsa ja isältä tupakkaa, ja kiitteli siitä liikutettuna
moneen kertaan, ylistellen ystävällisiä ihmisiä ja anteliasta
taloa.

Olimme hyvät ystävät, sillä hän vuoleksi minulle
kaarnaveneitä ja kävi kanssani ongella, minä onkien, hän
enimmäkseen jutellen. Minulla oli häntä aina ikävä, kun
hän lähti, niinkuin Taaton tätiä ja Laukkasen Annia —

joka kuoli sinä samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.
Kerran istui hän konttiaan kiinni sitoen aitan rappusilla,

köyttäen kenkiään kontin päälle, ja tarttui keppiinsä, joka
oli paksu leppäinen roskulakeppi.

— Tässä talossa on hyvä haltija, sanoi hän, ja se tulee
tässä ehkä aina pysymään, sanoi hän, nousten ja katsahtaen
ympärilleen.
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— Mikä se on hyvä haltija? minä kysyin.
— Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mikä siinä

on kaunista ja hyvää.
— Mikä täällä on kaunista ja hyvää?
— Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja onnelli-

sia ja ystävällisiä, kun kaikki saavat olla terveitä ja pysyvät
hyvällä tuulella, kun lapset ovat kilttejä, kun niiden
posket punottavat niinkuin sinun ja silmät loistaa, ja kun
on kaunis näköala tuonne järvelle ja noin täyteläinen ruis-
pelto, ja on hyvä hevonen niinkuin teillä ja hyvälypsyisiä
lehmiä, ja aina, milloin vain tulee, on puhtaat huoneet ja
siisti pihamaa ja makea saunan löyly malkavaarinkin kylpeä,
ja hiekkapohjainen uimaranta, ja näinpähän teillä kerran-
kin veneen, joka ei vuoda.

Minä aloin jo käsittää ja jatkoin:
— Ja kun äiti antaa nisuleivän ja paljon voita sen

päälle ja pyhinä meillä on rusinasoppaa ja lettuja kerma-
hillon kanssa — ja kun minulle tulee hyvä mieli, kun on
ollut paha mieli.

— Jospa niinkin, jospa niinkin, näytpä tietävän.
Olin juossut, reputtanut hänen vierellään maantielle

saakka.
— Tässä talossa on semmoinen hyvä haltija, eli toisin

sanoen henki. Minä sanoisin, että se on pyhä henki, mutta
elä sano kenellekään, että olen sitä siksi sanonut. Usko-
vaiset voisivat pahastua.

— En minä sano.
— Sitä ei vain saa peloittaa talosta pois.
— Millä lailla ei?
— Monellakin lailla, vaikkei aina tiedä tarkoin eikä

arvaa olla varuillaan. Mutta sen, että se on pois lähdössä,
huomaa siitä, kun kaikki alkaa käydä päinvastoin.
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— Ettäkö silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuulelle

eikä lehmät lypsä ....

— Eikä saa pyhänä rusinasoppaa eikä lettuja, hy-
myili setä. | i

— Ja kiukuttelee suotta eikä tottele, säestin minä ...

Voi, jos se lähtee, jos kuka peloittaa sen pois.
— Se usein jää, jos on jokukaan, joka ei ...
— Minä en ...

— Sitten se pysyy.
— Minkä näköinen se on?
— Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys ... ja

sen henki on esi-isäin henki.
— Oletko sinä nähnyt sen?
— En muuta kuin unessa, mutta sen jälet näkee usein

... milloin niinkuin hiiren jälet hangella, tai niinkuin
linnun jälet hiekassa tai oravan jälet vitilumella. Vieppäs
sille välistä kaikkein parastasi, jota mielesi oikein tekisi
ja jota et raatsisi mitenkään antaa pois, vie nuorta maitoa
tuokkosessa riiheen tai rusinasoppaa.

— Minä vien!
— Ja pistä kauralyhde talveksi aidanseipääseen. S:

hyvästyy uhrista ja jää.
— Minne te menette? 1
— Menen katselemaan, miten haltijoita muissa ta-

loissa hoidetaan, ja neuvomaan, jos tarvitaan. Tulen taas
tännekin tarkastamaan.

— Tulkaa pian taas!
— Saatanpahan taas tullakin.
Minä päätin, että minä olen tässä talossa se, joka en

päästä pois hyvää haltijaa. Eikä se tästä päässytkään.
Mutta olisi kai se minulta päässyt montakin kertaa — il-
man sinua.
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Alan nähdä hyvän haltijan joka paikassa, kaikessa,

mikä minusta on hyvää ja hauskaa ja mieluista ja kaunista.
Se juoksee edelläni ongelle rantaan ja metsään marjaan.
Se on minulle toveri, minä haastelenkin sen kanssa. Pal-
velen sitä ja uhrailen sille. En pyydä enää Jumalalta,
enkä Jeesukseltakaan. Niistä minulle yhä paljon puhu-
taan, mutta ne ovat niin kaukana. Minulle on puhuttu
myöskin enkeleistä, mutta nekin ovat minusta kaukana.
En pääse niitä lähelle, ne leijalevat siellä ylhäällä ja lau-
lavat jossain ylistystä karitsan kunniaksi. Ja joulutonttu-
kin oikeastaan peloitti, niin kauan kuin siihen uskoin. Oli-
han kyllä hauska, että se tuli, mutta ehkä vielä hauskempi,
että se meni ja päästiin jakamaan sen lahjoja.

Maailmani on laajentunut ulospäin ja syventynyt si-
säänpäin. Mielikuvitukseni antaa minulle joka päivä jo-
tain, milloin ylhäältä ja ulkoa ja kaukaa, milloin läheltä
ja sisästä. Minä teroitan silmäni kuumiksi lähteeseen
ja kaivoon ja muurahaispesään, ja se on kaikki yhtä ihmeel-
listä. On ilo näin pyrkiä pois, mutta samalla on, niinkuin
leijan lienee turvallista tuntea, että sen nuora on kiinni
kotikartanon tikapuussa. Se ei päässyt minulta koskaan
irti, ei ollut elämässäni niin ankaraa myrksyä. Mutta kai
se kuitenkin olisi katkennut, jollet sinä silloin olisi siihen
tarttunut ja vetänyt minua varovasti tänne alas. Teit sen
tietämättäsi silloin ja ehkä monta kertaa ennenkin. Kiinni-
tät minut yhä edelleenkin tänne. Enkä nyt ymmärrä
suurempaa onnea kuin saada ja voida pysyä ja elää siinä
ympäristössä, missä olen syntynyt ja haaveillut ja nähnyt
näkyjä, joita hyvä haltija on minulle täällä aina näyttä-
nyt, näyttänyt keskipäivälläkin.

Vähän minä olen maailmaa muualla nähnytkään.
Pienin pääskynenkin, vähäisin västäräkkikin on nähnyt
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sitä enemmän. Nehän ovat nähneet sitä paljonkin, outoja
maita ja meriä. Mutta tännepäs ne nekin tulevat, suku-
polvi toisensa perästä. Ne saavat täältä rähjäisen räystään
alta, kiviraunioista, jotain, joka tuo heidät tänne uudelleen
ja aina uudelleen. Ei se ole aina emo, joka heidät tuo,

se on paikka, joka vetää. Ei ole minulla, niinkuin heillä
— sukuni loppuu minuun. Mutta ehkä on muita, jotka
tulevat. Tyhjä pesämme ei ehkä sittenkään jää tyhjäksi.
Tulipa kuka tuli, ne saavat näistä nekin tietää, kuinka
täällä on oltu ja eletty ja iloittu ja voidaan elää ja pitäisi
elää ja iloita. Myöskin sitä varten minä tätä kirjoitan
enkä vain omiksi iloikseni. En ehkä olisi kirjoittanut mitään,
jos kaikki aina olisi käynyt hyvin eikä tätä viimeistä tul-
lut. Olemme ehkä juuri täten saavuttaneet elämämme
tarkoituksen, sinä ja minä.

Olisihan vielä paljonkin näitä kukkia keväiseltä nii-
tyltä. Mutta eihän niitä kuormittain eikä sylen täydeltä.
Muistojenkin kukat ovat pantavat valikoiden kimppuun
ja sitaistavat silkillä. Jos ne kaikki poimisin, olisi niitä
aina yhtä paljon jälellä. Kasvaisi muistellessa aina uusi
poimitun sijalle, niinkuin sadun lumotussa puutarhassa.
Niitä keräten en pääsisi sinua sen lähemmä. Haluan sinne,
missä sinä olet kaikin mukana.

Minulla ei koskaan ole ollut muuta ystävää kuin erä-
maa ja sinä. Ennenkuin elin sinun lumoissasi, elin erä-
maan lumoissa. Rakastin ensin sitä ja sitten sinua ja sit-
tan kumpaakin yhdessä ja vuoroon. Eikä kumpikaan
kadehtinut toistaan eikä tunkenut toista tieltään. Te minua
tenhositte molemmat, rannattomat, pohjattomat, hämyi-



80

set ja häipyvät ja samalla läheiset ja tutut ja omat, sinä
ennen kaikkea sieluinesi ja sydäminesi, — joihin halusin
eksyäkin ja joista en omin neuvoin pyrkinyt pois enkä edes
halunnut selvyyteen, siihen, mikä minussa oli omaa. Ikä-
väni teihin takaisin oli sietämätön, jos minun joskus täy-
tyi elää teistä erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja tavannut
siellä kurjet ja sen muut ihmeet. Olin mättäällä
maaten vaivaiskoivupensaan suojassa tähystellyt niitä ja
katsellut niitä silmästä silmään, kunnes ne tunsivat minut
ja minä heidät, eivätkä peljänneet, vaan koikkivat ja kir-
kuivat ympärilläni vähän matkaa minusta. Eivätkä ne
nekään, enemmän kuin ne pikkulinnut ennen, olleet mi-
nulle, mitä muille, vaan niinkuin henkiä ja haltijoita ja
semmoisia. Olin viritellyt ansoja ja tuonut kannannaiset
kuormat teiriä, pyitä ja metsäkanoja. Mutta ei minua vie-
hättänyt niin paljon saalis kuin hurma saada hiiviskellä
siellä ja kuukkia ja tuntea onnen tunnetta nautinnosta
olla ja elää siellä yksin ja sulautua siihen ja joutua sen lu-
moihin ... Ja niinhän minä oikeastaan olen kaikkea muu-
takin elänyt ja tehnyt, aatteissa, tunteissa ja tunnelmissa,
henkisiä harrastaessani, muokatessani maata, kyntäessäni
ja kylväessäni. Ja silloin minun täytyi, erämaanrakkau-
teni ollessa tulisimmillaan, siitä erota. Mutta j o s en olisi
siitä eronnut, en olisi yhtynyt sinuun ...

On kirkas syyspäivä kaupungissa. Istun kylmällä,
keltaiseksi maalatulla koulun penkillä, edessä ruma, musta
taulu ja jankkaava, ikävä opettaja. Ikkunasta näkyy suuri
tyhjä kauppatori, mutta sen takana kohoo matalain puu-
talojen yli havumetsäisiä mäkiä, seassa keltaisen heleitä
koivuja. Siehä, niiden takana, kymmenien penikulmien
päässä, mutta kuitenkin siellä päin, on koti ja kodin takana
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Kurkisuo ja sen takaiset kellastuvat vaarat. Kaikki ne
näen samalla kertaa. Siellä ollen minä samalla näen ja
kuulen kaiken, mitä luokalla tapahtuu, seuratessani kui-
tenkin opetusta. Vaan vastaellessanikin minä kuulen
kuhertelevat teeret, jotka arkoina pakenevat lähestyessä,
näen pienen punaisen Anti-koirani vilahtavan puiden vä-
lissä häntä kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,
kotkotusta ja kiihkeää, kimakkaa haukuntaa, metsopoikue
on puussa, ahon laidassa — ja minä olen täällä. Minulla
on ikävä ja kaipaus, niin että rintaa raastaa, olen ensi ker-
ran elämässä oikein todella onneton, sielussani sairas sydän-
juuria myöten. Olen kuin vankina vieraassa vihollis-
maassa. On kuin elämäni täällä tulisi menemään hukkaan,
niinkuin olisin iäti kadotettu. En ole osannut tutustua
täällä kehenkään, ainoa oikea ystäväni, Anti, istuu siellä
kotona rappusilla ja odottaa minua, jakun minua ei kuulu,
lähtee se vihdoin yksin metsiin, vastahakoisesti, vain
aikansa kuluksi, hyvin tietäen, ettei hän sieltä yksin mi-
tään saa.

Minäkin menen suotta aikojani metsälle ilman pys-
syä, joka iltapäivä, jokainoa sunnuntai ja lupapäivä, kau-
pungin ulkopuolelle, jossa käyskentelen, ja saanhan edes
nähdä harakan, kuulla variksen, ja jos orava kurahtaa
puuhun ja saan katsoa sen pieniin, ruskeihin silmiin ja
sitä haastatella ja sille kirskautella niinkuin se minulle,
niin on pitkäksi aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee
samoilla seuduilla ja löydän sen sieltä toistekin — kunnes
sitten en enää löydä.

Lumen tultua hiihtelen yksin enkä mene toisten poi-
kien kanssa mäkeen. Löydän jäniksen jälet, etsin niitä
myöten sen makuuksen, joka on jäätynyt kovaksi, se pää-
see monta kertaa menemään, mutta laskee viimein niin
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lähelle, että näen mustat korvain kärjet ja ruskeat silmät.
En aja sitä ylös, hiivin ohi, jätän sen siihen ja käyn tois-
tekin katsomassa, kunnes sekin sitten kerran on poissa
kaikkine jalkineen.

Hankiaisten aika — on juuri se aika, jolloin mentiin
isän kanssa kokemaan haukirysiä Kurkilammin puron nis-
kaan — enkä saa olla siellä. Sainhan sitten — muistatko,
minä ja Lauri, minä isänä, Lauri minuna — mutta sitä
muistelen sitten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt minä
— kaupungin lähellä on lampi, ja kaupunkilaisten rysiä
rannan poreessa — nyt minä aamulla varhain ennen kou-
luun menoa menen sinne ja saan nähdä vaajan tutisevan
ja joskus itsekin nostaa ja tyhjentää jonkun rysän.

Aurinkoiset, keväiset aamut — kun istun ja luen
avonaisen ikkunan ääressä, kun kiurut laulaa ja käet kuk-
kuu ympäristössä ja soitto vallitsee koko kaupungin, joka
ei vielä ole herännyt päivälliseen pikku kolinaansa — on
lauantai ja huomenna on sunnuntai. Ja sunnuntaina minä
makaan aholla, lämpimän kiven kupeessa, edessäni lintu-
verkko, jonka voin vetäistä nuoralla kiinni, ja verkon kes-
kellä lintuhäkki, jossa on hemppu, joka laulaa luokseen
toisen hempun, vaikka on häkissä, ja toinen tulee rakas-
tettunsa luo, vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne
kotiin ja ruokkinut niitä päivän pari ja ne lakkaavat lau-
lamasta, päästän ne ensin toisen ja sitten toisen ulos ikku-
nasta, kourastani, jossa ne värähtelee, ja lentävät pelto-
jen yli toinen toisen jälkeen.
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Sitten kohtasin hänet siellä, taas yhden edeltäjistäsi.

Hän tuli minua vastaan kuin ilmestyksenä minulle tunte-
mattomasta, semmoisesta, jota en ollut koskaan ennen
nähnyt — hieno tyttö, jonka rikkaalla, ylhäisellä isällä
oli kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja ylhäi-
nen, minne hän useimmittain ajoi, joskus vain käveli,
soittosalkku kädessä. Tiesin, milloin hän tulee ja menee,
hiivin häntä kohtaamaan kuin metsälintua ja sain hänet
nähdä, mutta en koskaan tavata, en edes katsettaan. En
tiennyt hänestä paljoakaan enemmän kuin tiesin punaises-
takaan tytöstä, enkä mihin hän sitten joutui. Hänehä
on kukkopaikkansa heidän omassa penkissään ylhäällä
kuorissa, minä asetun oven suuhun nähdäkseni hänen kul-
kevan ohi, ihan ohitseni, jotta hänen hihansa hipaisisi
minun hihaani ja ehtiäkseni heti hänen jälessään näkemään,
kun hän nousee rekeen, huulilla aina samanlainen hieno
hymy.

Tiedän, mikä ikkuna on hänen huoneensa ikkuna
ja käyn joka ilta sanomassa sille hyvää yötä. Menen sen
alle kuutamoiltoina, kuulemaan, kun hän soittaa. Käyn
siehä viimeisen kerran varhaisena talviaamuna, rientäen tois-
ten pukeutuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lähteäk-
seni joululomalle. Ikkuna on pimeä, ja uudin alhaalla;
edellisenä iltana se oli ollut valaistu, kaikki ikkunat, myö-
hään yöhön, hänehä oli tanssiaiset. Nyt tuulee raskaasti,
etelästä suurilta seliltä. Minulle on kaikki yhtä synkkää,
pimeää ja toivotonta. Tiedän, ettei hän koskaan saa edes
tietää minun olevan olemassa, mutta sittenkin minä siinä
pysyn, jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteu-
tuvassa ihmeessä — jos hän sittenkin saisi tietää. Ei muuta
kuin saisi tietää. Mutta vaikkei saisikaan, niin minä säi-
lytän tämän tunteeni omanani. Se on minulle kallisarvoinen
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aarre, josta kenelläkään ei ole tietoa, oma kasvattini, häkki-
lintu, jota pidin kädessäni ja jonka päästin, kun se pyrki,
sentähden, että pyrki eikä tahtonut olla minun enkä saa-
nut sitä pitää. Päätän pysyä sille iäti uskollisena, sillä
minä en koskaan voi löytää ketään toista semmoista kuin
hän. Tietysti en! Nythän sille jo voisin hymyillä, mutta
en tahdo, sillä nythän tiedän, että se oli siinä muodossa
uskollisuutta vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle,
samalle, joka sitten pysyi ja pysyy yhä. Ihanteelle, sem-
moisena kuin se silloin ensi kerran ilmestyi. Se hetki on
minulle nyt vain hauska, miellyttävä muisto. Silloin se
oli katkera kuin ikuinen ero. Tuuli huoahteli raskaasti
ja kosteasti pimeältä ulapalta. Tornikello löi viittä. Koko
kaupunki oli pimeä, vain joku työmiehen ikkuna jo valaistu.
— »Minne se nyt juoksi? Siinähän se tulee. Missä sinä?»
— Hevonen odotti jo valmiina valjaissa. Seurasi pitkä matka
nytkyttelevän, ritisevän reslan pohjassa. Pitkä aamu-
puhde, lyhyt auringoton harmaa päivä ja taas pitkä puhde
ja pitkä yö, pitkä matka pois, — valittava, nyyhkyttävä
tiuku vanhan takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli, —

pois, vaikka kotiin, sillä ei sielläkään nyt tuntunut olevan
mitään lohdutusta eikä viihdytystä eikä korvausta. Vasta
sitten, kun Anti ilosta ulvoen karkaa vastaan kotijärven
jäällä, josta se on kuullut tutun tiuvun ja hyppää rekeen
ja nuolee nenän, huulet ja posket, — ja minä sitten hänen
kanssaan kaiket päivät hiihteien Kurkisuon lumiset ulapat
ja saaret ja takalistot, vasta sitten minä pääsen hänestä

rauhaan.
En kuitenkaan kaipauksestani häneen. Hän oli poissa,

kun tulin takaisin. Minulta unohtuivat hänen piirteensä,
jäi vain muisto vartalosta ja käynnistä ja palmikosta.
Jäi muutakin, jäi kaiho johonkin, jota ei saa eikä usko
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koskaan saavansa, mutta jota kuitenkin ihmeenä odottaa.
Enkä tiedä mitään sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin
sellainen kaiho, silloinkun se ei kalva, ensimmäinen tietoi-
nen onnenkaipuu, selvä ja määrätty, vaikka hämärä,
kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen onnenmaan ikävä,
saavuttamattoman, mutta kuitenkin saavutettavan kaipuu,
vaikkei sillä hetkellä tiedä, milloin ja miten. Ja sama se,
vaikkei mitenkään eikä milloinkaan. On vain ilo kaivata
ja nautinto kuvitella.

Vaistosin sentään jo silloinkin tulevan, tietämättö-
män onnen yhden ehdon: että on vaaroja, joita on väl-
tettävä, epäpuhdasta, josta on peseydyttävä, rietasta ja
rumaa, jota on paettava, rikkaruohoa, jota on kitkettävä
joka ilta ja aamu, jotta sielu pysyisi hoidettuna kuin äidin
taimilava, josta hän poimii pienimmänkin ohdakkeen ja
vesiheinän enteen — ja minä päätin ja minä koetin ja minä
voitin. Se oli uutta voittamista joka päivä, kilpasillaoloa,
aina edistyvää ennätystä, mikä antoi varmuutta ja uskal-
lusta ja myöskin ylpeyttä.

Ja* silloin minä myös pääsin kosketuksiin sen kanssa,
mikä on kaunista, suurta, jaloa ja ylevää. Sinä kai nyt
taas tulit siinä muodossa minua vastaan, kiersit taas sitä
tietäsi eteeni, hiiviskellen hyvänä haltijana ympärilläni.
Minne minä liikuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoi-
sia sormiani, aina tulin kehään, jossa kohtasin sen, minkä
sitten saavutin. Vaikka vielä väistyitkin, niinkuin haamu,
niinkuin metsänneito, jota kuvittelin kuulevani, jonka
vilahtavan viidakossa, vaikken koskaan saanutkaan nähdä,
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et milloinkaan kaikonnut minusta ulkopuolelle sen kehän,
jossa oli liikuntapiirini.

Jososaisin, runoilisin tähän ylistysrunon runoudesta, siitä
suuresta ja jalosta, joka selvittää omat hämärät aavistelut,
tulkitsee, mitä ei ymmärrä, ottaa hoitoonsa sydämen hau-
raat, hapuilevat aaluvat, asettaa ne aurinkoon ja antaa niille
siinä sijan, suuntaa vaistoilevan varren kasvamaan sinne
päin, minne sen on kasvettava, ja kostuttelee sen arkoja
juuria. Harmaakattoisen, rakoseinäisen, nokiuunisen, ikä-
vän koulupoikakammion seinät hohtavat ja kuultavat
läpi, se on kuin lasinen maja keskellä lumottua puutarhaa,
missä eletään kaikki elämänilot, tapahtuu ja toteutuu kai-
ken maailman kaunis minun silmieni edessä ja minä elän
mukana, niinkuin kaikki olisi minun. Elän ihmetellen
ja iloiten ominani toisten ilot ja onnet, joskus myös hei-
dän surunsa surren, mutta ainoastaan sen verran, etten
sorru.

Mistä lienen saanut luettavakseni ne kirjat — en muista
— jotka lukitsivat ja iäksi liittivät minun sinuun ja siihen,
jota minulla ei vielä ollut, mutta jonka täytyi tulla, ja el-
lei tullut se, olkoon mikään tulematta, elän elämäni erak-
kona itsessäni, elän sen kuvitellen, että minulla se on,
vaikkei olisikaan — tunteitten ihanne.

Enkä elä ainoastaan tässä tunteiden onnessa, saan jo
silloin ja rinnan sen kanssa aavistusta siitä onnen hurmasta,
jonka antaa aate, kun herää halu ajatella ylevästi, pakko
toteuttaa, mitä pitää oikeana ja totena, niinkuin se ja se
sankari, ritari, marttyyri — taistella, kaatua ja kuolla.
Minä sanelen: »enempi kuin elo moinen kuolo.»

Haen ystävää innostuakseni näistä yhdessä, en löydä
ketään, joka hehkuisi niinkuin minä. Katsovat minua
kummanaan, pitävät minua joskus hauskuutenaan ja huvi-
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naan, useimmiten pilkkanaan, olen heille haaveilija —

niinkuin kai olinkin — mikä oli heistä sama kuin houhot-
taja, niinkuin kai myöskin olin ... Arkiuduin omiini.
En tavannut vastakaikua mistään muusta kuin itsestäni,
ainoastaan metsäni minulle vastasi, tämän oman maail-
mani ranta, tämä erämaani, täynnä omia ihmeitäni. Siinä
elin aina siihen asti, kuin se sittemmin oli myöskin sinun.
Sillä elimmehän uudelleen nekin ajat yhdessä, sinä tah-
doit sen, sanoit tahtovasi päästä toverikseni siinäkin ajas-
sani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni — muistatko ne
talvi-illat, kun luimme yhdessä kaikki ne kirjat, nyt kulta-
kirjaisiin kansiin sidottuina — tuossahan ne ovat vieläkin!

Oli torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvoksen,
ikkunat niin alhaalla, että voi nähdä kadulta sisään. Il-
taisin paloi siellä aina lamppu pöydällä sohvan edessä.
Sen yläpuolella seinällä oli tauluja: metsoja soitimella,
teiriä metsäpolulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,
keskimmäisenä seinällä suuri kotka, joka nosti ilmaan val-
koista jänistä kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siellä kerran taidenäyttely, kaikki mitä
kaupungista on saatu kokoon, häveliäiden köyhien hyväksi.
Mies kantaa neuvoksen portista yhtä ojokäsin päänsä
päällä näyttelyyn, minä juoksen hänen jälessään, kurkis-
tan alle, seuraan kouluun saakka, hän asettaa sen het-
keksi käytävään ja minä saan katsella sitä siinä, kunnes
hän lähtee noutamaan toista, ja minä seuraan mukana ja
odotan portilla, reputan taas miehen jälessä ja saan taas
nähdä, seuraten kuin nälkäinen leipäpalaa. Sillä tavalla
minä saan nähdä kaikki taulut, jotka mies kantaa siitä"
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talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki rivissä, koulun
käytävässä. On lupapäivä, siihen keräytyy muitakin poi-
kia, mutta tulee myös joku herra ja ajaa meidät pois. Vaan
minä olen nähnyt tarpeeksi sillä kertaa.

Olen saanut silmätä uusin silmin entiseen maail-
maani, erämaahani ja sen elämään. Minulle alkaa kaikki
elää tauluina, sekä se, mitä senjälkeen näen, että varsin-
kin se, mitä olen ennen nähnyt — kurjet, kun ne ojente-
levat kaulojaan, koikkivat ja lentävät — koirani, kun se
istuu pihamaalla minua odotellen — jänis makuullaan
näreen juuressa. Minulle tulee palava jano nähdä tauluja
yhä enemmän. En saa niitä nähdäkseni muualta kuin
kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantuvat taas,
kun näyttely muutaman päivän jälkeen suljetaan. Sinne
en päässyt, sillä minulla ei ollut sitä markkaa, minkä pääsy-
lippu maksoi.

Sain sen sijaan käsiini kuvakirjoja, sen verran kuin
niitä sain. Mutta yksi niistä avasi minulle koko Suomen.
Sieltä löysin meidän oman kirkon ja pappilan ja Koira-
niemen, virran ja vesilintuja siinä kaislikon reunassa, ja
pappilan laiturin, puuttui vain punainen tyttö sen päästä,
mutta sen minä sijoitin siihen itse.

Löydän vielä jostain kuvitetusta sadusta neidon ku-
van, jonka alle on kirjoitettu »totuuden jumalatar». Sen
otsarivasta loistaa tähti ja sen kasvot säteilevät oikeutta ja
ankaruutta ja ylevyyttä.

Oli keväinen päivä, jäät olivat juuri lähteneet ja kesä-
laivat tulleet. Puut tekivät lehteä koulun pihalla, aurinko
lämmitti seinää ja kivijalkaa. Etelästä huokui leuto tuuli.
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Seisoin siinä ja odotin muutamien muiden poikain kanssa
laulajatarta, jonka tiesimme tulevan välitunnilla harjoitta-
maan juhlasalissa, laulaakseen siellä illalla. Pyrähtää por-
tista sinivalkoinen neitonen, silkkiä kahisten, helmat hul-
muten tuulessa. Hän astuu valkoisin silkkikengin jousta-
vasti kuin lintu kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kädessä
päivävarjo, keltainen päältä ja punainen alta. Se rasahtaa
suppuun. Hän huomaa meidät, hymähtää, nyökäyttää
meille päätään ja ponnahtaa juoksuaskelin rappuja ylös.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hänen aske-
leensa kaikuvat ulos, nyt hän on salissa meidän kohdal-
lamme. Hän laulahtelee siellä kulkiessaan, vaikenee, helähyt-
tää pitkän sävelen soittokoneesta, juoksutellen kimakim-
masta karkeimpaan. Sitten hän laulahtaa ääntään koettaen,
keskeyttää, alkaa uudestaan, visertää, visertää. Vahtimestari
sulkee ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.

Kun hän palaa, olemme yhä siinä. Hän kysyy hy-
myillen, mitä varten me seisomme siinä. Minua rohkeampi
poika sanoo: — »Me kuunneltiin teitä.» — »Onko teillä
lippuja?"» — »Ei ole.» — »Tässä on.» — Hän pistää sormen-
päänsä pieneen samettisalkkuun ja ottaa sieltä tukun lip-
puja, jotka antaa meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni,
me hyökkäämme sinne ja repäisemme auki molemmat
puoliskot. Hän nauraa heleästi ja valkoiset hampaat välkkää.

Minä pääsen laulajaisiin! Minä olen saanut häneltä
itseltään lipun! Minun täytyy kiilloittaa kenkäni, joita
ei koskaan ennen ole kiilloitettu, lainata kaulus ja kravatti
toverilta, jolla niitä on monta, käydä leikkauttamassa
tuhkani.

Löydän seisomapaikan salissa uunin kulmassa, sillä
lippuni on seisomapaikka. Kateederi on siirretty nurkkaan.
Koulun keho seisoo, sen molemmat luodit on pantu ikku-
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nalle, lyömäluoti ja käymäluoti, koulun vanhan kellon,
joka on yhtä arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja
joka ei kenestäkään välitä eikä ketään kunnioita, ei ke-
neenkään mukaudu, vaan kaikki siihen, joka saa käydä
rukoustenkin aikana ja lyödä rehtorinkin puhuessa, sen
on täytynyt vaieta, sen heilurin pysähtyä, se tyttö on sen
niin määrännyt, häntä ei saa häiritä. ...Se laulahtaa lyhyen
säveleen seinän takana rehtorin huoneessa, sen ääni hulmah-
taa oven täydeltä sisään, kun rehtori avaa oven jakumartelee
siinä taakseen huoneeseen ja tulee punastuen, vanha reh-
tori punastuen, saliin, jossa kaupungin hienosto ja koko
opettajisto ja niiden rouvat istuvat koulun penkeillä, meidän
penkeillämme, kuin koulupojat, harras, kunnioittava ilme
kasvoillaan.

Lintunen liitää sisään ja astahtaa korokkeelleen, valko-
pukuinen, keltapalmikkoinen, kädessä kimppu punaisia ruu-
suja, jotka hän asettaa soittokoneen kannelle. Hän tervehtii
kaikkia, yli salin, katse kuin valoviuhka koskettaen kaik-
kia minuakin.

Hän on hymyillyt — sitten hän yhtäkkiä on käynyt
totiseksi, melkein surulliseksi — sitten hän riemahtaa —

sitten hän laulaa iloisen laulun, toisen vallattoman, veitikka-
maisen, — sitten taas kaihoisan kansanlaulun — olen heti
hänen vallassaan, hän nostaa, laskee, heittelee, viehättelee
mihin tahtoo — minä olen kuin lehti virran vietävänä,
tahdoton tyynessä virissä, samoin kuohujen pyörteessä,
samoin kiven huopeessa kieriessäni, nauttien siitä, riemui-
ten, meninpä mihin menin, odottaen yhä uutta, huieten
pyörtymyksestä hänen vallassaan, voimatta, tahtomatta vas-
tustaa — menettäen tajuntani kaikesta muusta. Hän laulaa
erikoisesti minulle, yksinomaan minulle — on tullut enkeli
taivaasta ottamaan minua sinne! Olen kuin irtautunut jos-
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tain, luonut yltäni jotain, vapautunut aineesta ja maasta,
minulla on uudet, kiiltävät vaatteet. Löydän itsestäni uusia
tunteita, sanomattoman riutuvan onnen, itkun ja hurman
—ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena. En saa koskettaa
häntä, en tarttua häntä käteen — voi autuutta, jos saisin! ..
Minusta täytyy tulla jotain muuta, jotain parempaa, jotain
suurta ...mitä, en tiedä, ainoastaan tunnen.

Että jotainniin ihanaa on! Että niin voi laulaa ja oha!
..Että on sehainen ihminen! Tässä karussa koulusalissa,
näiden kolkkojen vankilaseinien sisällä!

Hänet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen ta100n. ...
ylioppilaat laulavat hänelle yöllä, hän tulee ikkunaan,
josta olen katsellut tauluja, kiittää, seisoo, niin kauan kuin
laulavat, kiittää taas ja katoo. Vaeltelen koko keväisen yön
puistossa ja rannoilla, odottaen aamua, jolloin hän lähtee.
Hän seisoo laivankannella, syli kukkia täynnä, hän taittaa niitä
ja heittää laivan loitotessa sulavalla liikkeellä niitä alas
jäähyväisiä huiskuttavalle saattoväelle. Saan yhden len-
nosta kiinni — ei mikään satu ole ollut minulle niin kaunis.

Hän oli viimeinen edeltäjäsi. Hän meni sinne, mistä
sinä tulit. Ei ole enää pitkältikään siihen kuin tulit.

Aarretulet jo palavat kätköjensä yhä.

Olen muistellut näitä pyhäisin. Arkena minulla ei
ole aikaa, sihä minulla on tässä talossa kaksin verroin
työtä nyt, kun lähdit, ja minä tahdon hoitaa sitä niinkuin
sinunkin aikanasi, ja yhtä hyvin yksin kuin me ennen kaksin.
Olen yhä ainaisen valvontasi alla, ja ehkä minä juuri siksi
näissä toimissani niin viihdyn. Mutta pyhänä minä puhelen
kanssasi. Pyhäthän ohvat aina ennenkin näille pyhitetyt.
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Katselin, mitä tähän saakka olen saanut poimituksi
näitä muistojeni kukkia. En ole saanut sieltä esiin muuta
kuin kukkia eikä siellä liene muuta ollutkaan. Vai muistanko
vain ne, kukat keväiseltä niityltä? Tahtoisin sanoa »pyhäi-
seltä». Sillä kukkaniitty pyhänä poimittaessa ei ole sama
niitty kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa,
kun lapsena juoksin sinne pyhäaamuna, pyhävaatteet yllä,
pestyt ja valkoiset, ja itsekin pesty ja puhdas. Ruiskukka
sinertää sunnuntaina toisin kuin maanantaina. Mikä sen
tehnee? Oma juhlamielikö? Juhlamieli sen tekee — sillä
samoin oli juhlapäivänä minä tahansa, olipa nimi- tai
syntymäpäivä, häät, ristiäiset tai — hautajaiset. Kun pikku-
sisar oli kuollut ja pantu valkoiseen kirstuunsa — hän,
joka syntyi silloin, kun käki tuli pihaan — ja äiti sanoi:
noutakaa, lapset, kieloja! — niin me pyörähdimme niitä
noutamaan, kilvan, hypellen ja viserrellen ja poimimme ne
ja panimme ne sen pieniin, kalpeihin kätösiin, jotka lepä-
sivät ristissä rinnan päällä valkoisella kuolinliinalla — enkä
ymmärtänyt, miksi vanhemmat ihmiset itkivät. Silloin oli
kesä ja aurinko paistoi — on muuten merkillistä, etten

näiltä ajoilta muista ainoatakaan kesäistä sunnuntaita,
ettei olisi ollut tyventä jakirkasta ja herttaista, tai jos tuuli,
niin aina etelästä. Niinkuin nytkin: hellä tuuli liikuttelee
uutimia, ikkunasta näkyy kirkko ja avatut tapulin luukut,
äsken siellä soitettiin yhteen ja nyt kai siellä on saarnan
aika, koska kellot riippuvat liikkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevätkään tuon tästä
näin nähneet, ja kuinka monet tullevat näkemään! Tämä
sama ikkuna etelään, sama tuuli, sama sunnuntaimieli —

enkä saa tähän iäksi jäädä. Jos voisi nukahtaa pöytänsä
ääreen ja parta kasvaisi kuin Barbarossalla — olisin valmis
lähtemään vasta sitten, kun saapuisi noutajatar nostamaan
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siitä unesta toiseen, ikuiseen, jonka ei sanota olevan unta,
vaan iankaikkista valvomista ilman uupumusta ja levon
tarvetta.

Tähän saakka minulla siis ei ollut arkea elämässäni.
Mutta nyt leviää ympärilleni arki, niinkuin harmaa,

yli koko taivaanrannan ulottuva pilvi, niinkuin hiljalleen
kumoutuvan kattilan reuna. Ei kylläkään kokonaan lä-
pikuultamaton, mutta kuitenkin päivän peittävä, aurin-
gon ottava, harmenemistaan harmeneva ja harmentava.
Ei linnut laula, ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sakenee
heraiseksi usvaksi, ei niin sakeaksi, ettei lähimpiä näkisi,
mutta näköpiiri ei ulotu edemmä kuin portinpieleen. Ei
kuulukaan mitään. Suhahtaa joskus kuin siipi — missä?
Tulee joku lintu näkyviinkin ja menee — mutta minne?
Ei istu puuhun, ei laskeu järvelle, ei katoa kaukaisuuteen,
vaan niinkuin nuoli ammuttuna huopateltan seinästä si-
sään ja seinästä ulos, reikää jättämättä. Harrin kuin kala
veden pohjassa, ympärillä sen ontto, ahdas, aina yhtä pieni
näköpiiri.

Aivan päinvastoin kuin s e lapsuuteni sumuharso,
joka liikehti auringon alla, repeili, aukeili ja näytteli aukea-
miensä läpi niemiä ja saaria ja rantoja ja ulapoita. Tästä ei
osaa mihinkään ulos, tässä ei tee mieli edes haparoida
niinkuin pimeässä. Ja kuitenkin pitäisi olla matkalle lähdön
aika, ja olisi noustava siiviheen löytääkseen elämänsä ja
onnensa ja niiden tarkoitusten tien pään.

Tämä on sitä aikaa — ensimmäisen ja ainoan ylioppilas-
vuoden — johoin olin eksyksissä sinusta, en missään kos-
ketuksissa kanssasi, jolloin olin kadottanut kaipuunkin
sinuun ja kaikkeen, mikä oli yhteydessä kanssasi. Johdot
entisyyteen, erämaahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tu-
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tuimpaani, ainoaan ystävään, olivat katkenneet. Sieltä ei
kuulu minulle mitään. Minut oli määrätty siirtymään
muuanne, tehtäväni ja tulevaisuuteni ovat muka toisaalla,
lukutiehä, jollain semmoisella — mutta ei sinnekään ollut
sielun johtolankoja. Sisääni ei tunge mitään ulkoapäin
herasumuisen ympyrän ahtaasta piiristä.

En saa sieltä mitään, missä tuntisin tarpeen uudelleen
elään, voidakseni edelleen elää. Se oli tyhjyyden ja onton
kumahtelun aikaa elämässäni, sillä siinä ei ollut mitään siitä,
mikä siinä sitten on ohut tarkoitusta, mikä siinä on ollut
sinua.

Siinä oli sinua vain sikäli, mikäli tunsin sinua menettä-
väni, enkä läheskään aina tuntenut edes sitäkään. Olin
uskoton kaikelle, mille olin, äsken ylös aatteiden ja ihan-
teiden aurinkoon kimmotessani, lupautunut olemaan uskol-
linen. Tein melkein aina sitä, mistä tiesin, ettei olisi pitänyt.
Menetin uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin vanhat
vaatteet. Menetin mielestäni oikeuden häneen, johon olin
vaistonnut tulevani yhtymään, joka kerta kun tein jotain,
jota ei olisi pitänyt tehdä. Mutta en siitä välittänyt. En
välittänyt edes katua. Tapasin sihoin tällöin paremman
itseni, pidin sitä hetkisen uteliaana kourassani, mutta
kun se pieni lintu sykki ja alkoi lämmittää, kouristin sen
kuoliaaksi, päästämättä sitä lentoon. Se ei saanut tulla
takaisin toiste minua muistuttamaan ja häiritsemään.
Hymähtelin parhaita muistojani, kun ne sittenkin joskus
tulivat yllättäen. Nauroin itselleni ja muille lapsellisia
tunteitani, kaihoisia kuutamohaaveiluja, ihastumisia ja
puhtauden ihanteita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla
puhdas sihe, joka oli tuleva. Mutta mikä oikeus kenellä-
kään on minuun?1 Mitä velvollisuutta minulla on käydä
tilille? 1 Jos hän joskus kysyy, sen häneltä salaan. Saatoin
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silmää räpäyttämättä, kun minulle sopi ja etuni vaati,
Valehdella mitä hyvänsä, kenelle hyvänsä. Ei ole mitään
sitovaa eikä velvoittavaa yli sen, mihin ei itse tahdo itseänsä
velvoittaa. Sen verran olit vielä herrani ja mestarini,
että näin ajatellen ja tehden tunsin sinut kieltäväni.

Olisin voinut pettää, jollei olisi ollut pelkoa ilmitule-
misesta. Täytyyhän maailmassa menestyä, mutta ei maa-
ilmassa menesty, ellei itse pidä itsestään huolta. Itsekkäisyys
ja itsensäsäilyttämisvaisto on annettu avuksi ja aseeksi.
Asuintoverini, vanha ylioppilas, sanoi: »Viettele tuo tyttö,
hullu olet, jollet sitä tee — tekee sen kuitenkin toinen» —

kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta — tein
sen ajatuksissani. Tapaan itsessäni itsekkyyden, omahyväi-
syyden ja sydämettömyyden kuiluja, joihin katselen
pyörtymättä, häpeämättä, punastumattakaan — sillä sem-
moisiahan ovat muutkin.

Se aika minua nyt tympäisee — alkoi muuten tympäistä
jo piankin, ja siksi kai sitä myös niin pian pakenin.
Riennän sen yli kuin vetelän suon, joka on rämmittävä
päästäkseen toiselle rannalle.

Mistä se tuli tämä?1 Siitä kai, että olin heikko ja henki-
sesti turvaton. Kuljin siinä sumussa, ilman johtotähteä,
ilman toverillista tukea mistään — ei mitään henkiheimo-
laisuutta kenenkään kanssa siihen, jota sielu ja sydän tarvit-
see. Kaikki oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin isänmaalli-
suuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiihkossa, joka
repäisi ja innostutti — mutta se oli taistelua, kansalaissotaa,
veljesvihaa, sotatilaa — se oli kuin leirielämää, jossa ei ole
aikaa sisäisen elämän arvoille, Juhlapuheinnostusta,
kvartettilaulutunnelmaa, joukkohuumausta, ei mitään yk-
silöllistä ylentymistä. En saanut itseäni varten kiinni
mistään erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista ulkonaista
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touhua. Ja kaikkein korkealentoisimmatkin juhlat päät-
tyivät juominkeihin ja juomingit laitakaupungille.

Ei ollut henkiä ilmassa, eivät mitkään salaperäisyyden
siivet suhisseetympärilläni niikuinennentätä aikaa, ei näkynyt
hyvän haltijan jälkiä millään vitilumella — vuokra-asunnot,
kapakat — katupoikaelämää, oltiinpa sitten »talolla» tai
toveripiireissä, teatterissa tai kapakassa. ...oli tunnus-
sanana: »Ei saa olla tuntehikas». ..»Ei ole elämää kuoleman
jälkeen». .. Ja me sanelimme sitä runoa, jossa mustalainen
laulaa:

Entä jälkeen kuoleman?
Kukapa sen tietää,
tuskin tutkimistakaan
asia tuo sietää:
ku htuu kukka, kaatuu puu,
linnun laulu lakastuu.
Niin käy elävitten.
Mikäs tulee sitten?

En löytänyt henkiheimolaisuutta. Tovereita oli,
mutta ei ystäviä eikä yhteisymmärtäjiä. Menen mukana,
panen sieluni pohjiaan myöten semmoiseen, joka ei ole
minun, ja ihastun siihen, valheellisesti, teennäisesti, vain
tempautuen, ja on seuraavana päivänä tekokiihkoisuuden
kohmelo. Ei ole tämä minua, sen tunnen, se on vierasta
vieroa.

Olihan minulla tähän saakka ohut olevinaan jonkunlai-
nen uskokin, se kaikkein ihmisten yhteinen, kaunis kylläkin
ja turvallinen — soudetaan suvisena sunnuntaiaamuna
tyyntä salmea, ohi pappilan, kirkon rantaan, noustaan sen



97

mäelle, tervehditään pyhävaatteisia tuttavia, pistetään
ystävällistä kättä, kysytään kuulumisia, seisotaan katso-
massa pappien tuloa lehtikujaa myöten ja heidän vieraitaan
hienoja herrasväkiä — kajahtaa urkujen ensi sävel — men-
nään kirkkoon — istumme ja veisaamme ja kuuntelemme
pappia, tiedämme, mitä hän puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta
kuuntelemme kuitenkin — mieli ylenee yhteisestä virrestä,
käy hartaaksi rukouksista ja messuista ja heltyy ripistä ja
on tyytyväinen vapauttavasta amenesta. Sama jokapyhäinen
ateria, mutta ateria kuitenkin, jota mieli vaatii viikokseen,
ei muista nautittuaan, mutta kaipaa, jos olisi jäänyt ilman.
Jota varten täytyy nähdä se vaiva ja näkeekin mie-
lellään, että lähtee pitkienkin matkojen takaa taipaleelle,
samalla tosin muitakin asioita ajaakseen, olemaan yhdessä
henkiheimoisten kanssa, sanoakseen .toisten kanssa kuinka
koneellisesti tahansa: uskon; — yhteinen asia ja yhteinen
usko, mikä antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita,
jonka sisässä on viihdykästäkin — oli minullekin, minkä
huomaan siitä, ettei ollut viihdykästä, kun laumasta haih-
duin.

Oli hyvä, miltei huoleton olla, kun tiesi ja uskoi,
että vaikka et omin voiminesi mitään mahtaisikaan, viimei-
sessä tiukassa tulee apu, että on se, joka ei hylkää eikä heitä,
ei kaikkein kurjinta ja vaivaisinta ja avuttominta ja ansiot-
tomintakaan. Kaikki on sovitettu, kaikki pestään pois.
Ei niin, ettei itseni pitäisi tehdä kaikkea voitavaani, ponnis-
taa viimeisimpänikin, vaan ettei tarvitse joutuaepätoivoon,
ei pelätä lopullisesti sortuvansa, ei jäädä oman onnensa
nojaan, ei kaatua oman avuttomuutensa ojaan. On kuin va-
kuutettu sekä tapaturmaisen kaatumuksen varalta että
jokapäiväisen lankeemuksen varalta ja iankaikkisen kado-
tuksen varalta — saaden voimiensa ja varainsa mukaan
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suorittaa vuotuisen eränsä, tietäen, että pyrkimys ja halu-
kin merkitään muistiin eikä vain saavutus. Mutta kun se
ei ole vain armon, mutta myös ansion varassa, niin se
ponnistaa pyrkimykseen ja saavutuksiin. Siinä yhteisus-
kossa oli minun hyvä olla.

Mutta sekin meni minulta siellä niinkuin sunnuntai-
purjehtijan purje kaatuu kumoon yllättävässä niemen
nenän salavihurissa, toverien remussa. Syytin purjetta
ja purtta niinkuin pakana epäjumalaansa, silloin kun tämä
ei auta, uhreista huolimatta. »Mikä sinä olet, ethän kyen-
nytkään palvojaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa
nojaan? 1» — ja tapaa itsensä pulikoimassa emäpuun päällä.
Vanhan lapsuudenuskon viimeiset rippeet karisti tuo toveri,
asuintoverini, vanhempi minua, rappiolle joutunut, vippi-
velkainen, joka ei uskonut mitään, mutta tiesi kaikki, oh
pilkallinen, terävä, kaiken arvostelija ja repijä, kaiken
ivaaja, eniten itsensä. Paha henkeni — ja sittenkin hyvä.

— Jumalan uskon, puhui hän kerran, — omalla
tavallani tosin, teoriana, joka tarvitaan selvittämään yhtä
ja toista, mutta olkoon menneeksi, että Jumala on, ylin
järki, ylin johto tai jotain semmoista, mutta ei hänellä ole
poikaa, jonka muka lähetti maailmaan kuolemaan ihmisten
syntien edestä.

Uskalsin sentään, hänen varmuudestaan huolimatta,
tällä kertaa huomauttaa, että kun se kuitenkin on raamatussa
niin, ja kun raamattu on jumalansanaa —.

— Ja sinä uskot?
— Totta kai.
— No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan anna tukea

sille, että Jeesus oli Jumalan poika. Hän oli ihmisen poika,
siis ihminen, niinkuin hän itsekin sanoo.

— Sanoo hän itsestään toisinkin.
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— Sanoo kyllä, luuli, ei ehkä tiennyt niin itsekään,
kuvitteli olevansa ja ehkä kuolikin siinä harhaluulossa, vaikka
minä kyllä sitä suuresti epäilen, ettei hän sittenkin olisi
tullut toisiin ajatuksiin; täytyi tulla, jos ei ennen, niin ristin-
puulla, ylenannettuna kahden varkaan väliin.

Hän kävi sitä todistamaan, että Jeesus ei ole Jumalan
poika — hän toisessa vuoteessa, minä toisessa, oli aamuyö,
oli oltu vuosijuhlassa.

— Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn, syntisen
lunastus, pelastus?1

— Vaikka menisikin, minun puolestani menköön ja
on mennytkin — se nyt on eri asia, joka ei kuulu tähän.
Mutta ei sen tarvitse mennä siihen. Jos sinun on välttä-
mätöntä uskoa johonkin itseäsi parempaan, ylempään,
valittujen avustajaan, syntisen koiran suosta nostajaan,
niin usko Jeesukseen itseäsi parempana ihmisenä, ihanne-
ihmisenä, täydellisimpänä, joka on elänyt, koeta jäljitellä
häntä jos voit — ja onhan niitä muitakin: Sokrates, Francis-
cus Assisi, marttyyrit, historia on täynnä niitä schutsman-
neja — minä en välitä. Mene yliopiston kirjastoon ja lai-
naa ja lue Bibelns lära om Kristus — Rydberg myös todis-
taa, en muista nyt, kolminaisuudestako vai Kristuksen
jumaluudesta — että käsikirjoitusten jäljentäjät ovat li-
sänneet eräitä paikkoja — vississä tarkoituksessa, niinkuin
on todistettu.

— Todistettu.
— On, usko minua, siitä ei ole epäilystäkään, että

eräitä paikkoja on jälkeenpäin lisätty, ensin sulkujen si-
sään, sitten viety tekstiin, sitten jätetty sulut pois, sitten
alleviivattu ja lopuksi painettu ne paikat lihavaha raamat-
tuun.
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Hän sanoin sen niin varmasti, niinkuin se olisi ollut
itsestään selvä, vastaanväittämätön asia, tieteellinen totuus,
aikoja sitten ratkaistu. Sitten hän haukotteli ja nukkui
samassa.

Eikö siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei mitään
apua ulkoapäin, ylhäältä päin, tässä kurjuudessa? Eikö
ihmisellä olisi apua muusta kuin itsestään, eräästä esi-
merkistä, jota on koetettava noudattaa? Mahdollisuuskin,
että niin voisi olla, huimasi, juuri kuin olin menettänyt
yhden tuen, näytin saaneeni toisen ... Ryhdyn siis ra-
kantamaan sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean pyr-
kimään ihanne-ihmiseksi, käyn toteuttamaan — semmoi-
nen päätteleminen käy pian sillä iällä. Heräsi uhmakin.
Kaikki voimat kokoon, kaiken heikkouden uhallakin!
En ole vielä suossa suuta myöten. Uin maihin omin avuin,
vaikkei pelastusrengasta ristinpuun korkeudesta minulle
heitettäisikään.

Minä yhtäkkiä luulin omistavani sen voiman, ihmi-
sen oman voiman. Olin ainakin saanut oljenkorren. Miksei
toinen ihminen voisi sitä mitä toinenkin?1 Hä n on voinut
kuolla, miksen minä voisi elää! Tuntui kuin minussa
sinä yönä olisi tapahtunut suuri ihmeellinen heräys.

Tahdoin sanoa sen hänelle heti aamulla,kuulla, mitä hän
ajattelisi. Olin ollut hänen oppilaansa huonossa ja hyvässä.
Hän nukkuu ja kuorsaa. Herättyään hän on kärtyinen,
päivän hän juoksee rahaa lainaamassa vekseliensä uudis-
tuksiin. Vasta illalla hän virkoo kapakassa ja on valmis
aatteilemaan.

Vaikka pelkään, että hän tavallisuutensa mukaan
pilkkaa, en nyt välitä. Hän kuuntelee intomielistä ihas-
tustani elämäni uuteen ohjelmaan. Hän yhtäkkiä ei pilk-
kaakaan. Katsoo minuun surumielisesti ja säälien.
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— Tee voitavasi, koeta parastasi, minäkin olen koet-
tanut useampaan kertaan sillä pohjalla. En koeta enää
— ei ole ollut siitäkään apua. Henki on altis, mutta liha
on heikko. Se on ihana paikka raamatussa, ylen ihana
ja tosi kuin Jumalan sana. Mutta ehkä sinä onnistut.
Minä en viitsi enää, olen kaikessa tapauksessa mennyttä
miestä. Minä kerron sinulle, missä määrin en onnistu-
nut. Koetin viimeksi muutama päivä sitten — jaa, kai se
oli pari kolme yötä sitten — milloin minä olin viimeksi
koko yön poissa ja tulin ihan märkänä kotiin?

— Lauantaina.
— Niinpä niin, sunnuntaita vasten, se sopii. Pää-

dyin lopulta sinne, »Punaiseen helvettiin», Svean luo.
Se on muuten ainoa helvetti, joka on olemassa ja jossa
olen ollut ja jonne aina menen — sitä toista ei, ikävä kyllä,
ole, siellä olisi sielun ainakin lämmin olla. Nyt ruumis
kuopataan kuin koira ja sielu menee kankaalle ja menköön
mutta minä olisin ennemmin tahtonut mennä mereen,
ja johan minä sitä varten meninkin sieltä jäälle Ursinin

kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran punainen majakka-
tuli pilkottaa. Katso, minä olin herännyt siellä — hyi!
— tyhjä kukkaro, tyhjä ruumis, tyhjä sielu ja paha maku
suussa. Oli ihan tyven vastasataneen lumen jälkeen ja
paistoi aamuyön kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli musta
meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei, vaan oma voima,
viimeinen ponnistus, nyt minä sen teen, kuolen pois kai-
kesta suuresti, jalosti, hienosti, näytän itselleni, näytän
koko maailmalle, kuolen itse omien syntieni sovitukseksi,
kuolen niinkuin roomalainen ammeeseen — Suomen-
lahden lainehisin. Rähjä! Siitä ei tullut mitään ... Mikä
epätoivo ja häpeä, ettei taaskaan ollut kestänyt, oli antanut
jalkansa luiskahtaa, otteensa heltiä — ratkaisevimmalla
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hetkellä — ja kun se niin heltii ratkaisevimmalla het-
kellä, heltii se aina. Tiedätkö, miksi minä olen tämmöi-
nen?1 Siksi, ettei minulle elämässäni ole ollut ketään, joka
olisi minua rakastanut. Jokaisella pitää olla elämässä
joku, joka häntä rakastaa ja jota hän. Solvejg! Lue se
kirja. Onko sinulla tulta?1

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme jou-
tuneet, kun ravintola oli suljettu. Hän sai tulta ja sytytti.
Putoili leppoisasti lunta.

— Minä tallustelin lumessa puolipolveen — saakelin
raskasta talvipalttoossa ja kohmelossa. — Sinulla, kelta-
nokalla, ei ole aavistustakaan siitä, mitä on rakkaus ja kai-
paus — hän onkai noin kuusitoistavuotias — kaikki, kaikki,
mikä on ihaninta ja puhtainta, minä menen nyt kuolemaan
häntä ajatellen, puhdistaun häntä ajatellen — hän kulkee
takaperin niinkuin siellä puutarhassa, jossa hän hyppeli
käytävällä, kirsikkamarja suussa ja toista minulle tarjoten,
houkutellen juoksemaan jälessään — semmoista tyttö-
mäistä veitikkamaisuutta, niinkuin ne .. voi ihanuutta,
voi kauneutta, voi puhtautta sydämen ja sielun! Näin
hänet siinä edessäni jäällä. »Hän kanteloa soitti ja laulun
lauleli, hän tunteheni voitti ja heltyi syömeni» .. ei hän
soittanut, vaikka kyllä hän soittaakin ja laulaa, kuorossa,
täällä, hän on tyttökoulussa. Minä kiiruhdan, mutta hen-
gästyn enkä jaksa edemmä kuin Sirpalesaaren päähän.
En voi astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvipalt-
toossa ja kohmelossa, täytyy levätä, lysähtää märkään
hankeen, en jaksa fyysillisesti .. ja kun olen levännyt,
en jaksa psyykillisesti, kammon kuolemaa, vaikkei mi-
nulla ole elämästä odotettavana ei niin mitään. Minä sa-
noin silloin itselleni tekosyyksi sen, että huomenna lan-
kee vekseli ja että kunnon miehen kunnia muka vaatii,
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että se on järjestettävä, ennenkuin järjestää tämän toisen
— mutta se oli tietysti tekosyy. Minä en uskalla, minulla
ei ole voimaa edes kuolla — lähdin Ursinin kalliolta ja
päädyin Sirpalesaareen

.. toivon, että sinä pääset pidem-
mälle .. poikani, mene ja tee toisin .. uusi uskosi sinua
auttakoon. Amen. Nyt mennään kotiin. Onko sinulla
markka .. ei, minulla onkin. Ishvoshjik!

Seuraavana päivänä minä lähdin — pakenin. Etten
joutuisi siellä vieraalla maalla omine voimineni hukkaan
minäkin, koska ei kukaan minuakaan rakasta.

Sinähän olit silloin siellä, mutta enhän sinusta mitään
tiennyt. Sinähän olit se tyttö, joka oli hypellyt hänen
edessään puutarhan polulla. Hän ei saanut sinusta voi-
maa kuollakseen, minä sain sinusta voiman elääkseni —

vielä kuolemasikin jälkeen.
Tulin tänne erämaahani enkä palannut sinne enää

kpskaan.
Sääli, että meni tämä suloinen sunnuntai hukkaan

näissä. Kuuluu kirkonkellon loppukumaus. Jumalan-
palvelus on päättynyt, kirkkoväki tulee, toiset ajaen, toi-
set soutaen.

Puhuinhan näistäkin menneistäni joskus. Sinä, joka
ymmärsit kaiken, et koskaan oikein ymmärtänyt, et pääs-
syt perille siitä, miksi on tarpeen sellainen auttaja, pelas-
taja ja tuki. Sinä et koskaan ollut semmoista tarvinnut.
Olit syntymästäsi sitä tekoa, että helähdit heti oman ää-
nesi, niinkuin parhaasta metallista valettu kello — hopea-
kello. Se kello oli tietämättäsi soinut hänenkin, vanhan
toveriparan, särkyneeseen sieluun. Sinulle ei ollut tuotta-
nut mitään vaivaa olla hyvä, jalo ja puhdas, olit terve
ja tahraton sekä ruumiillisesti että sielullisesti. Mikä
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ihana ihminen sinä siinäkin suhteessa olit! Ilman kiu-
sausta korvessa, ilman taistelua, voittamisesi tarvetta tai
tappion vaaraa ... Ei mennyt sittenkään hukkaan tämä
sunnuntai, saatuani sanoa vielä tämän.

On vielä yksi taival, ennenkuin tulen perille, sinne,
missä sinun aikasi alkaa. Se on vuosilta ja tapahtumilta
pitkäkin, mutta elämyksiltä lyhyt, sillä niitä ei oikeastaan
ollut kuin yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin ja ajaisin,
yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi. Ajan
paljon ohi, näen tieni varrella taloja ja kyliä, poikkean nii-
hin, olen mukana tapahtumissa ja ihmisten touhuissa.
Isä kuolee, saan haltuuni tämän talon ja hoidan sitä äidin
kanssa. Me menestymme, otan osaa kunnallisiin ja kan-
sallisiin. Uurtelen tavallaan uraakin, sillä minä näytän heille,
että herrastakin voi tulla talonpoikana mies eikä renttu,
vielä parempi talonpoika kuin talonpoika itse. Minähän
täällä yritän, neuvon ja otan aloitteita heidänkin hyväk-
seen. Pysyn pystyssä — omin voimin — olen täydelli-
sesti hermojeni ja lihasteni ja jänteideni ja tunteitteni
herra — tulen helposti toimeen ilman sitä vanhaa yhteis-
uskoa — saan itsessäni aikaan sisäisesti paljoa enemmän
kuin kukaan muu — katselen säälien heitä, jotka hakevat
turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja semmoisista.
Mitä lienenkin menettänyt, en ole menehtynyt. Tunkee
joskus epäily: kannattaako? en koskaan saa palkkaani,
en koskaan kohtaa häntä? Missä minä täällä hänet koh-
taisin? Mutta vaikkei hän tulisikaan, en tee tätä palkan
vuoksi, minä sittenkin olen uskollinen; koska en saa olla
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hänelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itselleni, ainoalle,
joka minulla on.

Eikä kuitenkaan mikäänkaikesta tästä kaiu muistelun
arvoisena mielessäni eikä ole tämän taipaleenteon oikea
sisältö. Sieltä tänne saakka soi senaikuisen elämän ainoana
johtosävelenä se, mikä yksinäiselle matkamiehelle: reen
alati yksitoikkoinen ritinä, tiuku, kulkunen, joka soittaa
aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta, onnen ikä-
vää, milloin vähän äänessä nousten, milloin vähän laskien
— ylämäet, alamäet, metsätiet, viittatiet niemestä nie-
meen, varsinkin talottomat taipaleet, loppumattomasti.
Enkä tiedä, mihin matka on päättyvä ja milloin, tuskin
minnekään ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elää, vuodesta
vuoteen, aina tyydyttämätön, aina hivuttava, välistä jäy-
täväkin, se ainainen yksinäisyys, ystävän ikävä, ja toverin
ja henkiheimolaisen tarve.

Sitä elättää erämaa ja autiot ulapat, niiden avaruus,
suuruus, hiljaisuus ja yksinäisyys ja matkojen kaukaisuus.
Sitä elättää kolkko viima, paahtaessaan pohjoisesta — tai
on tyven ja revontulet palavat. Sitä elättää kuikan huuto
yli suurten selkien — kuovi, joka valittaen kutsuu soiden
takaa omaansa, — halli, joka ulvoo haikeuttaan penikul-
mien päähän, vaaralta vaaralle, toverilleen, jota ei kos-
kaan ole tavannut, vaan jota kuitenkin vaistoo, niinkuin
viimeisessä toivottomassa kaihossa, tienneekö itsekään
minkä, tai ulvoo sitä taivaalle kylmään kuuhunkin, mihin
sillä ei ole mitään mahdollisuutta päästä.

Sitä elättää hankia sulattava päivä ja myöhään yöhön
tippuva räystäs — puro, joka kevätyönä soittaa — tai
kun kesätuuli kulkee sihisten yli heilimoivan pellon —

tai kun käy syysmyrsky ulapalta ja notkistaa vastarannan
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puut ja lepänlehdet nurin, valkoisen puolen päällepäin • • •

Tai kun on tämmöinen ypöyksinäinen sunnuntai-ilta ja
hanuri kuuluu sillalta ja heilläkin tuntuu olevan haikea
ikävä, vaikka tanssivat.

Näistä se elää ja näissä se kasvaa — ja minä odotan
ihmettä lumoja luomaan, odotan jotain tulevaksi, vaikka
tiedän, ettei tule. Sillä minun täytyy, koska se on ainoa,
jonka kautta olen kosketuksissa kanssasi. Kun sen jos-
kus kadotan, sitä kaipaan — kaipuutani. Se on kuin kytö-
tuli lumen alla suossa, suitsutus tuntemattomalle haltijalle,
josta en tiedä, onko sitä, onneni haltijaa, enää minulle
olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisi? Jos yhtäkkiä olisit tullut,
seisonut tiellä odottamassa ja pyytänyt pysähtymään ja
noussut tähän rekeen ja sanonut: »Siinähän loet, löysin-
päs, saanko seurata?» Sitä kuvitellessani: — että joku etsii
minuakin, niinkuin minä häntä — kaihon kulkunen lak-
kaa soimasta, yöllinen viima puhaltamasta, tulee tyven ja
sappi kuun ympäriltä katoaa. Näköhäiriössä joskus ta-
pahtuukin niin, olet tulevinasi, tinarinta tienkäänteessä,
kuutamossa, samassa haihtuaksesi kuin vitilumi hangella ..

ja jäinen kuusi tiepuolessa taas kohisee ja tiuku ja kulku-
nen yhä itkee ja minä istun pää hupussa syrjin viimaan ja
viluuni.

Ja kuitenkin olit jo — tiedänkö kuinka monta kertaa
— kulkenut tieni poikki, ohitseni siellä, mistä pakenin
tänne, tietämättäni, aavistamattanikaan, että sinua oli
olemassa. En ole voinut ikinä ymmärtää, etten sinua jo
silloin tavannut. Kuinka ei joka hermo tiedoittanut, että
tulit minua vastaan, kun tulit vastaani joka päivä, monta
kertaa päivässä, kulkiessani samaa katua kuin sinäkin?
Kuinka ei sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en erottanut
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ääntäsi muiden äänistä ja nauruasi muiden naurusta, sil-
miäsi miiiden silmistä, en käyntiäsi, en palmikkoasi, kun
tyttöparvi, jossa sinäkin kuljit, hulmahti ohi?1

Kuinka oli henkeni niin epäherkkä, kuinka sieluni sii-
hen määrin turto.

Eikä henkeni sittenkään ollut epäherkkä — eikä tun-
toni sittenkään turto ...

Muistatko —i
Kuulen ensin äänen ja tiedän samassa, että se on

sinun. Näen sitten notkahtavan vartalon ja tiedän, että
se on sinun, ja kun samassa näen kasvosi ja katseesi, al-
haalla laiturilla, pyörähtäessäsi päin laivaan ja katsahtaes-
sasi ylös kannelle, tiedän kolmannen kerran, että se olet
sinä.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla. Koi-
vuilla koristettu juhlalaiva, joka järveä kiertäen on kulke-
nut sillasta siltaan, noukkien laulujuhlaan tulijoita, on py-
sähtynyt taas muutamaan, ja laivan portti avataan.

— Vieläkö me mahdumme, herra kapteeni?1 kysyy
heleä äänesi neitoparven keskestä.

Kumartaen ja tehden kädellään keikailevan liikkeen
sieltä alas vanha, kohtelias kapteeni vastaa:

— Teille täytyy aina olla tilaa minun laivassani,
keijukaiset. — Seis! — Takaisin! — Lankonki alas.

Teitä on retkikunta nuoria neitoja, kaikki saman-
värisissä ja kuosisissa urheilupuvuissa, kukkia rinnassa,
matkasauvat kädessä, selässä pienet reput. Teissä on jo-
tain, joka ei ole täkäläistä. Ette malta odottaa porraslaudan
laskemista, vaan hypähdätte, sinä ensimmäisenä, sillalta
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suoraan laivaan. Tartut toisella kädelläsi kaiteeseen, . toisen
saan minä ja nostan sinut sisään.

— Kiitos, sanot sinä, ehtimättä katsoa auttajaasi ..
Sitten sinä katsot ja toistat: — Kiitos! — säestäen sitä sil-
mäyksellä, jonka luulen sanovan, että olit mielelläsi anta-
nut minun auttaa, niinkuin se olisi ollut sinuhe iloinen
yllätys. Sitten riennätte kaikki yläkannelle, josta',, teitä
tervehditään ja huudetaan tulemaan.

Kun toinnun, olen tajunnut: elämäni ikuinen onni
— tai sen ikuinen onnettomuus — on kulkenut ohitseni ..
kaikki on ratkaistu, en tiedä, miten, olipa miten tahansa,
mutta ratkaistu se on .. jos hän ei ole se, ei häntä ole eikä
tule.

Tapaan sinut yläkannella laamannin väen seurassa.
Ne ovat ottaneet sinut haltuunsa niinkuin omansa, niin-
kuin sukulaisensa, nuoret herrat sinuttelevat sinua, kyse-
levät jalkamatkastanne, siinä nauretaan ja ilakoidaan.
He, nuo uusmaalaiset keikarit, ovat sulkeneet sinut pii-
riinsä, kohdellen sinua sillä teennäisellä, suojelevalla, itse-
rakkaan ivallisella hienostelulla, joka minua heissä aina
on tympäissyt, noissa minulle kuin vierasverisissä, herras-
rotuisissa, kyömynenissä, piikojensa pitäjissä, isänsä po-
jissa, tuon vanhan elostelijan, aina sikariaan imevän, puna-
nenäisen ja -naamaisen, valkoliivisen totisedän. Joka kerta
kun tulevat tielleni, vavahdan ja väistän heitä kuin metsän-
elävä vierasta hikeä. He koettavat olla minulle tuttaval-
lisia, kun joskus tavataan, mutta ovat samalla suojelevai-
sia, jota en voi sietää. Olet heidän saarroksessaan, lasket
leikkiä heidän kanssaan, naurat, olet hilpeä, mutta samalla
minä mielihyvällä totean, että olet hienompi ja sivisty-
neempi kuin he, jotenkuten eristäyt ja pidät heitä väli-
matkan päässä. ,
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Yhtäkkiä sinä siellä käännyt, niinkuin etsisit jotakin,
näet minut, saat hämillisen ja samalla iloisen ilmeen, ja
virkat jotakin laamannin tädille. Hän on ainoa siinä per-
heessä, jota siedän, hieno vanha rouva, äidin ystävä, sa-
laisesti herännyt, joka välistä tulee meille puhumaan huo-
liaan. Hän viittaa minut esiin ja esittelee meidät, laamannin
herrojen väistyessä silmiään siristäen ja antaessa hitaasti
tilaa minulle, kotikutotakille. Sinä astut heidän piiristään
ja ojennat minulle kätesi. Kasvoillesi leimahtaa elävä,
herkän sielun välitön välähdys, joka näyttää ilmaisevan
herttaista hyvää sydäntä ja pohjatonta, kirkasta hyvän-
tahtoisuutta ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista
ja iloista mieltä — heijastaen sen pohjaa samalla kuin pin-
taa niinkuin kirkas, läpikuultava, poreileva lähde. Ethän
osannut etkä tahtonut koskaan salata etkä peittää mitään etkä
olla muuta kuin mitä olit — tiesin aina, mitä ajattelit ja
tunsit — joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme
suoraksi.

— Olemme oikeastaan vanhat tutut, sinä sanot, ja
kätesi ote on luottava ja luja niinkuin toverin.

— Missä herrasväki on tutustunut? kysyy joku her-
roista,

— Minulla oli ilo auttaa neitiä laivaan, minä sanon.
— Olen tuntenut teidät jo kauan sitten — te ette

tietysti muista ettekä voikaan?
Ja sinä kerrot nauraen, punastuen, mutta siitä välit-

tämättä, luontevasti ja avomielisesti, kuinka olin harva
se päivä tullut teidän koulutyttöparveanne vastaan Bule-
vardinkadulla. Olitte »ihastuneita» kotikutosarkaiseen ja
naapukkalakkiseen.

— Siis vanha flamma — onnittelemme!
—Te punastutte molemmat!
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Ja he jatkoivat tähän tapaan, joka minulle aina on
ollut sanomattoman vastenmielistä ja epäsivistynyttä. Sinä
et näyttänyt välittävän, vaan sanoit hilpeästi:

— Tiesimme, missä asuittekin ja kenen kanssa.
Mainitsit vanhan asuintoverini nimen — sinäkö siis

olit se hänen kirsikkatyttönsä? Kerroit hänen olevan siellä
maalla, kansakoulunopettajana, naimisissa erään kunnon
talonpoikaistytön kanssa, jonka olitte hänelle toimittaneet
ja joka oli tehnyt hänestä miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan minä vain ajat-
telin tätä yhtä: hän on nähnyt minut, vaikka minä en ole
nähnyt häntä, hän tunsi minut ja hän tahtoi tutustua mi-
nuun uudelleen, ja sen kaiken hän sanoo noiden kuullen.

Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa käyntiin,
pyytämään, että sinä olisit niin erinomaisen ystävällinen
ja herttainen, että antaisit juhlayleisön kuulla kuorosi
ihanaa laulua. Sinä suostuit koreilematta. Astuitte perim-
mälle kannelle pyörylään hulmuavan lipun alle koivujen
keskeen. Lauloit itse mukana. Kuorosi näytti tulkitsevan
vain sitä, mikä sillä oli sinua. Tyttösi olivat kuin toisintoja
sinusta, niinkuin kamarineidot prinsessastaan, kasvojen
ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja olentoasi
jonkinlaiseksi kaikkina näinä kaipuuni vuosina. Koettaes-
sani nyt saada esille kuvaa, jonka mahdollisesti olin luo-
nut sinusta itselleni ennen tätä tapausta, en saa esille pie-
nintäkään piirrettä, joka olisi toinen kuin se, mikä siinä
silmänräpäyksessä, kun kuulin äänesi ja näin vartalosi ja
kohtasin kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi ja
olleeksi.

Sinua ympäröi siinä viileä tuuli ja päivänpaiste ja
siniset laineet ja liehuvat liput ja juhannuskoivut kannella.
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Terve väri, kylmä hipiä, mutta silmä tumma ja lämmin
ja hymy monivivahteinen, silmän ympärys herkkä — pää-
vaikutus raikkaus ja pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipöytä kannelle,
ne ottivat, laamannin väet ja kapteeni ja muut herrasväet,
teidät haltuunsa ja sulkivat piiriinsä. Minä istuin syrjässä
toisella puolella kannen, josta voin sinut nähdä. Olit mu-
kana, mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut oikein koto-
nasi, omassa heimossasi, niinkuin olisi katseesi joskus
etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle puolelle jonkun esteen
yli, kuuntelit, mitä sanottiin, mutta hajamielisesti, jakysyit
uudestaan. Ja minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen,
nähdä ja kuulla ja koota itseeni kaukaa. Olit omani, niin-
kuin laulajatar tai näyttelijätär on, hänen omalla ottamal-
laan oikeudella, sen, joka häntä eniten ihailee ja parhaiten
ymmärtää. Vaatimatta häntä erikoiseksi omakseen hän ottaa
kaiken, minkä se muillekin antaa, mutta hän luulee otta-
vansa jaomistavansa samalla joukonerikoisuuksia ja hienouk-
sia, joita muut eivät muka huomaa. Aloin omistaa sinun
kaiken kansan kauniistasi sen, mikä mielestäni kuului vain
minulle ja minkä minä, vain minä, kykenin ottamaan ja
olin oikeutettu saamaan: erikoisen vivahduksen äänessä,
värähdyksen huulilla, pään ja palmikon viivan, tavan, millä
veit kupin huulillesi ja nielit — lopulta kaiken, niin ettei
sinussa sittenkään ollut mitään, mikä olisi voinut olla
muiden. Kun vaikutit minuun niin erikoisesti, niin voi-
makkaasti, et voinut olla toisen, sinun täytyi olla vain
minun ja minua varten. Et voinut olla tarkoitettu muille
kuin minulle, ei mikään voinut olla olemassa sinussa ilman
minua. Minä olin kuin sen olemassaolon ehto ja edellytys.
»Et muille neito nuori, vaan minulle neito nuori!..»Si-
nussa oli minulle jotain synnynnäistä, salaperäistä sukulai-
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suutta, omaa pyhittämääni ja itselleni vuosien kaipauksella
vihkimääni, ansaitsemaani etuoikeutettua. Olit minun siksi,
että minulle sovit paremmin kuin kenellekään. Noilla toisi! a
tuossa ei ollut aavistustakaan oikeasta sinusta. Olit heille luul-
tavasti vain yleensä soma tyttö. Olit pian omani niin, että
otin sinut tuosta, vein sinut täältä oman ottamiseni oikeu-
della, sijoitin kotiini, tulevaan elämääni, nähden sinut
salamannopein elämyksin kulkemassa pihapolulla reippaana
emäntänä, kantamassa lasta keveästi ja vaivattomasti
tukevilla käsivarsillasi, vaimona ja äitinä heti samallakuin
morsiamena. Ohjelmoin siinä koko tulevan elämämme
onnen.

En tiennyt vielä edes, kuka oikein olit, en edes, mikä
oli etunimesi. Ystävällinen, herkkävaistoinen laamannin
täti yhtäkkiä istui vieressäni ja kehoitti liittymään seuraan,
hänen tuolinsa oli vapaa; mutta kun minä kiitin ja tein
tilaa sivullani, hän jäi ja alkoi kertoa sinusta. Olet orpotyttö,
setäsi, tuomarin tädin veljen, kasvatti, olet suorittanut ko-
keet jatko-opistossa ja myös seminaarissa, sillä aiot opetta-
jaksi, joka ala sinua miellyttää, koska rakastat kansaa ja
tahdot uhrata elämäsi sen valistamiseksi — johet sitä ennen
joudu naimisiin, niinkuin on hyvin luultavaa.

— Aini on niitä tyttöjä, jotka ennen tai myöhemmin
menevät naimisiin, ja parasta se onkin; silläkin alalla heitä
vielä tarvitaan, vaikka voihan olla hyvä, että he sitä ennen
harrastavat muutakin. Hän on äitityyppi, meidän pikku-
tytöt olivat aivan rakastuneita häneen, niinkuin kaikki
muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkaisia toi-
silleen. Pojat, jotka niin usein riitelevät, ovat oheet kuin
enkeleitä keskenään.

— Hän on kovin hauska ja miehyttävä tyttö, ja kovin
musikaalinen, jatkoi hän. . Meillä oh tavattoman hauska. .
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ne saivat aikaan sekakuoron ja lauloivat saarissa ;a järvellä.
Meillä oli ihan juhlaviikko. Minua hän oikein hemmotteli
— en ole, jumala paratkoon, semmoisella juuri pilattu.
Toivon ettet ymmärrä minua väärin. Mutta kuinka äitisi
jaksaa?1 No, nyt sieltä näkyy kaupunki.

Laamannin tädin puhuessa ja sinua kiitellessä sinä
olit koko ajan ollut hymyily-yhteydessä hänen kanssaan ja
siitä oli kuin pirahtanut jotain minullekin. Lähestyttäessä
kaupunkia sinä jouduit liukumaan minusta ja tämä kosketus
hämmentyi. ..En käyttänyt lyhyttä tilaisuutta päästäk-
seni puhelemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen
kaupunkia, jossa liehui juhlalippuja kaikilla katoilla sitä
ympäröivien kukkulain tummaa taustaa vastaan, ja ran-
nassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja parveili heleäpukuista
juhlayleisöä, juhlamerkit rinnassa, ja nuoria ylioppilaita
marsalkkanauhoissa. Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei
haltioitunut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikään-
kuin hakien jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa jotain, mutta
katseemme eivät osuneet yhteen ja samassa olivat laamannin
herrat taas takanasi tarjoutuen kantamaan tavaroitasi.
Heillä oli tuttavia rannalla vastassa ja he veivät sinut mu-
kanaan.

Emmehän saaneet koko juhlan aikana paljoakaan ta-
vata emmekä vaihtaa montakaan sanaa. Mutta minä luulen,
että sinä tiesit minusta niinkuin minäkin sinusta. En kadota
sinua näkyvistäni. Asut samassa talossa puistotorin var-
rella, missä laulajatar silloin ennen, ja tulet samaan ikkunaan
kiittämään serenaadista, jonka ylioppilaat — kai laamannin
herrojen toimesta — panevat toimeen sinulle ja kuo-
rollesi. Teillä on juhlassa suuri menestys. Seurailen sinua
juhlakentälle ja laulajaisiin ja kaikkialle — kaukaa. En

pääse kosketuksiin kanssasi enkä erikoisemmin koetakaan.
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On kuin tahtoisin vielä olla kiinni kaipuussani, pyrkimättä
sen tyydyttämiseen. Välistä on, niinkuin en hennoisi vielä
sijoittaa sitä mihinkään oleelliseen. Etsin kyllä tilaisuutta,
mutta en sitä valmista, vaan jätän sen tavoittamisen sattu-
man varaan. Olen yhä edelleen selvillä siitä, että kohtaloni
on ratkaistu: — joko— taikka ...kaikki — tai ei mitään. ..
kolmatta ei ole. — Mutta on kuin olisi arvan onnistumisen
taikana, etten itse saa ryhtyä sitä vetämään enkä ratkaisua kii-
rehtimään. Hedelmän pitää pudota puusta omasta painos-
taan minun sitä ravistamatta. Sinunkin pitää kaivata ja
tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinunkin on astut-
tava askeleesi. Koska juhlakentällä ja muuallakin menet mui-
den luo, mikset tulisi minunkin luokseni, jos sinulla siihen
olisi tarve? Olethan tiet3?stikin huomannut, että seurailen
sinua kaikkialle. Tiedät jo, mikä on tarpeen, voidaksesi
ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi sinäkin.
Ja minä odotan ja toivon sitä.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan jo
ajoissa itselleni paikan, istun ja odotan, täällä varmaankin
olen saava paremman tilaisuuden tavata sinut kuin juhla-
kentällä, jossa aina olet mukana jossain ohjelmassa tai
omaistesi ja ihailijoittesi ympäröimänä. Laiva on jo täynnä
väkeä ja lähtövalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei näy.
Odotan niin kauan, etten enää voi poistua. Siitä tulee
ikävä retki minulle välinpitämättömien tuttavien seurassa,
minun täytyy kuulla lakkaamatta laulua, joka minua tym-
päisee, kun sinun kuorosi ei ole mukana, ja laulujen välissä
iankaikkisia isänmaallisia puheita, jotka pyrkivät lentoon,
mutta eivät pääse, räpyttävät vimmatusti, mutta eivät
osaa nousta. Eivät muutkaan niitä kuuntele, vaikka huu-
tavat eläköötä ja taputtavat käsiään niiden loputtua
kiitokseksi siitä, että vihdoinkin loppuivat — alkaakseen

delleen.
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Kun vihdoin viimein olimme kääntyneet ja olimme
lähestymässä kaupunkia,'M tuli sieltä vastaan toinen laiva,
menossa etelään, täynnä juhlakansaa, joiden joukossa, lai-
van sivuuttaessa toisensa, näin kuorosi sen kannella. Tie-
tysti sinäkin olet siellä. Olen näkevinäni sinut, mutta sinä
et näe minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tietäisi
kenelle, ikäänkuin haparoiden, toiselta rannalta, ainoastaan
olemassa oloasi ilmaisten —kuvittelin, että heilutit minulle,
vaikken uskonutkaan. Mitäpä sinä minusta, mitäpä mi-
nusta kukaan?"

Näissä juhlissa on minusta yhtäkkiä jotain teennäistä
ja kieroa ja vaillinaista. Ne ovat olevinaan kansanvalistus-
juhlia. Ketä täällä on? Herrasväkeä enimmäkseen, tuskin
yhtään talonpoikaa, ei ainoatakaan työmiestä ottamassa osaa.
Suomen suuret salot eivät ota niihin osaa. Ei näillä tällai-
silla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja herätetä eikä
niiden henkeä ravita. Korpien kätköihin olisimentävä puhu-
maan ja soittamaan, kylästä kylään, torpasta torppaan,
köyhän kansan trubaduurina, niille, jotka eivät tiedä,
että heillekin on jätetty kantelo jälelle. Jos minulla olisi
ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt, minne sen kanssa mennä,
en olisi tullut tänne, en mennyt laamannin herrojen hu-
viksi heidän saariinsa soittamaan. .. Minä siis saan puskea
yksin sitäkin turvettani, tästä lähtien niinkuin tähänkin
asti. Tunnen saavani siihen uutta sisua ja uutta kiristävää
voimaa. Ollappa minulla toveri, ollappa meitä kaksi!

Minä jo päätän: tahdon saada sen selväksi hänelle,
joka meni minulle hyvästiä heittämättä, lähden hänen
jälkeensä sinne etelään tällä samalla laivalla, joka ilmoittaa
lähtevänsä tunnin kuluttua. Menen sinne sen vanhan to-
verini luo, sieltä jollain tekosyyllä sinun luoksesi, haen
sinut käsiini vaikka maailman ääristä. ..Siirryin tietysti
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sittenkin omaan laivaan, joka sekin lähti tunnin kuluttua.
Voitin itseni — muka?1 Sillä oliko se nyt sittenkään mikään
voitto?1 Eikö olisi ollut suurempi voitto voittaa itsensä toisa-
päin, ottaa kerrankin kohtalonsa omiin käsiinsä eikä antaa
sen aina johtaa?1 Koska kuitenkin olin varma, peruuttamat-
toman varma, nyt sinun mentyäsi, että olit se ainoa
ja oikea.

Kiduin kylmän yön kippurassa laivan kannella, pelas-
tusvyö pääni alla. Kävelin raskaan taipaleen laivarannasta
kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton, miksen sitten-
kään tarttunut onneni ohjiin.

Siksikö, ettei niin pitänytkään, koska niihin on kenen-
kään itsensä turha tarttua, turha koettaakaan temmata
niitä itselleen ja pakottaa omaan puoleensa sitä, minkä on
mentävä toisaanne? Ovat luulleet sen voivansa, maailman
valtiaat. Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalo-
tarten ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohottivat ja
sen alle nääntyivät. Ei kukaan ole oman onnensa seppä,
vielä vähemmän muiden. Ainoa, jolla voi tehdä tyhjäksi
riippuvaisuuden tehon, on: ei ohjata, ei uhmata, vaan
kyyristyä ja kestää.

Minulle yritti tulla tämä täytymykseen tyytymisen
mieli, mutta minä työnsin sen silloin vielä ovesta takaisin.

Kapinoin tietämättä mitä vastaan. ..Menisinkö sit-
tenkin sinne etelään?1

Mutta minä puskin pohjoista kohti, minun täytyi
saada jostain itselleni turvaa, ja minä painoin erämaahani
ja erämaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen, erotaival alkaa.
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Olin pannut häntä varten, kuviteltuani ja kaivattuani
varten, täällä uuteen kuntoon vanhat huoneet ja liittänyt
vanhoihin uusia, olin muokannut häntä varten maat, rai-
vannut uutispeltoa, ojittanut suota, kyntänyt vaot jakylvä-
nyt hänelle niihin. Häntä varten kalkkoi kirves hirsimet-
sässä, soljui auringossa välkkävällä talvisella tiellä rakennus-
puu pihaan, sinkoili lastu uuden kesäaitan salvoksella
maaliskuun auringossa kuin koskessa vesipisarain pärsky.
Hän oli tulevinaan välipalaa tuomaan, nousevinaan teli-
neille, piiluni iskeytyi levähtämään hirren päähän ja minä
istuin hirrelle ja minulle ojentui höyryävä juoma ja vastalei-
vottu lämpönen, hän viipyi ja ihasteli työaloja, suunnitellen
apuna, miten tämä ja miten tuo — hän lähti omiin askarei-
hinsa, notkahdellen, hyrähdellen ja kerta vielä jälelleen
katsahtaen ja häipyi— mutta ei kadonnut. Oli täällä vaikkei
ollut, mutta oli tuleva kerran. Minä häntä varten rakentelin
ja laittelin, se elämäni ainoana tarkoituksena ja se tarkoitus
ainoana ilona. Veistelin talvella soutuveneen, sivelin
siihen ruskean tervan toukokuun paahteessa, lounastuulen
liehtoessa kesää, tein sille telat uuden uimahuoneen viereen
— sorvasin talvipuhteella rukin sijansa katsojaa odotta-
maan, höyläsin sukset, raudoitin kahden istuttavan reen
ja kahden ajettavat rattaat — oli kasvatettu kotivarsasta
nuorikolle nimikkovirkkukin.

Oli tullut hyvät vuodet, pelto työnsi ruista kuin kais-
laa, kaikki onnistui, hän oli se hyvä haltija, joka hoiti taloa,
häntä itseään ei näkynyt, vaan jälet näkyi muuallakin kuin
vitilumella ja rannan hiekassa, se sai minulta uhriksi par-
haan, mitä minulla on: ainaiset ajatukseni ja lupaukseni,
eikä muuta vaatinut, siihen tyytyi. Oli kysyvinään,
oli käskevinään kertomaan ja sai tietää elämäni aikaisim-
matkin ilot, hilpeimmät muistoni — kun istuin yksin eh-
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toisin puutarhassa koivun alla ja kun iltarusko riutui ja
lehmisavu halaili peltoa ja iltausva niittyä ja ojensivat
toisilleen kättä aidan nurkassa pihlajan yli. Tiesin, että
hän tulee ja ottaa iloiten vastaan, minkä minä iloiten annan,
en tiedä, milloin, hän voi tulla milloin hyvänsä, siksi täytyy
tämän kaiken aina lamppuna palaa — kukkakimppu kuvan
alla olkoon aina valmis ja aina tuores, joka aamu sama ja
jokaaamu uusi, jossa on kaikki kukkaset keväiseltä niityltä,

kaikki toivot tulevasta ja kaikki muistot menneestä: hä-
nelle pyhitetyt lapsen näyt, pojan haaveet, oudot linnut,
ruskea elukka tuossa hernemaassa, valkoiset tytöt ja pu-
naiset, Taaton täti, Satu-Anni, Kenoveeva ja kesy hirvi,
Johanna, kurjet ja joutsenet — ja että olen saanut takaisin
vanhat ihanteet ja omistanut uusia, ollut itselleni uskollinen
— ja kuinka mielestäni niiden kera kohosin ja kirkastuin,
ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille, jota palvelen —

nuorukaisen lupaukset ja saavutukset, taistelut ja voitot —

kaikki nämä tapaukset ja ajatukset ja tunteet soiden sanoina,
kerran sinulle kerrottavina.

On nyt, niinkuin olisin kautta elämäni valmistellut ja
pyhitehyt ne kaikki kuin häälah jaksi, tervetuliaisiksi uuteen
kotiin: iloisimmat ja ihanimmat ja onnellisimmat elämykseni
kaikesta, mitä minulla siihen saakka oli ollut.

Äitivanha on aavistanut aherrusteni salaisen tarkoi-
tuksen, arvannut tarmoni ja työiloni syyn, sen herkkään
korvaan on kai kuulunut jännittyneen työjousen hermon
värinä, ja hän sanoo istuessamme viikon viimeisenä iltana
uuden aitan kynnyksellä, minulla kädessä sen avain, jonka
minä, viilattuani sen lehden ja sitä pajan jäleltä sirosteltuani,
olin pudottanut hänen helmaansa, sanoo: — »Olisi jo aika
ripustaaksesi aittasi avain nuorikon vyölle.» — »Ei ole vielä
sattunut sopivata.» — »Pitäisi katsoaksesi, olisi jo aika
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tuodaksesi.» — »Olettehan täällä te, äiti.» — »Pian minusta
aika jättää» — ja hän alkaa taas esitellä omia ajattelemiaan.
— »Kun eivät minun kelvanne, etsinet itse», huokaa, kun
vaikenen. — »Mistäpä minä heitä?1» — »Menet juhlille, siellä
heitä karkeloinee kassapäitä sinullekin.» — »Jollei joskus
lentäisi lintu räystään alle minun liikkumattanikin?"» — »Ei
tule sekään lintu liikkumatta.» — »Tuleehan tiainen japääskyn
herään päivänä kesäisenä ja siinä se sirittää.»

Mutta laittoi äiti kuitenkin eväät ja lähdin — hänelle
mieliksi, lienee ollut aavistukset itsellänikin.

Kävi, niinkuin kävi.
En voi enää jäädä tänne, missä kaikki liiaksi muistuttaa

sinua — joka olit täällä ollut, vaikket ollutkaan ollut — niin-
kuin muistutti tuonnoin, tänne haudaltasi palattuani,
ennenkuin taas tulit takaisin. Tulet joka paikasta kummitel-
len vastaani, et enää toivottuna haaveena, vaan menetetyn
aaveena. En kuule enää ääntä, vaan äänen katoavan kaiun.
Ei kukaan enää voi asettua siihen, missä sinä olit. On autiota,
sisällötöntä, on käynyt kulo, ei pala enää aarnituli kätketyn
aarteen yllä. Käväisit pesässä, hylkäsit sen, pyrähdit pois
eikä kukaan toinen ole ottava sitä haltuunsa. Ei ole täällä
sijaa enää entiselle kaipuullekaan, veit senkin viihdytyk-
seni mennessäsi, otit senkin, ja omasihan olikin. Ei ole
siitäkään enää, tarkoituksettomasta, toivottomasta, itseänsä
jäytävästä ikävästä.

Minun täytyy siis täältä pois, autiosta ja tyhjästä talosta,
itse aution ja tyhjän.

Minne, en tiedä. Jonnekin toisaanne kuin mistä tulin.
Anti-koirani, aina samaniminen, tyttären tyttären tytär,

tietää, on ohut vastassa laivarannassa, on kieppunut koko
päivän kintereilläni, mielitehyt, viekoitellut — juoksee
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rantaveräjähe ja kutsuu, kulettelee kalakonttia pitkin
pihaa, retuuttaa sen rantaan, kiertää häntää verkkovajan
ovella, vakiutuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo
— ensin ikävästä, kun en tule enkä välitä, sitten ilosta, kun
tulen ja alan vääntää hankavitsaa — tietää kaiken, ymmärtää
kaiken, jonkun vaeltavan ihmishengen kätkö.

Äiti vanha kysyy puutarhan portilla:
— Menetkö minne?
— En tiedä niin tarkoin.
— Jos menet koskille kalaan, ota ruissäkki myllyyn.
— Se sopii. ..
..sillä miksen menisi koskille yhtä hyvin kuin minne

muuannekin.
— Ja elä tulekaan ilman lohia ja suuria säyneitä -—

ota astia ja anna myllärin Johannan suolata, tulee pian hei-
nänteko ja särpimen tarve väelle. Kai otat verkkosi ja onki-
vehkeesikin?1

Äiti tietää, mistä poikansa mieli aina viihtyy.
Äiti on nähnyt hänen mielensä mustaksi ja aavistellee

syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsinyt, ei ole löytänyt.
Ei tiedä muuta, mutta ei utele, ei äiti koskaan utele. Tah-
toisi parasta ainoalleen, viimeiselleen — kuolivat nuorina
toiset. Äidiltä ne vietiin, häneltä vietiin kaikki, minulta ei.
Äiti eli heissä, minä aina omissani. Lienenkö muistanut
lohduttaakaan silloin, kun olisi pitänyt. Äiti kätkee omat
huolensa, kuta suuremmat, sitä tarkemmin. Ei osaa nauraa,
mutta ei myöskään itkeä, ei ainakaan muiden nähden,
aina tasainen, aina tyyni, yöllä vain joskus kuuluu
seinän takana valvovan hiljainen huokaus, silloin surree,
minkä surree, aamulla on taas ensimmäisenä työauransa
kurjessa. Ei hän muistojaan pakene eikä aaveitaan pelkää.
Hävettää itseäni näiden omien huolieni haudonta ja petty-
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mysteni paisutus ja oman onneni ikävän hemmottelu —

enkä sittenkään voi olla sitä tekemättä.
Laittoi äiti taas eväät, lähden hänelle mieliksi, lienee

ollut jotkut aavistukset itsellänikin.
— Varaja kiviä koskissa — ja sano terveisiä Johan-

nalle — tässä on vähän viemisiä sen lapsille.
Kaikki hän muistaa, sydän omasta tyhjä, täyttää sen

toisilla. Lähdenkö? — mutta onhan kuitenkin mentävä
myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lähtisin pakoon, niin-
kuin pelkuri. Mutta kun tartun airoon, tulee taas tarve
ponnistaa pois poistumisen vuoksi. Äiti on äiti ja minä olen
minä, kumpikin hoitakoon itse huolensa, hän tehköön sen
omalla tavallaan, minä teen omallani.

Ja minä soudan suuria tyyniä selkiä, eikä kuulu muuta
kuin kaakkurin huuto ylhäällä ilmassa. Tulen laajaan virran
suuhun ja airo sipaisee nuokkuvia ruohoja ja kumoo kais-
likoita, sakeita kuin hankia, kun soudan harhaan. Vetelen
virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden rannoilla nukkuu
suuria taloja äyräillä ja kuvastuu taivasta vastaan kaivon-
vinttejä. Virran suu kapenee ja tulee ne suuret luhtaniityt
ja niiden lukemattomat ladot aina etäiseen, matalaan metsän-

rantaan saakka, minkä takana ovat ne suuret kurkisuot, joilta
kuuluu auringon noustessa silloin tällöin pitkiä parahduksia.
Aamuaurinko vetää kylmää kultaansa soitten yli näkyvälle
erämaan vaaralle. Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan eväitä. Mitä minä oikein sinne?1
Ketä minä pakenen?1 Maksaako vaivan?" Enkö ole raukka? 1
Siinähän on ruissäkki, niin — sitä vartenhan minä.
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Korven reuna lähenee, veden kulku kiihtyy, joki
laajenee matalaksi sahiksi, jossa vesi väräjää kuin tuulen
virin alla aina samassa paikassa, ei murru, joskus vain
jossain kulahtaa kuin nielevän kurkku.

Lähden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin kuin
pieni järvi, kalasauna rannan kaarteessa suuren kuusen
alla. Olisi siinä erakolle maja, mutta kauemma kaipaa mieli.
Vedet kapenevat taas ja niiden vauhti kiihtyy, vesi mustaa
kuin Tuonelan joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita
honkia, ja alas ui vaahtopalloja, pöyheitä kuin kuonta-
lolta, kosken irti tempomia ja sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.
Päivä kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi silloin

tällöin loiskahtaa ilmaan. Anti-koira istuu kaiken aikaa
perätuhdolla, vainuten vesille ja vainuten maihin, tuon
tuostakin vilkaisten minuun: —: Siinähän taas hyppäsi
lohi, mikset sinä ongi? Tuolla ui sorsa poikineen,
mikset sinä ammu? ... Tuolla tuoksuu metsopoikue
karpalomättään kupeessa — etkö näe — miksemme mene
maihin? . . Mikä sinua vaivaa? Tiedän, mutta onhan
tässä tärkeämpiäkin. Vai olet nyt taas sillä päällä? Ja se
haukkuu kiihkeästi.

—En ole millään päällä. En pysähdy, en ammu,
en ongi, koska minun täytyy toisille perille. — Mille pe-
rille?1 — Mille perille tahansa!

Vaahtokuontaloita viilettää yhä tiheämmin alas, kuta
ylemmä tulen. Rannat kohoaa, väylä kiristyy, koskitaival
alkaa. On käytävä sauvoimeen käsiksi, on oteltava ase
kädessä veneenalaisten erämaan vesien voimaa vastaan.
On saatava nämä rukiit myllyyn, vähät muusta! On saa-
tava rukiit myllyyn ja särvintä äitivanhan heinäväelle,
vähät muusta — onhan juuri sitä varten lähdetty. Elä
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vilkuta siellä suvannon lehtosaaressa rantapuiden välissä
enää sinä, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan sinä, ja näkyjä
en tahdo enää nähdä. Tämä on eroretken viimeinen tai-
val, ole siellä, minne jäit. Ei ole nyt aika kuvittelujen
ja kaipuun. On aika puskea hyrskystä hyrskyyn, sauvoi-
men ponnistaa pohjasta ja sysätä suoraan kokka, kun koski
kampeaa ja virta painaa vinoon. Tämä sinun veneesihän
nousee nivasta nivaan kuin linnunpoika räpylöin ja sii-
vin. Nousee, kun täytyy — ja vaikkei olekaan muuta
turvaa kuin oma itseni, niin ei ole, elköönkä tulko. Jottako
nousisit, pursi, paremmin, jos meitä olisi kaksi, jos toinen
perässä, toinen kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaih-
taa sauvointa ja työntää?" Nousen yksinkin — mistä sinä
tiedät, että kävisi muka paremmin kaksin?1 Yksin olen,
itse ainoa omani. Sinä menit sinne, minä menen tänne.

Sauvon vastedes elämäni niinkuin nyt tämän kosken.
Suoriun siitä, niinkuin tästä. Se on siinä, miten vihaisesti
sauvoin ponnistaa pohjasta, siinä, miten painan ja painin.
Ottelemme siis, sinä elämänikin vastavirta, sinä kohtalo-
nikin kinahmi. Vaikka olkoonkin joka otteessasi uusi yllä-
tys — minä voitan. Nyt tiedän, mitä varten tänne tulin.
— Mutta kenen tässä voitan? Sinutko? Sinunko kanssasi
nyt taistelen? Sinuunko kiukkuani pusken? Mitä varten?

Siinähän onkin jo suvanto ja voitto ja lepo! Siinä
on leppoisa, sileä suvanto, jota vene viiltää, niinkuin sitä
nyt työntäisivät samat voimat ylös, jotka äsken painoi-
vat sitä alas, viimeisellä vimmallaan. Olen saanut itselleni
niiden voiman.

Mitäkö varten taistelen kanssasi?1 Sinunko uhallasi
olen tässä, sinuako uhmaten?1 Syytinkö äsken sinua?1 Mistä?1

Eihän ole linnun syy, että sattuu lentämään tien poikki,
jota minä satun kulkemaan, eikä pysähdy, enkä minä häntä
sentähden saa.
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Kuitenkin kaikitenkin — kosket on välillä ja virrat
ja suunnattomat selät ja mahdottoman avarat maaty talot-
tomat taipaleet. Ei mitään tietoa toisella toisesta, eikä tar-
vitse ollakaan.

Eroko? Kaikenko ero? Ihanko uusi taival edessä?
Ettäkö elämän onni ei ollutkaan siellä, mistä sitä kaiken
elämäni ensin vaistosin ja sitten tietoisesti etsin? Eipä
siis ollut. Kun ei ollut, niin ei ollut.

Taas on tyyntä vettä, rannat nousee, aukee lampi,
sitten virta, sitten pieniä järviä ja soilahteleva pitkä su-
vanto — ja siinä se nyt sitten taas on — kahden vaaran
puristuksessa putous, jossa keltainen vaahto kaatuu kallio-
paaden yli. Putouksen vieressä on pienoinen mylly, ra-
tas pärskyttäen vettä mustaan märkään seinään. Ylem-
pänä myllärin tupa ja kiviaidan ympäröimät pellot. Ta-
kana on lehtoinen vaaran rinne, ylinnä avopää kallio —

joita kaikkia, putouksesta alhaalta vaaran laelle ylös, heh-
kuttaa ilta-auringon viimeinen ilotuli. Tulee aina mieleen,
tänne näitä vesiä sauvoessani: Kas, mikä majatalo Tuonen
tumman joen partaalla — sitäkö varten, että väsähtänyt
sielu saisi yöpyä matkallaan ikuisuuden ylävesiin, alku-
lähteelle, missä se sitten lieneekin, ehkä sokeana hetteen
silmänä jossain hiekkaharjujen tai honkanummien umpi-
suossa — tuo tuli ensi kerran mieleeni, tulee joka kerta
ja nyt taas, verkalleen huovatessani perä edellä, perätuh-
dolla Anti, punertaen sekin, illan hohteessa, itsekin pu-
nainen.

Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas, äiti
perässä, myhärin emäntä, entinen Repolan Johanna,
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lapsineen, yksi tyttö kokassa soutaen, kaksi keskituhdolla,
yksi kokkakaarella istuen. Tuntee tulijan ja huudahtaa:

— Voi minun päiviäni — kun en ollut tunteakaan
uutta venettä — oltiin menossa saunan lämmitessä vas-
taksien taittoon — ka, soutakaahan, tytöt!

Virta kantaa heidät ohi, ennenkuin ehtivät tarttua

airoihin. Hän huutaa minulle, että soutaisin uuteen val-
kamaan niityn alle, missä on verkkovaja ja näkyy vire-
puut, siinä on parempi laskea maihin. Olen maissa ennen
kuin he ja joudun kokastamaan heidän venettään, josta
pipanat piipertävät maihin kuin vuonat karsinasta. Äiti
käskee antamaan kättä ja notkahuttamaan, ja he notkahut-
tavat, kaikki samannäköisiä ja melkein samankokoisia,
vanhin ihan niinkuin äiti ennen, kaikki valkotukkaisia
ja heleäsilmäisiä — minua vihlaisee nuorinta, ristityttöäni,
ilmaan keikauttaessani tunne: ollapa minullakin, mutta ei
ole eikä mahda tulla. Äiti itse on hämillään ja hyvillään,
kasvot välkehtien niinkuin aina, herahtaen vuoron nau-
ruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi — ei tiedä oi-
kein, mitä sanoisi, sitten sanoo:

— Juoskaa, tytöt, myhyyn sanomaan isälle, että tuli
vieras .. että tulee ottamaan säkin ... Tultiinpahan taas .

ja kalapönttökin mukana, kyllä se pian saadaan täyteen ..

lohet hyppiikin kuohun alla niin että ..nyt siellä taas yksi
ja tuossa toinen! — Ja vasta sitten hän tuli tervehtimään,
pyyhittyään kätensä esiliinaan:

—- No terve, no terve! Kyllä nyt Ville tulee iloiseksi,
kun on odotettu jo pitkään ..tuli juuri kotiin salolta puita
lukemasta metsäherran kanssa, maanantaina se taas läh-
tee... Siinä se astuu, jankkailee, vaikka tiedän, että juok-
sisi, jos ilkiäisi — hei, astu ravakammin alamäessä, elä tuossa
jarruttele!
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Mies, jäntterä, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa vasta-
kohta, yhtä pidättyväinen kuin tämä eloisa ja puhelias,
ensi näkemältä melkein tyly, jos ei tietäisi — ainoastaan
silmät ja suun ympärys muhoilevat, ilmaisten mielihyvää
ystävän tulosta.

— Maltettiinpas lähteä ~ vaan lienee ollut tärkeitä-
kin touhuja ... Ja uusi vene?1 Ja omaa tekoa?" Eikä taida
pahasti vuotaakaan.

Hän tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja perästä.
— Sopii kiittää Villen oppilaansa työtä, niin kiittää

itseäänkin samalla, minä sanon.
— Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti, nauraa

Johanna.
— Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi.
— Tekeleeksi! Se pitää sitten jo olla maailman mai-

nio, joka ei ole Villestä hullummaksi.
Ville vääntää ruissäkin selkäänsä ja me kokoamme

Johannan kanssa muut tavarat ja nousemme pihaan. Koi-
rat ovat löytäneet toisensa, heidän Ottinsa ja minun An-
tini, sisarukset, samaa pentuetta, Repolan peruja, yhden-
näköiset, pystykorvat, punaiset ja kippurahännät, että
tuskin voi toista toisesta erottaa, ja ryntäävät molemmat
päälleni, ulvoen ja nuoleskellen — sitten puree Ottia kirppu
ja sen on istuttava perälleen puremaan, jolloin Anti tart-
tuu häntään ja alkaa laahata, ja silloin taas alkaa kahina
ja härinä.

Pikkutytöt ovat turvautuneet äitinsä helmoihin.
— Ka, oletteko siinä, eihän vieraan Antia tarvitse

pelätä enemmän kuin omaa Ottiakaan. Minä sitä sitten
en ole saanut noista kakaroista rauhaa, ensin äidin ja sit-
ten omani ...
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— Katsokaa, Konttisetä viepi vuonaa karsinaan! huu-

dahtavat tytöt ja rientävät kaikki rinnettä pihaan, missä
vanha äijä, pärevasua kantaen, tulee tuvasta ja menee nur-
kan taitse navettaan päin.

— Mitä se ukko kantaa?1
— Kun se tullessaan löysi vuonan louhusta, jalka

poikki, niin sitä se hoitaa. Se sen sitoi ja on makuuttanut
tuvassa ja nyt näkyy vievän karsinaan, kalun se taitaa siitä
saada. — Käypi tupaan, minä menen laittamaan lettu-
taikinaa.

— Ei nyt pidä turhaan sitä vaivaa nähdä.
— No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu meillä

asiaan niinkuin ennen Repolassakin.
Heidän talonsa on pengermällä, tupa, aitat, navetta-

rakennus, takana jyrkästi nouseva jylhä, komea vaara,
Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla kerppuja kuivamassa,
nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa on kuin vihreällä ver-
hottu. Tästä näkyy koski ja suvanto ja siintävät kaukai-
suudet yli pohjoisten salojen, soiden ja erämaan järvien.
Istahdan rapuille levähtämään. On yhä enemmän viih-
tyisää ollakseni. Ville kantaa vettä saunaan, joka on vähän
alempana. Johanna askartelee aitassaan.

Hän on sama kuin vuosia sitten, sama reipas, ystä-
vällinen, huolekas ja iloluontoinen — sama ilme, samat
liikkeet — silloin pikku tyttö, nyt emäntä ja äiti. Hän oli
ollut meillä asuntoa rippikoulussa, joka käytiin yhdessä,
olimme olleet hänen veljensä Taavetin häissä, hän morsius-
tyttönä, minä sulhaspoikana. Hän joutuu naimisiin nuo-
ren metsänvartijan kanssa, miesten parhaan, kaikkitaitoi-
sen, sepän, kirvesmiehen, metsämiehen, joka oli rakenta-
nut itselleen torpan ja myllyn tänne erämaahan. He elä-
vät hyvin, molemmat aina työssä ja hankkimassa. Tulen
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tänne tuon tuostakin kalastamaan ja metsästämään, mil-
loin koskitietä soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiih-
dellen yli suurien soiden, Kurkisuon ja sen takalistojen,
ja yli Kurki vaaran — ensi kerran silloin, kun lähdin it-
seäni pakoon; silloin pois keväisiä hankia, pois kotoakin
heti, silloin melkein niinkuin nyt. On uisteltu Villen kanssa
lohet ja tuulastettu hauet, ammuttu teeret, metsot, jänik-
set, on haasteltu monet yöt nuotiolla, revontulten hulmu-
tessa taivaalla, ja tuumailtu maailman menot ja tämän
oman maan asiat halki, joita metsänvartija ja hänen vai-
monsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki kirjat, joita
saan heille hankituksi. Ollaan ystävät Johannan ja hänen
miehensä kanssa, Johannan ehkä vielä enemmän kuin
miehen. Viivyskelen täällä joskus viikkokaudet. Tuloni
näyttää aina olevan heille iloinen, mieluinen yllätys, ei-
vätkä tiedä, miten pitää minua hyvänä. Heissä on kaikkea
sitä, mikä minulle ihmisissä aina on ollut miellyttävintä
ja arvokkainta: ystävällisyyttä ja auttavaisuutta ja hert-
taisuutta ja osanottoa, tarve olla mieliksi ja aina antaa,
mitä itsellä on — haastan heille kaikki asiani niinkuin
hekin minulle — ollaan ystäviä, minulla on vähän enemmän
kirjatietoja, heillä enemmän elämän ja kokemuksen. Täällä
minä aina pääsen siitä, mikä minuun muualla tarttuu epä-
mieluisaa ja minulle kuulumatonta, tai kuorUiittuu raskasta.
Täällä haihtuu haikeudet jakatoo kaipuut. Täällä on minulla
oma kesäaittani, niinkuin erakolla maja, joka Villen kanssa
yhdessä kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvettiin — lei-
killä puhuen: minulle muka vanhain päivien varalle, kun
äiti kuolee ja minä myön talon ja muutan tänne vaariksi,
eläkkeelle, ja Villen ja Johannan lapset saavat periä sen
huoneen ja mitä minulta muutakin jää. Johon Johanna
nauraa: — Omasi kanssa siihen kerran tulet — ja olisi
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jo aika tullaksesi .. (hän sitä samaa, mitä äitikin) .. johon
minä: — Tuo Ville vei, ennenkuin minä ehdin. Johon
Johanna: — Taisi tulla vakainen vahinko.

Yksi tytöistä tuiskahtaa nurkan taitse:
— Äiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kolmella ja-

lalla!
— Hyvä, hyvä, mutta en minä nyt jouda, sanoo

Johannan ääni aitasta.
Tyttö tuiskahtaa sinne takaisin. Minä seuraan. Siellä

on vuona karsinassa, seisoen kolmella jalalla, neljäs las-
toitettuna ja sidottuna. Emo määkii kujassa, mutta vuona
ei välitä siitä, vaan tunkee turpaansa häkkioven läpi, jossa
hoitajansa maassa istuen sitä hyväilee ja sille haastelee,
kiintyneenä siihen niin, ettei huomaa, ennenkuin minä
tervehdin.

— Päivää, päivää, — ka, kun ne olisivat sen tappa-
neet, kun eivät luulleet kalua tulevan, vaan tulipahan . .

kohta otetaan lasta pois ..menkää, tytöt, nyhtämään nuorta
heinän helvettä pellon pientarelta ..katsohan, kun ei välitä
yhtään emästään .. hoitajansa sormea vain imee ... Ker-
ran minulla oli koira, jota vähän aikaa hoidin, niin se seu-
raili niin, että kun en saanut haihtumaan muuten, niin
piti sitoa ja minun lähteä veneellä suuren selän yli — jaa,
jokos minä sanoin päivää, terve, terve ...menkää, tytöt,
menkää ..minä heitän sille vielä olkia vuoteeksi ... Käy-
dään tuonne pihaan ...Istutaan vaikka tähän rappusille ...

Mitäs sinulle sitten oikein kuuluu? .. Olitko juhlilla?
Hyödyitkö niistä mitä? Antoivatko laulannat lohtua sie-
lullesi?

— Enpä tiedä.
— Sitä minäkin, ei niistä meikäläisille .. olinhan

tuolla minäkin kerran . . en minäkään niistä heidän tor-
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viensa toitotuksista ja rumpujen pärrytyksistä ja juhla-
puheista ja paukutuksista .. enkä minä sitä huitomista
ja kuin väkisin laulattamista ja kilvan kirkumista, jotta
kuka paremmin parahtaisi .. se on minun musiikkiani,
kun tuo Johanna soittaa kanneltaan tuvan hämyisessä kar-
sinassa.

— Nyt saunaan! hoikkasi Ville törmän rinteeltä.
— Tullaan, tullaan! hoikkasi Konttisetä vastaan.
Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen päästä,

menee meiltä heti puhe näihin tämmöisiin. Hän on ystä-
viäni, niinkuin nämä täällä, ja muitapa minuha ei juuri
olekaan, eikä ole ohut tarvis eikä enää tule. Hän on mel-
kein sama kuin silloin, kun kävi ensi kerran meillä ja haas-
toi minuhe hyvästä haltijasta ja miten sitä on hoidettava,
että se viihtyisi, ja yhä hän siitä haastaa. Ei kukaan tiedä,
kuka hän oikein on ja mistä kotoisin, enkä minäkään ole
kysynyt. Kerran hän kuitenkin: että »olisi ehkä voinut tulla
vaikka pappi tai vaikka lääkäri, tai vaikka runoniekka eli
rohvessöri, jos en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin
ja tuskaan, jossa oli vähällä henki mennä, mutta ei kui-
tenkaan mennyt henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan
näyssä, että minä olen se kaiken hyvän henki ja kaiken
kauniin henki ja sinun on seurattava minua ja opetettava
minua muille. Siitä ei siihen aikaan kukaan tiennyt, mutta

nyt on jo niitä, jotka tietävät ja ymmärtävät tai ainakin
aavistavat. Minä olen sen kuiskaava ääni erämaassa.»
Hän parantelee ihmisiä ja eläimiä luonnonlääkkeillä, hie-
roo, kylvettelee, lääkitsee luun ja lihan vikoja ja tyynnytte-
lee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota mitään maksua
vaivoistaan, mutta ruuan ja vaatteen ottaa, kun anne-
taan, ja evästäkonttiinsa pitemmihe taipalille. Ei hän viihdy
kauan paikassaan, katoo pitkiksikin ajoiksi, mutta kun pa-
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laa, on, niinkuin olisi ollut kaiken aikaa talossa, elänyt
yhdessä mukana ja tietäisi, mitä on tapahtunut ja mitä
tarvitaan. Hän on näkijä, aavistelija, ymmärtäjä, joka vi-
rittää ensin oman sielunsa sen vireeseen, johon yhtyy,
ja siitä vähitellen hänen sielunsa omaansa. Olemme soit-
taneet monet sielun sävelet yhdessä, hän tulee kuin kutsut-
tuna silloin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hän sanoo
tietävänsä, kuulevansa kaukaa, milloin kuka häntä kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloisessa läm-
pimässä, ennenkuin löyly vielä on lyöty.

— Olisin minä kuitenkin tahtonut siellä juhlilla yh-
den laulattajan lauluja kuunnella, jatkoi siinä Konttisetä.
— Olisin vielä kerran tahtonut kuulla niiden etelän tyttö-
jen kuoroa.

— Missä te heidät kuulitte?1
-— Ka, oletpa kuullut sinäkin ja nähnyt, koska sitä

äänesi vieläkin värähtää. Ja jos olet kuullut ja nähnyt
ja ymmärtänyt heidät oivaltaa, niin on heistä ollut siellä
juhla sinullekin, niinkuin oli minullekin. Missäkö? — elä-
hän, Ville, vielä lyö löylyä, annahan, kun haastellaan, te-

kisin siitä runon, jos osaisin — tuli vastaani neitoparvi
niemen kainalossa, haltijatar impineen valkealla hiekalla
— ilakoivat ja lauloivat, minä metsän reunassa polulla
ihmeissäni istun ja kuuntelen — näkevät minut, eivät
kirkaisten kummitusta pakoon, vaan huutaatntyttö eväil-
leen — esitteleikse, sanoo nimensä, itsensä ja sisartensa
— ei kysytä, kuka on tämä äijä ja minne hänellä matka,
niinkuin täällä aina muut yli olan ja nenän vartta pitkin,
vaan tietä kysytään, milloin laiva lähtee, onko kiire, jos
ehkä tiedän, saavatko luvan kysyä — he matkalla juhlille
— on tultu Savon saloja ja järviä ihantelemaan, tänne tah-
dottaisiin jäädä, täällä aina olla, ei siellä, mistä he, näiden
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näköalain vertoja. — Pitää tulla tänne olemaan, minä sa-
non. — Eihän tiedä. Tekisi kyllä kovin mieleni tulla,
hän sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Minä heidät
neuvon siitä eteenpäin, saatan oikotien päähän, josta vie
laivasiltaan — siitä hän kiittää, ottaa omasta rinnastaan ku-
kan ja kiinnittää minun rintaani, ukkorähjän, tämän-
näköisen kulkijan ja kerjäläisen — ja laulaen lähtevät,
ei kuulu tirskuntaa tienkäänteen takana näiden tyttöjen,
vaan vilkuttavat kädellä ja liehuttavat liinoja harjun rin-
teeltä. Sanon sinulle: en ole ihanampaa nähnyt — sinua
aattelin: siinä sinulle nuorikko taloosi — siitä minullekin
muistelemisen iloa koko taival tänne asti erämaan halki.
Minä kun mitä semmoista näen ja kuulen, sitä tallettelen
ja kantelen kuin linnunpoikaa povella. Ne olivat nekin
sitä hyväin ihmisten heimoa, olipa olevinaan heitä ikävä-
kin. Nyt saat, Ville, lisätä lämmintä.

Kylvetään verkalleen — Ville haastaa asioistaan, ja
sitten istutaan ulkona rahilla saunan seinämällä illan vii-
leässä, polvella puhtaat paidat, jotka Johanna on siihen
pannut, kullekin omansa.

— Hohhoo, huokaa vanhus, — onpa taas hyvä ol-
lakseni, hyväin ihmisten hoivissa — onhan siinä puhdas
paita minullekin — se on tuo Johannakin sitä hyväin ih-
misten henkiheimoa — sitä on Taaton mamsselikin —

ei niitä ole monta, vaan joitakin on — sitä samaa valittua
sukua ovat. Minä uskon, että maailmassa on kahdenlaista
heimoutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet kul-
kevat kätkettyinä vuosisatain, ehkäpä tuhansienkin alitse
— antiikista ja Egyptistä ja Intiasta ja vielä kauempaakin
historian aikain kautta näihin päiviin asti — yksilöity-
vät ja uusiintuvat ohi ruumiillisten periytymisten henkien
periytymisen tietä ja sen salaväyliä .. niistä ajantiedot
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ihmeissään kertoo, pyhistä miehistä ja naisista, mutta pal-
jon on semmoisia, joista historia ei mitään tiedä eikä ihmi-
set tiedä, mitä aatelia he ovat — ei näitä kaikki ymmärrä
enkä osaa selittääkään, mutta sinä ymmärrät, sinulla on
vähän semmoiset tuntosarvet kuin minulla. — Minä vielä
siitä tytöstä — onko mitään ihanampaa luomakunnan
luomaa kuin hyvä ja hieno ihminen, kun on vielä nuori
ja kaunis nainen! Se on ruma tarina, että se oli nuori nai-
nen,, joka vietteli miehen ja sai aikaan syntiinlankeemuksen
ja ihmiskunnan kirouksen — ei ihmiskunta ole langennut
eikä kirottu, siinä on vain hyväänsä, huonoansa. »Uskotko,
että tuo nuori morsiamesi olisi voinut käärmeen neuvosta
sinut langettaa syntiin?» kysyin kerran apulaispapilta,
joka oli kihlannut rovastinsa tyttären. Jäi siihen tuppi-
suuksi. »No, jos ei se, niin kuinka sitten joku toinenkaan?»
Miksi olisi pantu pahasta maailman perustus? Ei se ole
siitä pantu, vaan hyvästä on pantu. Ihmisen aivoitukset
ovat hamasta lapsuudesta yhtä hyvin hyvät kuin pahat.

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.
— Tullaan ... Se olisi pitänyt tehdä tämä tarina

semmoinen, että maailma oli alkujaan riidari, sodan ja
turmeluksen ja pahennuksen erämaa, mutta sen keskessä
oli rauhan ja rakkauden keidas. Niin siinä keitaassa asuu
luojan kaksi luomaa onnellista, ne syövät tiedon puun
ja rakkauden puun ja kauneuden puun kaakista hedel-
mistä, joka puu on yksi ja sama puu, ja saavat siitä
sen valistuksen, että menevät veräjälle ja puhuttelevat
ohikulkevia ja ulkona olevia ja kutsuvat sisään käy-
mään ja katsomaan heidänkin taloaan, että tulkaa näke-
mään, mitenkä täällä meillä eletään, ja sitä mukaa
kuin tulijoita on, niin sitä mukaa siinä paratiisi laajenee
niinkuin uudispelto ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon
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aita ja käsittää lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa
eikä tahdo elää, niinkuin paratiisissa pitää, niin se menköön
takaisin maailmaan entiseen kurjuuteensa, kunnes tulee
halu päästä uudelleen autuaitten asuntoon. Se olisi ollut
sillä tavalla se maailman luomisen ja ihmiskunnan ylen-
nyksen taru tarinoittava ja sillä tavalla ajateltava ihmis-
kunnan alku. Sitä on herttainen sillä tavalla ajatella ja
niin minä sitä ajattelen yksikseni talottomilla taipalilla.
Mitäs Ville sanoo?

Ville vain kuunteli ja muhoili:
— Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen mi-

tään, mutta en minä siihen aituukseen sentään kaikkea
maailmaa tahtoisi.

— Eikä ole pelkoakaan, että koko maailma siihen
pyrkisikään.

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi setä vielä:
. ...-r- Olihan se ihana neito —» ajattelin sinua., olisi
siinä ollut taloosi emäntä, sillä oli niin tekevän näköiset
kädetkin.

On illastettu tuvassa, Johannan letut ja kokkelit ja
vasta kirnutut voit. Ville on vetäytynyt aittaansa, vh>
kon raadannalta rauennut mies. '

Johanna on pannut lap-
sensa levolle, askarrellut viimeiset lauantai-ilta-askareensa,
istuutunut karsinaan, polvella kantele, josta juoksuttelee
hauraita säveliään, hämyhetken herättämiä.

Sitten hän soittaessaan yhtäkkiä kysyy:
— Et tainnut siellä vieläkään tavata sitä mieleistäsi,

sitä viimeistä parasta, koska tulit tänne suoraan, vai tapa-
sitko jo?"
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Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut heille
tätä niinkuin muutakin! Olin pyrkinyt ja luullut päässeeni
siitä eroon, koskia puskien kotoa pois. Mutta olin kai siinä
vielä kiinni jollain viimeisellä venyvällä toivon säikeellä,
koska oli tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna
ehkä näkisi sen toisin, jos hän löytäisi jotain mahdolli-
suutta — vaikkei muuta kuin uskoisi, ja vaikkei uskoisi,
niin kuitenkin sanoisi uskovansa. Vaikkei sanoisi muuta
kuin: eihän milloinkaan mitään tiedä. Mieli herarftaa ja
sulaa. Kerron kaikki viimeisestä parhaasta, ensimmäisestä
ja viimeisestä. Sanon senkin, että piti tulla tänne päästäk-
seni eroon.

— Vaan pitääkö nyt sitten antautua sen ainoan va-
raani- — sanoo Johanna, ei kuitenkaan niinkuin olisi to-
della tahtonut sanoa: ei pidä.

— Niin se nyt minusta vain on, että pitää.
— Ja niin sen on oltavakin! hän yhtäkkiä sanoo läm-

pimästi.
— En osaa ajatellakaan muuta kuin: hän tai ei ku-

kaan muu. On kuin olisi silmä huiennut näkemästä muuta,
kuin mikä siinä on kuva siitä häikäisevän kirkkaasta, josta
sattui siihen pisto niinkuin auringon säteestä ...

— Ei sitä osaa eikä ole tarvis — kun minä» näin Vil-
len ja kuulin äänensä, niin löi kuin sokeudella kaikkeen
muuhun ja tiesin samassa, että jollet sinä, niin ei kukaan
muukaan, vaikken tiennyt, tokko tuo tahtoneekaan. Oli
pitkät erot, kun vanhemmat panivat vastaan tyhjälle mie-
helle menoa, eikä luullut totta tulevankaan, vaan tulipas
— ja tulee sinullekin.

Hän yhtäkkiä näppäili kanteleestaan iloisen sävelen,
haaveihen omia haaveitaan, kai oman onnensa muistoja,
mutta niinkuin samalla olisi tahtonut soittaa ne minulle,
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minun puolestani, minun onnekseni — ja minuha oli siinä
lyhyt hetkinen, niinkuin hänen ystävällinen uskonsa olisi
ollut minun.

Setä on noussut ja pistäytynyt pois. Johanna ripus-
taa kanteleensa naulaan ja katsoo ikkunasta ulos:

— Siellä se taas sen vuonansa kanssa, se sitten on
hyvä mies tuo setä. Ei taida hän olla kaikkien mieleen,
mutta minusta hän puhuu oikeita, kun ajattelen vapaasti
enkä muista, mitä ennen on käsketty ajattelemaan ja usko-
maan. Keventää niin ihmeesti mieltä, kun se tulee taloon.
Saisi olla vaikka ikänsä. Siellä on tila aitassa, niinkuin
aina ennenkin ... Minä vielä siitä äskeisestä: on vain
elettävä toivossa.

Minä elänkin siinä taas — ja miksen eläisi — se
voi olla yhtä hyvin mahdollista kuin mahdotontakin —

ja minulle on tullut sinusta yksi kuva lisää, joka on niin-
kuin oma näkemäni: ilakoiva tyttökuoro salojärven ran-
nalla — ja kuinka sinä kiinnität kukan vanhan miehen
rintaan ja heilutat hänelle hyvästiä, ja että olet sanonut:
— Eihän tiedä, tekisi kovin mieli kerran vielä tulla ..

Eikä kestänyt kauankaan, kun minä sinut sitten näin laiva-
sillalla.

Heittäyn vuoteeseeni, aitan ovi jääköön auki, en voi
nukkua — kuka tämmöisenä yönä voisi nukkua! On se
aika yöstä, kun taivaan valo on vaaleimmillaan illan vii-
meisen ruskon ja aamun ensimmäisen sarastuksen vaiheilla.
Kaikki muut linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski
rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvää säveltään,
yölintu kuusessa nakkelee sen yli sirautuksiaan, milloin
pitkiä kuin nauhoja, punaisia, valkoisia, keltaisia, milloin
lyhyitä kuin helmiä, lasisia, hopeisia, kultaisia, ja kun se
visertää, silloin ei kuulu koski, mutta kun se hetkeksi lak-
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kaa, silloin kuuluu taas koski — hennon kurkun värinä
voittaa vesien kurimon tohisevan torven.

Setä hissuttelee pihalla, ei näytä aikovankaan nukku-
maan — hän muuten nukkuu milloin sattuu — ja kun nä-
kee, että valvon, hän tulee, istahtaa aitan kynnykselle,
tyhjä piippu kourassa. Ojennan hänelle kukkaroni.

— Kiitos, tekihän mieli tupakkaakin piippuun, vaik-
ken ehkä olisi ilennyt heti pyytää — ja jos välität, niin
haastellaan vielä — vai mennäänkö koettamaan lohta —■minä soudan?

Setähän aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi, vaikkei
ole kalamies eikä malta soutaa halultaan haastella.

— Haastellaan tässä.
— Minä siihen äskeiseen puheeseen vielä, alkoi hän

heti — että saahan toivoa ja pitäähän toivoa — mutta jos
kävisi niin, ettei toivo toteutuisi, niin on osattava elää sit-
tenkin. Se on annettava sekin uhriverona hyvälle hal-
tijalle, joka meitä hoitaa, niin kyllä haltija maksaa sinulle
velkansa takaisin. Saanko puhua — ethän pahene?1

— Puhukaahan — enhän toki.
— Sinä et ehkä enää tapaa häntä eikä hän ehkä tule

omaksesi sillä tavalla, kuin toivoisit, mutta elä siitä välitä,
ei hän sinua silti jätä. Hän jää sinulle hyväksi haltijaksi
ja tulee asumaan talossasi, aina luonasi, vaikket häntä kos-

kaan näkisikään. Hän tuli, oli ja meni, niinkuin lintu,
joka istahtaa eteesi polulle eikä tiedä, että oli katsoja. Py-
sähdyit, katselit ihmeen ihania, puhtaita höyheniä ja sen
jalan kevyttä nousua ja kaulan kaarta ja sulavia liikkeitään.

Se on siinä aikansa, kääntelekse, katselee, ei huomaa sinua,
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kun olet ihan hiljaa, sitten yhtäkkiä pyrähti pois, et tiedä,
miksi, lieneekö tiennyt itsekään, ehkä kuuli kutsun jostain
tai ilman vain, etkä häntä sitten enää koskaan näe. Mutta
siihen jäi hänestä sija, se paikka, jossa oli ihana ollut, ja jäi
lähdön humaus ja lehvän liikahdus. Se meni, mutta näky
ei mennyt eikä mene, sinä vaellat ja tulet toisen kerran ja
kuinka monta kertaa tahansa siihen pyhään paikkaan ja
luulet hänet näkeväsi siinä aina, ja sinulle on sitten
sama, onko se siinä vai ei, sillä se on siinä kuitenkin.
Katsohan: niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen väliä sillä,
mitä uskoo, kunhan uskoo, eikä edes sillä, onko ole-
massakaan se, johon uskoo, niin ei ole myöskään väliä
sillä, ketä rakastaa ja miten rakastaa, kunhan vain
rakastaa. Ei rukoileva lakkaa, vaikkei Jumala rukouk-
seen vastaakaan, rukoilee vain sitä hartaammin. Ei rakkau-
den tarvitse siihen raueta, ettei saa vastarakkautta. Kun voi-
rakastaa omanaan sitäkin rakkautta, jolla muut ovat rakasta-
neet, niinkuin esimerkiksi Korkean veisun rakastajan. ..

— Ja Salamin ja Sulamitin —

—

... niinpä niin, ja kaikkien runoilijain rakkautta,
niinkuin ne ovat sitä kuvitelleet, vaikkeivät olekaan sitä
itse semmoisena ehkä kokeneet, niin miksi ei voisi rakastaa
omaakin kuvittelemaansa rakkautta ja olla siitä niin onnelli-
nen, kuin se olisi totta, jopa vielä onnellisempikin. Runoile
sinä hänestä itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minäkin
siitä kukasta, minkä hän minulle antoi. Elä hylkää rak-
kauttasi häneen eläkä pyri pääsemään siitä eroon, vaikka
täytyisikin ollaksesi erossa hänestä. Se on kyllä vaikeata
vielä sinun iälläsi. ..

— Oletteko tekin semmoista kokenut.
— Lienenhän yhtä ja toista minäkin, vaikka olen nyt

tämmöinen — en puhuisi, jos en tietäisi. Se on vaikeata,
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mutta se käy, ja ilo ihanteesta, jonka tuskissasi luot ja saat
säilymään ja kannat sielussasi, niinkuin äiti lasta povellaan,
on suurempi ja tyydyttävämpi kuin mistään maallisesta
ja todellisesta. Rakkaus voi olla yhtä kaunis, vaikkei sen
esinettä olisikaan. Ajattelehan äidin rakkautta toivottuun
lapseen tai kuolleeseen lapseen, kyllä se on sama kuin
elossa olevaan. Sen on niinkuin sen, minkä ihmiskunta on
runoillut, runoillessaan itselleen uskon näkymättömään,
uskon elämään kuoleman jälkeen, uskon Jumalaan ja juma-
lanpoikaan ja lunastukseen ja pelastukseen toisen avulla,
kun omat voimat loppuu. En minä ole mikään ateisti enkä
kieltäjä, vaikka sanotaan. En minä tahdo ristinoppia repiä,
eikä sitä voikaan. Vaikkei se olisi milloinkaan toteutunut
eikä toteutuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai
onkin, niin juuri siksi sitä ei voi hävittää eikä saa. Juuri
samoin pitää rakastaakin ja tullaan aina rakastamaan.
Ja milloin on rakkaus toteutunut niin, että se olisi antanut,
mitä on luvannut? Kysy keneltä tahansa, joka on sitä saa-
nut enemmän kuin minä ja sinä? Ja katsele, mitä siitä on
kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei ole sitä
saanut, vaan ainoastaan kuvitellut. En osaa tätä niin jär-
jestyksessä kuin pitäisi — mutta sinä kyllä ymmärrät.

. — Ymmärrän, minä alan jo ymmärtää.
— Oikeastaan minä vain sitä, että pidä häntä ihan-

teenasi.
— Olin jo pitänyt, ennenkuin näinkään.
— Ja pidä häntä yhä niin, että toteutat hänen silmiensä

alla sitä, mitä sinussa itsessäsi on parasta, hoida häntä
hyvänä haltijana omassa itsessäsi.

— Olen jo koettanut.
— Olet oikealla tiellä. Silloin hän on sinun eikä häntä

sinulta kukaan riistä; vaikka haave, niin kuitenkin tosi.
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Sinähän loit hänet, ennenkuin hänet näitkään. Jollei häntä
sinulla olisi ollut ennen, et olisi häntä tavannut silloin, vaan
ehkä jonkun muun, olisit kulkenut hänen ohitsensa, niin-
kuin monen muun, ties kuinka monen, et olisi kuullut
edes humausta hänestä, et tavannut häntä lintuna
polullasi. Nyt kuulit hänet. Jos haaveesi olisi luonut
toisen kuvan, et olisi häntä nähnyt. Ole sentähden
yhäkin näkevinäsi, että hän sinulle elämässäsi hy-
myilee, niin hän sen tekee, että hän on joka paikassa,
niin hän on. Anna hänen muuttua elämäsi visioniksi,
niinkuin laulajalle iänikuiselle Pohjolan impi revontulten
kaaren päällä, tai niinkuin se kuva siitä tytöstä, jonka
otsalla loisti totuuden tähti, tai niinkuin se laulajatar,
tai niinkuin sille Dantelle se Beatrice. Se on ihanaa semmoi-
nen. Silloin se ei sinulle kuole eikä katoa, etkä pety.

Hän oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui milloin
minulle aittaan, milloin ulos ovesta niinkuin näkymättö-
mälle kuulijakunnalle siellä ulkona jossain kesäyön viileässä
maailmassa. Olen jo aikoja sitten antautunut hänen lu-
moihinsa. Hän tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietäjä,
ajatusteni lukija ja sanelija.

— Kaipaa, sanoo hän hartaasti — kuule, sinä et
saa tukehduttaa kaipaustasi, et koettaakaan siitä päästä,
niinkuin sanoit tahtovasi. Kaipaa, elä katkerasti ja kivulloi-
sesti, vaan suloisesti, hiljaisesti, viihdyttävästi, hartaasti.
Sinun täytyy se itsesi tähden, pelastuksesi tähden, et jaksa
muuten elää, rupeat ehkä juomaan tai tuskissasi muuten
pahasti elämään — tai kovenet tai tulet ahneeksi ja vai-
vut aineen orjaksi — ei pidä unohtaa sitä parastansa,
minkä on saanut, eikä paatua, vaan tyytyä täytymykseen.

— On viihtyisää kaivata olematonta ja tulematonta,
ottaa vastaan kaikki, mikä annetaan, toivomatta itse mitään,
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mikä ei ole saatavissa, ja saada siitä palkakseen rauha ja
kirkastus. Kun pääset sille polulle, noudattelet sitä — otat

vastaan kaiken niinkuin sateen ja poudan, — niin voitat
sillä kuolemankin. Kun se tulee härnäilemään: nyt otan, nyt
otan! — sinä vain sanot: sama se, ota, ota! — ja kuolema
hämmästyy semmoista vastaantulijaa ja luikkii tiehensä
häveten häntä koipien välissä. Kuolet tietysti, mutta kuole-
maa pelkäämättä ja pakenematta. Et ollutkaan hänen saa-
liinsa, menit mielelläsi, pyrit melkein pyrkimällä pois. Tulet
sen luo, tapaat siellä sen, tapaat kaiken, jota et täällä ta-
vannut. Se on hyvän haltijan palkka, jota palvelit.

Ukon leuka värähti kerta pari, hän pudistihe liikutuk-
sensa lumoista, koetti turhaan hymähtää, mutta onnistui
lopulta voittamaan itsensä.

— No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa saarnata. .

olen sinua valvottanut, olisit ehkä nukkunut mieluummin. ..
mahdoit paiskata oven kiinni, jos et kehdannut kuunneha
— mutta kaipa minä silloin olisin paukuttanut avaimen
reiästä ja olisi vain pitänyt koreesti kuunnellaksesi. Pai-
nanko oven kiinni, ettei tule itikoita?"

— Antaa vain oha auki. . täyttäkäähän vielä piippunne.
— Täytyy taas paimenen mennäkaitsemaan karitsaansa.
Ja hän tassutteli lamponavettaan päin. Ajattelin: hänen

laisiaan kai olivat nekin, jotka ennenkin saivat luopumaan
kaikesta ja seuraamaan häntä, saarnaveljet, jotka hoitivat
väsyneitä luostarien rauhaan.

Hänen laulunsa otti, minkä toisen soitto äsken oli
antanut. Ja niistä tuli kuitenkin molemmista, ainaisesta
toivosta ja ainaisesta kieltäymyksestä, elämäni vastainen
sisältö. Minulle jäi hänestä jälelle: Niin se on ja niin se on
menevä. Heitin sinulle siinä valkenevassa aitassa ikuiset
hyvästit.



142

Päivä nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei kuulu
enää rastaan huilu, kumajaa vain kosken tumma torvi.

On viikon mentyä poutainen pyhä ja taivaalla seisoo
korkeat, liikkumattomat pilvet, ilmassa viileyden henki.

Lähden sieltä kuin toivioretkeltä, kuin pyhältä pai-
kalta, tullakseni pian taas takaisin.

Palaan taas elämään ilman sinua, lasken viiletehen alas
samat kosket, jotka äsken sauvoin ylös, soudan suvannot,
laskettelen lehtipurjeessa suuret selät.

Koska se kai on niin määrätty ja on niin pakko, niin
on kai myös niin parempi. Oli tapahtunut sellainen heräys,
annettu sellainen ilmestys. Olen kuin jättäytynyt kohtaloni
virran vietäväksi airottomassa purressa, ilman mahdolli-
suutta enää päästä omin voimin maihin, omakohtaiseen
onneen, niinkuin olin sitä tähän saakka kuvitellut. Ja
ilman haluakaan, sillä kul jethän nyt kuitenkin mukana,
niinkuin lippu tangossa, niinkuin keulakuva laivassa,
aina näkyvissä, edellä ja yllä. Ethän ole kenenkään niinkuin
minun, kenen olletkin. Et ollut määrätty minulle sitä var-
ten, kuin olin toivotellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli
ollut toinen. Elämälläni oli ollutkin toinen määrä. Olit tullut
tielleni suunnataksesi sen siihen. Olit tullut vain koskettaak-
sesi ruumiin koteloa, jotta sielu pääsisi perhona ylös onnensa
päivään. Olit ollutkin vain herättäjä uuteen elämään.
Sitä minä, en muuta, kai niin välittömästi värähdinkin
äänesi ensi kerran kuullessani. Siinä puhuikin vain sielu
sielulle, henki hedelmöitti hengen. Siksi kai en saanut
pyrkiä enkä päästä sinua lähemmä, vaan sinä menit, niin-
kuin olit tullutkin.
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Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen. Vien
sinut hyväksi haltijaksi takaisin, saat olla ja piillä ja tulla
vastaan kaikkialla, josta tahdoin sinut pois, sinua paeten.
Korotan sinut kuvaksi, johon katson, kun uuvun, autta-
jaksi, jota kohti ojennan käteni, kun en yksin jaksa — alt-
tarille, jonka ympärillä aherran ja jonka ääressä uhraan
kaikki, mikä minussa on parasta.

Näkyvät kotirannan koivut. Aloitan siellä elämäni
uudestaan, panen tarmoni työhön toisten hyväksi, kaiken
hyväksi, joka minua tarvinnee, en elä itselleni enkä omalle
onnelleni, elän äidille, annan toisten lapsille, kun ei mi-
nulla itselläni omia. Ei saa elämällä olla yksityisen onnen
tarkoitusta.

En tiedä silloin vielä, myötätuulen kantaessa minua
veneessä, jonka olin sinuakin varten veistänyt, kotirantaa
kohti, jonka hiekka jo kuumottaa ja uimahuone paistaa, en
aavista silloin — vähää ennen — tämän kaiken lopullista
tarkoitusta, en, mikä on oleva tämän kieltäymyksen pi-
kainen palkka: etten menettänyt sinua, koska suoritin
sinusta tämän ansiotyön, koska olin valmis antamaan tämän
uhrin. Yhdyimme siksi, että näytin voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtyä?" En usko, sillä minä
uskon, että jos et olisi annettu minulle palkkioksi tästä, ei
elämästämme myöskään olisi tullut se, mikä siitä tuli ja
miksi se oli tarkoitettu, eikä onnemme sisällöksi se, minkä
se siitä sai. Sen langoista kehrättiin sielussani onnemme
loimet ja sinä panit siihen sen onnemme kuteet, ja niin
kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettäkö se olisi voitu kutoa onnellisen sattumankin lan-
goista ilman sen yliluonnollisempia ihmeitä ja edelläkäypiä
salaisia tarkoituksia?" Ettäkö minä nyt jälkeenpäinvain näin
kuvittelen?" En jälkeenpäin, vaan jo heti silloin. ..Eikähän
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sattumata ole. Senkin langat juoksevat kädestä, joka niitä
edeltämääräten johtaa ja niistä tietoisesti kutoo. Sattumat-
taretkin ovat kohtalotarten käskyläisiä. Ne sen asettivat,
niinkuin niille määrättiin. Ne ne panivat minulle onnen
koetehtävän ja elämälle sen velvoituksen. Sain sinut ensi
kerran sitä varten, että elämäni ei olisi vain itseäni, vaan
myöskin muita varten, ja toisen kerran sain sinut nyt
tänne, koska se o i i sitä ollut. Onnemme tuli onneksi myöskin
muille, ja minä luulen, että sitä jatkuu, niin kauan kuin jak-
san.

Tämä oli ensimmäinen elämäni suuria sunnuntaipäiviä.
Monesko lienee tämä, jona tätä muistelen?"

Veneen kokka karahtaa kotirannan hiekkaan uimahuo-
neen viereen, lehtipurjeen kantamana puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken heikkous
ja voimattomuus. Miksi tulin tänne takaisin? Enkö tullut
takaisin maailmaan liian pian? On yhtäkkiä siinä rannalla,
missä kylmän pohjatuulen laine loiskaa ja pieniä vaahtopal-
loja kiitelee ylös hiekalle, sanomattoman lohdutonta, kolkkoa
ja arkista, niinkuin voi olla vain silloin, kun ilta-aurinko
niinkuin nyt yli mustansinisen veden, pohjatuulen päältä
pilvettömästä luoteesta, luo lahjomatonta kovaa valoaan
niin, että näkyy jokainen lehti, jokainen rihva, jokainen
sälö ja rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi
veneen tapissa korisee melkein ilkeästi. Anti-koira on koko
ajan maannut käppyrässä kokkatuhdolla, retki on ollut
hänelle pettymys, ei mitään riistaa, sinne jäi karkelokave-
rikin. Se loikkaa laiskasti maihin ja lähtee vetelästi edeltä
pihaan saamatta häntäänsä käyräksi.
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Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan huonee-
seen, harsot ovat poissa, ei ole auerta ajatusten eikä tun-
teiden ympärillä. Elämän karu todellisuus viluttaa, sydän
ja sielu värisee, ei mikään väräjä. Näinkö tuleekin olemaan?"
Jaksanko?" En saa häntä jäämään, en silläkään tavalla,
kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa. Hän
on auttamattomasti poissa, puhallettuna kuin tähkästä
heilimon helve, kuin kultapöly poutaperhon siiviltä.

Nakkaan lehtipurjeen kauas järveen, olkoon siellä,
vesi vieköön. Nostan jauhosäkin selkään ja lähden kuma-
rissa sen raskaan painon alla nytkyttämään rantapolkua
ylös veräjälle. Pudotan toisella kädellä alas sen puut.
En viitsi sulkea niitä, tulenmahan sitten takaisin. Päätän
mennä huvimetsikön ja puutarhan läpi rakennuksen päitse
suoraan aitoille. Tuijotan polkuun, hatunlippa on valunut
silmille, en näe eteeni, mutta tunnen tien ilmankin. Jahka
tulen pihlajamajan pöytäkivelle, täytyy siinä korjatakseni
säkkiä paremmin selkään ja saada parempi ote.

Kuka siinä istuu, kuka nousee?"
Sinä! Sinä siinä seisot.
-— Hyvää päivää, sanoo äänesi.
En saa vastanneeksi, sillä ojentautuessani vyörähtää

säkki maahan, pitkäkseen, sen suun side aukeaa ja jauhoja
valahtaa maahan. Minun täytyy nostaa se pystyyn puuta
vasten ja sinä teet liikkeen kuin kumartuaksesi minua autta-
maan. Olen siinä edessäsi ihan jauhottuneena avojaloin ja
avopäin, sillä lakkikin putosi säkin kanssa.

— Ette tunne, — sinä sanot, hymyillen ystävälli-
sesti, samalla hiukan hämilläsi.
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— Tunnenhan toki, minä sammallan hengästyksis-

säni.
Sinä ojennat kätesi, en aio uskaltaa tarttua siihen,

ennenkuin olen pölyttänyt omani jauhoista, mutta sinä
tartut siihen siitä huolimatta ja pudistat sitä reippaasti.

— Oletteko te täällä? saan minä vihdoin kysytyksi.
— Kai olen, koska olen, sinä naurahdat ja pyörähdät

ympäri.
— Tekö?
— Niin, minä .. ja sinä pyörähdät takaisin.
— Jaa, niin, niinpä tietenkin — antakaa anteeksi,

että isäntä ottaa vastaan vieraan tässä asussa.

■— Ei ole vaaraa, koska en aio teitä syleillä!
— Ettepä tietenkään ..

— Olen sen verran päässyt
tajuihini, että saan naurahtaneeksi mukana.

— Suokaa anteeksi hämmennykseni, mutta — kuinka
neiti on täällä? Ettekö siis mennytkään?

— Minne?
— Juhlilta pois — »Saimaassa».
— Tyttöni siinä vain menivät.
— Minä luulin nähneeni —

— Näitte siis väärin. Mutta minne te sieltä katositte?
— Minäkö?
Minä olen istuutunut puutarhan penkille ja sinä istut

toiselle vastapäätä. .. En saa katsotuksi sinua silmiin,
näen vain jalkasi, sirot ja lujat, ja voimakkaan nilkan ja
kaunismuotoiset kengät. Sitten näen sinut vyötäisiä myö-
ten, joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan varmaan
äidin ruusupenkistä otettu, joita siellä oli vain yksi semmoi-
nen suuri, minä tunnen sen siitä, että sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selväksi muuta ajatusta, kuin että minun
pitäisi sitoa säkin suu ja viedä säkki aittaan ja mennä muut-
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tamaan vaatteita. Mutta kun vieras istuu, olisi varmaan
epäkohteliasta jättää hänet tähän yksin. Kasvoihisi vilkais-
ten minä näen, että silmäsi hymyilevät, mutta ei huulet.

— Tu - tulitteko hevosella vaiko — ?

— Ihan laamannin oriilla, tädin kanssa.
— Se on siivo ja säyseä — missä se on?
— Tallissa.
— Oliko täällä ketään miehiä kotona?
— Ei ainoatakaan, kuuluvat lähteneen jonnekin taka-

maalle heinään.
— Vai jo ne menivät — ja niin, niinhän pitikin.
Sinä nähtävästi koetat pidättäytyä purskahtamasta nau-

ruun — suusi ympärys värähtää ja silmissä on veitikka —

sinulla on pieni, soma olkihattu, kiinnitettynä paksun palmi-
kon taa — sieramet elää.

— Kuka sen sitten riisui?
— Jaa, oriinko?
— Niin.
— Minä.
— Se on siivo jasäyseä — jaa, johan sanoin sen jaminä

kysyn kiireesti:
— Onko se — tuota — saanut heiniä — kun ei ollut

korttakaan vanhoja heiniä koko talossa, kun piti keväällä
syöttää kaikki ja repiä olkikatotkin?"

— Minä niitin äitinne luvalla apilasta.
— No, sehän sopi erinomaisesti! minä melkein rie-

mahdan.
— Olette ollut myllyssä, sinä sanot, kun en minä taas-

kaan tiedä, mitä sanoisin. Päässäni on sisäinen paine, mutta
ei mikään pääse sieltä ulos.

— Kah, säkki valuu, minun täytyy viedä se aittaan
— ja minä melkein ryntään sen kimppuun, sitomaan sen
suuta. Sinä pyydät saada pitää suuta, kun minä sidon.
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— Elkäähän toki, te jauhotutte — kyllä minä.
Mutta sinä pidät kuitenkin, kiristät oikein lujasti,

niin että rystyt menevät vakeiksi.
— Kas niin, nyt minä autan sen selkäänne.
Mutta sitä minä en salli, en, vaikka mitä tapahtukoon,

minun on saatava estetyksi sinut jauhottumasta hinnalla
millä hyvänsä, ja ettet ehtisi, minä keikautan sen olalleni
niinkuin heinäsäkin ja lähden puolijuoksua pihaan. Kuulen
sinun seuraavan, riennät edelle, avaat minulle puutarhan
portin ja painat siinä päähäni lakin, ja olet uuden aitan
rappusilla samalla kuin minä. Se nyt ei ole eloaitta se,
mutta olkoon menneeksi, panen sen siihen.

— Mikä soma uusi aitta? sinä sanot. — Äitinne sanoi,
että se on kivijalasta kattoon isännän itsensä rakentama.

— Olihan siinä minulla toki apulainenkin — täytyy
noutaa avain.

— Se on suulla ..saanko avata ..olkaa hyvä.
Minä sitten sinun avatessa ovea keikautan säkin

aittaan, satutan ulos tullessani otsani kamanaan, sinä
sanot: Ai! — johon minä: — Ei se mitään! — sinä otat avai-
men suulta, sanoit: — siinäpä on korea avain, ja ojennat
sen minulle. Olen sen verran selvinnyt, että ajattelen,
että nyt voisi merkitsevästi sanoa: — Pitäkää se, se on teitä
varten tehty, — mutta minä otan sen ja sanon: — Neiti
on hyvä ja käy sisään — minun täytyy

Mitä minun täytyy?" Muuttaa vaatteet. Missä ne
onkaan?"

Seison hetken päästä edessäsi salissa, miten kuten
pukeutuneempana, ainakin oli minulla, mikäli muistan,
kengät ja jauhoton takki. Sinä istut sohvapöydän ääressä,
toisessa kädessä paperikäärö, toisella selailet valokuva-al-
bumia. Minä katson velvollisuudekseni ryhtyä selittämään,
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ketä ne ovat ne ja ne, se on isävainaja, se hänen sisarensa,
joka vielä elää, ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

— Onko isänne kauan sitten kuollut?"
Minä mainitsen vuosiluvun, sinun isäsi on kuollut

vuotta ennen.
— Te asutte setänne luona?
— Niin.
— Jaha, vai niin. — Missähän äiti ja laamanska ovat?
— Ne menivät jonnekin, jonkun sairaan vaimon luo.

Kai he pian tulevat. — Te katositte niin pian sieltä juhlilta,
yhtäkkiä ..en saanut teitä käsiini, kuinka koetinkin, mi-
nulla olisi ollut teille asiaa.

— Olisiko?"
— Olen nyt sitä varten täällä.
Sinä alat avata paperikääröä.
— Olettehan kansakoulun johtokunnan esimies, eikö

niin?
— Olen kyllä.
— Teidän koulunne naisopettajan paikka on julis-

tettu haettavaksi, hakemusaika päättyy tänään.
— Huomenna se vasta päättyy, tämän kuun kolmante-

nakymmenentenä ja ensimmäisenä kello kaksitoista yöllä.
— No, sittenhän en ole myöhästynyt, saan luvan jät-

tää hakemuspaperini.
— Haetteko te tänne opettajaksi?
— Niin on aikomukseni — luuletteko, että saan viran?
— Se riippuu kanssahakijoista.
— Niin oikein, minä tarkoitin oikeastaan sanoa:

onko minulla toiveita. . toisin sanoen: vaarallisia kilpaili-
joita?"

— Minä katson heti. ..
— Elkää vaivautuko — ehdinhän saada sitten sen

tietää.
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— Kyllä minä sitten heti ilmoitan, kohta kun —

— Kiitos.
— Jäättekö tänne pitkäksi aikaa?
— Kuinka tarkoitatte? Se riippuu siitä, saanko paikan.
— Minä tarkoitan — jos saatte — tai jollette saisi,

minä sammallan.
— Jollen saa, matkustan heti.
— Ja jos saatte viran?
— Silloin jään tietysti pidemmäksikin aikaa.
— Niin, tietysti.
Olen mielestäni auttamattomasti typerä, mutta sinä

katsot nyt minuun niin hyväntahtoisesti, melkein hellästi,
että yhtäkkiä taas saan rohkeutta sanoa;

— Minä kyllä luulen, että tulette saamaan viran,
koska olette käynyt jatko-opiston ja teillä myös on todis-
tus seminaarista .. ja pannaan myöskin merkitystä laulun-
opetukseen. Olen ajatellut, että kaikille suomalaisille kansa-
koululapsille olisi opetettava myöskin kanteleen soittoa.

— Soitatteko kannelta?
—En minä. Entä te?
— Hiukan.
— Sehän on suurenmoista — täällä on eräs metsän-

vartijan vaimo, joka soittaa aivan erinomaisesti kannelta
ja sen mies osaa tehdä mitä — saan muuten sanoa tervei-
siä eräältä tuttavaltanne — tai oikeastaan niin, että hän
varmaan olisi lähettänyt niitä, jos olisi tietänyt .. eräs
ihailijanne.

Ja päästyäni vihdoin puheen alkuun, en saa itseäni
keskeytetyksi ja minä kertoa hulautan yhteen menoon
kohtauksesta Konttisedän kanssa.

— Hänkö, Tapiosetä . . se herttainen äijä .. me ris-
timme hänet Tapiosedäksi.
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— Hän nimitti teitä metsänneidoikseen . . kohta sen
jälkeen, kun hän oli teistä eronnut, hän löysi lampaan vuo-
nan, jolta oli jalka poikki.

— Ai.
— Ei se mitään, hän sitoi sen ja kyllä se kohta käve-

lee .. hän on semmoinen luonnonlääkäri, muuten sangen
intressantti mies, tietäjä ...

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mitä ihmettä minä
vielä keksisin?" Sinä vain katselet ja näyt odottavan lisää.

Onneksi tullaan, äiti ja laamanska tulevat.
— No, sepä mainiota, sanoo äiti. Pianpa palasitkin,

tulit juuri parhaaseen aikaan.
— Laskettelin lehtipurjeessa!
— No, Aini, sanoo laamanska, saatko viran?
— Hänen täytyy saada se, sanoo äiti, minä puhun

itse ukkojen kanssa, jos ei muu auta — kun kerran on tar-
jolla tuommoinen korea tyttö, joka näyttää olevan vielä
hyväkin, sekä äänestä kuullen että silmiin katsoen ...

— Täti! sinä riemahdat ja kavahdat häntä kaulaan,
— anteeksi, mutta enkö saa sanoa tädiksi?"

— Saathan toki, lapsi kulta.
Teidän on lähdettävä. Minä valjastan hevosen, sinä

annat sille rappujen edessä sokeria kämmeneltäsi ja suu-
telet sen turpaa ja halaat sen kaulaa. Sinä nouset jänte-
vällä liikkeellä tätisi viereen, tartut ohjiin, jotka ojennan
sinulle, minä juoksen avaamaan portin — sinä irroitat
vyötäisiltäsi sen ruusun ja heität sen minulle.

— Siinä on porttipojalle vaivoistaan.
Minä huudan hänelle, että asia päätetään ylihuomenna,

ja sinä huiskutat vielä maantielle kääntyessänne kättä hy-
västiksi.

Äiti sanoo: — Tehän olette jo kuulemma tutut etkä
maininnut siitä minulle mitään.
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En osaa muuta kuin pyöräyttää äitiä hartioista ja suu-
della häntä —- ensi kerran elämässäni.

Mitä tämä on?" Mitä on tapahtunut?" Tiedän sen,
että olet tullut, että olet ollut meillä — meillä, sinä meillä!
— mutta mitä muuta on tapahtunut sen lisäksi?" Onhan
se vallan mahdotonta, ihmettä se on!

Minun täytyy saada ryhtyä johonkin. Riennän ran-
taan ja siirrän veneen hiekalta omille teloilleen ja airot
uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen lukkoon. Ja lehti-
purje ei saa roikkua tuossa vedessä. Minä vien sen halko-
vajaan. Siellähän ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon
kaikki, mitä siinä on pilkkomatta. Äiti sulkee aittojaan
yöksi. — Etkö tule jo illalliselle ja nukkumaan? — Tu-
len, tulen.

Mutta minä en tule. Näen viitakkeeni pistettynä tal-
lin naulaan, sen tavalliseen paikkaan. Sen terässä on vielä
siihen tarttuneita apilanlehtiä sinun niittosi jäleltä. Nyt-
hän on viileä niittää ja aloittaa samassa heinänteko. Minä
menen apilaspellolle ja teroitan rautaani kauemmin, kuin
ehkä olisi tarpeen, koska metsänranta heläjää. Satakieli
alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko yön. Niitän api-
lan maahan yhteen menoon ja käyn levolle vasta, kun au-
rinko nousee.

On semmoinen päivä, kun pohjatuuli on tyyntynyt,
eikä etelä vielä ottanut ilmoja valtaansa. Käy vain virit
milloin mistäkin ja herättelevät henkäykset.

Istun ja vuoleskelen piitä haravaani ja nidoskelen
viitakkeita halkovajassa, joka on avoin etelään ja aurin-
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koon. Vähitellen alkaa käydä leppoisa tuulonen yli pel-
tojen ja pihamaan, valellen kuin äiti lasta lämpimällä ve-
dellä yli koko ruumiin — enkä tiedä, mitä enää voisin
onnentunteeseeni lisätä. Eihän minulle oikeastaan ole
vielä mikään toteutunut, mutta minusta on, kuin minulle
kuitenkin olisi toteutunut kaikki. Kaikki, mikä on tapah-
tunut, on totta, minä tiedän sen, mutta minä melkein kuin
toivoisin, että se ei sitä olisi, vaan olisi yhäkin unta voidak-
seni siitä herätä siihen, että se on totta.

Hän on ollut täällä — hän tulee jäämään tänne — hän
on käyvä täällä usein samalla tavoin kuin eilen. Ja minä,
joka koetin karkoittaa hänet täältä, joka lähdin sitä varten
häntä pakoon, luovuin hänestä ja kaikesta omakohtaisesta
onnesta — ja silloin hän tuli tänne! Sen ihmeen jälkeen
en epäile enää mitään. Kun se on ollut mahdollista, on
kaikki muukin oleva, mikä tahansa maailmassa. Minä tie-
dän ja tunnen sen. Minä uskon onneeni ja sen tähteen.
Se on ilmoitettu minulle, vaikkei olekaan vielä annetta.
Olen rauhallinen ja varma. On tapahtunut taika, jota ei
mikään voi purkaa. On kuin olisi kuultu rukous ja siihen
vastattu, annettu kuin kohtalon korkea hyväksyminen
sellaisesta, missä minut on pantu koetukselle, tunnustuk-
sena, kuin palkkiona siitä, että olen ollut uskollinen siinä
vähässä, mitä minulla on, hänelle, se on: ihanteelleni ja
itselleni. Minussa on voitokas varmuus siitä, että olen
siis ollut ja tulen myös olemaan onnen erikoisen kaitsel-
muksen alainen. Minä näen ja selitän kaikki, mitä on ollut
ja tapahtunut, siinä mielessä, että sinun täytyi tulla, että

se oli niin määrätty siitä saakka, kun minut ensi kerran
kohtasit. Lähdit juhlille, ojensit minulle laiturilla kätesi,
et mennytkään sieltä pois, niinkuin luulin, vaan tulit tänne,
ja istuit odottamaan minua puutarhan penkillä. Autoit
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han minua heti, sidoit yhdessä kanssani säkin suun, ava-
sit portin, painoit hatun päähäni, avasit aitan oven, heitit
minulle portilla kukan ... Jos minulle nyt juuri annet-
taisiin jotakin muuta tämän lisäksi, minä tuskin jaksaisin
ottaa sitä vastaan.

Sinä olet jo täällä, olet täällä siksi, että olet aina ollut.
Olet ollut aina, elämäni näkymättömänä haltijana, monessa
muodossa, nyt ilmestyit vain lopullisessa, siinä, missä
tulet aina olemaan, kaikkialla niinkuin kuultokuvana kir-
kon kaari-ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja tum-
man, siitä ennen näkyi vain himmeä hahmo, mutta jossa
nyt, auringon sädehtiessä sisään täydeltä terältään, värit
hehkuu ja ääriviivat elävät.

Tätä uskoani minä siinä itsekseni juhlin. Tämä on
ensimmäinen niitäonnen hiljaisia pyhiä, semmoisia, jolloin
ei olla kirkossa, vaan vietetään se kotona, omassa yksityis-
hartaudessa. Niitä on ollut meillä — kuinka paljon! Niistä
ei toinen tiennyt, et sinäkään aina, vaikka olitkin aina niissä
mukana. Kun ei nyt vain kukaan tulisi — mutta ei tule
kukaan, ei äitikään, istuu kai omassa huoneessaan ja pitä-
nee omien aatostensa pyhää hänkin ...

Tuli vielä pieni takatalvi siihen kevääseen, satoi lu-
men onneni oraaseen ...

Missä sinä viivyt?" Miksi et tulekaan, vaikka olet
saanut tiedon?"

Saithan heti tiedon, ja minä odotin, että tulisit samassa,
odotin uuden kotisi avaimet valmiina. Odotin pääseväni
sitä sinulle näyttämään, uutta, vasta valmistunutta, puh-
distettua, maalattua.
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Et tullut sinä päivänä, et toisena, et kolmantena,
et koko viikolla. Katselin maantielle, kuulostelin jokaisen
rattaan ritinää. Ehkä tulet sunnuntaina kirkkoon. Et
ollut siellä.

Oli mentävä jokivarrelle heinään, laamannin ohi.
Ajattelin: ehkä näet jo veneen ja riennät avopäin rantaan,
heilutat hinaa ja huikkaat. Hovissa on vieraita, lienee nimi-
päivä, syntymäpäivä, voi olla vaikka kihlajaiset, mistä minä
tiedän heidän juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla,
ja olkihatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittävät
äyräällä renkaita ilmaan, huudahdellen, hypähdellen, nau-
rahdellen; sinä lennätät rengasta tuomarin pojalle, var-
talosi notkahtaa, palmikkosi heilahtaa. Et huomaa venettä,
vaikka on viitakkeita kokassa ja haravoita perässä.

Menenkö maihin?" En.
Olisi ollut sinulla kiireempi käydäksesi, jos tulit tänne

sen tähden, kuin jo kuvittelin.
Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli. On

kolea olla, epäilyn ja epävarmuuden vilu tunkee sieluun
ja mieleen — sillä en enää jaksa uskoa mahdolliseksi mi-

tään siitä, mitä olin kuvitellut. Eikö siinä ollutkaan mi-
tään taikaa, että tulit, eikö merkinnytkään mitään, että
istuit ja odotit puutarhan penkillä, avasit portin, kiersit
auki aitan lukon ja heitit portilla kukan ja huiskutit tien
käänteessä kättä?

Mitä sinä minusta, semmoinen kuin sinä, semmoisesta
kuin minä, kömpelö, saamaton, sinä hieno toisen maail-
man tyttö, noiden suurellisten sukua! Olen hulluttelija,
ainainen luulottelija, parantumaton haaveilija ja unien
näkijä — enkä kuitenkaan jaksa päästä siitä omin voimin
eroon, en koskaan.
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Raadan siellä viikon päivät heinäkuun helteessä,

lepäilen yöt viileässä ladossa, saan sen täyteen parhaita
heiniä, ei ole käynyt edes aamukaste karhon päällä —kaikki
minulle onnistuu, ei vain se ainoa, mitä eniten toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki näky-
vät olevan poissa. Kun tulen kotiin, kysyn:

— Onko uusi opettajatar käynyt?
— Ei ole näkynyt, äiti melkein ärähtää kankaansa

takaa, iskien pirtaa, — ovat kuulemma olleet retkillä pit-
kin pitäjää ajelemassa vieraidensa kanssa ... Ja taitaa
katsella sitä omakseen tuomarin poika, äitinsä haastoi.

— Lieneekö jo saanut?
— En tiedä, tiuskaa äiti.
Tulee väsyneen työmiehen raukea sunnuntai. En

välitä enää mistään. Ei siis ole mikään muuttunut. Riu-
tuva päivä paistaa iltaisia pihoja pitkin, ilottoman sunnun-
tain sanomattoman ikävä ehtoo, kuva eletystä ja vielä
elettävästä. Lepään aittani yläsillalla ja luen lehteä. Var-
puset narskuttavat katon harjalla. Äitivanha istuu kama-
rinsa ikkunassa, silmälasit nenällä, ja tutkii sanaa.

Niin silloin narahtaa portti ja sinä tulet ylt'yleensä
valkoiseen puettuna siitä sisään. Sinä tulet arasti liukuen
kuin metsälintu joskus eksyessään autioon taloon, niin-
kuin olisi vähän kiire, niinkuin pelkäisit myöhästyväsi,
silmä tähystellen joka taholle, kummastellen, eikö täällä
ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta niin arasti,
ettei äiti kuule, katsahdat aittaankin päin, huulilla utelias
hymy ja silmissä kyselevä, melkein hätäytynyt katse,
mutta et huomaa minua, sillä yläsillan luukku on vain
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puoleksi auki ja minä en liikahda. Menet puutarhaan,
tulet takaisin, kädessä heinänkorsi, jota heilutat, istahdat
keinulaudalle, suorit helmojasi — ja minä katson sinuun
ja näen silmäsi, vaikkeivät ne näe minua, näen joka piir-

teesi, odottavan ilmeesi — kun tietäisin, mitä ajattelet?"
Sinä viimein rykäiset ja minä myös, ennenkuin astun ai-
tasta ulos. Sinä sanot: — Ah!

— Iltaa, sanon minä.
Olet noussut, ilostunut, punastut, värähdät — mitä?"
— Voi, annatteko anteeksi, sinä sanot ja tarjoat mi-

nulle molemmat kätesi.
— Mistä niin?
— Etten ole tullut ennen teitä kiittämään.
— Eihän siinä mitä kiittämistä.
— Onhan — kun olette toteuttanut hartaimman

toivoni.
— Sehän oh helposti toteutettavissa semmoisilla to-

distuksilla ja suosituksilla.
— Miten hyvänsä, mutta kiitos kuitenkin.
— Käymmekö sisään?
— Istumme tässä.
— Nähkääs, saanko kuitenkin selittää. Siellä oh koko

ajan vieraita ja retkiä ja kaikenlaista muuta .. ja minun
täytyi ., mutta nyt se saa riittää .. minä melkein karkasin
pappilasta. Olin tullessani koululla, mutta en päässyt
sisään.

— Olette saanut maalia hihaanne.
— Kiipesin ikkunaan .. Tahtoisin nyt heti paikalla

päästä sinne — järjestämään ja toimimaan — milloin voin
muuttaa?"

— Milloin tahansa .. kaikkihan on valmiina .. arve-
lin teidän muuttavan laamannista vasta syksyllä.
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— Ei, minä muutan sinne heti .. tulin pyytämään

avaimia?"
— Ehkä saan tulla teitä saattamaan" ja näyttämään?"

Valjastan heti. Käytte ehkä siksi aikaa äidin luo.
— Emmekö mene mieluummin jalkaisin?"
— Niinkuin tahdotte.
Äiti tulee.
— Valkoinen kuin morsian — ja jos jo lieneekin

— mutta jos olisi totta, mitä puhuvat, olisi kai sulhanen-
kin mukana.

— Ei ole totta, täti kulta, sinä sanot tyynesti hymäh-
täen, ja minä näen, että se ei ole totta.

— Suottahan minä vain, ilman aikojani, sanoo äiti
ja hänen ryppynsä säteilevät, suupielistä ja silmäin kul-
mista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi — eikä sitä sitten
enää koskaan satanut meidän onneemme.

Muistatko — i.. kysyn, sillä nythän meitä on tästä
lähtien näitä muistelemassa kaksi — muistathan sen iki-
muistoisen ensimmäisen kävelyretkemme kesäisenä iltana
ja yönä, aina uudelleen eletyn, joka kerta kun yhdessä
kääntelimme onnemme kuvakirjan lehtiä.

Sillä kävelyllä ja sinä lämpimänä kesäisenä iltana,
joka vähitellen vaihtui viileäksi yöksi, ohi pappilan ja
kirkon, ohi kirkonkylän talojen, oikopolkua peltojen läpi,
vähän matkaa suuren tyynen järven rantaa, sitten syrjä-
tietä koulun lehtoiseen niemeen ja sieltä takaisin maan-
tielle ja vielä raikasta, helähtelevää hongikkoa siihen,
missä erottiin, mutta ei erottukaan — sillä kävelyllä pan-
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tiin koko tulevan elämämme pohja, virisi yhteiselämämme
johtosävel soimaan aina tähän päivään asti.

Et aavistanut, mikä riemu täytti rintani, kun minä
maantielle tultuamme kysyin: — Menemmekö niittyjä
myöten suoraan pappilan kautta vai ympäri?" — ja sinä
sanoit: — Menemme ympäri, niin emme tapaa heitä.
— Ovatko ne siellä?" — Ovat — vaan en välittäisi nyt
heistä — tahdon olla nyt teidän kanssanne.

Sinä käyt toisella puolen tietä, minä toisella, uusi,
ylt'yleensä valkea pukusi tumman vihreää havumetsää
vasten. Sinä vaikenet hetken, sitten se tulee purkautuen
kuin olisi se jo kauan ollut sydämelläsi:

— Minä tätä tietä siksi, että saisin kerrankin häi-
ritsemättä puhua totisista, joista täällä ei kukaan välitä
— sillä ne totisesti eivät välitä muusta kuin niistä pienistä
omistaan, nämä täällä niinkuin heikäläiset kaikkialla, ei
mitään yleistä harrastusta, ei aatteellista eikä isänmaallista
innostusta —ei laamannissa, ei pappilassa .. ne melkein
säälivät minua, että olen antautunut opettajaksi .. pitä-
vät sitä päähänpistona .. olisi muka niin paljon parem-
paa ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle — minä
lopulta melkein suutuin ja läksin — oikeassa oh opettajani:
»ei tämän kansan kultuuria linnoista käsin luoda — aivan
toisista keskustoista kuin kartanoista ja hoveista ja suu-
rista pappiloista uuden ajan valo tulee säteilemään Suomen
saloille.» Ja se on totta — näinä kahtena viikkona minä
vasta oikein olen sen huomannut — minä olen siitä nyt
niin varma, niin varma — kun vain voisin ja osaisin! —

ja sinä taoit nyrkillä avoimeen kämmeneesi.
— Te varmaan voitte.
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— Luuletteko?" sinä sanoit lämpimästi ja astuit aske-
leen keskemmälle tietä omalta puoleltasi, ja minä samoin
omaltani, ja me kävelimme kohta rinnakkain, lähekkäin,
nopein askelin, sinun innostuksesi tahdissa, joka samalla
oli tarttunut minuun.

— Täällä ei ole, vaikka toivoin ja luulin, minulle
ketään henkiheimoa, ei ainoatakaan ymmärtäjää ...

— Ei täällä ole, ei ole ollut minullekaan.
— Mutta meidän täytyy siis, ainakin meidän olla

sitä toisillemme. Kyllä minä tietäisin, kuinka, kun vain
saisin apua jostain. Koulutyö kyllä menee, sen tiedän,
mutta minusta pitäisi muutenkin herättää, virittää — tah-
dotteko auttaa minua?"

Minä sanon — sydän sykkyrällä — että minä, mitä
suinkin voin, että minä kyllä — ja että kokemukseni ovat
juuri samat.

— Katsokaa, se menee kyllä, kun on se tahto ja se
henki. Voi, voi, sitä olisi niin sanomattoman paljon, —

minun täytyy saada teidät mukaan — tehän olette sekä
talonpoika että herra — juuri niinkuin jokaisen olisi oltava
tässä maassa, täällä maalla ... Minä heti nähtyäni teidät
laivassa sain kuin ilmestyksen, että siinä hän on, jos mis-
sään, jota tarvitsen: ylioppilaslakki ja kotikutotakki. —

Minne te sieltä juhlasta yhtäkkiä katositte?"
— Olitte siellä aina niiden minulle vieraiden ympä-

röimänä.
— Niin, niin, se oli sellaista touhua ... Mutta te

ihan kartoitte minua.
— Enhän tiennyt, mitä olisitte ajatellut, jos olisin

tunkeutunut tuntematonna ...

— Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan sen
jo heti laivassa! sinä sanoit melkein kiivaasti, ollen lei-
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killa suuttuvinasi ja sitten sille naurahtaen, hiukan hämil-
läsi.

— Mitä te sanoitte?
— Ettekö enää muista?
— Tahtoisin kuulla sen vielä kerran.
— Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuulkaa, että

meillä tytöillä oli siellä kullakin »ihanteemme» ja »ihas-
tuksemme», ja te olitte langennut minun osalleni. Nyt
sen kuulitte — vielä kerran!

— Saanko vielä kysyä: mikä minussa sitten oli niin
ihannoitavaa ja ihastuttavaa?"

— Ettekö katsonut siellä koskaan katuikkunaan?"
Tuommoinen totinen, hirveän totinen, ehkä hiukan ujo,
avosilmäinen, otsa aatteellisissa rypyissä, suu asianymmär-
tävässä supussa, lakin reunan alla kähertynyt valkoinen
tukan reuna — nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan
— olennoitunut kuva siitä, minkä olin luonut itselleni »isän-
maan toivosta», joka elää vain aatteissa ja ihanteissa, niin-
kuin minusta pitikin.

— En minä, valitettavasti kyllä, siellä juuri ollenkaan
niissä aatteissa ja ihanteissa elänyt ..päinvastoin minä
menetin senkin vähän, mitä olin sitä ennen omistanut ..
ainakin suurimmaksi osaksi.

— Ette te ole mitään menettänyt ... — Ja sitten
sinä taas sanoit oikein totisesti: — Ja sentähden täytyy
meidän, kahden ja ainoan täkäläisen, tehdä liitto.

— Kuinka ajattelette?
— Työliitto .. valistusliitto .. teidän täytyy vastata

kaikkia toiveitani — toteuttaa se ihanteeni ..kuuletteko?
— Mutta millä tavoin olette ajatellut?
— Antakaa minulle ensin kätenne .. näemme sen

sitten, millä tavalla .. pääasia on aluksi, etten ole täällä
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missään yksin. Jos ette lupaa, peruutan hakemukseni ja
haen itselleni vaikutusalaa jostain muualta.

— Eihän toki, eihän toki — kyllähän minä tietysti
teen kaikki, minkä vain voin.

— Kiitos.
— Mitä nauratte?
— Pelästystänne — että ehkä jäisitte ilman opettajaa.
— Mutta ettehän minua ollenkaan tunne, mistä tie-

dätte, että minä kelpaan teidän tarkoituksiinne?"
— Jos en tiedä, niin tunnen, aavistan .. kuulen

äänestänne ja näen ilmeestänne .. sitä päitse täti laamanska
on kertonut teistä ja toimistanne täällä. — Sieltä niiden
vaunut nyt ajavat. . painaumme tähän, niin ne eivät huomaa.

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puistokujaa, jonka
tienhaaraan me juuri olimme tulossa, ja me painuimme
kiireesti ruispellon suojaan, kunnes ne olivat ohi.

Sinä nauroit:
—On kuin me olisimme jo liitossa. . salaliitossa

heitä vastaan. ..
Me nousemme. Sinä kurkotat ruiskukan aidan yli

ja kiinnität sen rintaani. Et puhu mitään, se tapahtuu
kuin ohimennen. En saa edes kiitetyksi, kun sinä samassa
hyppäät takaisin maantielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en ymmärrä
vielä, mitä tämä oikein on. Onko hän tullut heidän luotaan
kokonaan minun luokseni?" Hänkö minulle semmoista
puhuu, minusta semmoista uskoo?" Tietääkö hän, aavistaako
hän, mitä hän oikein on minulle. Eihän tämä vain olle mi-
kään näköhäiriö, eihän hän vain vielä pyrähtäne pois
niinkuin lintu polulta — eikä jää muuta kuin oksan heilah-
dus?" — Hänkö pyytää minua avukseen, minua yhteistyö-
hön, minua liittoonsa, joka täällä kaiken ikäni en ole muuta



163

niin kaivannut kuin apua ja henkiheimoa ja ymmärtäjää?
Tuleeko hän omakseni. . onko jo tulemassa? Olisiko se
sittenkin mahdollista? Välittääkö hän minusta muutenkin
kuin aate- ja työtoverina? Mutta sama se, vaikkapa vain
sellaisenakin. . onhan ihmeellistä, uskomatonta, että tämä
on ny t näin,sittenkuin oli niin kokonaan toisin. Minä kysyn
tätä kaikkea, samalla koko ajan kuullen sinun puhuvan
yhä edelleen, ja minä vastaan ja alan itsekin suunnitella ja
alan innostua — josta sinä yhä lämpenet ja äänesi värähtää
ja povesi nousee ja silmäsi tummuu.

Me ohjelmoimme yhä edelleenkulkiessamme ohi kirkon
ja kirkonkylän talojen. Se on haaveilua enemmän kuin
suunnitelmaa. Sinun suunnitelmasi vaihtuvat, sinulla on
mielestäni aate toinen toistaan onnistuneempi ja tarpeelli-
sempi. (Ne olivat niitä, joita kaikkia sitten koetimme
toteuttaa.)

— En missään ole kuullut niin kauniita ääniä kuin
täällä, tuossa kirkossa — minkä ihanan kuoron täällä voi-
sikaan saada aikaan! Jase on saatava aikaan! On ihmeellistä,
kuinka sellainen kuoro yhdistää ja kuinka sen kautta pääsee
heitä lähelle, kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja
kuinka sen ohessa sitten voi heille puhua ja heitä innos-
tuttaa ja saada heitä mukaansa muuhunkin. Me ensin laula-
tamme heidät hereille heidän omalla laulullaan.

— Kansan laululla kansan.
— Juuri niin, mutta kuulkaa, eihän siellä koululla

kuulu olevan edes urkuharmoniakaan. Me ryhdymme
heti hankkimaan arpajaisia. Ja siih e n ainakin täytyy saada
nuo herrasväetkin mukaan. Meillä on tehtäviä loppumatto-
miin, vaikka koko elinajaksemme.

»Me — ! Meillä ! — Vaikka koko elinajak-
semme —!»
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Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa — minä sinun

kanssasi —me kaksi — me, sinä ja minä. ..Herää aatteita
ja aloitteita, joista ei äsken ollut aavistustakaan, löydän
itsestäni semmoista, jota en olisi uskonut olevankaan.
Alkaa nyt, mikä sitten jatkui kautta koko elämän, että sinä
hedelmöität, annat uskoa ja luottamusta. Minä aina aloin
kuin kuivua, kun sinä joskus satuit olemaan poissa. ..
Eihän se, mitä suunnittelimme, ollut mitään niin erikoisen
nerokasta, ei mitään itsestään ihmeellistä ja uutta, mutta

siinä oli minulle ihmeellistä se, että me molemmat aioimme
samaa, ihailimme ja rakastimme samaa.

Kaikki käy min luontevasti, olemme kuin vanhat tutut
— olemme jo kauan sitten astuneet samoin askelin ja mi-
nusta tuntuu kuin olisimme jo kauan sitten sointuneet
yhteen, näistä jo monesti puhuneet ja sopineet, ja voisimme
kulkea käsi kädessä. Minä sanon vähä väliä: »Niin juuri, juuri
sitä minäkin olen», ja sinä sanot samoin — jasehän se sitten
on ollutkin elämänkulumme ainainen kerronta. Minä
sanon, että juuri näitähän minäkin olen kaiken ikäni hau-
tonut ja ajatellut, vaikkei minulla ole ollut henkiheimoa
eikä ymmärtäjää.

— Ei minullakaan ole ohut sitä, johon olisin oikein
sointunut, sinä sanot — muita kuin vanha opettajani, sinä
sitten hetken kuluttua lisäät.

— Onhan tosin minullakin ollut Tapiosetä ja metsän-
vartijan Johanna ja hänen miehensä.

— Ketä ne ovat?" sinä kysyt, ja minä kerron heistä
hiukan, minä kerron, että Johanna oh toinen rakkauteni,
kun hän oli pieni tyttö ja minä vielä pienempi poika; en-
simmäinen rakkauteni oli eräs punainen tyttö, joka onki
tuolla pappilan laiturilla.
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— Onko teillä ollut montakin rakkautta?" sinä kysyt,

hymähdät.
— On, sanoin minä samoin ...oli vielä eräs tyttö

koulukaupungissa, jota en edes puhutellut, ja eräs laulajatar,
joka oli kuin taivaan enkeli, ja Taaton täti, isäni sisar.

— Eikö muita?"
— Ja eräs, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan ollut.

Entä teillä?"
— On minullakin ollut — eräs, josta en tiennyt, oliko

häntä vai eikö.
Minä tahtoisin puhua siitä enemmän, kertoa koko

elämäni, päästä sinua vielä lähemmä. Minä tahtoisin sanoa,
mikä minusta näyttää olleen sen tarkoitus: se, etten joutu-
nut täältä pois, voidakseni täällä olla apuna sinulle, kun
kerran ehkä tulet, että täällä varta vasten valmistuisin
kaikkeen siihen, mihin sinä minua täällä tarvitset. Sinähän
tarvitset minua, minähän kelpaan sinulle, ennen kaikkia
muita, siksi, etten ole samanlainen kuin ne muut täällä — ja
jos en olisi jäänyt tänne, en olisi sinusta se, mikä olen,
vaan samanlainen kuin ne muut. Minun elämälläni on
siis ollut tarkoitus, edeltämäärätty, sinun tähtesi, sitä varten,
että voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada tämän kaiken
sinulle jotenkuten sanotuksi, jotta tietäisit, ja luottaisit. ..

Mutta on tultu koulun portille. Se on siinä pikku
niemessään vähän yksinäisenä, autiona ja suljettuna kor-
jauksen ja puhdistuksen jäleltä. Porttikin on tylysti lu-
kossa. Joistain ikkunoista puuttuu vielä lasit ja niiden
edessä on rumat laudat. Piha on nurmettunut. Minä
avaan sinulle ovet ja me käymme kaikki huoneet. Juhla-
salissa sinä laulahdat, koettaen sen sointua. Se on hyvä,
oikein hyvä. .. Sinä huudahtelet ja ihastelet uusia, siistejä
huoneita. Sinun huoneestasi on näköala järvelle ja yli
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kirkonkylän peltojen, ja sinä huomaat, että siellä kauimpana
näkyy meidän talon pääty ja sen katon yli koivut.

— Ehkä näkyy sieltä tuletkin talvella?
— Ei näy, ikävä kyllä.
— Mutta lippu näkyisi.
— Meillä ei ole lippua.
— Laittakaa se lippu, minä laitan myös.
Suljemme taas ja levähdämme ulkoporstuan penkillä.

On kuin innostuksesi yhtäkkiä olisi jotenkuten laimentunut,
niinkuin olisit jostain alakuloinen, epävarma, mutta koet-
taisit kuitenkin koettamalla pysyä vireessä.

— Täällä on nyt tietysti hiukan autiota ja tyhjää,
mutta jahka lapset tulevat — miksi koulu ei ala heti? On
niin pitkälti syksyyn. ..Tuohon täytyy laittaa puutarha
— jotain siihen voisi vieläkin kylvää. Mutta mistä minä
saan hevosen ja miehen — tuletteko te auraamaan sen auki?

— Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tähän
autioon taloon — täällä on teille hian kolkkoa ja yksinäistä.

— En voi jäädä laamanniin — se on nyt vain niin —

enhän tiedä, minne minä muuannekaan.
— Tulkaa meille siksi aikaa — äiti varmaan ottaisi

teidät ilolla vastaan — ja minä myös.
— Ja tekö myös?"
En vastannut sen varmemmin. En saanut selville,

mitä ajattelit ja aioit. Katsoit minuun vain pitkästi ja sil-
mää räpäyttämättä. Sitten luomesi värähtivät ja sinä
nousit ja me lähdimme. Tie kulki järvenrantaa, korkean
hongikon viileätä pylvästöä. Sinä kävelit vaieten, katsahtaen
vain kerran toiselle puolelle tien, missä minä kävelin,
ja näytit olevan jossain kaukana.

— Kai minä nyt tulen toimeen koulullakin. ..mutta
jos tulisin teille siksi aikaa, kunnes koulu alkaa, voisinko
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olla teille joksikinhyödyksi — minä tarkoitan: jollain tavalla
avuksi.

— Jos välttämättä tahdotte auttaa —

— Tahdon — välttämättä.
—.. niin voittehan auttaa äitiä kuinka paljon tahansa

hänen kankaissaan ja puutarhassaan ja taloudessaan. ..
— Minä osaan lypsää, osaan kirnuta, osaan leipoa

kuinka hienoja leivoksia tahansa! sinä yhtäkkiä riemahdat.
— Eihän meillä niitä niin erittäin hienoja.
— Osaan minä laittaa kalakukonkin! — Minä tulen!

— Mutta voisinko auttaa myöskin teitä?* Osaan haravoida —

— Ja niittää —!

Sinä ryöpsähdät sille puolelle tietä, missä minä käyn.
— Minä tulen! Kuule sinä — en minä osaa enää

teititellä — kuulehan, kun minä kesällä ensin autan sinua,
niin sinäkö sitten talvella minua?*

— Sehän sopii.
Me kuljemme yhtäkkiä käsikädessä. Sinä olet, en

tiedä kuinka, pistänyt kätesi kainalooni. En uskalla painaa
sitä käsivarrellani, en edes sitä liikauttaakaan — se kangis-
tuu siihen koukkuunsa, missä se oli, kun tartuit siihen.
Et ota sitä pois, ennenkuin olemme laamannin tienhaarassa.

— Nyt teidän täytyy — sinun täytyy — kääntyä —

kiitos, aatetoveri, työtoveri, kävelytoveri! — Näkemiin!
Alat mennä kiireesti — käännyt, kuljet muutamia

askelia taapäin, poskesi hehkuvat ja silmäsi säteilevät,
riennät puolijuoksua — sitten viek kerran käännyt.

— Kuule, minä sanon. Elä mene sinne, tule meille
heti!

— Mitä sanot? sinä kysyt ja pysähdyt vielä kerran.
— Minä sanoin: tule nyt jo meille!
— Näinkö myöhään?
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— Eihän nyt ole myöhä — äiti kyllä vielä valvoo.
Epäröit lyhyen hetken, sitten sanot:
— Minä tulen! — ja tulet.
Ja me kävelemme takaisin saman tien, jonka äsken

olimme tulleet.
Äiti vielä valvoo, porttiaitaa vasten nojaten, valko-

tukka, villahuivi olkapäillä, käärittynä tiukalle käsivarsien
ympärille.

— No? sanoo hän.
— Saako tämä nuori neiti tulla meille yöksi?
— Tottahan toki.
— Saanko jäädä leipomaan ja kutomaan? — minä

osaan!
— Ja niittämään ja haravoimaan?
— Johan nyt toki — mutta aivanko totta, että tulet

meille?
— Totta. ...
— No, voi minun päiviäni. ....

Muistatko vielä —i — kun sitten jonain päivänä sen
jälkeen istuimme penkillä puutarhan lehtimajassa.

Minäkö olin sen ensin sanonut vai sinä?" Mutta
kun se oli sanottu, sanoit sinä:

— Tiedä — että olen rakastanut sinua siitä pitäen, kuin
sinut ensi kerran näin.

— Ja minä sinua jo ennen, kuin sinut näin. ...sinä
olet minulle koko entinen elämäni, ja olet tämä nykyinen. ..
ja olet oleva tulevakin. ...minulla ei nyt näytä olleen mi-
tään elämää, jossa sinä et olisi ollut mukana, eikä tule
olemaan, jossa et olisi oleva mukana.
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Sinä tartuit heltyen ja sisäisesti haltioituen molempiin

käsiini ja sanoit totisesti, hartaasti, melkein juhlallisesti,
kasvot kiinteinä ja kalpeina:

— Minä olen rakastanut sinua siitä alkaen, kun koh-
tasin sinut siellä vanhan kirkon puistossa, kun sinä, valko-
lakki ja kotikutotakki, astelit ajatuksissasi ohitseni, ja vaik-
ket sinä silloin etkä milloinkaan minua huomannut, niin
minä sanoin itselleni: »Siinä hän on». . tai ehkä: »Sellainen
hän on oleva». .. ja hän oli sekä se että sellainen. Ja vaikka
sinä yhtäkkiä katosit enkä tiennyt minne, etkä tullut enää
minua vastaan, vaikka odotin — ja vaikka olin menehtyä
turhan odotuksen ikävään — enkä tiennyt edes, kuka olit,
niin sinä et koskaan kokonaan häipynyt mielestäni. Enkä
ollut koskaan oikeastaan siitä onneton, sillä olin varma,
että hänet kerran tapaan, että aikanaan hän tulee, kuinkas
ei tulisi — minulle soi sinusta aina sävel jostain niinkuin
metsästä näkymättömän linnun viserrys.

— Rakas — sinä — onko se totta?"
— Minun sielussani ja sydämessäni ei ole koskaan

ollut ketään muuta — eikä siinä ole soinut mitään muuta
säveltä kuin sinun eikä ole voinut soida, sillä se oli viritetty
sinun sointuusi heti, kun se mihinkään viritettiin. Ja jos
siinä joskus on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on" se
soinut väärin ja tunne on mennyt umpeen.

Päästit käteni ja virkoit viek:
— Ja minä tahdon vielä sanoa sinulle sen, että minä

tulin juhlille vain sitä varten, että ehkä tapaisin sinut siellä
— ja kun kohtasin sinut laivassa, niin minä tiesin, että koh-
taloni oli ratkaistu, mutta en uskaltanut sinua lähestyä,
koska pelkäsin, ettet ehkä tulisi välittämään — ja kun kado-
tin sinut taas, mutta en voinut mennä — ja vain sinua var-
tenhan minä tulin sitten tänne — ja kun odotin sinua
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tässä puutarhan penkillä enkä tiennyt, tulisitko, niin en
voinut käsittää, mikä minusta tulisi, jollei tämä sinun talosi
olisi oleva minunkin taloni ja sinun äitisi minunkin äitini. ..
Ja nyt olen sanonut minä, mitä minulla oli sanottavana.

Sano sinä nyt, mitä sinulla on.
— Jos minä sanoisin, mitä minulla on sanottavana

sinusta, niin pitäisi minun sanella sinulle koko elämäni.
— Sanele.
Minä sanelen ne sinulle, aina iltaisin päivän työn pää-

tyttyä, kaikki, näin kuin tässä. Minä tuon sinulle kaikki,
mitä minulla on ollut siihenastista itseäni ja onneani —

kaikki nämä kukkaset keväiseltä niityltä. Sinä sanot: —

Tuo vielä, tuo vielä! — Ja minä tuon, ja kun tuon, sinä sanot:
— Kuule, on ihan kuin olisin nämä ennen nähnyt, kuin
olisin ollut siinä kaikessa minäkin mukana!

— Olitkin!
Kun toin sen siitä tämän talon hyvästä haltijasta,

jota olin hoitanut japalvellut ja jolleolin uhrannut parhaani,
mitä osasin jaymmärsin, jotta hän täällä viihtyisi ja menes-
tyisi ja minua seuraisi elämässäni onni, jakun sanoin, että se
haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli tätä taloani ja
minua vuorostaan hoitanut, sittenkin kai olit sinä, niin
sanoit:

— En minä ollut se, se oli enempi japarempi kuin minä,
mutta minäkin tahdon sitä hoitaa niinkuin sinä, täällä ja
sinussa ja minussa, itsemme ja muiden onneksi — hoi-
damme sitä yhdessä.

Ja kuinka me sitä hoidimme, kaiken hyvän haltijaa —

omaksi onneksemme ja muiden ja kuinka koetimme koko
tämän maan ja kansankin onneksi — senhän sinä tiedät.
Mutta vaikka tiedätkin, niin minä vielä kerron siitä si-
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nulle, sillä niin kauan kuin minulla on, mitä kertoa
onnesta ja sinusta, onni ja sinä täällä pysytte. Ja kun
minulla ei enää ole niistä mitään kerrottavana, kun kerran
päättyvät nämä tuhannen ja yhden onnenpäivän tarinat,
silloin päättyköön myöskin minun tarinani, ja minä läh-
den ja tulen sinne, missä olet, missäpä sitten olletkin.





SANOMALEHTIMIESAJOILTANI





MATKOILTA OMASSA MAASSA.
Kesäkuvia.

I.

KIRKONMÄELLÄ.

Ei ole juuri milloinkaan tehnyt mieleni matkustaa
Aavasaksalle tynnyrin pohjan kokoista aurinkoa katso-
maan. Eikä minulla ole koskaan ollut kylläksi isänmaal-
lista innostusta lähteäkseni suurten miesten jälkiä myöten
Venäjän-Karjalaan tai Lappiin tai Viroon tai muiden
suomensukuisten kansojen luo runoja keräämään tai kansa-
tieteellisiä riepuja tai rättejä penkomaan. Puhumatta-
kaan siitä, että olisin hakenut tai saanut jonkun stipendin,
jonka avulla olisin voinut tehdä huvimatkan ulkomaille
vuodeksi tai pariksi.

Mutta matkustamaan minulla on aina kuitenkin ollut
halu tulisen palava. Ja kun en ole päässyt ulompia taipa-
lia liikkumaan, niin päätin lähteä kerran tallustelemaan
niitä, joita jokainen on ennen minua tallustellut. Ja kir-
joittaa matkamuistelmia kerran minäkin, niinkuin kaikki
muutkin tähän maailman aikaan.

Paljon minulla tosin ei ole kertomista. Ei mitään
muuta kuin mitä kuka tahansa saattaa nähdä siirtyessään
hiukan pirtin nurkkajuurta ulommaksi. Ei ole minulla
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tarjottavana tarkkoja kertomuksia kivitaltoista eikä kansan-
tieteellisistä housuista ja päähineistä, joista nuoret tiede-
miehet tätä nykyä niin innokkaasti kirjoittelevat ja joita
tietävät niin ja niin monta kymmentä vuotta sitten siinä
tai siinä paikkakunnassa käytetyn. En osaa myöskään
määrätä, kuinka monta jalkaa meren pinnasta lukien ovat
ne kukkulat, joille tulen kohoamaan. En sanalla sanoen
kykene antamaan minkäänlaista luetteloa minkäänlaisesta
»saaliista», jota kaikki muut matkamiehet saavat kokoon
ja jotkut hevoskuormittain. En kykene, sentähden etten

ole mitään saalista kokoon saanut.
Mutta siitä huolimatta minä nyt kuitenkin aion mat-

kastani kirjoittaa. Ja katson itseni siihen oikeutetuksi,
etupäässä sentähden, että aion noudattaa erästä pääsääntöä,
jota kaikki matkamiehet ennen minua ovat noudattaneet
ja luultavasti tulevat vastedeskin noudattamaan. Minä
näet aion kirjoittaa hyvin paljon itsestäni. Vaan jos sat-
tuisi niin, että joskus »poikkeaisin aineestani» ja kertoisin
siinä sivussa jostain muustakin, niin pyydän huomaut-
taa, että kaikilla säännöillä on poikkeuksensa.

Minä siis lähdin liikkeellemuutamasta suuresta kirkon-
kylästä, jonka nimeä on sentähden tarpeeton mainita,
että niitä samanlaisia kirkonkyliä on Suomessa satoja.
Vaan tämä oli kuitenkin niitä suurimpia, sillä se oli suuren
pitäjän keskessä. Lavea maaseutu levisi parin kolmen
penikulman päähän joka haaralle, vaikka olisit lähtenyt
mitä ilmaa kohti tahansa kulkemaan jostain kirkon nel-
jästä ovesta. Ja tämän maaseudun väki se kokoontui tä-
hän kirkkoon joka sunnuntai yhteistä Jumalaansa yhteisin
voimin palvelemaan. Jo lauantai-iltana se tänne saapui
ja aina oli sillä yksi tie ja kaksi asiaa. Siellä kirkolla käy-
dessään se saattoi toimittaa sekä aineelliset että hengelliset
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asiansa. Ja ihmiset tulivat tänne kuin maailmansa keski-
pisteeseen, jossa oli kaikki ne huvit tarjottavana, mitä
maailma heille keskimäärin saattoi tarjota. Toiset tulivat
höyry- tai kirkkovenheissä suurten selkäin takaa, toiset
kaukaisista mäkikylistä hevosella ajaen.

Ne, joilla oli pappilaan asiata, ne sinne poikkesivat,
mutta suurin osa meni sivu kirkon ja pappilan ja kiiruhti
kauppamiehiin tahi meni kamreerin eli vallesmannin pu-
heille. Ja näiden asiat olivat tärkeämpiä kuin noiden edel-
listen, ja niiden toimittamista sitä oikeastaan »kirkolla»
käymiseksi sanottiin.

Ja »kirkolla» käymiseen se useilta jäikin, vaikka »kir-
kossa» olivat käyvinään ja kotiin tultuaan sanoivat ter-
veisiä »kirkosta». Se se oli lähtiessäkin olevinaan tär-
keintä asiaa, mutta kuta enemmän kirkonkylää läheni,
sitä pienemmäksi painui mielessä kirkko ja sitä isommaksi
kasvoivat maalliset asiat ja kauppamiehin puoti.

Sinnehän oli niin mukava hevosensa sitoa valmiiseen
ruuheen kauppamiehen makasiinin eteen, nostaa voi-astia
kärryistä ja kantaa se puotiin. Sillä sitten suorittaa tal-
vellinen puotivelka ja saada itselleen sikari suuhun ja
emännän kouraan naula kahvia. Ja tarinoida ja rupatella
ja puhua laidasta laitaan kaiken maailman poudat ja sa-
teet, sekä kysellä muiden heinänteosta ja leikkuusta ja
samalla selittää omiaan. Jos sitten vielä lisäksi oli nuori
mies ja käveli verkanuttuun puettuna, jalassa punasuiset
suvarohvisaappaat, niin mikä mielihyvä tavata maantien
varrella neitosta neitosen vieressä, kättä lyödä ja keikaroi-
den kävellä! Ja viedä tuttavansa suntion matamiin ja juoda
ja juottaa sikurikahvit korpun kanssa. Tai jos oli ryyppy-
mies, niin mikä riemu ja sydämen tyydytys tavata toinen
ryyppymies, hankkia puteli viinaa ja povi pullollaan juosta
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vihkaista pitäjäntuvan taa männikköön, istua siellä aikansa
ja kiikaroida putelin pohjan läpi kirkasta kesäistä taivasta,
sekä hihkaisten palata kirkonkylän maantietä kokemaan,
tokko se kannatti, ja kuulemaan miten koreasti helähteli-
vät ikkunat seinillä kahden puolen tietä —.

Oli sunnuntai-aamu, kun minä tulin tähän kirkon-
kylään, jossa edellisenä iltana ja yönä oli maaseudun väki
mellastanut iloaan pitäen ja nauttien kaikesta siitä haus-
kuudesta, jota tämän pitäjän »kulttuurin» keskipiste voi
heille tarjota. Yöllisten kuleksivain laulut, ikkunain helinä
ja aidanseipäiden läiskinä oh aina pappilaan asti kuulu-
nut ja herättänyt rovastinkin sikeästä unestaan. Mutta
rovasti oli ikkunansa kahteen hakaan vetänyt ja vetänyt
peitteen paremmin korvilleen. Sillä minkäpä hän maail-
malle mahtoi, joka meni omaa menoaan eikä kysynyt
häneltä lupaa. Kun vielä kellonsoittaja ja haudankaivaja-
kin olivat yhdessä joukossa. Ja sitten arveli hän toisek-
seen niin, että jos ne lauantaina huutavat, niin ovat ne
sitten sitä siivommalla sunnuntaina kirkossa.

Hyvin hän tunsikin seurakuntansa ja tiesi jo vanhas-
taan, kuinka pian tässä maailmassa olojen ulkomuoto
muuttuu. Sillä ihana olikin jo heti kohta pyhäinen aamu
ja kaikki oli kuin kiilloitettua jälleen. Aamupuoleen oli
hiukan sataa pihauttanut karjankynteen, ja kun pilvet
tuossa ennen aamiaista hajosivat, valaisi aurinko kuin
puhtaaksi pestyä seutua. Kirkko oh kuin valkeudella
valeltuna aamupäivän paisteessa, ikkunat hohtivat ja risti
kiilteli kauas kaukaisiin seutuihin, näkyen loitolle korkei-
hin mäkikylihin. Ja pappilata, joka kostean koivikon
sisässä pilkotti vähän matkaa kirkosta, verhosi sitäkin
sellainen salaperäinen sunnuntai-aamun pyhyys, joka ta-
vallisesti aina laskeutuu vanhojen asuinpaikkojen ylle. Ja
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joka laskeutuu joka paikan ylle, mikä vaan sen alle jou-
tuu. Yksin suljettujen kauppapuotien ja kiinni pantujen
kapakoiden ja pölyisen maantien, sanalla sanoenkoko kulu-
neen kirkonkylän ylle. Se ei valitse paikkaa eikä katso
ihmisten muotoa. Niin että siinä valaistuksessa ovat ajet-
tuine partoineen ja puhtaine paidankauluksineen suntio
ja haudankaivaja yhtä arvokkaan ja pyhäisen näköisiä
kuin rovasti ja kappalainenkin, kulkiessaan peräkkäin papin-
kellon soidessa pappilasta kirkkoon, jonka ympärillä rau-
hallisesti parveilee sinne saapunut pitäjän väki.

Niinkuin jo sanoin, oli sunnuntai-aamu, kun minä
tulin tähän kirkonkylään, parahiksi nähdäkseni, kun pa-
pisto läheni sakastin ovea. Ukkoja oli sakastin oven edus-
talla seisonut odottamassa saadakseen tervehtiä rovastia,
ja akkoja rappusilla istunut. Mutta nyt ne nousivat seisoal-
leen, väistyivät syrjään ja tekivät hyvän huomenen, toi-
set kumartaen, toiset niiaten. Ja kun minä arvasin rovas-
tin yölliset aatokset, niin tiesin myöskin hänen tämän-
aamuisensa. Ja tätä hän ajatteli siinä kohotessaan kirk-
koonsa ja luodessaan silmäyksen yli viheriän kirkonmäen
ja siinä liikkuvan hartaan näköisen kansan: kävipähän
aavistukseni toteen, kun ei nyt näy jälkeäkään yön synti-
sestä elämästä .. ei jälkeäkään .. kaikki on sunnuntai-
aamun tenhovoima huuhtaissut näkymättömiin.

Mutta minä en mennyt kirkkoon, niinkuin sinne eivät
vielä menneet monet muutkaan. Jäin kirkon edustalle
käyskentelemään, niinkuin jäi sinne suuri osa muutakin
kansaa, sillä »ohjelmassa» oli saarnoja kokonaista kolme ja
kuulutuksiin oli pitkä aika vielä. Ja täällä tuulla höilytteli
lauhkea eteläinen, kun kirkossa sen sijaan oli ummehtunut
ilma ja tukahduttava kuumuus.
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En siis mennyt kirkkoon, vaan jäin sen ympäryksiä
katselemaan. Suuren selän niemessä olin ja kahden puo-
len oli ruohoiset lahdelmat, joiden ranteilla näkyi taloja
talojen takana ja peltoja pelloissaan kiinni. Kaikki oli
hyvin rakennettua ja hyvin viljeltyä. Muutamalta mie-
heltä, joka oli useiden muiden kanssa seurannut minua,
minne vaan kuljin, kysyin, kuka tuossa niemekkeessä asui
vasemman puolisen lahden rannalla. Mutta ennenkuin
hän vastasi minun kysymykseeni, tahtoi hän tietää, mikä
mies häntä puhutteli.

Minä selitin säätyni ja arvoni.
— Vai ylioppilas ...niin tuota työ ootta sitte sem-

moinen tutentti, niinkuin rovastin nuori herra ...

— Semmoinen, selitin minä.
— Meinoottako sitä papiksi?
En sanonut meinoovani.
— Vaan sehän se ois hyvä virka.
— Saattaisipa olla hyväkin, sanoin minä ja uudistin

kysymykseni.
— Tuossa, siinä asuu kappalainen ja tuolla, jonka

katto paistaa metän takkoo, on vallesmannin paikka.
— Siellä näyttää olevan laajat viljelykset?"
— Loajathan ne on ... niin isot, ettei niihen meäree

tiijäkkään. Joka kyntääkin uuven muotisilla oatroilla ja
puip riihesä höyrymassiinalla

..

— Totta kai hän leikkaakin koneilla?
— Jo on monet vuu'et leikanna ja niittännä
— Onko täällä muillakin maanviljelyskoneita?" ky-

syin kääntyen samassa miesjoukkoon, joka oli kokoontu-
nut ympärilleni.

Ja vuorotellen siinä miehet alkoivat vastailla, ottaen
vähän väliä suunvuoron toisiltaan.
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— On niitä rovastii muutamia itelleen kittanna,
voan eipä niitä muilla taija olla ..

— Ompaan kauppamiehelläi leikkuumassiina ..

— Kenellä kauppiaalla?
— Tuolla, jonka puot tuossa näkkyy ..

— Onko hän varakas mies?
— Mikäs se on kauppamies muu kuin rikas .. pittää

elon kauppoo ja voin kauppoo ja kaiken muun tavaran
kauppoo ..

— Eikös kellään maanmiehelk ole uudenaikaisia ko-
neita?"

— Ei niitä kannata talonpoikain pittee .. tulloo sem-
moisen pito vähävaraiselle kalliiks ..

— Tokko lie muilla niitä kuin kirkonkylän herroilla.
— Ompaan Hovin herrallakin.
— Ei oo muuta kuin vältti.
— Etpä tunnu tietävänkään, kun eilen illalla tuli höy-

ryssä niittokone ja kirkkoaijan jälestä kuulutaan lähettävän
sitä viemään.

— Kuka hän on tuo Hovin herra?"
— Sitä vaan sanotaan Hovin herraks. . sinne on tästä

yheksän neljännestä.
— Kulkeeko sinne höyry?"
— Kulukoohan sinne höyry.

..se käyp tok joka lau-
antai hakemassa kirkkoväkkee ja pyhänä viep takasi. .

— Siinähän minä sitten pääsenkin. .

— Minnekkä se on herralla sinne matka. .

— Eikös sieltä pääse naapuripitäjän kirkolle?
— Sieltähän sitä syvänmaita myöten peäsöö. . myö

ollaan kanssa sieltä päin. . voan mittee työ sinne määttä?
— Minulla on sukulaisia siellä.
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Minua tarkastettiin kuin jotakin epäiltävää olentoa
joka haaralta. Ja miesten naamoista olin näkevinäni ih-
mettelyn sellaisen, että kumma mies tuo, kun lähtee sydän-
maita myöten sukulaistensa luo. Vähän ajan päästä sanoi
kuitenkin se, jota olin ensiksi puhutellut:

— Jos työ ootta sinnepäin mänövä, niin soatatta olla-
kin Hovissa yötä. . tuossahan tuo näkkyy ite kävelevänkin. .

Heti kohta huomasin, että sieltä tuli mahtava mies,
puoleksi herra, puoleksi talonpoika, mutta joka mielellään
näki sen, että häntä kutsuttiin »possessionaatiksi.» Sen
jo näin ensi silmäyksellä ja en tiedä mistä syystä niin
tein, mutta tuo päätelmä tuli mieleeni sen johdosta, että
hänellä oli sateenvarjo kädessään ja kalossit jalassa. Herra
tuli samaan miesjoukkoon, jossa minäkin seisoin, mutta
kun talonpojat ovat hitaita esittelemään, niin käytin ti-
laisuutta poistuakseni tästä ryhmästä muuanne. Kun vä-
hän matkaa kulettuani seisotuin katselemaan muutamata
taulua kirkkomaalla, huomasin, että siellä minusta jo her-
ralle puhuttiin.

Annoin heidän puhella jakävelin edelleenkirkon seutu-
villa lueskellen hautakirjoituksia. Monenlaisia niitä siinä
olikin, ja oikokirjoitus oli ollut kunkin vainajan sukulai-
silla erilainen. Mutta urut olivat jo jonkun aikaa soida luri-
koitelleet, sitten oli kuulunut saarnaamistakin, ja nyt soitet-
tiin juuri yhteen. Kirkon ovella syntyi ankara tungos, sillä
toisia tuli ja toisia tahtoi mennä. Tuleva virta kuitenkin
voitti, vaikka menevässä oli pappilan neidet ja nuori herra,
joka koki heille tietä raivata. Eivät tahtoneet nämä »her-

rainpenkkiläiset» päästä mitenkään eteenpäin, sillä pors-
tuassa pyöri ankara »akan virta», joka oli »akan virta» sa-
nan varsinaisessa merkityksessä. Kauan aikaa tässä virrassa
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pyörittyään pääsivät kuitenkin nuoren herran soutamina
kirkon ovelle ja katosivat vihdoinkin sen isoon kitaan.

Jymäkkä-ääninen rovasti alkoi kohta saarnata paukut-
taa kirkossa, niin että kuuluivat tärkeimmät sanat, joille
pantiin kaikista suurin paino, aina hautausmaan kaukai-
simpaan nurkkaan, jonne istuuduin vähän matkaa muuta-
masta miesjoukosta, pannen tupakan, niinkuin olivat hekin
tehneet. Ukot eivät puhuneet mitään ja tuntuivat kuuntele-
van, niinkuin minäkin. Ja minä kuulin hajanaisia sanoja:

se nykyajan kalvava epäusko jokakansoja kalvaa
nousevassa nuorisossa — kun ei enää huolita Juma-

lasta eikä hänen sanastaan ja kaikenlaiset lahkokunnat
kirotut olkoot —

— Ketään se nyt kiroo?" kysäisi toiseltaan muuan
polttelevista miehistä.

— Villiläisiähän se joka pyhä kiroo. .

— Mitähän pahaa ne on sille tehneet?
— Eikö se pappi saata pahan tekemättä kirota.
— Kun on lain vasara vallassaan, niin pittäähän sillä

paukuttoo. .

— Eihän tuolla ies vasarata ookkaan, kun nyrkillään
aina saarnastuolinsa kitaan lyyvvä jämmäyttellöö. .

— Milläs lailla se olikaan männä pyhänä saarnasa
peättännä?"

— Sillähän se oli peättännä, että nyt on tärkeitä kuulu-
tuksia. . niin ettei piä männä kennenkää kuulutuksista pois. .

— Mitään kuulutuksia ne sitten olikaan?
— Soataviaanhan se sitten kuulutti. .

— So, so. .

— No, kuulinhan minä omilla korvillani.
— Ja etteikö ne sitten ole tärkeitä!
— Tärkeitähän ne tok on.
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Ukot siinä huvittelivat itseään saarna-aikana ja alkuun

päästyään jatkoivat tarinoitaan samaan suuntaan.
Niitä oli usea tarina. Kun oli ollut tämä rovasti vaa-

lissa tänne, niin oli ollut muuan tämän pitäjän mies siinä
hänen entisessä pitäjässään tukkityössä. Se oh se hulivili
Kattainen, joka osasi kaikille puhua mieliksi. Sen oli kut-
suttanut rovasti puheilleen ja kysellyt, tokko ne hänelle
aikovat äänensä antaa. — »No ihan tok järestään», oli
Kattainen sanonut, »ikävällähän sinne teitä outetaannii».

— »Mutta kuules, Kattainen», oh siihen kysynyt,
»sanopas, kuoleeko siellä teijän pitäjässä isäntiä ja emäntiä?"»
— »No, niitähän kaatuu kuin lahokantoja, miten täällä
rovastin pitäjässä kuollee?"» —

»Eihän ne ies kuolekkaan ..ne on ruojat niin sitkeä-
henkisiä». .

Ei vetäytynyt ainoakaan suu nauruun, mikä ei olisi
sopinutkaan ki kko-aikana, eikä muidenkaan samanlaisten
johdosta, joita harvakseen kerrottiin.

Sain vielä kuulla, että tämä rovasti oli tullut tänne
keisarin mää äyksestä vastoin seurakunnan tahtoa, joka
oh melkein yksimielisesti anonut toista miestä. Vaan ro-
vasti, joka oli herrain ystävä, oli käynyt kumartamassa
piispat ja keisarit ja saanut viran.

Kun olin polttanut paperossini pohjaan, jätin ukot
siihen kirkko-aikaansa omalla tavalla kuluttamaan ja läh-
din kävelemään niemen kärkeen päin, josta kuului höyry-
veneen hiljainen tohina. Kirkon lasin alaitse kulkiessani
kuulin rovastin siellä yhä vaan vielä epäuskoa pommittavan.
Totta puhuakseni valtasi minut uteliaisuus ja päätin astua
sisälle temppeliin. Porstuassa oh nyt tungos loppunut, eikä
siellä tällä haavaa ollut muuta kuin pari kolme vaimoa,
jotka hyssyttelivät parkuvia lapsiaan. Ja kaksi koiraa, jotka
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toinen toiselta puolen kynnyksen tunnustelivat toisiaan,
valmiina käydäkseen hammaskähmään. Ei ne kuitenkaan
päässeet härähtämään ennenkuin käytävien risteyksessä, niin
että minä pääsin rauhassa istuutumaan ovensuupenkkiin.

Epäuskon kanssa siinä saarnamies yhä vaan taisteli
ja minä huomasin, että hän saarnasi katkismussaarnaa
ensimmäisen uskonkappaleen johdosta.Paavista oli hän näh-
tävästi aloittanut ja ennusti nyt Antikristuksen tuloa ja
maailman loppua, jonka edellä ilmaantuivat kaikenlaiset
von Bergenit ja muut epäuskon apostolit tänne meidän
rakkaaseen, ennen rauhalliseen isänmaahammekin, rak-
kaaseen Suomenmaahankin, jonka kansa kuitenkin oli
uskonnollinen kansa eikä villitsijöiden mukana kulkenut
eikä heidän houkutuksiaan kuunnellut. Mutta varuillamme
meidän kuitenkin pitäisi oleman, seisoman aina uskon miekka
kädessä aamusta varhain iltaan myöhään. Sillä pahuuden
ruhtinas, joka muuten kulkee kuin kiljuva jalopeura, se
oli tätä nykyä alkanut n. s. uusien aatteiden hahmossa hii-
piä kuin huuhkain nielläkseen ja kuolettaakseen ja ian-
kaikkiseen kadotukseen saattaakseen. Sillä hänen valtansa
oli suuri ihmisten yli.

Tähän suuntaan hän saarnasi ja huitoi kahdella kädel-
lään, niitä aina vuorotellen saarnastuolin laitaan jämähyt-
täen. Mutta kuumuus oli kirkossa painava ja moni mies,
joka oli viikon työtä tehnyt ja varhain sunnuntai-aamuna
lähtenyt kirkolle soutamaan, koetti turhaan pysyttäytyä
valveilla. Minunkin vieressäni siinä muuan mies viatto-
masti kuorsasi, vaeltaen kuka sen tiesikään missä asti
näistä syntisen maailman kauhuista ja taisteluista. Vasta
sitten, kun rovasti oli saarnansa kaikuvaan ameneen lopet-
tanut ja laskeutunut alas kuoriin kyselemään muilta sitä,
mitä itse oli heille sanellut, heräsi mies ja työntäytyi mui-
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den mukana ulos. Ja minä kun seurasin hänen kulkuaan,
näin kuinka hän haukotellen vetäytyi niemen kainaloon
venevalkamaa kohti, asettui sinne päiväpaisteeseen suu-
ren kirkkoveneen kokkaan ja nukkui sinne, poistuen tämän
matoisen maailman uskoista ja epäuskoista. Hänellä oh
oma vihollisensa, väsymys, joka oh ottanut häntä väijyäk-
seen, ja joka oh hänet voittanut.

Vaan jos oli väsyneitä, niin oli virkeitäkin. Niemen ne-
nässä siellä, mistä kuului höyryn hiljainen tohina, oli suuri
joukko nuorta väkeä pyhäänsä pitämässä. Ne olivat tyttöjä
ja poikia, niitä samoja, jotka lauantai-iltana kauppamiehen
edustalla kävelivät. Nyt he olivat istuutuneet rantatöy-
räille suurempiin ja pienempiin piireihin, tytöt ja pojat
vastakkain. Pojilla oli yhäkin kenkäin varret alaspäin
kierrettyinä, niin että punainen sahviaani tuli kokonaan
näkyviin, ja tyttärien päällyshameet olivat siksi ylöspäin
käännetyt, että punaraitaiset sukat sieltä pistivät silmään
samoinkuin monenkarvaiset alushameitten helmat. Ja
hopeahelaisesta piipustaan pojat ostotupakkiaan polttelivat,
mutta tytöt kiersivät arpaheiniä sormiensa ympärille tai
kurkottivat läheisestä puusta lehden, jota vuoroin pureksivat,
vuoroin kämmeniensä keskessä hieroskelivat, kunnes se
mureni ja uusi tuli otettavaksi.

Lähenin höyryvenettä, joka oli parista lankusta teh-
dyn sillan päähän kiinnitettynä. Kokassa luin latinaisilla
kirjaimilla maalatun sanan »WELLAMO.»
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KIRKON RANNASSA.

Astuin huojuvaa lautalaituria myöten venheeseen.
Se oli jaettuna kahteen osaan eli oikeammin sanoen osas-
toon, joista perempänä olevata kutsuttiin »salongiksi» ja
joka lienee ollut aiottu herroja varten. Talonpoikia var-
ten oli taas toinen puoli katoksen alustaa ja samassa osas-
tossa oli myöskin kone.

Pari lautamiehen näköistä miestä istui penkillä poltte-
lemassa sikaria, joita heille nähtävästi oli antanut heidän
kolmas seuratoverinsa josta en voinut varmasti päättää,
mikä hän oli. Mutta sen voi kuitenkin jo ensi silmäyksellä
nähdä, että hän »luuli olevansa jotakin», niinkuin sanotaan.

Minä istuuduin toiselle puolelle konetta ja kuulostin.
Ei mahtanut kolmas mies olla säädyltään muita kahta

paljoakaan etevämpi, koskapahan nämä häntä sinuttelivat.
— No, rengikskö sinä nyt ruppeet, vai onko muuta

ammattia?"
— En tietä minä hyvin rengikskään ruppeemistani. ..

huonot maksetaan tätä nykyä palkat ..puolta toista tar
jottiin mulle pappilasta, jos öisin pehtuoriksi ruvennut,
mutt'en minä ottanut pestiä. .

— Voan oishan siinä jo pakkkoo ollu yhelle miehelle.
— Kaupungissa maksetaan puotirengille kaksin kol-

min.
— Kaupunkiinko sulia on sitte tarkotus männä?
—En tieä ..ehkä mennään.
— Etkö sieltä jo kyllääsi soanna, kun olit kolomekkii

vuotta.
— Ruununtyö on erittäin.

187
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— Etköön ennee ruppeis toista satsia olemaan?"
— Ei ole ennee pakko ruveta ..minä olen velvolli-

suuteni isänmaan palveluksessa jo täyttännä .. niin sanoi
övestikin, kun heitin hyvästini, että numero kolme Heikki-
nen on nyt vapaa isänmaan palveluksesta. .

— Vai niin sanoi ..se oli kolomen numerolla sinun
huutos ..sit oot ollunnai ensmäisiä miehiä.

— Ensimäistä .. tässä on kellokin, joka annettiin
mulle ampumisesta.

— Siinäpähän on. .

— Ankkurikello?
— Ankkurikello.
Sitä mahtavuutta, jolla sanottiin tuo »ankkurikello!»

Siinä äänessä oli monenlaiset vivahdukset. Se sanottiin
sekä vähäisellä ylenkatseella, jopa halveksienkin, kuin
myöskin niin, että siitä kävi selville: »totta kai ankkuri-
kello!» Ja kello vedettiin taskusta ja annettiin lautamiesten
katsella. Mutta ketjun koukku oli kuitenkin napinlävessä
kiinni eikä sitä siitä irtautettu. Ja mikä ylevä välinpitä-
mättömyys piirteissä, kun entinen asevelvollinen istui
selkä kenossa ja seurasi silmillään kahta puhetoveriaan.
Taulut ja »pujetit» tarkasteltiin samalla tarkkuudella ja
sitten katsottiin vielä peräimet.

— Eikö tuota pantane jo taskuun, sanoi sitten kellon
omistaja.

— Pannaan, pannaan, mutt' mittees siihen on tuohon
kuoreen »ravvierattu»?"

— Siinä on Hänen Majesteettinsa Keisarin nimi.
— Elä valehtele. .

— No, ettäkö ossoo lukkee, vaikka ootte lautamiehiä?
— Niinpähän on. . ettäkö oot tämän Keisarilta suanna?
— Minkätähen se ei oo sitä soattanna soaha. .
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— Taiat sinä sitte olla hyväi ampuja?"
— Toinen mies minä olin Lappeenrannan leirissä.
Ei hän siis ollutkaan mikään vähäinen mies, kun oli

toinen mies ampumisessa ja saanut Keisarilta kellon, ajat-
telin minä.

-— Eiköön täältä laivasta soa olutta eli muuta maista-
mista ..minua niin kovasti janottais. .

— Missä lie se kapteeni .. sillähän sitä on olutta
kaupan. .

Asevelvollinen meni salonkiin, ja tuli sieltä vähän
päästä ulos kapteenin kanssa, joka nähtävästi oh nukku-
nut. Tämä meni kokkaan ja toi sieltä olutpullon. Mutta
kun asevelvollinen sen huomasi, käski hän tuomaan pari
kolme yhdellä tiellä. Kapteeni toi, ja kun masinisti, joka
nukkui kokassa, rasvariivettä päänsä alla, oh herätetty,
vetäytyivät kaikki neljä salonkiin ja painoivat oven tarkasti
kiinni jälkeensä. Josta minä päätin, ettei anniskelu
kirkon rannassa kuitenkaan mahtanut olla aivan niin lu-
vallista kuin minä ensiksi luulin.

111.

LAIVAMATKA.

Missähän lienen siellä kirkkomaalla päivänpaisteessa
loikoen kulutellut aikaani siihen asti kuin kirkkomenot
päättyivät ja tapulista vihdoinkin kuului kolme läppäystä
suuren kellon laitaan. ..

Vaan sitä ennen oh jo hyvän aikaa pursunnut ihmisiä
kirkosta ja paksua mustaa savua »Welkmon» piipusta.
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Kirkonmäellä syntyi hälinä ja pauke kuin pienillä
markkinoilla. Hevosia valjastettiin, kärryjä rätisi pitkin
maantietä pois kotiin päin ja pölyä kohosi kuin pilvenä.
Rantaan kuitenkin riensivät useimmat osavenheilleen,
mutta suurin osa tuli »Welkmoon».

Kun tuli sinne, oli se sullottuna ukkoja, akkoja, voi-
pyttyjä, eväskontteja, tyttöjä ja poikia niin täyteen, että
tuskin sopi päätään kääntämään. Ja siinä tungoksessa
kuitenkin koneenkäyttäjä hyöriskeli, voiteli ja panetti
puita uuniin, tuon tuostakin huudatellen. Eikä ainoastaan
kolme kertaa, niinkuin on tavallista, vaan aina vähän väliä,
varmaankin puohkymmentä kertaa.

— Mitä ne noin yhtä mittaa sitä huudattavat?* kysyin
minä lähimmäiseltäni.

— Taitaavat kiirehtiä sitä Hovin herroo, sain vastauk-
seksi.

Minä vähän kummastelin tätä kaunista kansallista
tapaa, jota en ollut vielä muualla Suomessa tavannut,
mutta kysyin kuitenkin, mikä oikeus hänellä oh tuolla
Hovin herralla odotuttaa itseään.

— Sillä on puolet tätä venettä, selitettiin minulle ja
sitten arveltiin hänen viipymisensä syyksi sitä, että oh
niittokone tuotava kauppamiehestä laivaan.

Kun koneenkäyttäjä, joka näkyi olevan suurempi
kapteeni kuin kapteeni itse, oli viek jonkun aikaa kiu-
kuissaan huudattanut konettaan ja odottanut herraa maan
puolelta tulevaksi, saapui tämä vihdoin viimeinkin järven
puolelta. Pitkin rantaa soudettiin suurta kirkkovenettä,
jonka keskessä näkyi kummannäköinen, punaiseksi maa-
lattu härrykkä, ja perässä seisoi hattu kädessä ja hikeä
otsaltaan pyyhkien se usein mainittu hovin herra, jonka
jo olin kirkonmäellä nähnyt. Kun venhe tuli likemmä,
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kuulin että oh aikomus saada punainen härrykkä »höyryyn»,
mutta väen paljouden takia täytyi sen tyytyä kuitenkin
siihen kunniaan, että sai tulla perässä siinä venheessään,
johon jo oli sijoitettu. Laittelemista siinä oh kuitenkin

kappaleen, ennenkuin saatiin rossit kiinnitetyiksi ja ennen-
kuin herra itse oli peränpuolelta otettu höyryvenheeseen.

Kun kaikki oh onnellisesti suoritettu, päästiin vih-
doinkin lähtemään »hiljaan etes», niinkuin kapteeni ko-
mensi, ja vähän päästä sitten »täyttä kyytiä».

Minä häpeän, että nyt vasta olen päässyt varsinai-
sesti matkalle, mutta lohdutan itseäni kuitenkin sillä, että
taival nyt katkeaa kymmenen hevosen voimalla. Höyry-
venhe, joka näkyy olevan hyväkulkuinen, kyyristyy
kuin laukkaava hevonen, joka maha matalana kiitää eteen-
päin. Kahden puolen lakoilevat laineet kokan edessä,
savua ja kipinöitä pursuaa pupusta ja pistongit veivaa-
vat semmoisella innolla kuin olisivat jo kauan odottaneet
tätä vapautuksensa hetkeä. Rannat jäävät vihsten jälelle
eivätkä kauan pysy kirkkovenheetkään rinnalla, vaikka
koettavat parastaan.

Vaan ne ovatkin vanhan ajan kulkuneuvoja, ja tässä
viedään suomalaista talonpoikaa kirkosta kotiinsa uuden
ajan airoilla, joista ei vielä muutama kymmenen vuotta
takaperin ukoilla ollut aavistustakaan.

Niin, koska tuli uusi aika puheeksi, niin saanen tässä
höyryvenheen suurta selkää kyntäessä ja jättäessään
kirkonkylän kirkkoineen sinne niemeensä pienenemään,
esittää muutamia mietteitä, jotka tulivat istuessani siinä
»Welkmon» kokassa. Minä näet ajattelin, että jos viljelyk-
sestä ja sivistyksestä eli yleensä sekä aineellisesta että
henkisestä edistyksestä meidän kansassamme voisi luoda
jonkun keskimääräisen kuvan, niin sopisi sellaiselle ehkä
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paraimmaksi malliksi tuollainen kirkonkylä maaseudulla.
Siinä on nähtävänä ikäänkuin tulos meidän kuhmuistamme
semmoisena kuin se saataisiin, jos kaupunkien sivistys
ja kehitys laskettaisiin siihen sivistykseen ja niihin tietoihin,
jotka tavataan kaukaisimmassa korven mökissä —

Ja niinikään on samassa paikassa toteutunut kuva
meidän aineellisesta viljelyksestämme, kulkuneuvoista, y. m.
uuden ajan antamista eduista, joka syntyisi sekin siten,
että verrattaisiin kaupunkien etuja ja maaseudun puutteel-
lisuuksia toisiinsa. Jos siis esim. mitä oppinein teologian
professori liitettäisiin semmoiseen koiven jätkään, joka
ei ole saanut kolmessakymmenessä vuodessa rippikoulu-
aan suoritetuksi, ja tästä taikinasta muodostettaisiin uusi
ihminen, jolle molemmat elementit ovat antaneet itsestänsä
kaiken sisällyksensä, niin luulen, että tästä uudesta ihmi-
sestä tulisi pappi, joka näyttäisi melkein maaseudun ro-
vastin näköiseltä. Samaten saataisiin rikkaasta Helsin-
gin tukkukauppiaasta, jolla on kauppatietoja ja kauppa-
sivistystä Saksaa ja Englantia myöten ja joka nauttii
lain ja asetusten suojaa kehuen aina niitä noudattavansa,
ja maata kuleksivasta reppurista — saataisiin näistä se-
koitus sellainen, että siitä syntyisi tuoUainen kirkonky-
lässä asuva maakauppias, joka lain nojalla laukkuvcnä-
läistä vainoo, mutta joka voikaupassaan saattaa käyttää
vääriä mittoja ja pitää luvatonta rommin ja oluen kaup-
paa. Taikka jos vielä kaikki maailman tieteet lukenut
filosofian professori ja ensimmäisiin opin alkeisiin perehty-
nyt kiertokoulun opettaja lyötäisiin yhteen ahjoon sula-
maan, niin en luulisi suuresti erehtyväni sanoessani, että
näistä takeista muodostuisi kansakoulun opettaja.

Samanlainen olisi asian laita muillakin aleilla, esim.
maanviljelyksen. Siinäkin pitäisi luullakseni kirkonkylän
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edustaa keskimääräistä tulosta Suomen eri maanviljelys-
tavoista, nimittäin uudenaikaisimmista ja kaikkein alku-
peräisimmistä. Ja mitä kulkuneuvoihin tulee, niin luulen
että suurimman höyrylaivan ja pienimmän soutuvenheen
edut ja puutteet, pantuina yhteen vaikuttamaan, tuottai-
sivat lopulliseksi tuloksekseen tällaisen maaseutuhöyryn
kuin esim. tämä »Wellamo». Eli lyhyesti sanoen: suurin
ja pienin edistys eri aloilla meidän maassamme antaisi
keskimäärin sellaisen edistyksen, joka on kirkonkylässä
tavattavana.

Jotenka siis esim. tuo kirkonkylä, joka yhä enemmän
on jäämäisillään tuonne auringon sumun peittoon, oikeas-
taan tulee mainita sekä meidän henkisen että aineellisen
elämän diagonaaliksi. Eikä suinkaan Helsinkiä tai muuta
suurempaa kaupunkia. Siltä ainakin minusta näyttää,
vaikka en sitä nyt tässä osaa numeroilla tot ee n näyttää.
Vaan ehkä joku nuori maisteri ottaisi siitä kirjoittaakseen
väitöskirjan tohtorin arvoa varten.

Mutta näitä miettiessäni oli jo saatu ensimmäinen
selkä kuletuksi ja vedet alkoivat vähitellen kaveta ikään-
kuin sisämaahan tunkeakseen. Kulettiin pieniä järviä,
jokia ja salmia ja käytiin yhtämittaa laitureissa, joihin

riputettiin pari kolme ihmistä kerrallaan. Yhteen ahdettu
elämä höyryvenheessä siitä vähän väljeni, niin että pääsi
jo sääriäänkin oikomaan. Minä tein sen ja tarkastelin sit-
ten maisemaa. Oli kulettu pari tuntia, ja kun kello oli kir-
kolta lähtiessä ollut 4m paikoilla, kävi se nyt 6:tta. Oli
siis tuollainen ihana sunnuntain iltapäivä, joka on meidän
maisemillemme niin omituinen. Päivä ei enää paahda,
ainoastaan valaisee ja lämmittää. Vähäinenkin tuuli on
jo paneutunut levolle ja kaikki, mitä vaan rannoilla on,
kuvastuu tyyneen veteen. Niittyiset rannat, tuuheat leh-
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dot ja jonkun kivikkoniemen nenässä yksinäinen nuotta-
kota ja sen takana pari vanhaa vääntynyttä petäjää. Ylet-
tyvät talotkin vähän ylempää kuvastumaan veteen, ja niit-
ten mukana seuraa aina joukko lapsia, jotka rantatietä
juoksevat alas rantaan nähdäkseen ohitse kulkevaa laivaa
niin likeltä kuin suinkin. Niityt ovat huolellisesti raiva-
tulta, pellot näyttävät hyvin viljellyiltä, ja sarat eroavat

suorin ojin tarkasti toisistaan. Kaikesta näkyy, että kule-
taan seudussa, joka ei lue itseään sydänmaahan. Minä huo-
mautan tästä muutamalle miehelle, joka seisoo vieressäni,
ja hän sanoo, että »onhan tämä tok' kaupunkia syömmoan
suhteen.» Ja sitten sanoo hän, että »ei nämä talot tok oo
vielä mittaan hovin rinnalla .. siellä se vasta emätalo on.»

Kun minä toisen kerran kuulin tuota hovia mainit-
tavan ja kun minulle oli sanottu, että siinä sopisi olla yötä,
niin vetäysin tuosta salonkiin, jossa itsensä »herran» olisi
pitänyt olla. Siellä hän olikin, ja kun näki minut herras-
mieheksi, niin esitteli itsensä ruotsiksi ja mainitsi itsensä
»possessionaatiksi», niinkuin jo olin arvellut kirkkomaalla
hänet nähdessäni. Tätä pientä turhamaisuutta lukuun-
ottamatta oli hän kuitenkin aika miellyttävä mies. Kun
sai kuulla, että matkani veti hänen talonsa kautta, pyysi
hän minua tekemään hyvin ja seisottuinaan heille yöksi,
lisäten, että kunhan sinne tullaan, niin ehkä siellä näyttää
saattavan yönsä nukkua niinkuin muuallakin. Minä tie-
tysti kiitin ja sanoin kuulleeni, että siellä oli hänellä ko-
mea talo sydänmaassa.

— Onhan se, vaikka ei mitään erittäin, sanoi hän vähän
siihen vivahtavaUa tavalla kuin oh sanonut tuo ennen
mainittu asevelvollinen ankkurikellostaan.

Minä olisin ruvennut juttelemaan kaikenlaista seudun
maanviljelys- ynnä muista asioista, mutta herralla oli omat



195

asiansa niin sydämellä, että puheet yhtämittaa keskey-
tyivät. Venhe siellä perässä vaati hänen alituista huo-
miotaan.

— Varo sinä, Pekka, siellä perässä, ettei kipinät polta
vehnäjauhosäkkiä! Pitäisi olla vielä yksi mies lisää tuonne
venheeseen . . .

Ja sitten oli asiaa joka toiselle miehelle tien varrella.
Ei sitä pysäyspaikkaa, jossa ei hän lähtenyt salongista ja
huutanut nimeltään milloin mitäkin rannalla olijaa. Mil-
loin oli siellä joku Matti, jota kutsuttiin kasakaksi, milloin
joku Taavetti, jonka piti tulla maanantaina mökkinsä puo-
lesta päivätöitä tekemään, milloin taas joku Liisa tai Mari,
joilta tiedusteltiin eivätkö ottaisi piiaksi ruvetaksensa.

Ja niiden tähden keskeytyi puhe vähän väliä, sikarin
pätkä, joka lyhyytensä tähden jo aikoja sitten olisi jouta-
nut piipunperän purijalle, sammui yhtämittaa ja jäi vii-
mein pöydän nurkalle, josta vähitellen koneen tärinästä
vieryi yhä täpärämmälle, pudoten siitä sitten likaiselle
lattialle. Ei herrakaan pitkään aikaan joutanut salongissa
käymään, ja kun ei siellä muitakaan ollut, heittäysin pit-
käkseni penkille. Epämukavanlainen oli ollakseni, ja pää
minulla tutisi laivan liikkeestä kuin vanhalla ukolla.

Huvikseni aloin tarkastella huonetta. Se oli parahiksi
niin pitkä, että juuri sovin sohvalla jalat suorana loiko-
maan. Ja muita huonekaluja ei täällä ollut kuin pari ko-
koon käännettävää tuolia ja pöytä. Tämän viimemainitun
puhtaus oh alle keskimäärän. Puolet sen pinnasta oh yh--
tenä ainoana olutkmmikkona, ja toisessa puolessa kuljes-
keli edestakaisin kaksi pulloa ja kolme lasia. Koneen jys-
kytys pani ne liikkeelle, mutta muuten niiden kulku näytti
olevan joidenkuiden minulle tuntemattomien luonnon-
lakien vaikutuksen alaisena. Toinen pulloista ja lasit oli-
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vat tyhjät, vaan toinen pullo oli puolillaan olutta. Ja tämän
ympäri nuo tyhjät kiertelivät. Milloin tulivat aivan likelle
sitä, kilistivät sen kupeeseen ikäänkuin jotain sanoakseen.
Lasit varsinkin olivat yhtämittaa pullon kimpussa. Hou-
kuttelivat ja houkuttelivat, mutta kun eivät mitään saa-
neet, tulivat niin kovasti kiihkoihinsa, että luulin niiden
siihen paikkaan halkeavan. Mutta sitten näytti siltä kuin
olisi puolillaan oleva pullo heille virkkanut jotain vihaista
ja vastenmielistä, koskapahan nämä lähtivät kuin yhtei-
sestä päätöksestä mennä kalkuttamaan, aina pöydän lai-
taan saakka. Mutta juuri kun olivat -putoamaisillaan,
kääntyivät takaisin ja lähtivät yksissä tuumin taas täy-
dempää toveriaan kosioimaan. Vaan silloin laiva vähän
kallistihe, pöydällä olevasta oluesta syntyi ankara luode-
vesi, joka tulvi yli toisenkin puolen pöytää ja siihen tart-
tuivat sekä pullot että lasit, pääsemättä enää paikaltaan
liikahtamaan.

Jonkun aikaa kun siinä olin antanut takaraivoni jys-
kyttää venheen laitaa vasten, tuli taas ihmisiä salonkiin.
Niitä oli kaksi tyttöä ja kaksi nuorta miestä, olivat nähtä-
västi naimakansaa, joita oli kirkossa kuulutettu. Tytöt
istuutuivat penkille, vaan toinen pojista haki peräpuolelta
kapteenin käsiinsä. Jonkun aikaa kuiskuttelivat he kes-
kenään ja katsoivat aina minuun. Mutta minä painoin
silloin silmäni kiinni ja olin nukkuvinani. Sitten tuotiin
olutta ja tarjottiin tytöille. Vähän kipristellen nämä sitä
maistelivat ja sanoivat olevan »pahhoo». Mutta pojat
ottivat suun täydeltä.

— Juokee työ, tytöt, olutta!
— Eipä tuo oo ies hyvän makuistakaan ..

— Vai ei oo hyvän makuista .. jota tok särpää kuin
sinukkata ..



197

Kun pullo oh tyhjennetty, menivät tytöt ulos, mutta
pojat kävivät taas kolkuttamaan sitä ovea, joka vei perään
kapteenin seisontasijalle ..

— Kuulkeepas, kapteeni, eikö teilloo viinoo?
— Eijoo viinoo.
— No entäs konjakkia?
— Konjakkia on ..

— Paljonko sitä putel maksaa ...
— Ei anneta putelittain, vaan ryyppy maksaa 25

penniä.
— Otetaanko myö?
— No antoo tänne!
Ja kapteeni laski heille ryypyn kullekin, ja kun se

oh yhdellä siemauksella tyhjennetty, antoi toinen pojista
kapteenille markan ja käski kaataa vielä toisen »satsin».
Seisovilta jaloilta se sekin haukattiin. Hipristelivät siinä
miehet vähän aikaa suutaan ja katsoivat toisiaan silmiin.
Vaan silloin kaivoi kukkaronsa se, joka ei ollut äsken mak-
sanut, ja sanoi:

— Koatoos häntä minunnii rätinkiin ..

— En minä ennee juo, sanoi toinen.
— Juo pois!
— Voan jos männöö peähän?
— Tämän vertainen .. (ja silloin he taas kallistivat)

nyt ei mää kenenkään peähän .. pankoo vielä, kapteeni,
yhet ryypyt.

— Elekee panna .. minä en ota ..

— Etkö ota, jos minä tarjoan ..

—En ota .. soat olla vissi siitä, etten minä ota.
— No, kun et ota ..

Ja niin he poistuivat. Mutta en minä ollut kauan yksi-
näni, ennenkuin taas tulee sisään viimeinen tarjooja ja
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ryyppää kapteenilta yhteen perään kolme ryyppyä. Mi-
nusta näytti, että hän jo hiukan horjahti ovesta mennes-
sään. Mutta kun laiva laski ensimmäiseen seisauspaikkaansa,
näin minä salongin ikkunasta saman miehen hyppäävän
tasakäpälässä laiturille, vaikka laiva oli vielä ainakin sylen
päässä maasta. Ja laiturille päästyään hän hyppäsi vielä
kerran ilmaan, löi kahta kämmentään yhteen ja hihkaisi
niin, että seutu kajahti.

— Kuka se on tuo hurja?" kuulin jonkun vaimon-
puolen kysyvän.

— Sehän se on Hietapuron renki, vastattiin, — jo
on taas juonna ihtesä humalaan ..

— Jahah! sanoi samassa Hovin herran ääni takanani.
Nyt se on tämä taival lopussa ..

— Eikö tämä höyryvene kulje enää eteenpäin?"
—Ei kulje, ei kulje .. huhhuh, kylläpä ovat tuota

olutta tuohon pöydälleen töhrineet .. niin, ei tämä kulje,
mutta nyt tästä lähettäisiin venheellä .. ja jos teidän so-
pii .. ei meillä ole mitään erikoisempaa tarjottavana ..

vanlig bondkosl
— Kiitoksia vaan . .

— Niin no, jos sopii, niin lähdetään tästä veneeseen,
jonkun tunnin perästä ollaan perillä .. minulla on hyvä
vene ja riskit soutajat .. muiden veneiden edelle me aje-
taan niin että hurahtaa

Lähdettiin siitä sitten salongista, ja kun olin suorit-
tanut markan kyytirahaa kapteenille, astuttiin Hovin her-
ran veneeseen.



rv.
HOVI JA SEN HERRA.

Soudettiin soukkaa jokea, sitten kaitaista järveä ja
saavuttiin hovin rantaan. Jo ensi silmäyksellä näki, että
oltiin vanhassa talossa. Rannasta vei pihaan miellyttävä
polku, kulkien pellon keskitse, jossa nuokkui kellahtava
ruis. Kartano, johon kohottiin, oli vakavan ja rauhalli-
sen näköinen, niinkuin vanhat herrastalot tavallisesti ovat.
Suuria koivuja kasvoi puutarhassa ja niitten vieressä vielä
suurempia haapoja, joiden lehdet meidän lähestyessämme
rupesivat lepattamaan ikäänkuin meitä tervehtiäkseen.
Tie kulki hyvin tehdyn aitauksen vartta, joka erotti puu-
tarhan pelloista. Minä katsahdin sen yli ja näin siellä
täydessä kunnossaan olevan puutarhan herne-, papu- ja
kaalipenkkeineen. Talossa on varmaankin nuoria nei-
tosia, ajattelin, kun huomasin keskustassa kukkasia. Ja
arveluni toteutuikin samassa, sillä herra huusi takanani:

— Terveisiä kirkosta, tytöt! Minä tuon teille vie-
raita.

— Kiitoksia, pappa, vastattiin iloisesti., ja suloin vasta
minä huomasin, että kaksi valkoveristä olentoa nojasi
vähän matkan päässä edessämme aitausta vastaan. Minä
tietysti kohotin lakkiani ja siinä meidät esitettiin aitauksen
yh ilman muita mutkia.

— Onkos mammalla kahvi valmiina?" kysyi herra, ja
kun tytöt olivat yhteen ääneen vastanneet olevan, niin
katosivat he syreenipensaikkoon ja me käännyimme sa-
massa nurkan ympäri pihaan. Porstuata nähdessäni en-
nätin tulla yhä enemmän vakuutetuksi siitä, että talo oh
todellakin vankka ja että kaikki rakennukset ohvat hy-
vässä järjestyksessä kukin lujittuneina tarkasti määrä-

199



200

ty lie paikalleen. Niinikään ennätin keksiä ruokakellon
porstuan päädystä ja siihen katsahtaessani saada suudel-
man suurelta villakoiralta, joka oli heittää minut selälleen.

— Huut, Pontus! Se on vielä pentu! .. Olkaa hyvä
ja astukaa sisään.

— Minä olen vähän näin sopimattomassa asussa ..

pieksuissa, ja ..

— Vieläpä tässä nyt lankkisaappaita ja frakkeja sydän-
maan keskessä ..

— Vai sydänmaan keskessä .. ei nämä paikat siltä
näytä.

Porstuassa esitettiin minulle talon emäntä, hennon-
lainen nainen, jonkapiirteet olivat hienon ja samalla vähän
kärsivän näköiset. Hänen tervehdyksensä oli ystävällinen
ja vaatimaton, mutta koko olennossa oli silmiinpistävä
ylimyksellinen arvokkuus. Sainkin sitten tietää, että hän
oli alkujaan aatelisneiti, joka oli saanut kasvatuksensa hie-
nossa maailmassa.

Minut vietiin suoraan saliin, joka näin sydänmaan
saliksi oli komea kylläkin. Jänneniekka tuolit ja sohvat,
sohvapöydät ja albumit. Ja suuri joukko kukkia ikkunain
edessä, joiden astiat oli asetettu koivuisten ja honkaisten
pölkkyjen päälle. Muutamassa nurkassa kasvoi kotimaan
kataja ja toisessa tuuhea pienoinen kuusi.

Tuskin olin ehtinyt istuutua, niin tulivat neitoset si-
sään ja tervehtivät minua uudelleen. Herra jätti minut
kohta siihen naisten kanssa istumaan, sillä hänen piti toi-
mittaa rannasta niittokone pihaan. Jos hän ei ole katso-
massa, niin pudottavat ne sen järveen. Rouvakin meni
taloutensa toimiin, luultavasti kahvia varustamaan, ja minä
jäin siis neitosten kanssa siihen istumaan.
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Asema on tavallisesti hyvin tukala, kun joutuu tunte-
mattomien neitosten seuraan, eikä sovi millään muotoa
olla vaiti, mutta ei myöskään ole mitään puhumista. Ja
se on kahta tukalampaa, kun neitoset pitävät herran vel-
vollisuutena puhella, mutta omana oikeutenaan olla vaiti.
Onneksi olivat nämä neitoset kuitenkin niin hyvin kasva-
tettuja, että molempain tehtävät ohvat muuttuneet. —

Neitoset olivat erittäin puheliaita ja vielä enemmän
kyseliäitä. Niin että minä tulin heidän kanssaan varsin
oivallisesti toimeen, kun kysymyksetkään eivät juuri olleet
kovin vaikeita. Minä sain muun muassa vastata siihen,
mistä minä tulin, ja siihen, minne menin. Ja sitten siihen:
»tykkäsinkö, että nämä seudut ovat kauniita», johon tie-
tysti vastasin niin, että olin aivan ihastunut varsinkin
tähän paikkaan. Ja moneen muuhun samanlaiseen kysy-
mykseen minä annoin sen enempää miettimättä mielestäni
aivan oikeat vastaukset. Sillä välin me tarkastelimme
toisiamme, he minua ja minä heitä. Enkä minä tiedä,
olinko minä heidän nähdäkseen jotenkuten naurettavan
näköinen, mutta siltä minusta näytti, että he vähän väliä
olivat purskahtamaisillaan nauruun. Kun olen kuitenkin
jo usein ennenkin huomannut, varsinkin maaseudun neito-
sissa, samanlaisen selittämättömän taipumuksen, niin en
huolinut siitä loukkaantua. Varsinkin kun he sitten kohta
ehdottelivat, että tulisin heidän kanssaan puutarhaan, jossa
piti juotaman kahvia. Sillä pappa tahtoi, että hänen kir-
kosta tultuaan aina juotaisiin lehtimajassa tuomen alla
tulokahvit.

En rupea tässä kertomaan näistä neitosista tämän
enempää. Ennenkuin heidät jätän, täytyy minun kuiten-
kin saada sanotuksi, että ne ohvat erittäin hyvin kasva-
tettuja tyttöjä, mikä näkyi siitäkin, että he pitivät huolen
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siitä, että vieras pani kylliksi sokeria kahviinsa ja että hän
otti joka »sorttia» leipää; ja että he, vaikka olivatkin käy-
neet »rouvasväen koulun» läpi, eivät talouden toimia ylen-
katsoneet, vaan auttoivat äitiä kaikissa. He ohvat mei-
kein toistensa näköiset ja aivan toistensa kokoiset ja
pukuiset, hameet hienorantuista pumpulikangasta.

Oli tuo oikea maalaiskuva siinä kahvia juodessa. Isä
istuu keskellä kiikkulautaa, polttaa piippuaan, katsoo suo-
raan järvelle ja antaa ohimennen määräyksiä rengeille,
jotka tulevat kysymään, millekä niitylle huomenna men-
nään heinään. Äiti vähän matkaa hänestä, kädet rinnan
päällä ristissä, pujotettuina villaiseen liinaan, sillä hänellä
on iltakousteudesta vähän kylmä. Ja tytöt, jotka hänen
takanaan äänettöminä istuvat ja kuuntelevat, mitä van-
hemmat ihmiset puhuivat — mutta tytöistähän minun
ei pitänytkään enää kertoman. Olen kuitenkin kyllin itse-
rakas ollakseni varma siitä, että he odottivat, milloin pappa
ja mamma lakkaisivat ja he saisivat anastaa minut taas
kokonaan. Mutta jos heillä oli sellaisia toiveita, niin jäivät
ne nyt ainakin tällä kertaa toteutumatta, sillä isä ehdotti,
että mentäisiin vähän tiluksia katsomaan.

Hm! — niin, no, tietysti täytyi sanoa, että oh hauska
mennä tiluksia katsomaan.

Maanviljelijät hyvin mielellään näyttelevät talojaan
ja tavaroitaan. Eikähän tuo kumma olekaan, sillä mie-
lelläänhän taiteilijakin kulettaa sinut taulunsa ääreen ja
yhtä mielellään lukee sinulle kirjailija teoksiaan. Miksei
sitten Hovin herrakin olisi saanut esittää nähtäväksesi ja
ihmeteltäväksesi sitä, minkä oli sekasortoisesta raaka-
aineesta luonut sopusointuisaksi kokonaiskuvaksi, ja selit-
tää, kuinka hän siinä oli menetellyt. Sillä onhan maanvil-
jelijäkin tavallaan taideniekka. Neroa, mielikuvitusta, . ais-
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tia ja kätevyyttä tarvitaan viljeltävän talon raatamisessa
korven keskestä yhtä paljon kuin kiven kalkuttamisessa
tai värien sekoituksessa.

Niinkuin jo olin ensi silmäyksellä huomannut, oli kar-
tano varsin hyvin rakennettu ja kaikki huoneet siinä ase-
tetut juuri sille paikalle, missä niiden tuli ollakin. Ensin
olivat asuinhuoneet, antaen järvelle päin. Ne olivat yh-
dessä jaksossa niin herrasväen puoli kuin pirttikin, yhden
katon alle pantuina, eikä niitä erottanut toisistaan kuin
porstua.

— Ja niin sen pitää ollakin, huomautti herra, sillä pal-
velija talossa on yhtä tärkeä ja tarpeellinen kuin isäntäkin ja
heidät tulee asettaa niin läheiseen yhteyteen kuin suinkin.
Sitäpaitsi huojentaa tämä heidän silmälläpitoaan.

Vastapäätä päärakennusta oh aittoja ja makasiineja,
joiden takaa näkyi peltoja, peltojen perälk niittyjä ja sit-
ten järvk, sillä talo oh isommassa niemessä.

Mutta näitä katasteltiin vain sivumennen ja mentiin
suoraa päätä navettarakennusta kohti, joka oh suorassa
kulmassa asuinrakennukseen ja jonka nurkasta oh vain
sata askelta pirtin nurkkaan. Navetta oh vähän muista
huoneista ylempänä pienoisella ylänteellä ja sen harja ko-
hosi korkeammalle kuin päärakennuksen katto. Se ikään-
kuin hallitsi ympäristöään, ja oikeushan sillä olikin vaatia
itselleen ensimmäinen sija, kun oh kaiken muun talouden
kannattaja ja keskipiste. Sillä oh sama paikka kuin rauta-
tehtaan pajarakennukseha tai masuunalk, joiden piiput
aina näkyvät yh tehtaanhoitajan asunnon ja sattuvat
ennen silmään, olkoon tämä sitten kuinka komea tahansa.
Sentähdenpä ilmaantuukin mielestäni useissa uudemman
ajan maanviljelijöissä hyvin luonnollinen aisti juuri siinä,
että navetta tehdään arvonsa mukaisesti komea ja kau-
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aksi näkyvälle paikalle. Vasta se talo on mielestäni esteet-
tisesti kaunis, jonka navetta paistaa pitkien matkojen
päähän. Jota vastoin semmoinen talo, missä navettaa saa
hakea jostain likaisesta notkosta muiden rakennuksien
takaa, vaikuttaa epäsointuisesti juuri sentähden, että pää-
asia on sysätty syrjään, ja että siihen sillä tavalla tulee
jotain keskentekoista ja vinoa.

Julkeaksi kuin mikäkin temppeli oh hovinkin navetta
rakennettu, ja kansa, joka aina osaa antaa asioille ja esi-
neille kuvaavat nimityksensä, puhuttelikin sitä keskuu-
dessaan »kirkoksi».

— Eikä se olekaan tuhmasti sanottu, selitti minulle
herra, silk sen minä sanon suoraan, vaikka siinä tulisinkin
omaani kiittämään, että tämä minun navettani on yhtä
hyvä ja tilava kuin monen pienen pitäjän kirkko.

Ja sitä ei minun tarvinne huomauttaakaan, että herra
tätä rakennustaan kernaammin näytteli kuin joku rovasti
vasta rakennettua kirkkoaan. Enkä suuresti erehtyne
sanoessani, että hän ainakin kuusi päivää viikossa eli tämän
kirkkonsa uskossa. Jonkunmoisella kunnioituksella sitä
minäkin katselin ja täytyy tunnustaa, että kuta enemmän
sitä katselin, sitä enemmän se rupesi minunkin silmissäni
kirkolta näyttämään. Silk kivestä oh tämäkin rakennettu
ja pitkän jyrkän kattonsa tähden se minusta muistutti
paljon noita vanhoja keskiajan kirkkoja/; joita tavataan
Hämeessä ja Etelä-Suomessa.

Iloinen ammunta ja rautakytkyitten kilske kuului
vastaamme navetasta. Siellä kytkettiin parsiinsa lehmiä,
jotka parhaallaan saapuivat lypsettäviksi. Minä jo olin
astumassa kynnyksen yli navettaan, kun herra huusi
minut takaisin. Sillä kaikki piti katsottaman järjestyksessään.
Eikä se katsottava tällä kertaa ollutkaan vähäinen, kun oh
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pumppulaitos, joka nosti veden aina järvestä navetan pors-
tuaan saakka.

— Tämä on erittäin »fiffinen» laitos, — puhui hän ja
alkoi keikuttaa pumpun vipua, Lihavanläntä mies kun oli,
rupesivat jo vesikarpalot otsalta kihoamaan, mutta silloin
kuului koriseva ääni pumpun sisästä ja hanikasta tulla
kohahti vettä sammioon. Vaan suunsa täydeltä sylkäis-
tyään lakkasi hanikka jo samassa vettä antamasta.

— Ei oo kievarin sammiossa vettä! huudahti herra ja
syöksyi ulos. — Olli hoi! Olli hoi! Juokse kievariin ja
pumppaa vettä sammioon!

Olliko he ollut se, joka puhaltautui pirtin rappusilta
laukkaan ja katosi jonnekin huoneiden taakse.

— Odotetaan, sanoi herra, kyllä kohta saadaan vettä!
— Ja sitä odottaessa selitti hän minulle mikä tuo kievari
oli. Ja niin sain tietää, että se oli huone, puolitiessä rantaan,
ja että siinä huoneessa oli samanlainen sammio, joka
pumputtiin vettä täyteen samalla tavalla kuin tämäkin
sammio. Sillä muuten ei olisi vettä saatu noin korkealle
kohoamaan, kun luonnonlakien avulla ei vettä saada imu-
pumpulla nousemaan kuin vähän yli kahdenkymmenen
jalan ja tämä navettarakennus on neljänäkymmentä jal-
kaa veden pintaa korkeammalla. Mutta kun vesi kievaripum-
pun jatämän pumpun avullakerran saadaan tähän sammioon,
niin juokseesitä tästä maanalaisia torvia myöten sekä keitti-
öön että pirttiin, maitokamariin ja talliin.

Ja selittäessään sitä hän taas alkoi vivun ponnessa
nyökkäistä ja ähkää.

— Kohta se kohahtaa. . kohta se kohahtaa. . äh, puh.
Sojaa! Sojaa!

Ja vettä tuli, tuli torven täydeltä eikä kauan kestä-
nyt, ennenkuin sammio oh puolillaan.
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— Koettakaapa tekin pumputa. . ei se ole raskas ollen-
kaan. . päinvastoin se on hyvin kevyt. . se on mitä her-
kimpiä pumppuja.

Minä tietysti koettelin, mutta tinki minua naurattamaan,
kun ajattelin, että samalla tavalla kuin minä tässä nyök-
käisen, samalla tavalla siellä kievarissa jokuOlli nyökkäisee.

— No, jo riittää. Semmoinen laitos se on tämä. Ja
eikö ole tämä helkkunan mukava. Hevosen ja miehen aika
tämän kautta säästyy hyvinkin ja sitten tästä saa veden
niinkuin jo sanoin vaikka mihin juoksemaan.

En tarvinne mainitakaan, että minä myönsin kaiken
sen, minkä näin, erinomaisen mukavaksi ja nerokkaaksi.

Ja sitten vasta me menimme navettaan. Se oh sisästä
yhtä juhlallinen kuin päältäpäinkin nähden. Katto oh
korkealla, ikkunat suuret ja koko huone siitä syystä va-
loisa ja iloinen. Parret oh rakennettu kahteen pitkään ri-
viin, joiden välissä oh n. s. pöytä, johon heitettiin rehu
elukkain eteen pöydälle juoksevasta heinähäkistä. Ainoas-
taan muuan kaidepuu erotti parressaan seisovat lehmät
toisistaan, niin että ne voivat aivan hyvin sen ylitse ja ahtse
nähdä, jopa nuoleksiakin toisiansa.

— Eikö ne tingi puskemaan tuossa toisiaan?" kysyin.
— Niin sen luulisi, mutta eikös mitä. Lehmä rakastaa

seuraa ja sen kauttahan ne juuri pysyy lauhkeina ja sävyi-
sinä, kun saavat siinä syöntinsä lomalla toisiaan katsoa
maurottaa. Jota vastoin, jos ne pidetään pimeässä nave-
tassa ja erotetaan toisistaan hirsistä salvetuilla parsilla,
niistä tulee äkäisiä ja pelkureita.

Iloisen ja vilkkaan näköisiä olivatkin kaikki lehmät,
jotka nyt siinä seisoivat kukin parressaan, yhtämittaista
hiljaista yninätä pitäen, anoessaan palaa hoitajiltaan.
Näitä oh vain kolme, ja näytti niillä olevan työtä tar-
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peeksi paloitellessaan ja lypsäessään yli viidenkymmenen
pään suuruista karjaa. Vaan reippaasti kävi heiltä siinä
kuitenkin askareen teko eikä kauan kestänyt, ennenkuin
aina keskellä lattiaa olevaan suureen korvoon kaadettiin
vaahtoava kiulullinen lämmintä maitoa.

Navetasta tultiin välittömästi talliin, joka oh saman
katon alla kuin navettakin ja yhtä siisti ja valoisa.

Pilttuita oli siellä toista kymmentä ja perimmäisestä
hirnua hörhätti meitä vastaan kiiltävän musta ori, kohot-
taen päänsä pilttuun laiteelle. Herra meni sen eteen ja
tarjosi sille sokuripalasen, niinkuin hän sanoi aina tallissa
käydessään tekevänsä. Sillä lailla tulee hevosesta kesy
ja se oppii isäntäänsä rakastamaan.

— Elukka pitää opettaa hyvyydellä ja ainoastaan poik-
keustilassa käyttää ruoskaa.

Ja sitä sanoessaan taputti hän oritta kaulalle ja ni-
mitteli häntä nimeltään. Kehoitti minuakin koettelemaan
sen lautasta ja tunnustelemaan turpaa, joka oh »sileä kuin
sametin nukka».

Oriista päästyämme katsahdimme rekiliiteriin, johon
tultiin suoraan tallista. Siellä aina kuului hevoset valjastet-
tavan, joka oli paljon mukavampi täällä tehdä kuin ulkona
kartanolla pyryssä ja pakkasessa.

— Ja tästä ne on aina niin sukkelat pyöräyttää talliin.
Minä luulin jo, että ulkohuoneiden tarkastus olisi lop-

punut, mutta sitä minun ei olisi pitänyt luulla, sillä »ylä-
silta» oli vielä käymättä, eikä suinkaan ollut tarkoitus sitä
semmoiseksi jättää.

Mukavia kiertoportaita myöten sinne tallista kohottiin
ja toden totta minä hämmästyin, kun aukeni eteeni siehä
huone semmoinen, että päätä huimenti. Yhtenä ainoana
suurena salina oli koko navetan päällys ja niin siisti kuin
puhtahin pirtti.
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— Täällä saattaisi vaikka tanssiksi pistää, ihmettelin.
— Jottako täällä ei olekin sitten pistetty, jo toki mon-

takin kertaa. Melkein jokajMvuosi täällä kauranleikkuu-
talkoossa tanssia lekutellaan.

— »Ja siin' ei seinät hämmentele», deklamoin minä.
Keskelle tuota mahdottoman suurta luhtia oh ripus-

tettu nuorakiikku, ja siihen sanoi herra kylän poikien aina
sunnuntaisin kokoontuvan tyttöjänsä kukuttelemaan.

— Vaimoni mielestä se ei ollut oikein sopivaa, mutta

minä ajattelin, että parempi on, että ne kokoontuvat tänne
kuin jonnekin muualle, niin ei omain renkien ja piikojen
tee mieli kylään juosta. — On siinä tänäkin päivänä mah-
dettu heippaista, mutta nyt se joutaa taas viikoksi yöpuul-
leen. —

Ja sen sanottuaan nakkasi hän nuoran pohjukan ylös
orrelle. Siitä läyskäyksestä säikähti sitten pääsky pesässään
ja suikaisi ulos. Ja kun sen johdosta tulin tarkastaneeksi
kattoa, huomasin siellä näiden viehättävien lintujen pesiä
toinen toisessaan kiinni.

— Kyllä tänne heiniä mahtuu, sanoi siinä sitten herra
ja pyörähti kantapäillään, tehden kepillään kaaren ilmaan.
Eikä muuta pihalatoa tarvitakaan, kun tänne ajaa niin
heinänsä kuin olkensakin. Eikähän tämä vielä meidän
nykyisistä rehuista tule puolilleenkaan, mutta hyvä se on
suuri olemassa, kun on toivo saada niittyä lisääntymään.
Ja täältä ne on mukavia pudottaa sekä lehmille että hevosille.

— Se häkki aina ajetaan tänne ylös saakka?"
— Niinhän se tehdään. Tuosta suuresta ovesta sisään

vaan ..tulkaapa katsomaan, maisteri.
Ja niin hän vei minut toiseen päähän yläsiltaa mahdot-

toman leveälle kaksois-ovelle, josta yhtä leveät hiljalleen
viettävät rappuset veivät alas maahan.
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— Tästä ne häkit ajetaan sisään. . niin, ja tästä nyt
näette melkein kaikki minun tilukseni.

Mutta minä olin jo ehtinyt kääntyä näköalaa katselemaan
enkä pannut huomiota hänen tiluksiinsa. Sillä todella
olikin kaunis se, mikä siinä eteeni aukeni. Aurinko oli
juuri laskemaisillaan ja valoi viimeisillä säteillään met-
sikköä tuolla ahon reunassa toisella puolen järven. Isot petä-
jät ikäänkuin tulessa paloivat ja aho hohti kuin kullattu

kumpu. Mutta se ei kestänyt kuin jonkun silmänräpäyksen,
aurinko samassa pyöri piiloon ja heitti pitkät hohtavat
säde juovat puolitiehen taivasta. Mutta kauan en minä
saanut siinä antautua luonnon runollisuutta nauttimaan,
sillä vieressäni seisoi realisti, joka oli kokonaan muusta huvi-
tettu, vaatien minutkin olemaan samasta asiasta innostunut.

— Mitäs pidätte?* kysyi hän.
— Kyllä se on harvinaisen kaunis auringonlasku,

sanoin minä.
— Niin, mutta eikös siinä ole tuossa kaunis ruispelto-

kin?" kysyi hän.
Olin todellakin kuin pilvistä pudonnut, vaan samassa

kuitenkin siksi toinnuin, että ymmärsin asemani ja osasin
myöntää, että ruispelto oh kaunis.

— Ja eikös siinä ole peltoa yhden talon tarpeeksi?"
— Hyvin onkin. Ja kuinka paljon luulette siitä saa-

vanne?"
— Ei sitä tarkoilleen tiedä, vaan jos ovat hyvälähtöi-

siä, niin saattaapa tulla parin sadan tynnyrin paikoille.
— Jaa-a! ihmettelin minä, ja kyllä se sen sietikin, sillä

pelto oli todellakin komea, eikä ainoastaan aineelliselta
kannalta katsoen komea, vaan minun silmäni katsellessa
vielä enemmän taiteelliselta. Siellä se ulottui aaltomaisena
lakeutena useita satoja kyynäriä melkein meidän jalkojemme
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alta aina rantaan saakka, jossa sitä rajoitti tuuheata lehti-
puuta kasvava piennar. Ja miellyttävän vaikutuksen
tekivät siinä siehä täällä kohoavat kivirauniot, joiden lo-
massa kasvavat viheriät vaarainpensaat kuvautuivat tar-
kasti kellahtavaa ruisvainiota vastaan.

— Se oli kaikki tuo paksuna metsänä, kun minä tulin
tänne. Mutta minä panin miehet sinne kirveineen liehu-
maan ja toiset kantoja juurimaan. Eivät ne olisi alussa
kehdanneet ja neuvoivat minun sitä kaskeksi hakkaamaan.
Vaan mitäs minä kaskeksi. Olihan minun yhtä hyvä tehdä
se pelloksi ja ottaa siitä kaiken ikäni sato, kuin se että vain
kerran tahi pari. Ei se yhtenä vuonna tullut tehdyksi eikä
kantenakaan, mutta vuosi vuodelta minä ajoin metsän reu-
naa yhä edemmäksi, kunnes viimein järven ranta vastasi.
Ja armosta minä vain jätin tuonne pientareen rajaan

muutamia puita seisomaan. Minulla on siinä kohden talon-
pojan katsantokanta, että minä en suvaitse metsää taloni
ympärillä, sillä minun mielestäni on kaunista se, kun on
aukeata paljon ja peltoja näkee kaikille suunnille, niinkuin
tässäkin. Kun metsä loppui järveen päin, aloin minä sitä
muualta ahdistella. Ja kun suo tuli eteen, muokkasin minä
suon ja aloin taas metsän reunaa työntää edelläni ulom-
maksi. Tuossa sen näette, kun katsotte tänne maan puolelle.

Ja minä silmäsin ja silmäni seisattuivat katsomaan.
Se osa peltoa, jota äsken olimme katselleet ja joka oh nave-
tan ja järven välillä, oh vielä pienoinen tilkka sen suhteen,
mitä navetan takapuolella oh tehty. Ja hupaista oh tuota
vainiota katsella ja nähdä siinä ihan kuin tuoreeltaan, mi-
ten viljelys karkoittaa tieltään korven eli kuinka sivis-
tyksen voima voittaa raakuuden vastarinnan.

Vaikka oli vielä jotenkin valoisa, oh kuitenkin jo ilta
siksi hämärtynyt, ettei kaikkia yksityiskohtia tarkkaan



211

erottanut. Mutta sen kuitenkin huomasin, että etumaiset
sarka-osat olivat siistiä, vakaantunutta peltoa, jossa kas-
voi rehevä ohra. Tuonnempana kasvava kaura näytti
olevan harvempaa ja kasvulleen huonompaa, ja herra
kertoikin, että se pelto tänä kesänä kasvoi ensimmäistä sa-
toaan. Tämän takana oli kääntöauralla käännettyä nurmik-
koa, joka mennä vuonna oli ollut heinän kasvussa; ja vielä
siitäkin taampana näkyi kylvöheinävainiota, joka ennen
oli ollut vetelänä suona.

Kaikista näistä piti herra minulle pitkän ja asiallisen
esitelmän, selittäen niiden kyntämistä ja kylvämistä jaosoit-
taen kepillään, missä oh suuret viemäriojat ja missä muut
pienemmät. Mutta ihan perimmäisenä pellon ja metsän
välissä oli vielä iso aukea, josta näkyi halkopinoja ja hää-
mötti kummallisia häkkyrämäisk olentoja, joista en osan-
nut ymmärtää, mitä ne oikein ohvat. Ja vasta vähän aikaa
katseltuani huomasin, että ne ohvat kantoja, jotka juurineen
oli maasta väännetty ja heitetty nurin niskoin suurinkokoi-
hin. Iltahämärässäne näyttivät kammottavilta satasarvi-kum-
mituksilta, jotka olivat metsästä astuneet sitä vartioimaan.
Vaan oikeastaan ne olivatkin korven kaatuneita sotilaita,
jotka viljelyksen voimakas valloittaja oh iänikuisilta asuin-
sijoiltaan keikauttanut kumoon ja säälimättä heittänyt
töppöset taivasta kohti. Mutta korven reunassa tuolla
seisoi \iz\_\ synkkänä ja uhkaavana lukematon joukko heidän
veljiään, seisoi siehä mustaverisk pitkiä kuusia ja jäntte-
rävartisia petäjiä, jotka ohvat toinen toiselleen vannoneet
metsän itsenäisyyttä puolustavansa, vannoneet ennen sii-
hen kaatuvansa kuin hiuskarvaakaan väistyvänsä. Ja
kerran oli heidänkin kaatumisensa päivä, ehkä jo ensi
syksynä. Miehiä sinne silloin on heitä vastaan piennarta
myöten kirves olalla asteleva, pian he saavuttavat kor-



212

ven reunan, terä vilkkaa, runko paukkaa ja vihaisesti
ravistelee vanha metsän ruhtinas tuuheata tukkaansa.
Mutta vihamies on voimakkaampi, yhä suurenee juurella
haava ja lyhyt parahdus vain ilmoittaa vieressä seisovalle
veljelle, että hänen vuoronsa on tullut.
W|?ij Ei kuitenkaan ollut vielä tuo hetki tullut. Viek sei-
soivat he siellä syvälle maahansa juurtuneina, hautoen
juuriensa välissä talvellista routaa, jota tuhoa tuottavana
halla-usvana huokuivat yh vihannan vainion.

— Se se on se ikuinen hallanpesä tuo Suontaus-korpi ja
routa ei sen povesta ole sulanut milloinkaan, sanoi herra,
mutta jahka tässä ikää annetaan, niin kylk se pengotaan,
ja eipähän mikään auta hallan paetessa, kun pannaan au-
rinko silmästä silmään paistamaan.

— Pappa! huudettiin yhtäkkiä heleällä neitosen ää-
nellä, ja minä näin yhden noista kahdesta seisovan karta-
nolla ja katsovan tännepäin. — Tulkaa ruualle!

— Tullaan, tullaan, vastasi herra, ja sitten sitä mentiin
syömään.

Heitän haastamatta ruuat ja ruokapuheetkin. En puhu
ruuan jälkeen rappusilla istumisestakaan, joka kuitenkin
usein on maata matkustelevan nuorukaisen ihanimpia
hetkiä sellaisessa talossa, jossa on nuoria neitosia. Jäyk-
kyys on silloin jo sulanut, kesä-illan hämäryys antaa aja-
tuksille vauhtia ja jokapäiväisimpienkin kasvojen piir-
teitä verhoaa silloin salaperäisyyden viehätys, jota niissä
selvällä päivällä turhaan hakee. — Ventovieraatkin tu-
tustuvat tuossa pian toisiinsa ja olisivat millä hetkellä
hyvänsä valmiit juomaan »sinun»-maljan.

Mutta pappaa alkaa haukotuttaa ja hän ehdottaa
mammalle, että mentäisiin maata. Sanotaan »hyvää yötä» ja
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ohjataan vieras yliskamariin, jossa hänelle on valmistettu
vuode kahdesta höyhenpatjasta ja pantu kynttilä, tuli-
tikut ja vesilasi tuolille pään pohjiin.

Vieras jää yksin ja alkaa riisuutua. Sitä tehdessään
hän avaa ikkunan ja nojautuu katsomaan ulos. Puutarha
on siinä aivan hänen allaan ja koivun lehdistä tuoksuu
yökaste. Hän tarkastelee puutarhaa. Hämärätä on, mutta
hän huomaa valkoisen olennon väijyen hiipivän pitkin
hiekkaista käytävää ja pujahtavan hernepenkkiin. Se
on kissa. Siitä hän luo silmänsä ruispellon yli rantaan.
Siellä on yksinäinen sauna ja etempänä rannalla nuotta-
kota. Niityllä syö hevonen ja silloin tällöin kalahtaa sen
vaskinen kello. Usma kohoo järven pinnasta ja peittää
sitä paikoitellen. Kuuluu yksinäisen yökulkijan varovai-
nen melonta. Kaukana järven takana, jossain virstojen
päässä mörisee härkä ja ammuu tuontuostakin intohimoi-
sesti.

Vaan usma sakenee ja kosteus enenee! Vieraan käsi-
varsissa tuntuu vähän kylmältä. Hän sulkee akkunan.
Kiipee sänkyynsä. Painuu syvälle pehmeihin höyheniin.

Kuinka kaunis on maailma, kuinka ihana elämä!
Mistä syystä?* en tiedä — se on vaan.

»Keski-Suomi», syyskuun 23 p.nä ja seur. 1886.



Käynti Kolilla.
Karjala on minulle tähän saakka ollut satujen maailma.

Ei minulla ole ollut siitä mitään muita kuvia kuin mitä
innokkaat sen seutulaiset ovat luoneet eteeni Pielisestä,
Höytiäisestä, Joensuusta ja Koitereesta. Sitäpaitsi ovat
muutamat nuoremmat taiteilijat siihen määrin hurmaan-
tuneet Venäjän Karjalaan, että he tuolla jossain Kajaanin
takana ovat viettäneet useampia kesiänsä ja sinne muita-
kin houkutelleet.

Se yhteinen Karjala-innostusko lienee tarttunut mi-
nuunkin, koska yhtäkkiä istuin Kuopiosta itäänpäin me-
nevässä kivassa. Jostain oh tullut tietooni, että Pielis-
järven rannalla ovat n. s. Kolin vuoret ja että Karjalan
luonto niissä nousee huippuunsa.

Kohta kun lähtee Juan-tehtaalta ajamaan Kaaville
päin, muuttuukin luonto vivahduksiltaan toisenlaiseksi
kuin se on Kuopion seuduilla. Mäet eivät kasva mänty-
puuta niinkuin moniahtaalk Savossa, vaan kaikkein kor-
keimmatkin kukkulat ovat vihreätä lehtoa ja kivikkoisia
ahoja. Se on kuin Karjalan lehtiporstua, jossa tämän
kaskiviljelyksen kotimaan luonto näyttää ilmaantuvan
äärimmilleen kehittyneenä. Hauskana vaihteluna ja vas-
takohtana tälle melkein sydäntä etovalle hempeydelle
siintävät kuitenkin idempää nuo korkeat kukkulat, joita
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karjalainen kutsuu »vaaroiksi» ja jotka lienevät Karjalan
maan varsinaisimmat tuntomerkit.

Niitä kohden me pyrimme Juukaan vievää maantietä
myöten, joka on ojentautunut melkein linjasuorana rus-
keana viivana menemään vaaran huipulta toiselle. Juuan
ja Kaavin pitäjäin väliset suuret sydänmaat se halkaisee
kulkien pitkät matkat talottomia taipalia. Se on kuin maa-
tunutta lainehtivaa merta, jossa milloin vaipuu sen laaksoon,
milloin taas kimmahtaa sen kyömyiselle selälle, josta silloin
joka kerta näkyvät yhä lähempänä edessä olevat vaarat.

Niinkuin muita korkeampina majakkoina siintää mat-
kamme määrä, Kolin vuoriryhmä. Se on siehä suon tiet-
tömän taipaleen takana, ainakin penikulman verran Juu-
asta Joensuuhun menevältä maantieltä.

Ahmavaaran kylästä otamme oppaan sälöiselle taipa-
leelle ja lähdemme metsäpolun vietäväksi. Se on suloinen
kävellä taas pitkästä ajasta tuollainen karjan ura, joka
omien mielijohteittensa mukaan milloin kaareutuu ahon
rinteelle, milloin pistäytyy sakeaan lepikkoon, milloin
heitäksen kivisen metsäpuron poikki. Yht'äkkiä tulee järvi
eteen ja laineet loiskivat jyrkän kallion juuressa. Se on
sydänmaan järvi, soikea allas jyrkkien kaskettujen mäkien
keskessä. Ei ole ainoatakaan asumusta näkyvissä tällä
rannalla eikä venettä, millä voisi yli päästä. Mutta etäisen
lahden pohjukassa kuultaa saarien lomitse mökin katto ja
oppaalla on omat keinonsa. Hän kerää risuja metsästä, kantaa
ne kallion päähän ja tekee tulen. Se on sovittu merkki,
ja kun savu on aikansa tuprunnut ylös tyyneen ilmaan,

kuuluu veden pintaa pitkin tapin kolkutusta ja saaren
taitse soutaa hetken päästä vene esiin.

Toiselle rannalle tultua alkaa maa kohota Kolia kohti.
Tie, jota nyt kuljemme läpi talojen pihain, kpi heilimoivain
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ruishuhtain, poikki poltettujen palojen ja ohitse vasta
kaadettujen lehtokaskien, joissa pihlaja vielä kukkii ja
tuoksuu maahan kaatuneenakin ja joissa pikkulapset kerp-
puja ja vastaksia taittelevat — se on jo itsestäänkin iha-
ninta, mitä kesäinen matkailija voi toivoa. Mutta silk
on vielä taka-alana maisema, joka on yhtä mahtava kuin
tämä tie on sievän soma ja viehättävä.

Me istumme Kolin vastaisella vaaralla erään veräjän
päällä.

Kolissa on kolme yppylää niinkuin kamelin selässä,
kaikki paljaita avopäitä kallioita. Ne kohoavat yläpuolelle
kaikkia muita lähellä olevia kukkuloita ja niiden rinteet
paistavat parhaallaan täydessä paahtavan keskipäivän va-
lossa. Siellä on juurella notkoja ja notkoisia lampia.

Lammista vähän ylempänä on talo ja taas vähän
ylempänä toinen talo pienten pellontilkareiden keskessä
ja etäämpänä ahojen ja lehtojen ympäröiminä. Metsä
juovittelee siellä viljelyksien välissä ja katkeaa vähän vä-
liä jyrkkään pykälään ahon reunassa. Koko rinne muo-
dostuu juovikkaaksi kudokseksi, joka on levitetty kuin
loimeksi vaaran kylkiä peittämään. Se on kuin elävä vaate,
joka yhtämittaa muuttelee muotoaan auringon säteiden ja
varjojen mukaan. Milloin helähtää se vaalean vihreäksi,
milloin taas synkkenevät sen posket. On kuuma keski-
päivä, auer hehkuu hikevistä lehdoista, tuolla täällä polte-
taan kaskia ja joskus tuikahtaa tulen liekkikin savun seasta.
Ja tuo eloisuus, tuo asutus se juuri tekee tämän rinteen
niin ihanaksi, että sitä uupumatta jaksaisi katsella kuinka
kauan tahansa. Puijon läheisyydestä tullen tulee sitä eh-
dottomasti tähän verranneeksi. Koli voittaa vertailussa.
Puijo on aina totinen, synkkä ja yksivakainen. Satoipa
siihen tai paistoi, aina on se yhtä juhlallinen ja yksitoikkoi-
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nen. Koli sitä vastoin, vaikka korkeampi ja mahtavampi,
tekee virkeän, aina muuttelevan vaikutuksen.

Se näyttää olevan aivan lähellä tuossa edessämme ja
taloihin tuolla sen rinteellä ei näyttäisi olevan matkaa kuin
kerta liikkeelle lähtien. Mutta kun alamme mennä, on
vielä monet talot sivuutettava, moneen alankoon pai-
nuttava ja monet notkot rämmittävä. Samassa on vuoren-
huippukin kadonnut, kun sen rinnettä alamme kohota.

Levähdetään talossa, joka on noin puolimatkassa
vaaran laelta. Se on noita pieniä karjalaisia taloja, jotka
ovat käpristäytyneet jyrkän mäen kupeelle ja joiden pai-
kan on määrännyt kallion kylestä lirisevä lähde. Raken-
nukset ovat supistetut niin vähiin kuin suinkin, sillä karja-
lainen ei juuri viitsi rasittaa itseään liialla raatamisella.
Pienissä kivikkopelloissa ja vielä kivisemmissä kaskissa
on tarpeeksi vastustusvoimaa voitettavana hänen työ-
halulleen. Kaksi pirttiä hänellä kuitenkin on ja niiden
välissä porstuanpohja-kamari. Vastapäätä porstuan ovea
on pienoinen navetta, sillä karja on pieni, noin kymmen-
lehmäinen. Sen yhteydessä on katettu kuja, jonka ylisille
vie hevosella ajettavat leveät raput. Että ollaan kivisellä
mäkimaalla, sen osoittaa sekin, että suurin osa kujaa ja
navettaa on tehty kivestä. Mutta ettei järvikään ole kau-
kana, sen voi arvata siitä, että päreliisteiden päälle ja seinän-
rakoihin asetettujen tikkujen neniin on asetettu kaloja
päiväpaisteessa kuivumaan. Suuri Pielinen onkin tuossa
toisella puolen vaaran, ja sen »mujeet» ovat kaukanakin
kuuluisat.

Mutta Kolille! Sinne on talosta liki pari kilometriä
melkein koko ajan kohoavaa metsäpolkua. Kahden puo-
len tietä kasvaa korkeaa heinikkoa, sillä vaikka asutus
täälk on satain vuosien vanha ja vaikka monet suku-
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polvet ovat vaaran kylkiä kaskeamalla haaskanneet, ei se
kuitenkaan ole vielä mehuaan menettänyt. Näyttää siltä
kuin sen kivissä asuisi ainainen ruokamulta, joka siitä
polttamalla murenee ja muodostaa maan hedelmällisen
maakerroksen.

Yhtäkkiä avautuu lehdon sisästä iso, ylenevä aukea ja
sen ylipäässä on kohtisuorana kohoava kallio. Kun olemme
vaivoin sen juureen kiivenneet, näyttäytyy se yhtä kor-
keaksi kuin tavallinen kolmikerroksinen kivirakennus. Sen
alla on jääkylmä suon silmäke. Ja kun tulemme sen har-
jalle, niin seisotaan sileällä ukonkivisellä kalliolla kuin
lasisella katolla. Siinä sitä sitten ollaan ja siinä se on sitten
Kolin kuuluisa näköala.

Ei tuo näköala kuitenkaan ole vielä saavuttanut sitä
mainetta, minkä se ansaitsee.

— »Ei mutta kylläpä —!» huudahti toverini enkä
minä voinut muuta kuin päätä nyökäyttämällä vahvistaa
hänen ihastustaan.

Sillä kyllä se onkin sitä mitä se on, lajissaan ennen
näkemätöntä.

Suurten selkien niemissä näkyy luonto mielellään
melskeitään pitäneen. Puijo on kohottanut harjansa Kalla-
vedelle uhaksi, ja Kolin vaarat ovat Pielisjärven niemessä
ja kulkevat pitkin sen rantaa pohjoisesta etelään. Siltä

kukkulalta, millä seisomme, näemme kolme vähän mata-
lampaa. Ja ne jakavat näköalan kahteen osaan. Toinen,
vasemmalla kädellä oleva, on samanlainen kuin mikä oli
äsken edessämme: erotus on vain se, että se, minkä äsken
näimme Kolille, sen näemme nyt Kolilta. Siellä on samat
kasket, ahot, palot, huuhdat ja talot.

Maisema on vain vähän matalampi, sillä Koli on kor-
keampi ja sen harjulle kuontuu siintämään kaukaisimmat-
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kin vaarat. Niitä näkyy useista pitäjistä, niiden kaikkien
nimiä ei tiedäkään. Päivä paistaa nyt sinne edullisesti.
Se sattuu talojen ikkunoihin ja panee ne penikulmain
päästä kimmeltämään. Se saa esille pienimmätkin muo-
dostukset maanpinnassa ja metsissä. Se kouhottelee lehmi-
ja kaskisavut ihmeellisen selviksi, ja kun se sattuu pieneen
vaarojen väliseen metsäkmpeen, hehkuu tämä kuin sulava
lyijy. Kuka niiden kaikkien vesien, järvien ja lampien
nimiä tienneekään. Mutta opas nimittelee niitä mitä Hera-
järveksi, mitä Höytiäiseksi, mitä Jeronjärveksi,mitämiksikin.

Tuota kaikkea katsellessa, hakiessa esiin aina uusia
yksityiskohtia tästä »mäkisestä lakeudesta», joka melkein
uuvuttaa moninaisuudellaan, melkein rasittaa rikkaalla
vaihtelullaan, on Kolin toinen näköala aivan unohtunut.

Sinne kääntyy kuin viileyttä hakeakseen. Sillä se
on totinen, juhlallinen ja yhtä vakava kuin edellinen on
raskas. Se on luonteeltaan samanlainen kuin Puijon näkö-
ala. Siitä näkyy vain vettä ja saaria ja synkkää havu-
metsäistä mannerta. Mutta nähdäksemme sen kaiken
kerta katsomalla on meidän kohottava yksi pykälä ylemmä,
kaikkein korkeimmalle Kolille. Sinne on vähän metsää
ja vähän notkoa ja sitten nousee sinne melkein pystysuora
polku, jota myöten täytyy puitten oksien avulla kiivetä
tuolle n. s. »vanhalle Kolille». Siitä katsoen on edessämme
koko penikulmain pitkä Pielinen. Etelästä siintävät
Enon vaarat ja pohjoisesta kuultaa kukkuloita, jotka lie-
nevät jossain Nurmeksen puolella Pielisen pohjoispäässä.
Mutta itään päin kantaa silmä kaikista kauimmas ja noi-
den metsäisten vuorten sanotaan olevan jo rajantakaisia,
Venäjän puoleisia maailmoita.

Vaan itse Pielinen! Se lepää nyt siinä rauhallisena
ja tyynenä. Siehä ei näy pienintäkään liikettä, ei ainoa-
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takaan asumusta ole sen rannoilla, ei yhtään venettä souda
siellä alhaalla. Hyvin heikko tuulen henki saa liikkeelle
pienen laineen, joka satojen saarien rannoilla kuitenkin
kokonaan katoaa. Siinä on kuin suuri, autio erämaa, joka
uinailee itsetiedotonna ja ummessa silmin. Eikä sieltä
kuulu muuta kuin hiljainen, ' säännöllinen sohina, joka
syntyy siitä, että nuo pienet laineet toinen toisensa perästä
murtuvat kivikkoiseen rantaan Kolin juurelle, jonka ve-
den puolinen rinne melkein kohtisuorana putoaa alas Pie-
lisen helmaan.

»Päivälehti», 5 p:nä elok. 1892.



Purjehdus sisävesillä.
Oli jo kauan tämän kirjoittajalla ollut tuumana tehdä

pitempi purjehdus sisävesillämme. Ja jos se kerran tulisi
tehtäväksi, niin täytyisi sen tulla niin perinpohjaiseksi
kuin suinkin. Sen olisi alkaminen meren rannalta ja ulot-
tuminen niin syvälle maansydämeen kuin purjehdittavia
vesiä vaan riittäisi, esimerkiksi Viipurista lisalmeen. Ja
sen tarkoitus olisi osoittaa, että huvipurjehdus sisävesillä
on yhtä mahdollinen kuin saaristossakin, jota merenrenta-
purjehtijat useinkin ovat taipuvaiset epäilemään. Ahtaat
vedet! sanovat he. Matalat rannat, luotoja ja kareja kaik-
kialla ja ennen kaikkia kelvottomat, epätasaiset tuulet!

Niillä venheillä, joita tähän saakka sisävesillämme on
huvipurjehdukseen käytetty, ei purjehdus olekaan suurta
huvia tarjonnut. Ne ovat olleet joko merivenheitä tai
niiden mallin mukaan rakennettuja ja siitä syystä syväkul-
kuisia, raskaita soutaa ja huonoja kulkemaan heikoissa
tuulissa, joita kuitenkin yhtämittaa sattuu salmissa
ja korkeiden maiden alla, minne sisävesillä purjehtiessa
vähäväliä joutuu. Niitä on kyllä koetettu lyhentää, madal-
taa tai muuten pienentää, mutta silloin ovat purjepurret
taas käyneet epävakaisiksi, ahtaiksi ja pitempiä retkiä
varten epämukaviksi. Ja se lienee osaltaan syynä siihen
että purjehdus sisävesillä on tullut niin huonoon huutoon
ja niin vähän kehittynyt.
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On kuitenkin eräänlaisia purjevenheitä, jotka samoin
kuin nuo niin suureen käytäntöön tulleet palkovenheet
eivät ole suomalaista keksintöä, mutta jotka kuitenkin
ovat kuin meitä varten keksityt. Ne ovat nuo n. s. cen-
terboards, joita on ja valmistetaankin jo koko joukko
Viipurissa, mistä ne ovat päässeet Kuopioonkin päin leviä-
mään. Myöskin Varkauden tehtaan laivaveistämö on
ryhtynyt niitä valmistamaan. Ja se oli sellaisella venheellä
kuin allekirjoittanut muutamain Viipurin purjehdusseu-
ran jäsenten hyväntahtoisella välityksellä pääsi panemaan
toimeen kokeensa purjehtia Viipurista lisalmeen.

Enkä voikaan kylläksi kehua niitä etuja, joita käyttä-
mäni venhe tarjosi. Se oh vaan pienoinen, kuuttatoista
jalkaa pitkä pursi, mutta leveys korvasi lyhyyden ja tilaa
oli riittävästi kolmelle hengelle. Yksi ainoa purje kokassa
on helppo hoitaa eikä tuota mitään vaaraa äkkinäisenkin
tuulen puuskan päälle karatessa, kun kaitainen köli sallii
melkein silmänräpäyksessä pyörähtää vastatuuleen. Se
köli on muuten nerokas laitos, silk kun sen voi nostaa
ja laskea voi muuten matalassa uiva vene liukua melkein
mihin niittyrantaan tahansa ja ajaa helposti karien yli
nuhin tarttumatta. Luoviminen on kuitenkin ehkä center-
boardin pääansio, sen kun voi pusertaa melkein niin liki
tuulta kuin kehtaa — verraton etu ahtaissa salmissa ja
niemien kärjissä.

Mutta vaikka käytettävä venhe olisi kuinka käytän-
nöllinen tahansa, eihän sisävesillä purjehtiminen sittenkään
vedä vertoja meren aavain ulappain kyntämiselle, väitet-
tänee. En tahdo mieliala-asioista kiistellä, vaikka luulen,
että syy epäilyksiin on siinäkin, että harva purjehdus-
urheilun harjoittaja on oikein ollut tilaisuudessa antautua

sen viehätyksen valtaan, minkä tuhansien järvien maa
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tältä kannalta tutkittuna tarjoo. Sillä ne ovat lukematto-
mat ne pikku-ilot, joita siellä valmistetaan, ja vaihtelevat
ne tunnelmat, jotka siellä syntyvät. Saanen sentähden
puhua sanasen rakkaiden sisävesieni kiitokseksi, kertomalla
muutamia vaikutuksia matkaltani.

Ensiksikin purjehdus suurella Saimaalla! Onhan se
melkein kuin merta viilettäisi. Laajat selät, aavat ulapat,
paikotellen niin pitkät näköpiirit, ett'ei rantoja näy. Lau-
ritsalasta lähdettyä ovat rannat asumattomat, siinä on
täydellinen erämainen ulkosaaristo: kallioita ja karua
petäjikköä. Suuret merikotkat vaakkuvat taivaalla, kala-
lokit huutelevat vettä pitkin, seuraavat purjehtijan muka-
na ja asuttavat luotoja ja kareja, joissa aalto synnyttää
melkein ainaisen kohinan. Merta muistuttavat suuret koi-
vistolaisten halkojaalatkin, joita ilmaantuu tuon tuosta-
kin kaukaisiin salmien suihin, mistä ne laskevat täysissä
purjeissa ulapoiden halki. Ja merta muistuttavat majakat,
jotka illan tultua alkavat tuikkia niemien nenistä ja viitoit-
tavat tien penikulmien päähän.

Vaan vaikka se on kuin merta, ei siinä kuitenkaan
ole meren turvattomuuden tunnetta eikä yksinäisyys muu-
tu siellä yksitoikkoisuudeksi. Helposti löytyy joku asuttu
saari, johon voi yöpyä tai antautua päiväkausiksi maalais-
elämän mukavuuksiin. Siellä on saaristo, suomalainen
saaristo, jossa elää ystävällistä karjalaista kansaa ja joka
sentähden on niin kotoista ja omamaista. Ja sentähden
ovat Saimaan vedet minusta kuin luodut huvipurjehtijan
hauskuudeksi.

Sieltä on kuitenkin halu nousta ylemmä, pyrkiä poh-
joista kohti. Tuuli liehtoo etelästä, tullaan ahtaammille
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vesille ja maat nousevat jo edessä päin. Seudut asuttuvat
sitä mukaa kuin vedet Puumalaan tullessa kapenevat.
Ilmaantuu peltoja ja kellertäviä koskia etäisille mäkirin-
teille ja selänteiden päällä erottuu taivasta vasten taloja ja
huoneiden harjoja, joiden ikkunoita laskeva ilta-aurinko
kimmellyttelee. Ja jokauvas näkyy Puumalan kirkontorni.
On sunnuntai-ilta ja vesikansa soutaa meitä vastaan kirk-
kovenheissään. Kuljetaan ohi kirkkorannan ja kirkonkylän,
jossa laivalaiturit ovat kansaa täynnä ja jossa joutilaat
katselijat huiskuttavat meille hattu jaan ensin tervehdyk-
seksi ja sitten hyvästiksi. Edessäpäin virran niskassa
haaveilee joku paikkakunnan purjevenhe hiljaisessa tuu-
lessa. Se saavutetaan ja sivuutetaan ja sinne jäävät asutut
maat ja taas ollaan saarien, salmien ja nimettömäin niemien
sokkeloissa.

Päivä paistaa Valkoseen purjeeseen, purjeen alta näkyy
kappale maata ja vettä ja valkoset merimerkit elähyttävät
maisemaa ollen ilona silmälle niinkuin virstatolpat talot-
tornilla taipaleilla. Kuinkan ne ovat monimuotoisia mitä
vaihtelevimman mielikuvituksen mukaan tehtyjä, niinkuin
ne olisi siihen kasvattanut itse luonto, joka ei koskaan
jäljittele itseään! Tuolla on niemen nenään koottu kivi-

raunio, jonka keskeltä nousee risti ja tähti. Toisaalla kor-
kea kolmikulmainen haasia, ja kun ehdimme sinne, kiiltää
jo toinen samanlainen toisen selän rannalta. Sillä välin, ja
varsinkin ahtaammilla vesillä, piipottaa luodon tai veden-
alaisen kiven kohdalla valkeita tai kirjavia tankoja ja vaaral-
lisimmassa, salavihaisimmassa paikassa lepattaa punainen
vaateviiri varoittamassa. Niiden tähystäminen ja niiden
mukaan väylän etsiminen oudoilla vesillä pitää purjehtijan
alituisessa jännityksessä, hänen mielensä virkeänä ja silmän
valppaana.
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Matka Puumalasta Savonlinnaan on vielä jylhempää
erämaata kuin Saimaa. Ei kalastajan majaakaan keksi
silmä. Ainoa väylän verralla oleva asumus on Seviön saari
ja ainoastaan silloin tällöin tulee vastaan joku hinaajalaiva
loppumatonta lotjajonoa perässään kiskoen. Mutta muu-
ten vaan kivikkosaarta kivikkosaaren vieressä, niinkuin
jättiläisten tekemiä saunan kiukaita, jotka ovat joutuneet
veden alle. Päivä kuumentaa ne polttaviksi, petäjän pihka
tuoksuu vesien yli ja jalkaa kirpeloi, kun maalle astuu.
Lasketaan vene paaden reunaan, noustaan maihin, uidaan,
ongitaan ja keitetään rantakalaa.

Savonlinnassa tämä kivikkomaisema kehittyy kuin
huippuunsa. Kun tulemme sinne, on taas ilta ja aurinko
valaisee ruskeakivistä linnaa, joka on niin luonnollisena
jatkona siitäkalliosta, minkä päälle se on rakennettu, mutta
josta se näyttää olevan kuin veistettynä. Kiinnitämme
purtemme ohikulkiessa vanhan linnan pääportin eteen,
jätämme sen siihen hetkeksi keinumaan ja käymme kat-
selemaan Olavinlinnan raunioita. Olla se oma asumus,
olla se purjehtijan kesähuvila tuo, jonka torneihin näkyvät
kaikkialla siintävät selät! Mutta johan on kylläksi siinäkin,
kun on tuollainen paikka hetkenkään verran siinä leväh-
tääksemme.

Tuuli työntää virtaa vasten, vaivaloisesti nousee
vene, mutta purje tekee kuin tekeekin velvollisuutensa
eikä aikaakaan, kun ollaan taas suurilla selillä, ja autioilla
selillä kivikkosaarien sokkeloissa.

On iltapäivä taas, takainen taivas on mustassa pilvessä,
joka on kuin palkeena tuulelle, mikä kiihtyy yhä vinhem-
mäksi kuta enemmän sen edestä pakenemme. Silloin
tällöin vilahtaa salama selän takana ja kuuluu kumea jy-
rähdys. Laine nousee lakkapääksi, irvistelee ja sähähtelee
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kummallakin kupeella, yrittää nousta perän kautta niskaan,
ropsahuttaa jo siihen kyntensä kiinni, mutta ei saakaan
niille sijaa ja retkahtaa voimatonta vihaansa pärskyen
selälleen ja jää. Takainen taivaanranta mustenee yhä,
kaksi sateenkaarta helottaa siehä suurina mahtavina ja
singahuttaa yhä tiheämmin tulisia vasamoitaan. Mutta
me olemme kuin rauhoitetut, pilvi repeää kahdeksi, kaari
katkeaa, murtuu palasiksi ja putoo maahan. Ja kun sade
hyökkää pitkin harjanteita molemmilla rannoilla, purjeh-
dimme me voitollisina lävitse ja saavumme pienoisen
asunnon kohdalle juuri kun tuuh tyyntyy.

Yövymme siihen. Teemme tilamme latoon kohise-
vien heinien keskelle. Sirkka sirittää, rastas laulaa pellon
takana ja käki kukkuu väsynyttä tuuditellen. Aamulla
heräämme siihen, että västäräkit juosta raaputtelevat kat-
toa pitkin.

On tyven, hievahtamattoman ilman aamu. Purtemme
seista lekottaa somana ja sopusointuisena ankkurissaan
lahden kainalossa. Se ei ole vielä herännyt, kun ei ole
tuulikaan herännyt ja sen silkkinen tuuliviiri nukkuu
mastoon kääriytyneenä. Mutta vesille on kuitenkin pur-
jehtijan mieli ja hän vetää purjeen levälleen. Ilman henki

kantaa hänet selälle, jossa hän tuulta odotellen aamupais-
teessa vaakkuu maan ja taivaan välillä.

Hyvin kaukana tuolla jossain syntyy sininen juova,
se lähenee lähenemistään, mutta ei pidä kiirettä . . kuolee
välillä ja virkoo taas uudelleen eloon, kunnes se vihdoin
hellävaroen herättää purjeen unestaan ja asettaa sen poik-
kiteloin. Myötätuuli alkaa, alkaa aamusta varhain ja lietsoo
iltaan myöhään.

Ja taas uudistuvat matkan pikku ilot, merimerkit
kiiluvat, seudut jäävät jälelle ja uudet tulevat eteen. Se
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päivä tuo meidät Taipaleen kanavalle ja Varkauden teh-
taalle ystävällisten ihmisten ilmoihin. Toinen päivä
kuljettaa Leppävirran lehtorantaisiin salmiin ja läpi Kon-
nuksen kanavan. Kolmas avaa eteemme Kallaveden, jonka
helmasta vähitellen kohoo Laivon saari, Neulamäki, Vanu-
vuori ja Puijon kyömyinen niska. Kuinka tutusti kohoo
siinä kaunis kaupunki puistojensa keskessä! Kuinka tuttua
on joka pykälä taivaanrannassa, jokainen saari, jokainen
merimerkki! »Niemellä» soitetaan, nuoriso viettää kansan-
juhlaa, palkovenheitä parveilee rantamilla ja pikku laivat
lähtevät kuin tulikipinät kiitämään keskipisteestään eri
haaroille Kallaveden kaikkien lahdelmien lokeroihin.

Etelätuuli on meitä seurannut Lauritsalasta saakka.
Luonto on ollut viikon päivät leppeällä, hyväntahtoisella
tuulella. Mutta viimein se näyttää kyllästyvän ja kääntyy
pohjoseen viimeisellä taipaleella lisalmesta Kuopioon.
Kymmenen penikulman luoviminen alkaa ahtailla vesillä
ja kestää kolme päivää.

Mutta juuri kuin me alamme olla perillä ja lisalmen
kirkon harja näkyy Poroveden ylitse, heitäksen ilma taas
eteläiseksi ja kiidättää meitä kotia kohti ja kohti matkan
lopullista määrää. Vilahtaa vaan ohitse pikkunen kaupunki
harmaine taloineen ja me purjehdimme kirkon aha kapeassa
salmessa. Siellä on taaskin sunnuntai, rantaäyräät täynnä
väkeä ja venheitä. Urkujen soitto kuuluu salmelle saakka,
hymisee niin kotoisesti ja hellästi ja avonaiset kellotapulin
luukut näyttävät kuin silmää iskevän meille muiden huo-
maamatta keskellä juhlallista toimitusta.

Jo huomataan pappilassa tulijat, jo nostaa tuttu
hevonen rantaniityllä päätään ja hirnahtaa, jo juoksee
kotiväki rantaan ja purtemme käännäksen pitkässä kaaressa
rantalaituria kohti, jota sen kokka koskettaa. Vavahtaa
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vähän koko venhe, puistaa kuin paljon juossut hevonen
valjaitaan, purjenuora laukiaa, purje hulmahtaa alas ja
me olemme päättäneet purjehdusretkemme, jonka lähtö-
paikkana oli Lauritsala ja määränä Saimaan vesistön pe-
rimmäinen pohjukka.

»Nuon Suomi» r893



Pikimmältään Venäjän-Karjalassa.
Muutamia matkahavainnoita.

I.

PANKAKOSKI JA KALLIOLAHTI.

Pielisjärven kirkonkylä oli se paikka, mistä meidän oli
määrä lähteä nousemaan Venäjän-Karjalaa kohti. Tämä
kylä, jota voisi kutsua suomalaisen viljelyksen viimei-
seksi turvapaikaksi idässä, onkin tämän asemansa arvoi-
nen. Se on laaja, hyvin viljelty suuri tasanko, jossa on
taloja kuin pienessä kaupungissa, muutamassa Pielis-
järven ja Lieksanjoen muodostamassa niemessä. Kaikki
näyttää täällä niin rehevältä, että luulisi olevansa parhaalla
Pohjanmaalla eikä karun Karjalan äärimmäisessä laidassa.

Mutta ei kauan tarvitse itää kohti kulkea, ennenkuin
luonto muuttuu ja muuttuu kokonaan. Ajettuamme suu-
ren laajan sillan yli, jonka alitse Venäjältä tuleva ja monissa
kymmenissä koskissa mylleröinyt vesi nyt jo jotakuinkin
rauhallisesti, vaikka vähän hermostuneesti virtaa, tulemme
tiehaaraan, joka suurelta maantieltä kääntyy Pankakosken
tehtaalle. Tämä tie on viimeinen ajotie, ja jos ei kulki-
sikaan sitä edemmä, voisi jo saada käsityksen rajantakai-
sesta luonnosta. Siinä on vain kuivaa kangasta ja surul-
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lista, pienipetäjäistä suota. Muuten on sekä tuo tie että
maisema hyvin tuttua. Sen tapaisen tapaa näet kaikkialla,
missä joku vesistö lähteitään lähetessään muodostaakoskk
ja synnyttää niihin tuon tähän asti varsinkin ylimaissa
melkein ainoan tehdaslaitoksen: rautaruukin.

Semmoinen on nytkin tulossa. Se näkyy siitä, että
tielle on vedetty kuonaa soran sijasta ja että metsä on pientä
ja ympäristö asumatonta. Eikä aikaakaan, kun alkaa jo
kohina kuulua, ja kun vähän vielä ajetaan, vilkkuvat jo
vaahtopääaallot petäjikön sisästä.

Pankakoski on epäilemättä meidän mahtavimpia kos-
kiamme. Putous on siinä pitkä ja jyrkkä ja aalto kosken
alajuoksussa niin kuohuinen ja mahtava, ettei ole ajattele-
mistakaan siihen venheellä lähteä. Tähän päättyykin se
venereitti, joka kaukaa Repolan pitäjästä alkaen tuo tänne
saakka. Vasen ranta on jyrkkä, suora törmä, oikea on
matalampi, ja siinä on tehdas, jonka telassa pääasiallisesti
rautalankaa valmistettaneen. Nyt siinä kuitenkin seisoo
melkein kaikki liike. Suuret sulatusuunit ovat kylmillään,
pitkät ja paksut piiput eivät anna savua. Ainoastaan muuan
sirkkelisaha pienenteli halkoja ja sen räikeä, vähän väliä
uudistuva säräys kuului kosken äänenkin läpi. Vael-
simme pajasta pajaan. Vasarat nukkuivat tukiensa varassa
ja muistuttivat leukaa, joka haukotellessaan on mennyt
sijoiltaan. Ainoastaan muuan käsiseppä kalkutteli yksi-
nään joitain pieniä, tilapäisiä takeita. Muut missä lie-
nevät olleet, eikä ollut tehtaan omistajakaan kotona. Tun-
tui niin omituiselta tuo seisaus paikalla, jossa luonnon
voimat ikäänkuin yllyttämällä yllyttävät ihmistä pysy-
mään mukana.

Niinkuin sanoin, loppuu rattailla kulettava tie teh-
taalle. Vielä sitä sentään oh muuan puolikilometriä eteen-
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päin tehtaan lastauspaikalle, ykpuolelle kosken. Tähän
kokoontuvat kaikki tehtaan halko- ja hiilivarat pitkiin
pinoihin, ja suuriin kokoihin on siihen keräytynyt ven-
heistä heitettyä malmia, jokaon muodostanut maan mustan-
ruskeaksi kovaksi kamaraksi. Maalle on vedetty isoja
lotjia ja toisia samanlaisia on järvessä, vettä puolillaan.
Ihmisiä täällä ei näy muita kuin joitain lapsia, jotka ovat
juosseet alas rantaan.

Astumme venheeseen ja lähdemme soutamaan val-
kamasta. Näköala ja ympäristömme ei ole juuri ilahutta-
vimpia. Joki, jota alamme kulkea, on leveänlainen, se
on tulvillaan ja ikäänkuin läkähtymäisillään vesisateista.
Rannat ovat matalata suota, ja näyttää siltä kuin se aivan
ikään olisi ollut veden alla ja yhtenä järvenä joen kanssa.
Suolla kasvaa kuitenkin petäjikköä, joka on niin hoikkaa
ja pitkää kuin palmumetsä. Joen niskassa tapaamme
tukkilautan ja ponttuun miehineen. Ne ovat tulleet alas
rajan takaa, aina Repolan pitäjästä. Ja sitähän todistaa
sekin, että ponttuun ohi kulkiessamme siitä hajahtaa tuo
Venäjän nahkan tuttu tököttivoide.

Järvi, johon tulemme, on Pankajärvi, ja luonto sen
ympärillä on yhtä karua kuin jokivarrellakin. Pitkät mata-
lat lahdet muuttuvat soiksi ja jatkuvat alavana korpena
niin kauas, kunnes viimein nousee joku kaukainen vaara
niinkuin korkea saari metsäjärvestä. Sinne on viljelys-
kin kiivennyt kuivana ja sulana pysyäkseen. Sieltä näkyy
taloja, ahoja, kaskia ja peltoja. Järven rannoilla ei näy
mitään asutusta. Ne ovat kovat ja sulkeutuneet. Siinä,
missä ei ole suota, on kivikkoa ja petäjikköä, joka kääkky-
räisenä kasvaa melkein veden partaasta. Saarissakin on
kasvullisuus sama. Varsinkin savolaisen silmässä, joka
on tottunut suurienkin järviensä rannoilla näkemään luon-
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non niittyjä ja viljelystä, syntyy säälin sekainen kaipuu.
Ainoa, mitä tämä järvi tuntuu antavan, on malmi. Sitä
nostetaan yhä ja sen haavimamiehiä näkyy nytkin aher-
tamassa siellä täällä ponttuitten päällä. Se on raskasta
työtä ja alakuloinen nostomies tuskin katsahtaa meihin
ohi mennessämme.

Yksi ainoa viljelyspaikka sattuu tiellemme. Se on
Kalliolahden talo Pankajärven itäisellä rannalla, ja siihen
päättyy venematkamme, kestettyään noin puolitoista tun-

tia. Pitkä Lieksanjoki tekee näet tässä suuren polven pois
matkamme suunnasta ja muuttuu siellä hyvin koski-
seksi, minkä vuoksi kaikki matkamiehet oijustavat tästä
lähtien jalkaisin.

Talo, jonka pihaan nousemme, on niin sanoakseni
ensimmäinen aavistus rajantakaisista taloista.

Se on aution järven rannalla ainoa meidän huomaa-
mamme asumus. Tuntuu heti, että tästä se nyt jo oikea
sydänmaan taival alkaa. Siihen vaikuttaa varsinkin pirtti,
joka on täydellinen perikuva vanhasta savutuvasta.

Ikkunat siinä ensiksikin ovat vain noin puolen kyy-
närän suuruiset neliöt ja nähtävästi tehdyt siihen aikaan,
jolloin lasi vielä oli kallista ylellisyystavaraa. Vaikka tupa
onkin tavallisen suuri, on ikkunoita vain neljä, kaksi
pöydänpäänurkassa hyvin lähellä toisiaan ja toiset kaksi
samanlaista karsinanurkassa. Se, että ikkunat olivat näin
lähekkäin, teki, että tuvassa olivat ainoastaan nuo kaksi
nurkkaa valaistut ja muu pirtti pitkine mustine seinineen
melkein hämärässä. Omassa nurkassaan seisoi sitten suuri
uuni, lajiaan huomiota ansaitseva. Se oli tehty yläpuoli
kivestä ja pankko puusta. Samalla teki uuni myöskin
kuopankaton virkaa, sillä sen kupeella olevasta laatikosta
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meni raput sillan alle, jossa kuului säilytettävän peru-
noita y. m. tarpeita.

Tuo komero muistutti mieleen vanhoja tarinoita sota-
ja vainovuosilta, jolloin — ainakin Topeliuksen mukaan
— takaa-ajetut karkulaiset pakenivat sillan alle ja siehä
piilottelivat. Tietysti ei myöskään puuttunut noita taval-
lisia, yhdestä paksusta pölkystä tehtyjä portaita. Uunin
päällä, katossa ja porstuan orsilla oli sitten joukko kaiken-
laista vanhaa talon kalua, puusta ja tuohesta tehtyjä as-
tioita, jotka kaikki niin hyvin sopivat tähän ympäristöön.
Kotona ei ollut muuta väkeä kuin piikatyttö, jonka pajat-
tava puhetapa ja lyhyt ruumis ja hämmästyneet harrot-
tavat silmät muistuttivat metsän alkuasukasta semmoi-
sena kuin sitä tavallisesti kuvaillaan.

Taipaleelle lähtiessämme herätti huomiotamme eräs
kapine, joka sitten näyttäytyi aivan omituiseksi ja vält-
tämättömäksi tämmöisille maantiettömille metsätaipalille.
Se oli kesäreki, jonka jalakset ja aisat olivat yhdestä puusta,
aisat tavallisen pituiset, mutta jalakset niinkuin olisi taval-
lisesta reestä vain ensimmäinen kaplasväli jälellä. Tämän
tämmöisen ajopelin valjastaa sydänmaalainen hevosensa
jälkeen ja ajaa sillä niin hyvin kuin voi kuormiaan metsä-
teitä pitkin. Kankaita ja kuivia maita sillä pääseekin aika
hyvin ja jos ei olisi soita vastuksina, niin tuskin tuntuisi
tien puute kesälläkään kovin rasittavalta.

Kalliolahdesta lähtevä jalkatie olikin samalla tämmöi-
sellä reelläkin ajettava. Ja että sitä oli paljon ajettu, sen
osoittivat jälet. Oppaaltamme ja kantomieheltämme saim-
mekin tietää, että tästä muutama viikko sitten oli kulke-
nut suuri »ruunun ransportti». Siitä oli näet viety Venä-
jän puolelle suuri määrä kulijauhoja, jotka ensin tuotiin
laivalla Pielisjärvelle, siitä maitse Pankakoskelle, josta
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venheellä Kalliolahden rantaan. Kalliolahdessa ne pan-
tiin kesärekiin sillä tavalla vietäviksi noin penikulman
verran Ruunaan kylään, jossa ne vielä kerran lastattiin
venheisiin ja Lieksanjoen koskia myöten nostettiin Liek-
san järveen ja sitten soudettiin Repolan kirkolle.

Vaivalloisempia ja monimutkaisempia taipalia tuskin
voi ajatella. Tuon tuostakin oh tiemme varrella hajon-
neita rekiä, ja kovia koskia myöten on kuletus tietysti vie-
kkin hankalampaa. Mutta hätä pakottaa riehumaan,
sillä rajan takana ei ole viljan saannista puhettakaan ja
kaikki leipäaine täytyy kulettaa sinne Pietarista. Sieltä
ne olivat nämäkin elot tulleet hätää lievittämään. Hirvit-
tää kuitenkin melkein sanoakin, miten paljon leipä täm-
möisten takuusten taa kuletettuna tulee maksamaan. Se
kuuluu näet nousseen 21 ruplaan säkki, ennenkuin joutui
Repolan kirkolle sen hinnan mukaan köyhien kesken jaet-
tavaksi.

Kun tämä niin kallis vilja kuului olevan hätäapu-
viljaksi aiottua, niin syntyi itsestään kysymys, miksi ei
sitä talven aikaan oltu tuotu, jolloin kuletusmaksut tie-
tysti olisivat suuresti alenneet. Suomen puolella eivät
osanneet tuohon kysymykseen vastausta antaa,, mutta
rajan takana tiettiin siihen syy. Oli sitä viljaa valtion
puolelta jo kelin aikaan lähetetty, ja sen viljan hinta ei
ollut kuin 16 ruplaa säkki. Se olisi riittänytkin Repolan
köyhille ensi rekikeliin asti. Mutta keväällä ilmaantui
suuria tukkitöitä ja tukkiherrat saivat jotenkuten sellai-
silla keinoilla, jotka rajan takana hyvin tunnetaan, oste-
tuksi sen viljan, mikä ei suinkaan ollut heille aiottu. Maka-
siinit olivat pian tyhjät ja nälkä ovella. Silloin ei auttanut
muu kuin hankkia uutta viljaa, jonka kuletuskustannuk-
set eivät tietysti tulleet muualta kuin köyhäin kukkaroista.
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Pitkin matkaamme meille tästä asiasta näin kerrottiin,
kerrottiin ilman katkeruutta, niinkuin välttämätöntä kovaa
onnea, joka usein tapahtuu, mutta jota ei voi auttaa. »Ka,
se oli sallittua — oh niin sallittu.»

Oli tätä samaa tietä muutamia vuosia sitten kulkenut
toinenkin transportti, joka oli hyvässä muistossa siinä
talossa, mihin yövyimme matkustettuamme noin peni-
kulman verran Pankakoskelta. Tuo yöpaikka oli Naara-
joen varrella olevan metsävahdin mökki ja näytti joten-
kin varakkaalta ja elävältä. Siinä oli hyvin puhelias emäntä,
joka tiesi kertoa kaikenlaista niistä monista matkamiehistä,
jotka tästä kesänsä talvensa kulkevat Venäjälle ja sieltä
takaisin. Niiden joukossa oli monta tuttua miestä, jotka
olivat käyneet talossa sadun- ja runonkeräysmatkoilkan.
Mutta kaikista merkillisin oh eräs matkue, joka joku aika
sitten oh kulkenut Petroskoin kuvernöörin kanssa.

Tämä suuri herra oli kerran tahtonut nähdä lääninsä
laitapuoletkin. Sitä varten hän oli ensin mennyt Pietariin
ja sieltä kiertänyt Joensuun kautta Pielisjärvelle ja sitten
pyrkinyt rajalle samaa tietä, mitä me nyt. Kalliolahteen
saakka oli häntä vastassa ollut kaikenlaisia ylempiä ja
alempia virkamiehiä, jotka kaikki ajoivat selkähevosella.
Vaikka kuvernööri kuului Olleenkin sotaväen kenraali, ei hän
uskaltanut huonoilla teillä nousta hevosen selkään. Kävel-
läkään ei lihava mies jaksanut. Hän asettui kesärekeen,
joka jalaksien päälle nuoritettujen tyynyjen avulla oli

koetettu tehdä niin mukavaksi kuin suinkin. Siinä hän
istui, yksi mies ajoi rinnalla kulettaen hevosta ja toinen
kannatteli takaa rekeä niinkuin auraa, ettei se pääsisi kaa-
tumaan. Ja sillä laillahan sitä sitten mennä könyttiin niin-
kuin parhaiten taidettiin.

Näistä puhehessamme metsämiehen siistissä tuvassa
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oli jo tullut iltamyöhä ja päätimme jäädä yöksi, kun meille
vakuutettiin, että aivan hyvin ennättäisimme huomis-
päivänä matkamme ensimmäiseen määrään, Lusman ky-
lään suuren Tuulijärven rannalle. Syötiin makea maito-
kokkeli-illallinen ja heittäyttiin pitkäksemme mukaville
olkivuoteille.

11.
ERÄMAAN TAIVAL.

Ei pidetty kiirettä metsävahdin mökiltä lähdettäessä,
kun Lusman kylään rajan takana ei kuulunut olevan mat-
kaa enempää kuin pari penikulmaa, joka kyllä päivässä
ennätettäisiin päättää. Saimme oppaaksi ja kantajaksi
talon emännän itsensä, joka jo kävi kuudettakymmentä.
Epäilimme jaksaisiko hän, mutta eukko heitti keikautta-
malla selkäänsä ensin oman kannettavansa ja olisi sitten
vielä tahtonut ottaa meidänkin reppumme. Eikä sitten-
kään olisi kuulema tullut sitä kuormaa, minkä hän keruu-
törkyä tehdessään on tottunut kantamaan virstain päästä
kaukaisilta soilta ja mäkien rinteiltä.

Hän oh muutenkin mukava toveri, hauskin koko mat-
kalla. Kun oh päästy pihasta lähtemään ja saatu haihdu-
tetuksi sika, joka väkisinkin pyrki syöttäjänsä jälkeen,
valjasti eukko jalat alleen ja lensi edellämme kuin kuiva
tuohikääry tuulessa. Meidän muka reippaiden miesten täy-
tyi jo kiellehä häntä, ettei sentään niin mennä, kun tässä
ennättää vähemmälläkin. Silloin hän vähän hiljensi vauh-
tiaan ja antoi sen sijaan kielensä laulaa. Hän puhui siitä
suuresta »ruunun ransportista», puhui Petroskoin kuver-
nöörin matkasta, puhui omista elannoistaan ja muiden,
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kertoi karhujen kaatamista lehmistä, kun siltä ja siltäkin
mökiltä oh sinä ja sinäkin kesänä mennyt kaikki elämiset
kontion häntään. Oh toki häneltä itseltään säilynyt kaata-
matta, mutta monta kertaa oli hän nähnyt elävän metsässä.
Äskettäin olivat olleet tyttönsä kanssa marjassa. Silloin
oli suon laidasta tullut kolme karhua, emä kahden poikansa
kanssa, ja »siihen jäivät marjat, astiat, kun lähdettiin pa-
koon kursimaan!»

Siltä se näyttikin tämä taival kuin tässä olisi milloin
hyvänsä saattanut metsän isäntä perheineen vastaan astua.
Maa oli milloin suota, jonka yli kulettiin poikkitelaisia
puita myöten, kahden puolen hyllyvä, pohjaton hete,
milloin kangasta niin tasaista kuin kamarin lattia, jossa
kasvoi koskematonta komeaa hongikkoa ja siellä täällä
vilahteli pieni metsälammen pyörylä. Välistä, kun nous-
tiin kallioiselle mäelle, ei sieltä näkynyt muuta kuin tätä
yhtä ainoata rannatonta metsämerta, ainoastaan siellä
täällä näkyi tällainen vähän ylävämpi harjanne ja siitä
nousevat ruskeat rungot.

Tie kuitenkin kohosi, ja kun ruunun metsät loppuivat,
ilmaantui lehtimetsää ja ahoja. Noustiin yhä ylemmä ja
oltiin Ruunaan kylässä, joka on viimeinen kyläinen kylä
Suomen puolella. Talo, johon tuhiin, oh korkealla mäellä.
Kaikkialla ympäröi sitä metsät ja ainoastaan idän puo-
lellanäkyi järvi, jonka toisella puolella jokohosivat Venäjän-
puoleiset vaarat. Rakennustapa oli sokkeloista ja moni-
mutkaista, muistuttaen vähän sitä rakennustapaa, minkä
sittemmin tapasimme Venäjän-Karjalassa. Vähän mat-
kaa pihasta kasvoi toistakymmentä tuuheata pihlaja-
pensaikkoa, joista meille erityisesti huomautettiin niin-
kuin jostain hyvin harvinaisesta ilmiöstä täällä havupuiden
luvatussa maassa. Ne tekivätkin minuun sen vaikutuk-
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sen kuin olisi niissä ollut jotain salaperäistä, ja se omituinen
ääni, jolla niitä mainittiin, johti mieleeni ajatuksen, että
ehkä ne ovat joitain jätteitä vanhain aikain pyhistä puista,
vai olisivatko ne vain ensimmäisen kasken kaatajan jät-
tämiä käen kukuntapuita.

Isäntä lupautui meille saattomieheksi. Oli ensin kulet-
tava venheellä järveä, sitten jokea, ja kun tuli ensimmäi-
nen koski, noustava maihin ja käveltävä noin f enikuhna,
jolloin oltaisiin Lusman kylässä.

Ruunaan järvi on pitkä ja soikulainen. Se kulkee
korkeiden vaarain välissä ja eteläpäässä yhtyy siihen kaksi
suurta Venäjältä tulevaa jokea, toinen Tuulijärvestä,
toinen sen takana olevasta Lieksan järvestä. Rannat ovat
viek kolkommat kuin Pankajärvessä. Me nousemme
Tuulijärveen vievää jokea. Vähän vähä on honkia kaatu-
nut veteen. Muutaman ison hongan latvassa on tyhjä peto-
linnun pesä. Vesi on ruskeaa kuin terva. Turhaan etsii
silmä luhtaa joen rannalla, turhaan mitään muutakaan;
tämä on täydellistä erämaata, jossa tuskin milloinkaan
tulee minkäänlaista viljelystä ilmaantumaan, ei ainakaan
ennen kuin soiset rannat ovat maatuneet. Ei kuulu kalo-
jakaan, sillä vaikka meillä on uistin perässä viilettämässä,
ei sitä nykäisekään.

Mutta yht'äkkk ilmaantuu joen käänteessä talo. Se
on metsävahdin torppa, yksi noita pakollisia asumuksia
korven keskessä. Mökin rannassa juoksee virta vihai-
sissa häränsilmissä, silk vähän matkaa ylempänä on koski.
Kun väkevää virtaa olisi vaikea soutaa ylös, jätämme
venheen tähän, nakkaamme reput selkään ja lähdemme
jokivartta nousemaan. Jonkun kilometrin kulettuamme
hyötyisää sekametsää olemme Aittokosken rannalla, josta
on vain muutamia askeleita rajalle.
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Aittokoski on suuri ja voimakas koski. Se kuohuu
siinä aivan erikseen synkän sydänmaan sisässä. Rannalle
on kyllä kerran koetettu tehdä asumus, on siinä tupaa vähän
ja vähän muitakin huoneita, kaikki kuitenkin hajoamai-
sillaan. Pihamaa ja pieni pelto ovat aivan heinittyneet.
Entiseen aikaan kuului koskessa oheen myllykin, mutta
kun ei täällä asti ohut kenelkkään mitään jauhattamista,
niin hävisi se ja nyt siitä on koskessa vain vähän rau-
nioita jälellä. Istuttiin kappaleen aikaa tässä ja annettiin
veden kuohua silmäimme aha ilta-auringon kullatessa valkeita
aaltoja ja korkeaa lehtoista vaaraa vastakkaisella rannalla.

Sitten me muutamia kymmeniä askelia otettuamme
seisoimme rajalla. Täytyy tunnustaa, että se hetki tun-
tui hiukan juhlalliselta. Joskus ennen olin kuullut kerrotta-
van, että Suomen ja Venäjän raja on umpeen kasvamaisil-
laan. Miten lie ennen ollut, nyt se ainakin oli avattu ja
puhdas puista kuin pellon sarka. Se kulki leveänä juo-
vana niin pitkälle kuin silmä kantoi halki äänettömän kor-
ven. Tuntui se melkein itsetietoiselta tehtävästään, niin-
kuin olisi tahtonut sanoa, että tässä minä olen ja tässä minä
pysyn enkä mene kiusallakaan umpeen. Ja siinä kai se
on jasiinäkai se pysyykin, ja ellei siihen »yhdenmukaisuuden
saavuttamiseksi» istuteta korpikuusia kasvamaan, niin kestää
varmaankin vuosisatoja, ennenkuin se käy näkymättömäksi.

Olemme kuulleet oppailtamme ja muiltakin pitkin mat-
kaa, että olot ja elämä toisella puolen rajankohtikään muut-
tuvat. Tottahan se tavallaan olikin. Matkustaja panee
ensin huomioonsa tiesuhteet, ja nämä olivat hetikohta
erilaiset. Suomen puolella oli jalkatie leveätä ja verrannol-
lisesti jotakuinkin hyvin hoidettua. Soiden yh oli asetettu
poikkitelaisia pölkkyjä, joita pääsi melkein kuivin jaloin
kulkemaan, ja purojen poikki toi tavalliset maantieoja-
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sillat. Venäjän puolella tuskin ollenkaan erotti polkua,
joka oli kaitainen ja mutkitteleva kuin karjan ura. Ja
ensimmäiselle suolle tultuamme ei siinä ollut muuta yli-
menon apua kuin kaksi kaitaista pitkospuuta, jotka uppo-
sivat näkymättömiin jalan alla. Luultavasti oli tällaisen
sillan insinööri kuitenkin katsonut työtään hyvinkin tyyty-
väisin silmin, kun hän melkein jokaisen tämmöisen maa-
han kaatamansa puun tyveen oli lyönyt pari venäläistä
kirjainta, arvattavasti omat alkukirjaimensa. Sillä ennen
vanhaan ei kuulunut tällä tiellä, joka kuitenkin välittää
hyvinkin vilkasta liikettä Keski-Karjalan ja Repolan pitä-
jän välillä, olleen tämmöisiäkään ylipääsökeinoja. Eräs
Repolasta kotoisin oleva varakas pietarilainen kauppias
oli kuitenkin testamentannut useita satoja ruplia jalka-
siltain tekemiseen ja määrännyt, että ne vetelimmille pai-
koille ovat tehtävät poikkitelaisista puista. Vaan rajan-
takaiset olotko lienevät olleet syynä siihen, että vaikka
nykyiset sillat tuskin tulivat maksamaan kymmenissä
ruplissa sen, mikä oli sadoissa ollut tarkoitus, rahat kui-
tenkin kuluivat siihen niin, ettei näy jääneen tähteeksi
ylläpitovarojakaan.

Saimme siis kulkea niinkuin parhaiten taisimme ja
aina kuivalle maalle tultuamme istahtaa kivelle kaata-
maan saappaistamme varsien yli hulahtanutta vettä.

Tien huonouden korvasi muuten yllin kyllin meitä
ympäröivä luonto. En ole sellaista maisemaa vielä eläis-
säni nähnyt. Oli niitä Suomen puolellakin ollut soita
ja metsiä, mutta siihen mahtavuuteen kuin täällä eivät ne
missään kohonneet. Siihen vaikutti etupäässä se, että met-
sät olivat kerrassaan koskemattomia. Kaitaisten suosalmek-
keiden välissä, jotka näkyivät kulkevan samaa suuntaa
kuin vesistötkin eli luoteesta kaakkoon, ja suurien suo-
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järvien ympärillä oli äärettönua hietakankaita, joissa metsä
oli mitä ihanteellisintahongikkoa, s. o. sellaista, joka ei iki-
päivinä näy kirveen kolahdusta kuulleen. Suuret suun-
nattomat petäjät olivat rauhoitettuina otuksina saaneet
kasvaa täällä nähtävästi siitä lähtien kuin Sampsa Pel-
lervoinen

kylvi maita kyyhätteli,
kylvi maita, kylvi soita,
kylvi auhtoja ahoja,

ja kun hän

mäet kylvi männiköiksi,
kummut kylvi kuusikoiksi,
kankahat kanervikoiksi,
notkot nuoriksi vesoiksi.

Siinä kävellessä näet johtui kuin itsestään Kalevala
ja Kalevalan aikuiset ajat mieleemme. Ja jos missään,
niin täällä tuntui siltä kuin olisi joka puu ja kivi kätkenyt
elävän olennon ja kuin olisivat haltijat meitä metsän sisästä
pilkistelleet. Sitä tunnetta kartutti vielä yhä enemmän
kesäyön hämärä, joka saattaa kyllä olla viehättävä vesil-
läkin, mutta joka tällaisen synkän salon sisässä on aivan
selittämättömän salaperäinen.

Kuljimme kulkemistamme. Jonkun ajan käveltyämme
loppuivat suot ja kankaat ja tie alkoi kohota. Päästyämme
suuremman selänteen rinteelle hämmästytti meitä yht-
äkkiä omituinen näky. Kohtasimme näet kasken, suuren
suunnattoman hakkion, jossa kaadetut puut olivat kaikki
ikihonkia. Vaikka puut olivat pitkällään, muodostivat
oksat kuitenkin niin korkean ja sakean metsän, että täytyi
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kiivetä kivelle sen yli nähdäkseen. Yön hämärässä näytti
se kuin tappotantereelta, johon satoja urhoja oli kaatunut
päällekkäin, pitkittäin ja poikittain, kädet, sääret ja aseet
kamalassa sekasorrossa ja niin uhkaavissa asennoissa, että
melkeinpä teki mieli peloittamaan.

Omituinen ahdistus mielessä me taas vaelsimme eteen-
päin. Sekin saattoi sydämen vähän arasti sykkimään,
kun oppaan sanan mukaan pian olisimme perillä Lusman
kylässä suuren Tuuli järven rannalla. Tällaisen taipaleen
takana oleva matkamme määrä alkoi näyttää jonkinlaiselta
satumaiselta maailmalta, ja yht'äkkiä rupesi meitä arve-
luttamaan, mitenkä siellä otettaisiin vastaan, kun sinne
saapuisimme, ja miten siellä osaisi olla, kuin eleä. Ei kauan
kestänytkään, ennenkuin puiden välistä jo välkkyi veden
pinta. Me kiinnitimme kulkuamme, tulimme melkein
juoksujalassa rantaan ja samassa loppui tie pieneen ruo-
hoiseen niemeen.

Siinä oh nyt Tuulijärvi edessämme, enkä koskaan
unohda sitä vaikutusta, minkä se teki. Laaja, tyyni ulappa
oli hienon autereen peitossa. Me seisoimme siinä

nenässä utuisen niemen,
päässä saaren terhenisen,

ja yhä muinaisaikaisemmalta, yhä kalevalaisemmalta alkoi
ympäristömme tuntua. Ei muistettu ensi hetkellä huu-
taa venettäkään päästäksemme kylään, jonka talot vaan
vähän häämöttivät toiselta rannalta muutaman niemen takaa.

Samassa kuitenkin keksimme kaksi venettä järvellä
nuottaa vetämässä, oppaamme huhusi sinne, kylän koirat
kuullessaan vieraita ääniä alkoivat ulvahdellen haukkua
ja kohta tuli venekin meitä ottamaan ja vei meidät lah-
den poikki — Venäjän-Karjalaan.
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111.

RUON PEKKA.

Se muinaisaikain runollisuus, jonka mielikuvituk-
semme oli luonut eteemme suurta saloa kulkiessamme ja
tullessamme veden niemeen Tuulijärven rannalle, haih-
tui melkein kohta, kun pääsimme lahden yli Lusman kylään.
Rannalla kohosi komea punaiseksi maalattu talo (ja val-
koiset ikkunalaudat) — aivan niinkuin paras herrastalo Suo-
messa. Pellolla oli tuulimylly, ja kun lähenimme ranta-
laituria, josta tie näkyi vievän peltojen läpi pihaan, niin
mitä näimme? Höyrypurren!

Höyrypursi täällä, näiden taipalien takana?" Niin se
kuitenkin oli. Pieni puinen höyrypursi, Varkaudessa tehty,
siinä seisoi kuin seisoikin. Ja kun tulimme pihaan, olivat
kaikki muutkin laitokset sopusoinnussa tämän kanssa.

Me menimme suuren ulkoporstuan kautta pirttiin. Se
oh avara ja puhdas, ikkunat suuret, lattiat, pöydät ja pen-
kit maalatut. Pirtin perällä seisoi kookas, mahtavan näköi-
nen mies. Hän otti meidät erinomaisen kohtehaasti ja ystä-
vällisesti vastaan ja vei kohta porstuan toisella puolen
olevaan salonkiinsa, joita oh kaksi huonetta, sisustetut
keinutuoleilla, sohviha, tapeteilla, uutimilla ja kaikilla
herrastalossa tavattavilla mukavuuksilla.

Talon isäntä oli nimeltään Peter Grigorjeff eli Riion
Pekka, joka on hänen suomalainen nimensä.

Hänenkisiaan hyvinvoipia, tuuheapartaisia, isoääni-
siä miehk tapaa hyvin tiheään Suomen markkinoilla kaup-
paa tekemässä, ja melkein joka hetki tulee niitä vastaan
Pietarin kaduilla tai istuu niitä sen lukemattomissa trak-
tiireissä teetä särpien. Olisi luullut hänet täydelliseksi
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venäläiseksi, ellei hänen huuliltaan olisi helkkynyt tuo
hauskalta kuuluva karjalankieli täynnä satu- ja kalevak-
sanoja.

Emmehän olleet tulleet juuri tämänlaisia taloja ja
tämänlaisia tyyppejä hakemaan, mutta siitä huolimatta
ei tuttavuutemme kummankin kanssa ohut hauskuuttaan
vailla, sillä sekä talon että sen isännän tarina on palanen
rajantakaisen maan tarinaa, ja se kehitys ja edistys, mikä
tällä paikalla tuli näkyviin, korkein aste, mihin siellä yleensä
on voitu kohota.

Riion Pekka on epäilemättä kauppaan kärkkäiden kan-
salaistensa joukossa etevimpiä. Tietysti on vaikea sanoa,
millä tavalla sellaisissa oloissa, kuin missä hän ja hänen
vertaisensa elävät, omaisuus kootaan. Mutta että hänen
aineelliselle kannalleen tulemisekseen tarvitaan tavallista
suurempaa kauppaälyä, sen osoittaa se, että hän, vaikka
alkujaan olikin ollut varaton talonpoika, kuitenkin oli
ajanut vertaisistaan niin paljon edelle, että heidän talonsa
hänen talonsa rinnalla näyttävät kuin hökkeleiltä ja hän
itse heidän suhteensa kuin pikkuruhtinaalta.

Onni ja äly ohvat häntä alussa auttaneet saamaan
pientä pääomaa. Kun muutamia vuosia sitten karjalaiset
kyläkunnat saivat oman maapalstan lohkaistuksi erilleen
valtion yleismaasta, lienee Riion Pekka käyttänyt tilai-
suutta tukkipuita myydäkseen, ennenkuin siitä tuli kielto.
Tällä tavalla alkuun päästyään pani hän heti rahansa sii-
hen liikkeeseen, jota hän nyt suurella menestyksellä har-
joittaa.

Samoin kuin niin monet muutkin vähän varakkaam-
mat karjalaiset ostaa hän näet vuosittain suuret määrät
tavaraa Pietarista ja palkkaa miehiä niitä kantamaan ym-
päri Suomea; itse hän tekee suuria kauppoja ostamalla
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hntuja ja nahkoja sekä kaikilta Suomen markkinoilta,
joilla hän talven pitkään matkustelee, että myöskin omalta
paikkakunnaltaan, jolle hän siten toimittaa hyvinkin arvo-
kasta rahanansiota. Tuoha tavoin kootut tavarat sitten
lähetetään Pietariin ja Sunkkuun ja myydään siehä hyvällä
voitolla. Näiden rahalähteiden lisänä on hänellä viek
kolme kauppapuotia, yksi Joensuussa, toinen kotonaan ja
kolmas Repolan kirkolla.

Monilta matkoiltaan Suomeen, josta on kotoisin hänen
niinkuin kaikkien muidenkin karjalaisten varallisuus, on
Riion Pekka tuonut tullessaan suomalaiset olotkin ko-
tiinsa. Sekä sisällä että ulkona on siinä melkein kokonaan
suomalainen leima, tietysti kuitenkin osaksi sekoitettuna
venäläisiinkin tapoihin. Niinpä oli esim. hänen vaimonsa,
herttaisen ja hyväntahtoisen näköinen ihminen, joka pal-
veli meitä sydämellisen ja leppoisen kohteliaasti, puettuna
aivan suomalaiseen, savolaiseen malliin.

Suomalaisesta vaikutuksesta pisti kuitenkin eniten
kaikista silmään Riion Pekan maanviljelys. Peltoja oh
hänellä talonsa ympärillä useampi tynnyrinala ja lehmiä
kuului olevan toista kymmentä, jota sikäläisiin oloihin
nähden voisi sanoa miltei suurviljelykseksi. Tässä toi-
messaan on hänellä hyvänä apuna tuo äsken mainittu
höyrypursi, jolla hän nopeasti kulettaa työväkensä mil-
loin millekin puolelle tuota kolmea penikulmaa pitkää ja
penikulmaa leveätä Tuulijärveä, jonka rannoilla olevilta
soilta ja joiltakuilta luhdilta hän saa kerätä heinät kar-
jalleen.

Tuollainen suuri hovi keskellä sydänmaata on tietysti
mieluisa käyntipaikka kaikille niille, jotka sielläpäin Suo-
men puolelta matkustelevat. Melkein joka vuosi käy
siehä Karjalan herroja karhunampumaretkihään. Arvok-
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kaimpia käypäläisiä oli kuitenkin ohut pari vuotta sitten
Lusmassa vieraillut Kuopion läänin kuvernööri. Emme
oheet kauan jutelleet isännän kanssa, ennenkuin puhe
kääntyi tähän käyntiin. Sen johdosta tuli isäntämme myös-
kin kertoneeksi erään seikkailun, joka seuraavana talvena
oli tapahtunut Kuopiossa ja jossa hän ja kuvernööri olivat
päähenkilöitä.

Riion Pekalle oli näet tuhut Pietarista niin kiire lähtö
Kuopion markkinoille, ettei hän ollut ehtinyt hankkia itsel-
leen passia viranomaisilta. Mutta kun hän alkaa tehdä
kauppaansa kaupungin torilla, niin ilmaantuu sinne poliisi
ja vaatii papereita. Kun niitä ei ole, täytyy jättää kaupat

kesken ja lähteä viskaaliin. Viskaali vaatii passia. Kun
sitä ei ole, niin kysyy hän, eikö hänehä olisi jotain tutta-
vaa, joka voisi taata, ettei hän ole mikään vaarallinen mies,
joka kulkee luvattomilla retkihä. Olisihan niitä ollut Riion
Pekalla kauppaknkoja paljonkin, mutta kun ne noin turhan-
päiten häntä ahdistelivat, niin pisti hänen päähänsä tehdä
pieni kepponen. »Eihän miulla ouoha miehellä ole teähä
muita kuin yks ainoa mies, ku milma tuntee, voan enhän
mie tiejä, miten heän teille kelvannoo?"» — »Kuka se olisi,
voithan sanoa edes sen, niin katsotaan sitten, mitä voi-
daan tehdä.» — »Ka, käihän tuo meihä mennä kesänä kuper-
nyöri, tuntenetteko hänet, mutta varmaan hän minut
tuntee.»

Viskaali vähän ällistyi, mutta ei ottanut vielä uskoak-
seen, ja lähetti hänet poliisin seurassa kuvernöörin luo.
Siellä otettiin hänet avosylin vastaan, vietiin kuvernöö-
rin omaan kamariin ja poliisi sai tehdä kunniaa pors-
tuassa. Pekka selitti asiansa ja kuvernööri lupasi antaa vis-
kaalille käskyn, ettei Riion Pekkaa saa ahdistaa, vaan
saakoon hän vapaasti tehdä kauppojaan. Vaan tämä tah-
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toi paperia itselleenkin. »Anna sie moaherra miulle oikea
paperi», pyysi hän, »anna semmoinen kirja, jota mie soan
näytteä kaikille siun ren gilles, kun hyö ei milma tuntene
kaikki ja ehkä vielä tulloot milma uuveheen vangitshe-
maan ja minun täytynöö toas tulla siulla heille sanottamaan
kuka mie oun. Niin että anna sie miulle heijän jalka-
vaivoja säästäessäs, anna miulle se paperi omaan taskuuni.»

Kuvernööri mietti vähän, repäisi sitten lehden tasku-
kirjastaan ja kirjoitti siihen, että Riion Pekan pitää antaa
rauhassa markkinoida markkinoitavansa missä ikänä hänen
asiansa Suomen rajain sisähä sitä vaativat.

Ja apu siitä lähti. Joka kerta, kun se poliisi, joka oli
Riion Pekkaa vankina kuletellut, nyt kulki ohitse, niin
nyökytti se jo kaukaa päätään ja teki kohdalle tultuaan
kunniaa kuin sotamies upseerilleen.

»Ka, niinhän tuo miulle hyvästi käi sillä kertaa, voan
ei tieä, missä oltais kahihit tavarat, jos ei ois sattunut tuttu
hyvä herra apumiehekseni.»

Siitä johtui puhe itsestään laukkumiesten vaikeaan
asemaan, ja me tulimme kaikki siihen päätökseen, että
kielto heidän kulkemisestaan olisi poistettava. Ja tuskinpa
lienee ainoatakaan Venäjän-Karjalassa kulkenutta ja tämän
maan oloja omin silmin nähnyttä, joka ei olisi tullut tähän
samaan päätökseen.

Viivyimme Riion Pekan hovissa seuraavan päivän
puoliväliin, tultuamme sinne iltasella myöhään. Meitä kes-
tittiin parhaaha mitä talo voi tarjota ja tarjoukset olivat
kaikki suomalaiselle suulle soveltuvia, sillä isäntämme
näytti kaikessa koettavan harrastaa sitä, että hänen elan-
tonsa näyttäisi niin suomalaiselta kuin suinkin.
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Muissa taloissa, joissa pistäysimme, olivat olot tietysti

paljoa yksinkertaisemmat. Huoneiden rakennustapa näissä
varsinaisissa talonpoikaispaikoissa erosi siinä kohden suo-
menpuolisista, että kaikki suojat, sekä ihmisten että eluk-
kain, olivat yhdessä jaksossa ja ikkunat pienemmät kuin
meihä. Tuvat olivat meikäläiseen tapaan sisustetut, mutta
uloslämpiävät ja paljoa siistimmät. Sisustuskin oli muu-
ten samanlaista, paitsi että pöytä ei ollut asetettu pitkin
peräseinää, vaan poikittain. Mitä muuten omituiseen kar-
jalaisuuteen tulee puvuissa ja koristeissa, niin näytti siltä,
että se, mikä ei ohut suomalaista, se oli venäläistä vaiku-
tusta. Kotona kudotuista vaatteista ei näkynyt muuta
kuin kaikkein karkeimmat alusvaatteet, vaan kenties nekin
ohvat meidän puolella valmistettuja ja sieltä ostettuja.
Kaikki muut vaatteet, samoin kuin niiden kuosikin, oh-
vat selvästi Venäjältä tuotuja. Venäläisiä karttuuneja
näkyivät olevan miesten paremmat paidat ja kaikki nais-
ten vaatteet. Ja mitä kuosiin tulee, niin oh miehillä jär-
jestään sellainen puku kuin minkä voi nähdä jokaisella

kukkuvenäläisehä, s. o. nuttu oh yleismaailmallinen, hou-
sut leveähköt, niinkuin venäläisillä on tapana ne pitää,
ja paita ulkopuolella liivien. Tuota pitkää kauhtanaa,
johon Väinämöinen on kuvattu, ei täällä näkynyt. Nais-
ten puvut taas olivat venäläisiä kansallispukuja: hame
pitkä, vyöhystä ihan lyhyt ja kaulasta syvälle avonainen.
Siitä päättäen, että eräs nuorikko Tuulivaarassa kantoi
tällaista pukua, vaikka olikin kotoisin kaukaa sisä-Karja-
lasta, luulisin että tuo puku on karjalaisilla naisilla aivan
yleinen, ja ettei heillä käytännössä tätä nykyä siis sen
ominaisempaa olekaan. Ja jotenkin" luonnollistahan on-
kin, että puvun kuosi on kinattu sieltä, mistä puvun ai-
nekin.
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Venäläisen vaikutuksen puheeksi tultua muistuu tässä

mieleeni eräs sen vaikutuksen edusta joita, jonka tutta-
vuuden teimme Riion Pekan talossa. Siehä oli näet mei-
dän ollessamme vieraana Repolan kansakoulun opettaja.
Karjalassakin on kansakouluja, mutta tietysti kaikki venä-
läisiä, opettaja oli ummikkovenäläinen, taitamatta sanaa-
kaan niiden kieltä, joiden opettajaksi hänet oli pantu. Hän
puhui kyllä erilaisista opetustavoista, niinkuin havainto-
metoodista y. m. s., mutta kun tuli kysymys hänen anta-
mansa opetuksen tuloksista, niin saatiin selville, että se
supistui ainoastaan venäjänkielen opetukseen. Riion
Pekallakin oli ollut pikku poika tässä koulussa joitain luku-
kausia ja sanoi hänkin jo joitakuita sanoja venäjänkieltä
oppineensa. Vaimonsa ja pienen lapsensa kanssa oli opet-
taja tullut kesävieraaksi Lusmaan. Siellä he kuitenkin
haikailivat ja kävelivät kuin outojen seurassa, eikä kes-
kustelut talonväen kanssa näyttäneet kovinkaan vilk-
kaasti sujuvan, sillä jos isäntä osasikin vähän venäjätä,
ei se emännältä tuntunut juuri ollenkaan käyvän. Mutta
vaikka opettajan vaikutus lie ollutkin kuin pisara, joka
kalliolle putoaa, niin eihän sentään tiedä, millaisen loven
se pisarakin kaihoon kaivaa aikain kuluessa.

Muita venäläisyyden edustajia emme tavanneet koko
markallamme. Kerran vuodessako täällä vaan käynee
pappi ja toisen kerran metsäherra. Jälkimmäinen onkin
kaikesta päättäen se, josta ollaan eniten riippuvaisia ja joka
hallitsee sitä, mistä parhaat ruoka- ja muut tarpeet ovat
otettavat, nimittäin metsää. Hän se esittää ne asetukset,
joita tuon tuostakin tulla tupsahtaa kuin salamoita kirk-
kaalta taivaalta ja jotka yhtkkkiä saattavat mitä likei-
simmästi vaikuttaa asujanten talouteen.

Yksi semmoinen asetus oh tuo ennen mainitsemani
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kielto tukkipuiden myymisestä. Kun tuli puheeksi tuo
suuri, ikihongista kaadettu kaski, jonka matkallamme
olimme nähneet, ja kun me kummastelimme, miksi nuo jul-
mat puut poltettiin rangoiksi, kun niistä myymällä olisi
voinut saada kasken tuottaman sadon moninkertaisen hin-
nan, niin kerrottiin meille asian selvittämiseksi seuraavaa.

Liki viisi vuotta sitten olivat talonpojat täällä samoin
kuin muuallakin Karjalassa saaneet kutakin kylä-
kuntaa kohden palan perintömaata viljelläkseen. Tuo
pala annettiin asianomaisia kuulusteltua, ja nämä valitsi-
vat siinä toivossa, että saisivat menetellä maansa suhteen
miten tahtoisivat, enimmäkseen tukkipuita kasvavia kangas-
maita, jättäen viljelykseen sopivimmat vaarat sikseen.
Pian alettiinkin tukkikauppoja hieroa ja usein mainittu
yritteliäs isäntämme oli jo pannut rahoja liikkeelle ostellen
useilta kyläläisiltään heidän metsäosuutensa. Tällaisen
toimen edullisuuden oh huomannut myöskin eräs asianomai-
nen metsäherra ja kerännyt ja saanut hänkin valtakirjoja
puiden omistajilta tarjoutuen heidän asiamiehckseen. Mies-
ten mielet olivat kuitenkin pian kääntyneet ja he vaativat
nimensä pois peläten jäävänsä liian vähälle osalle. Suuttu-
neena tästä lienee metsän herra yht'äkkiä ruvennut metsän
palvelijaksi ja vaikuttanut siihen, että tuli julistus, joka
kielsi kaikenlaisen metsäkaupan. Julistuksessa sanottiin
kiellon syyksi, että metsät myyden pian hävkisivät ja
niiden kanssa metsän riista. Talonpojat saisivat yhdellä
kerralla liian paljon rahaa, tulisivat kiskoiksi ja ylpeiksi
eivätkä sitten viitsisikään enää tehdä työtä. Kaikki ennen
tehdytkin kaupat peruutettiin, ja siihen päättyivät haaveet
pikaisen kulta-ajan koitosta, joka yhtkkkiä oli noussut
säteilemään köyhäin karjalaisten silmissä.
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IV:

TUULIVAARASSA.

Yhtä hyvän hoidon kuin meille oh antanut Riion Pekka
talossaan, yhtä hyvän hän meille antoi lähdönkin. Meihä
oli näet määrä mennä Tuulijärven pohjoispäässä olevaan
Tuulivaaran kylään. Matkan saimme kulkea talon höyry-
purrella.

Tuntui kerrassaan omituiselta lasketella höyryn voi-
malla tätä autiota järveä sen lukemattomien saarien lo-
mitse, joissa ei näkynyt vivahdustakaan asutuksesta ja
joka oudolle näytti sellaiselta sokkelolta, mistä ei miten-
kään olisi voinut omin neuvoineen selvitä. Saattajana
oli meillä Pekan kaksi poikaa, toinen perämiehenä, toinen
koneenkäyttäjänä. Olihan se meistä vähän nurinperäistä
tällainen kulkeminen, mutta se hyvähän siitä oli, että
säästyi aikaa. Ja ennenkuin osattiin ajatellakaan, niin huu-
dahti jo toinen saattajistamme: »Tuolla on Tuulivaara!*

Tuon kauniilta kajahtavan nimen, Tuulivaaran, joh-
dostako lienen kuvitehut sen kauniiksi paikaksi. En siinä
erehtynytkään, sihä kun katsahdin eteeni, oli siellä vih-
reärantainen lahti, jonka pohjukassa oh hauskan näköinen
talo ja talon takana korkeankinen lehtoinen mäen rinne
peltoineen ja ahoineen. Kun olimme monta päivää vael-
taneet yksitoikkoista ruskeaa havumetsätaivalta, niin teki
hyvää silmälle tämä hymyilevä vihreys.
77 Lahden pohjassa oleva talo oh huvittavampi kuin ne,
mitkä olimme Lusmassa nähneet. Ikkunat ohvat pienet
ja lautaluukuiha varustetut. Pääty oli leveä ja katon-
rajassa olevan aukon edessä oli soma pieni parveke.
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Talon ympärhk oh paljon ulkohuoneita: aittoja,
riihiä y. m. ja vähän matkaa niistä niemen nenässä pienoi-
nen kappelikirkko kuusikon keskessä.

Kaikesta päättäen oli talo varakas. Nousimme kor-
keille katetuihe rappusille eli kuistille. Siitä tultiin isoon
porstuaan, jonka toiseha puolen oli erityinen kamari, toi-
sella suuri pirtti. Pirtistä vei vielä uunin kupeelta ovi
kamariinkin ja senkin kamarin takana oli vielä kamari.
Kaikissa niissä oli vanhoja kaappeja, ahdetut sekä päältä
että sisältä täyteen kaikenlaisia kapineita, nähtävästi enim-
mäkseen ostokalua ja romua.

Se olikin tämä paikka vanhan rikkaan Sernih ukon
entinen talo, jota nyt poika hallitsi. Ukko-vainaja oli ollut
suuri turkiksien kauppias, joka melkein kuolemaansa
saakka kolusi kaikki Suomen kaupungit ja markkinapaikat,
joka viljeli kaskia ja keräsi suuren omaisuuden sekä ahke-
ruudellaan että suurella tarkkuudellaan, joka meni niin
pitkälle, että hän pani pettua leipään, vaikka hinkalot
ohvat eloa täynnä. Tämän vanhuksen perintöä sitä nyt
Sernilässä sekä syötiin että — juotiin.

Kun tulimme pirttiin, seisoi siellä keskehä lattiaa
äärettömän lihava, punaisen keltaiseen ja rinnasta avo-
naiseen hameeseen puettu emäntä. Hänen vieressään oli
pitkä, mustaverinen mies, joka tarttui meitä käteen kah-
della kämmenellä ja toivotti meidät tervetulleiksi, vähän
oudot värähdykset kasvoissaan. Luulin näiden ensin tu-
levan erinomaisesta ihastuksesta saada nähdä vieraita.
Meidän ei kuitenkaan tarvinnut kauan istua peräkama-
rissa, jonne hän meidät vei, ennenkuin näimme, että hän
oli — humalassa.

Seuraavalla hetkellä oli hän jo tuonut puhon viinaa
pöytään ja pyysi saada tarjota siitä meillekinryypyn. Kun
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kielsimme, ei hän siitä pahastunut sen enempää kuin että
otti itse kolme pikarillista yhteen menoon. Ja samassa al-
koi hän jo kertoa itsestään.

»Pari kymmentä vuotta», sanoi hän, »olen mie ollut
viinaan mänövä. Mie en tie päiväkausiin muuta kuin
pikaria kallistelen, en muuta kuin kallistelen. .. näin
ikään vaan. ..En syökään .. en kuin välistä vaan kuivaa
kannikkaa puraisen. Sentähden mie olenkin näin laihtunut. .

ei näissä käsissäkään ole enää muuta jälellä kuin luu ja
nahka. .. tietäähän sen, kun ei käy syönti. .. ei muuta
kuin luu ja nahka, vaikk' olin ennen nuorra miessä ollessani
niin lihava ja hyötyvä kuin siekin (hän osoitti minua). ...
Vaan eikö vieraat haluttaisi ottaa pientä paukkua matkan
päälle. .. eikö?. ,. no, ei sitten, ei sitten. ..mie otan vähän
väliä. ..menee kaksi pulloa päivässä. ..Hohhoo! niin on,
niin on!»

Kun meidät kohta kutsuttiin teetä juomaan toiseen
huoneeseen, ehdottelimme, että isäntäkin joisi lasin mei-
dän toverinamme.

»Enhän mie saijua, mie otan paukun vieraidenkunniaksi
...kas niin. ..votka haraso. . .se on minun ruoka jaruoma
...Yhhyh! .. . tahtoo välistä vähän sisuksia korventaa. ...
tähän näin tekee kipeää sydänalaan. ..pitää ottaa paukku,
pitää ottaa paukku. ...»

Semmoisen isännän kanssa on helppo tulla toimeen, ei
muuta kuin antaa puhua jakuuntelee. Ja hän kertoi meille
kaikki asiansa yhteen menoon.

»Mie kun olen näin viinaan mänövä, niin annoin kai-
ken hallituksen akalleni, että jos rahat olisivat minulla,
niin ne hävittäisin. Mie en taho muuta kuin antavat vii-
noa... sitä ottelen päivät pitkät ja välillä makailen. ..On
meillä ottopoikakin. . .se on nyt vaaralk lehtk tekemässä. ..
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ei ole ohut eukossa oman perillisen saajaa». ..— »Elähän
sie nyt kaikkia asioitasi hoasta», huomautti emäntä. — »Ole-
han vait sie. .. hoastan mitä hoastan. .. ka, koa vieraille
saijua ...ettekö huoh .. no, no, ei pakoteta.»

Kun olimme ensimmäiset virvoitukset nauttineet,
lähdimme tarkastelemaan hautuumaata ja kirkkoa. Isäntä
oli kirkon vartija ja hän tietysti tuli sitä näyttämään.
Mies parka oh jo siihen määrin voimansa menettänyt,
että tuskin jaksoi tulla mukana.

Kohteliaisuudesta meidän tietysti täytyi kulkea hänen
mukanaan ja vähän vähä seisottua, kun hän veti henkeänsä.

Tuosta seurasta huolimatta teki kuitenkin tämä erä-
maan kappeli ja sitä ympäröivä hautuumaa miellyttävän,
runollisen vaikutuksen. Kappeli oli tuskin heinäladon
kokoinen, jaettuna kahteen osastoon. Ensimmäinen osasto
oli pieni porstua, josta kaitaiset kiertoportaat veivät kello-
torniin. Toinen osasto oh itse kirkko, peräseinällä pieni alt-
tari ja sen tausta täynnä pyhimysten kuvia, joiden eteen
oli asetettu suurempia ja pienempiä vahakynttilöitä sekä
suuri joukko kaikenlaista uhrikalua, niinkuin karttuuni-
huiveja, silkkinauhoja y. m. s. Lattiata oh kirkossa niin
vähän, että siihen tuskin mahtui parikymmentä henkeä
messua kuulemaan, silloinkun sen pitäjä jonkunkerran vuo-
dessa tänne saapuu. Mahtoi se sellainen tilaisuus olla
juhlallinen, kun kellot soivat hiljaisen erämaan keskessä
kaukaisiin Tuulijärven saariin, missä niiden helinää ei ole
kuulemassa muut kuin rannan kivet ja totiset ikihongat.

Päästyämme isännästämme erillemme — hän oli vih-
doinkin kehittynyt niin pitkähe, että katosi tallin ylisille
nukkumaan päivähisuntaan — nousimme lähellä olevalle
vaaralle, jossa oli varsinainen Tuuhvaaran kylä. Siehä
oli viljeltyjä peltoja, useampia taloja yksillä pehoiha.
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Kahdessa niistä kävimme sisällä ja istuskelimme pitkän
aikaa asukkaiden kanssa jutellen. Toinen oh suuri talo,
jossa puolikymmentä veljestä asui vaimoineen ja lapsineen
kuin yhtenä perheenä. Vanhus oli kuollut, mutta hänen
vaimonsa oli vielä elossa. Tämä oli iso, roteva, mustaveri-
nen ihminen, vanhaa sitkeätä rotua. Pojista ei kuitenkaan
ollut kotona kuin kaksi, joista toinen, ei kauan sitten,
oli palannut kotiin sotapalveluksesta. Kolme nuorempaa
poikaa oli vielä sillä tiellään samaa velvollisuutta täyttä-
mässä jossain kaukaisessa sisämaan kaupungissa. Vielä
Suomessakin tapaa tuollaisia suurijoukkoisia taloja, vaikka
ne meillä tavallisesti hajoavat isän kuoltua useiksi pienem-
miksi. Täällä ei näyttänyt erosta olevan puhettakaan siitä
päättäen, että entistä, monisokkeloista taloa parhaillaan
jatkettiin suurella uudella tuvalla. Kaikkein vanninkin ja
alkuperäisin tupa oli vielä jälellä. Se oli pyöreistä hirsistä
tehty savupirtti, joka ei koskaan ole ikkunoita nähnyt, ainoas-
taan luukkuja. Matala, kiukaan tapainen uuni oli vielä jälellä.
Vastapäätä tämän tuvan ovea oh navetta, jolla oh sama
porstua kuin tuvallakin.

Mutta vielä alkuperäisempi asumus oli kylän laidassa.
Se oli pienemmän mökin tapainen, ja tupa oli oikea ihanne
vanhasta erämaan asumuksesta. Hirret eivät ainoastaan
pyöreät ja kolomattomat, vaan nurkatkin epätasaiset
ja kirveen jäleltä; katto turpeesta, joka kasvoi monivä-

ristä kukkaisheinää; rappuna kivi; uunin alaosa puusta;
pöytä ristikkojalkain varassa, lattia ja penkit kirveellä
halaistuista laudoista.

Tämä asumus oli etäisin paikka, johon tunkeuduimme
tällä matkallamme. Aika ei antanut mennä pitemmälle, ja
niin minusta tuntuikin, että sitä jo yhdeksi kerraksi riitti
sydänmaan luontoa ja sen herättämiä mielialoja. Ne kai
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olisivat olleet samat, jos olisimme jatkaneet matkaamme.
Tänne saakka tullessamme olimme nähneet parhaiten
viljeltyjä ja edistyneimpiä paikkakuntia Suomessa. Kuta
syvemmälle sukelsimme, sitä alkuperäisemmiksi muuttui-
vat olot, ja me olimme asteittain saaneet nähdä eri kehitys-
kausia kansamme elämästä: rehoittavan kirkonkylän, suuria
sydänmaan taloja ja vihdoin tämän pienen torpan, joka
edusti sitä tilaa, missä meidän puolellamme elettiin sata
vuotta tai pari jälelle päin.

Erittäinkin tuntui siihen olevan hyvä kuva tuo mai-
sema, joka näkyi mökin pihalle. Tässä oh tämän vaaran
huippu viljelty, ja siinä olevat talot olivat ainoat monen
penikulman piirissä. Koko tuo suuri ympyrä, jonka keski-
pisteessä seisoimme, oli yksitoikkoista tummanruskeaa havu-
metsää niin kauas kuin silmä kantoi. Semmoista se on ohut
yleensä Suomen puolellakin, ennenkuin se kaskeamalla
vähitellen muuttui lehtimaaksi. Järvk ja lampia välk-
kyi joka taholla, mutta niiden rannoilta ei näkynyt heleän
vihreää luhtaa. Ehkä sitä vielä sitäkin löytyy, kun kosket
vähitellen perkautuvat ja vedet laskeutuvat. Soita nä-
kyi ja kukaties mitä ne nekin kuivattamalla ja ojittamalla
olisivat voineet antaa, mutta vielä ei ole varallisuus ehtinyt
niin pitkähe, että se olisi jaksanut ottaa suolta omansa.
Karjaa täällä pitää paimentaa kontiolta läpi kesän, ja sit-
tenkin tahtoo se sen käsistä ottaa. Mutta metsän riistaa
on niin paljon kuin pyytää tahtoo, ja kaloja kuhisee kuin
muurahaisia monissa koskissa ja virroissa.
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v.
TUULIJÄRVELLÄ. — SATUJEN MAAILMASSA.

Tuulijärvi, tuo suuri autio selkä rajan toisella puolella,
oli meihin jo ensi näkemällä vaikuttanut ihmeen runolli-
sesti ja niin sanoakseni satumaisesti, kun synkän korven
sisästä yhtäkkiä tulimme sen rannalle ja näimme sen tyy-
nen, laajan pinnan, jota ympäröi kaikkialla likkomaton
havumetsäinen kehys. Sama vaikutus uudistui vielä
toisenkin kerran, ja paljoa voimakkaampana.

Käännyttyämme takaisin järven pohjoiselta rannalta
olevasta Tuulivaaran kylästä, lähdimme illan suussa sou-
telemaan samaa tietä, jota olimme tulleetkin.

Ilma oh aivan tyven ja veden sileä pinta ei liikahta-
nutkaan muualla kuin matalikoilla ja niemien nenissä,
joissa maininki sai aikaan vähän kuolevia väreitä.

Pian oliTuulivaaran valkama taloineen näkymättömissä,
ja me matkustimme taas täydellisessä erämaassa.

On niitä meilläkin autioita sydänmaan järviä ja asu-
mattomia rantoja, mutta aina sentään jostain salmek-
keesta vihertää niitty, kellertää pelto tai kiiltää kaukainen
ikkuna. Täällä ei penikulman matkalla näkynyt muuta
kuin kivinientä kiviniemen takana, kalliosaarta kalliosaa-
ren suojassa. Eikä missään muuta puuta kuin ruskeaa
petäjikköä ja mitä komeinta hongikkoa, jotka kuvastuivat
tervan kaltaiseen veteen. Se vesi se sitten aukeili suuriksi
seliksi, niin että toinen ranta vain vähän siinteli pisimmiltä
pohjukoilta.

En ole aavoilla merillä, en synkimmässä korvessakaan
tuntenut itseäni niin täydellisesti kasvotusten luonnotta-
rien kanssa kuin tällä venetaipaleeha Tuulijärvehä. Sa-



258
maha kuin se oh synkkää, oli siinä jotain äärettömän kp
sellistäkin, viatonta, itsetiedotonta ja turmeltumatonta.
Asutuissa paikoissa sekoittuu ilmaan aina jotain, jota voisi
sanoa viljelyksen hengitykseksi, jotain, joka hunnuttaa ja
himmentää näköpiiriä ja joka kaskista ja soista nousevine
savuineen antaa omat värivivahduksensa pilvihe ja tai-
vaalle, mistä se sitten vaikuttaa veteen, maahan, puihin ja
koko maisemaan. Täällä ei siitä ohut mitään nähtävänä,
täällä sai aurinko taittaa esiin alkuperäisimmät, sekoitta-
mattomimmat säteensä.

Ja kun siinä ei sitten kuulunut luiskahdustakaan, ei
etäisintäkään ääntä, ei ihmisen haastelua, ei karjan kellon
kalahdusta, ei vasikan ynähdystä, ei mitään, ei niin mitään. ..
jos ei ota lukuun tuota kareihin varovasti murtuvaa lai-
netta ja keskellä selkää silloin tällöin pulakehtelevaa ah-
venta, joka pikkukaloja ajaessaan sattui aikaansaamaan
äänen, niinkuin olisi pieni kivi pudonnut veteen jostain
hyvin korkealta ilmasta.

Tämmöinen on muistoni Tuulijärvestä, mutta se on
vain kehyksenä toiselle, joka painui vielä vaikuttavammin
mieleeni. ..

Niin kauan kuin mekin olimme olleet vaiti, ei souta-
jammekaan mitään virkkanut. Puhetta aloittamatta nyökki
hän kokkatuhdolla ja antoi silmäinsä harhailla ohitsemme
taivaan rannan tasalla, huulilla tyytyväinen hymy ja kas-
voilla vähän haaveellinen ilme. Hän oli keski-ikäinen
mies, piirteet hienot ja älykkäät, vaikka vähän raukeat ja
kärsivät, niinkuin niin monella muullakin tuolla puolen
rajan, jotka melkein läpi vuoden kantavat pettuleipää lau-
kussaan.
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Aikamme maisemaa ihailtuamme teimme hänen kans-
saan lähempää tuttavuutta ja kysyimme, eikö hän osaisi
laulaa vanhoja runoja. Se olisi niin hyvin sopinut tähän
ympäristöön. Ei hän osannut runoja laulaa, mutta »kaskuja
mie hennon hoastoo» Se sopi meistä vielä paremmin ja
me pyysimme hänen heti alkamaan. Hän kysyi, mitä
me tahtoisimme kuunneha, mutta me ehdottelimme, että
hän itse valitsisi aineensa. Vähän mietittyään hän löysikin
sen, mitä oli hakenut, ja rupesi kertomaan.

Ne ovat omituinen laji kansanrunoutta nuo sadut.
En niitä ole missään niin ymmärtänyt ja niiden henkeä ja
hienoutta niin hyvin käsittänyt kuin nyt tällä autiolla,
haaveellisella järven selällä. Ne tuntuivat kuin juuri
tässä ympäristössä syntyneiltä. Vaikk'eivät ne suorastaan
käsittelisikään sitä, mitä kertojan ympärillä tapahtuu,
näyttää tuo ympäristö kuitenkin olevan niiden välttämätön
elinehto. Sillä siellä, missä liike, hälinä ja aina uudistuvat
vaikutukset yhtämittaa häiritsevät, ei mielikuvitus koskaan
saa sitä laajaa vapautta liikkuakseen, minkä se tarvitsee puh-
jetakseen sadun muodossa esille. Eikä missään muualla
kuin erämaiden, tällaisten metsäjärvi-maisemain hiljaisuu-
dessa voi kehittyä se hämmästyttävän tarkka muisti, joka
täytyy olla runolaulajalla tai satujen sanelijalla. Kun hän
alkaa alusta ja pääsee loppuun, niin on hänen esityksensä
tehnyt taipaleen, joka näyttää kaareutuvan taivaanrannasta
toiseen. Siinä on itämaisten aivojen miltei rajatonta ha-
jaantumista, samalla kuin se nousee päätä huimaavaan kor-

keuteen.
Ei ainakaan minun länsimainen mielikuvitukseni

kauan kannoilla pysynyt satua kuunnehessamme. Hetken
aikaa oli kyllä helppo häntä seurata, kun hän esitti sankarinsa
ja kertoi hänen elämästään. Se oli joku köyhä mies niinkuin
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kertojakin. Hän lähti matkalle onneansa etsimään ja siellä
alkoivat jo ensimmäiset vastukset kohdata: niitä oli karhuja,
susia, haasteleviahirviä, tulta kuohuvia koskia j. n. e. Mutta
kun niitä tuli yhä ihmeellisempiä, yhä monimutkaisempia
ja kun seikkailut rupesivat kutoutumaan toisiinsa ja toi-
siinsa vaikuttamaan hyvin pitkäin välimatkain päästä, niin
sain jännittää kaikki henkiset voimani pitääkseni entisen
mielessäni ja pysyäkseni samalla yhä uudistuvain seikkailu-
jen rinnalla. Turhaan ponnistin aivojani enkä hetken ku-
luttua enää saanutkaan pidetyksi lukua muista kuin aivan
läheisimmistä seikoista. Oltiin kuninkaan linnassa, kulettiin
sodasta sotaan, käytiin järven pohjalla Ahdin kultaisissa
kartanoissa, noustiin sieltä ihmeitten avulla taas ihmisten
ilmoille, kosittiin kuninkaitten tyttäriä, omistettiin kaiken
maailman rikkaudet, tultiin taas köyhiksi miehiksi jälleen j.
n. e. j. n. e. Kauan ennen kuin satu loppui, olin kadottanut
kaiken juonen käsistäni ja unohtanut lopen, mistä oli ollut
kysymys ja mitä satu alussa oli sisältänyt. Aloin lohduttaa
itseäni sillä, että ehkä hän vain laskee tarun toisensa pe-
rästä ilman mitään yhteyttä ja ehkä hänen kielensä käy yhtä
itsetiedottomasti kuin hänen kätensä airoja kiskovat.

Mutta tarkasti hänellä kuitenkin näytti olevan aine
hallussaan, ja kaikki se näkyi olevan aineeseen kuuluvaa.
Kuului hänen äänensä lämmöstä ja sen eri vivahduksista
ja näkyi hänen kasvojensa liikkeistä ja silmien välkkeestä,
että kaikki tapaukset olivat hänellä tarkasti mielessä ja
että hän kuletti niitä varmalla kädellä loppukohtausta kohti.
Jos muistan oikein, niin tuli tarun sankari siihen, mistä oli
lähtenyt, ja jäi siksi samaksi, mikä hän ennenkin oli ollut.
Mutta nuo äärettömät matkat, jotka hän oli tehnyt, ja tuo
tapausten meno, joka huikaisevana vilinänä oli kulkenut
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ohitseni, se oh hänestä vain pienoinen kasku, jonka hän
päätti vaatimattomalla loppuponnella: »Sen pituinen se!»

Taas soudettiin äänettöminä, ja minä puolestani olin
tyytyväinen saadessani lepuuttaa aivojani, jotka olivat
aivan uuvuksissa tekemästään työstä. Katsellessani luon-
toa, joka kulkiessamme ei näyttänyt ollenkaanmuuttuneen,
tulin ajatelleeksi, että yhtä vähän kuin minä olisin osannut
pois tältä järveltä, jonka saaret ja salmet olivat minulle
sokkelokäytävänä, tai löytänyt tien oudosta korvesta, jossa
kaikki puut ovat minulle samanlaisia, — yhtä vähän kykenin
minä erottamaan sadusta sen yksityiskohdat. Mutta samalla
selvisi minulle, että yhtä hyvin kuin hän, tuo korven eläjä,
erottaa puun puusta, salmen salmesta ja saaren saaresta —

jotka hän nimeltäänkin tuntee — yhtä tarkasti ovat sadun-
kin pikkuseikat hänen mielessään määrätyt jasiihen paikkaan
kuuluvat, mihin hän ne asettaa. Sillä miksipä hän muuten
säpsähtäisi ja hämmentyisi, niinkuin olisi ottanut väärän
äänen, jos sattumalta hairahtuu pois totutulta tolaltaan
tai tulee ne panneeksi väärälle paikalleen.

Eikä hänellä ollut muistissaan ainoastaan yksi tuollai-
nen tarina. Niitä oli siellä kymmeniä, kenties satojakin,
yhtä monimutkaisia, joista hän vielä useita kertoi meille
taipaleen kuluksi, helposti ja sujuvasti ilman mitään pon-
nistusta ja näkyvää vaivaa. Vaikutti melkein mahtavasti
ajatellessa sitä sielun voimain jäntevyyttä ja tuoreutta,
joka täytyy olla tuollaisella miehellä. Mitähän hän olisi-

kaan saanut aikaan, jos tuo hänen kykynsä olisi ollut luo-
vaa laatua ja jos hän olisi sepittäjä sen sijaan kuin nyt
oli vaan esittäjä! Vaan on kai niitä aikoinaan ollutniitäkin.

Ja näillä mailla kai ne olivat nekin eleheet, näitä sa-
moja salmia soudelleet ja eläneet kasvokkain tämän luon-
non kanssa.
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En tahdo ruveta tekemään uusia teorioja enkä ottaa
niitä puolustaakseni, mutta eihän kukaan kieltäne minulta
hauskuutta edes kuvitella omassa mielessäni, että vanha
taru- ja runomaailmamme ainakin yhdellä kulmallaan
ulottui tälle Tuulijärvellekin, jonka nukkuvaa pintaa pit-
kin me tyynenä heinäkuun yönä näin hiljalleen soute-
limme.

Päivälehti, syysk. 13, lokak. 6 ja 26 p:oä 1892.



Laatokalla ja Valamossa.
Oli helteinen kesäkuun päivä — aloittaakseni tunnet-

tuun tapaan, ja harvoin on tällainen alku ollutkaan parem-
min paikallaan. Sortavala ei tosin ollut niin täynnä laulu-
juhlayleisöä kuin paikkakunnalla ehkä oli odotettu, mutta
kadut pölisivät onnettomasti ja aurinko paahtoi jakuumensi
niin, ettei olisi luullut merikaupungissa olevansa: oli kuin
olisivat kaikki Karjalan kasket palaneet jossain tuulen
päällä ja ajaneet savuaan ja lämmintään katuja pitkin.

Ajureilla, polkupyörillä, veneajureilla — mainio lai-
tos! — mutta suurin osa jalkaisin, kiiruhtivat ihmiset
juhlakentälle — harjoituksia kuuntelemaan. Allekirjoit-
tanut oli kuitenkin tullut näkemään Laatokkaa ja astui
ensimmäisen juhlapäivän aattona laivaan, jonka oli määrä
lähteä Valamoon.

Laatokka, samoin kuin koko Karjalakin, on aina ol-
lut minulle taruston huntuun kiedottuna. Taitavathan
ne tieteelliset runoteoriat nykyään olk sitä mieltä, että
Kalevalan »ulapat aukeat» ja »saaret merelliset» eivät ole
Laatokan ulapoita eikä sen saaria, mutta mielikuvituksella
on omat teoriansa; ja kun minun mielikuvitukseni ei ole
viitsinyt lähteä merta edemmä kalaan, niin on se aina
sijoittanut runojen toiminnan Laatokan rannoille. Illusio-
nia häiritsemättä se voikin huoletta tapahtua, Laatokan
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seuduilla kun on kaikki mitä tarvitaan vanhojen runojen
ympäristön ymmärtämiseksi. Siellä on koskia kovia, on
vaaroja vaskisia, ja Sortavala sopii erinomaisen hyvin
summaksi Sariolaksi siihen paksuun, veitsellä leikattavaan
usvaan nähden, joka sinne tuon tuostakin Laatokalta tul-
vahtaa ja joka ei varmaankaan ole paksumpaa Vienassa-
kaan. Ja Valamoon olen minä kaikista munkkiluostarin
pyhistä säännöistä huolimatta sijoittanut sen Saaren, jossa
Lemminkäinen vietti iloisia päiviään »noitten impien iloissa,
kassapäiden karkeloissa».

Nyt piti siis lähteä tuota kuuluisata merta kyntämään
ja tarkastamaan, oliko perää kaikissa niissä kehumisissa,
joilla karjalaiset ohvat Laatokkaa ylisteheet. Heidän pu-
heistaan päättäen oli Laatokka kaikkia meriä kauniimpi,
eikä sen rannoille ohut verran Vetävää.

Laivaväylä Sortavalasta ulos merelle onkin aika miel-
lyttävä. Toisen vuoron on' vihreitä rantoja, toisen vuo-
ron jylhiä kallioita, siellä joku talo, tuolla joku huvila.
Luonto on melkein samanlaista kuin Saimaan vesillä, mutta

siihen somuuteen ti maisema kuitenkaan pääse, mikä sil-
mälle tarjoutuu Leppävirroilla, Kuopiossa ja lisalmen
väylällä. Ei näy noita niittyisiä rantoja, ei noita lempeitä
lehtoja eikä kauempana kohoavia asutuita kukkuloita,
jotka luoVat värivaihteluaan savolaiseen maisemaan. Sano-

taan ehkä, että kalliosaaret ovat korkeampia ja jylhempiä,
mutta eivät ne mielestäni olleet sen korkeampia ja jyl-
hempiä kuin mitä on Väylällä Puumalasta Savonlinnaan
ja Savonlinnasta Varkauteen päirt. »

Jos sanon suoraan vaikutukseni Laatokan sisemmästä
saaristosta, niin tuntui se minusta jotenkin yksitoikkoi-
selta heti kohta, kun Sortavalan katot jakirkot olivatkadon-
neet näkyvistämme. Odotin kuitenkin sitä suuremmalla
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jännityksellä itseään merta, eikä kauan kestänytkään,
ennenkuin se aukeni eteeni.

Ehkä on väärin vertailla yhtä maisemaa toiseen, ja
saattaahan olla niin, ettei »kauneuden kilpailu» tällä alalla
ole oikein paikallaan. Mutta kun nyt kerran vertailu tuli
itsestään mieleen, niin saanenhan sen tulokset tåssä mainita.

Laiva, jonka kannelta Laatokkaa katselimme, oli
entinen saaristolaislaiva »Leimu», jolla ennen olimme kul-
keneet läntisessä saaristossa Helsingistä Turkuun. Näkö-
ala oli tavallaan sama, mutta kuitenkin hyvin erilainen.
Onhan tässäkin aava rannaton meri edessä, oli kallioita
ja kareja ja merimerkkejä ja puhalsihan ulapalta raitis,
viileä merituuli. Mutta ei se meri kuitenkaan ole Suomen-
lahden meri. Eivät nyt ensiksikään nuo kalliot ole noita
oikean meren kallioita. Harmaita ne ovat ja ikäviä eikä
niissä ole sitä ryhtiä, mikä on esim. Hangon edustalla ole-
vissa, punaiselta paistavissa kivilouhuissa. Ei ole me-
ressä sitä kirkkautta, joka on suolaisen meren vihertävässä
pinnassa. Ja sitten on laine niin siivo ja kevyt, vaikka
se kyllä voinee olla äkäinen ja vaarallinen. Ei ole sanalla
sanoen sitä suuruutta ja voimaa, ei sitä vaihtelua, ei sitä
ikuisen levottomuuden leimaa, joka oikeaa merta kul-
kiessa sen tyynenäkin . ollen aina tuon tuostakin sydän-
alaa vihlaisee ja selkäpiitä karmaisee. Turhaan hakee
Laatokkaa kulkiessa siitä sitä vaikutusta, joka valtaa mie-
len, kun esim. Helsingistä tai' Hangosta merelle urkenee.
Laatokka on kuin onkin suurempi sisäjärvi, saareton Sai-
maa. En minä ainakaan merielämästä nauttiakseni läh-
tisi sitä Laatokalle nauttimaan. Siihen aikaan kun Laa-
tokka oli — niinkuin sanotaan olleen — yhtäältä yhtey-
dessä Jäämeren kanssa ja toisaalta Suomenlahden — se
olisi ollut toista.
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Mutta on se Laatokallakin ihmeensä, jonka vertaista

ei ole monellakaan merellä, —on Valamonsa. Se on helmi,
saarien helmi, jonka kirkkautta kuitenkin, ainakin meikä-
läisten silmissä himmentävät sen kehykset — tarkoitan
luostarilaitoksia. Mutta sittenkin!

Vaikka ei olekaan oikeauskoinen, niin voi kuitenkin
ymmärtää ne tunteet, joilla toivioretkeläiset meren pintaa
liukuen katselevat tuota aaltojen sinestä nousevaa toiveit-
tensa saarta ja sen kirkkojen kimmelteleviä ristejä ja kul-
lalle hohtavia kupoleja. Ne nousevat heidän eteensä,
ensin ristit merestä, sitten kupolit, sitten metsän ranta
ja kohta koko saari luvaten lohdutusta ja anteeksi anta-
musta. Kreikkalais-katolinen on herkkä mieleltään,
hänen uskontonsa on tunnetta, ja sitä on tämä näky omansa
mitä suurimmassa määrässä tyydyttämään. On ihme,
etteivät karjalaiset, jotka vieläkin, ainakin eräissä paikoin,
runoja sepittelevät, ole mitään laulaneet Valamosta ja
matkasta sinne. Ehkä on syynä siihen se, että kristinusko
heidän omistamassaan muodossa on liian vähän heidän
sisimpään olentoonsa tunkeutunut. Olen kuitenkin kuul-
lut karjalaisten naisten kertovan pyhiinvaelluksistaan sekä
Valamoon että Solovetskoihin tavalla, joka osoittaa, että
noilla monastereilla on ollut viehätyksensä heihin juuri
tuon omituisen ihanan, meren keskessä sijaitsevan ase-
mansakin vuoksi.

Somempaa satamaa ja* viehättävämpää maallenousu-
paikkaa kuin Valamossa lienee harvassa. Se on nyt suo-
rastaan ihanne siitä, mitä pohjoismaisesta maisemasta
luonto ja ihmiskädet voivat saada aikaan. Suomalaisen
luonnon heikkous on sen yksitoikkoisuus. Meidän kaik-
kein kauneimmat näköalamme kärsivät sen vaihtelun puu-
tetta, jota viljelys ja asutus suopi. Etelämaisten maise-
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main suuri viehätys on siinä värien rikkaudessa, jota pellot,
puutarhat, kaupungit ja nuo kaikkialle sirotetut valkoiset
talot synnyttävät. Erämaa ja kulttuuri täydentävät toi-
siaan Valamossa. Siinä on tuo synkkä viheriän ruskea havu-
metsäpohjå ja nuo harmaat rantakalliot, mutta niitä ympä-

röivät puutarhat. Vaikka paikka on hiljaisuudelle ja rau-
halle pyhitetty, tekee satamaan tulo miltei iloisen vai-
kutuksen.

Heti sataman suussa on pienoisella saarella vaalean
viheriä kirkko ja sen vieressä joitain vaaleita rakennuk-
sia. Joka kallion kielekkeellä on somia rukoushuoneita
kuin huvimajoja. Siellä täällä viehättävien pikku lahdel-
mien poukamissa on venehuoneita ja työpajain näköisiä
lautamajoja. Laivasillalla on vilkasta liikettä, sillä juuri
ennen meitä on toinen laiva Sortavalasta saapunut sinne
tuoden täytensä laulujuhlalaisia, joita nyt pienillä venheillä
lähdetään soutamaan Valamon saaren merkillisimpiä paik-
koja näkemään. Päivä on tyven ja aurinko paistaa, ja ylinnä
tässä iloisessa maisemassa, joka näyttää olevan kuin meitä
huvimatkailijoita varten luotu, hallitsee rannan korkealla
äyräällä oleva luostarin kirkko, jonka monet tornit ja
tornipallot säteilevät auringon valossa niin, että silmää
häikäisee. Kun laiva on laskenut rantaan ja me mukavia
kiviportaita nousemme luostariin, pysyy mielessä yhä-
kin vielä tunne hilpeyttä ja iloisuutta. Siinä on puutarhoja,
kukkivia taimilavoja, hyvin hoidetuita käytäviä, outoja
puita ja etelämaisia kasveja, ja kaikki tämä on suomalaisen
maiseman keskellä, vaikka se yhtä hyvin voisi olla jossain
Välimeren rannikolla, jossain noista satumaisista rivieran
paratiisilinnoista

.

Mutta siihen, muurien ulkopuolelle, pysähtyykin
vertailun mahdollisuus. Niin pian kuin ollaan muurien
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sisällä, on lumous kadonnut. Kadun melkein, etten pysy-
nyt ulkopuolella. Luostarin pihaan tultua ei oha enää
Suomessa, ei oha Välimeren rannalla; ollaan venäläisessä
monasterissa ja mieliala käy masennuksiinsa.

En tiedä oikein, miksi se niin käy, mutta kovin suru-
mielisen vaikutuksen saan siitä, mitä näen. Tulleeko se
siitä vertailusta, jonka ehdottomasti tulen tehneeksi
ennen Italiassa näkemieni katolisten luostarien ja tämän
luostarin välillä. Siellä oli pihan ympärillä pylvästöitä,
joissa jokainen pilari oli taideteos, täällä sileä seinä kuin

kasarmissa ja uuvuttavan pitkä rivi yksitoikkoisia ikku-
noita. Siellä oli kirkko kaunis ja sopusuhtainen, täällä on
se korea ja rakenteessa raskaus, jota ulkonaisen kiillon
paljous turhaan koettaa kevennellä. Kirkon sisusta oli
siellä täynnä vanhoja, suurten taiteilijain tekemiä maa-
lauksia, täällä ovat kuvat räikein värein tehtyjä, öljy-
painoskuvain kaltaisia. Siellä laskettiin kirkon kalleuksien
arvo niiden taiteellisen tekotavan mukaan, täällä on pää-
paino kullan, hopean ja kalliiden kivien painossa.

Mutta kaikista surunvoittoisimmin vaikuttaa täällä
samoin kuin kaikissa luostareissa yleensä itse luostarin
asujamisto. Onhan se tavallaan suuri aate tuo maailmasta
eroaminen, eikähän elämäänsä kyllästyneiden puolesta voi
olla iloitsematta siitä, että on olemassa tällaisia tyyniä
satamia, joihin elämän ulapoilla haaksirikkoon joutuneet
voivat vetäytyä. Mutta kun näkee sadoittain nuoria mie-
hiä, pitkätukkaisina ja pitkäpartaisina, uupunein askelin,
kalpein poskin ja sammunein silmin, joissa elämän tulen
pitäisi palaa, astelevan korkeiden muurien välissä, niin käy
sydän kipeäksi ja rintaa painaa. Siinä on jotain sairaloista
koko tuossa järjestelmässä, jotain kieroa koko suunnassa.
Luostareissa vieraillessani on minulle usein tullut mieleen
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oven päälle: »Menkäät kaikkeen maailmaan ja opettakaat
kaikkea kansaa!» Se johtuu mieleen Valamossakin, jäsen
ajatuksen valossa ei tuo ihana saari, jonka somistamiseen
ja viljelemiseen on niin äärettömän paljon ihmisvoimaa
uhrattu ja josta hurskaiden rikkauksilla on saatu niin arvaa-
mattoman kallisarvoinen helmi, enää kykene äskeisen ihai-
levan innostuksen tunnetta ylläpitämään. Turhaan käve-
lee siellä noita sileitä teitä, jotka saattavat yhdestä runol-
lisesta paikasta toiseen, turhaan antaa siellä soudattaa it-
seään saaresta saareen ja niemestä niemeen. Ei ota mieli
tyytyäkseen, vaan ikävöi pois raikkaampiin oloihin. Ja
helpotuksen huokaus pääsee rinnasta, kun laiva taas tup-
ruavin piipuin keinuu Laatokan ulapalla ja reipas seka-
kööri toisesta laivasta virittää iloisen sävelen. .

Uusi Kuvalehti, N;o 15 TBg6,

2 s-9



Yöllinen konsertti Kouvolassa.
(Rautatietunnelina vuodelta 1890.)

Olen istunut koko yön kolmannen luokan vaunussa ja
nauttinut sanomattomasti kuunnellessani pyörien soitta-
mia suloisia skaaloja. Joskus kyllä on ruumis tahtonut
solahtaa pitkäkseen penkille ja pää vaipua ikäänkuin var-
kain seinää vasten. Ja on hetkiä, jolloin olen lakannut
kuulemasta, ja silmäni ummistuvat. Kuvailen, että ehkä
jo heretään, ehkä saan nukkua, tai edes torkkua. Mutta
samassa jo saan huomata, että minä olen paneutunut it-
sensä soittokoneen päälle. Karahutetaan vekselin yli,
allani kirkuu ja karjuu, koko piano nytkähtelee ja minun
täytyy uudelleen nousta istualleni nauttimaan kotimai-
sesta musiikista, joka milloin soi rautasiltain bassona, mil-
loin kiilautuu ylös kimeimpään diskantiiin lyhyitten kis-
kojen kohdalla.

Ja miks' en minä nauttisi! Onhan yö niin kaunis,
taivaan ranta niin kirkas ja haaveelliset usmapilvet harhai-
levat järvistä niityille ja niityiltä metsiin, tien varrella.
Suloiset tunteet vaeltavat selkäpiitäni pitkin ja karsivat
hekumallisella kylmyydellään koko ruumistani.

Harvoin tarjoutuu kesäaikana tilaisuutta taidenau-
tintoon, mietin minä. Minä nyt vaan voitan väsymyk-



271

seni ja pakotan itseni istumaan valveilla koko yön. Saan-
han sitäpaitsi nukkua Kouvolassa vähintäin viisi tuntia.

Jokainen, joka on nauttinut rautatiematkasta yö-
junissa, hän tuntee, kuinka haikealla mielellä astuu rauhai-
selle, hiljaiselle asemalle, jossa ei kuulu muuta kuin pois-
pakenevan junan laimeneva jyrinä. Kuinka niinä kadeh-
din seisoessani Kouvolan asemasillalla niitä onnen suosi-
mia, jotka olin juurikaan jättänyt junaan ja jotka sai-
vat jatkaa matkaansa Pietariin saakka ja vasta aamulla
tarvitsisivat lähteä ulos vaunujen runollisuudesta. En voi-
nut olla ajattelematta heitä katkeruudella, kun saavat
nytkyä siellä oikeaan ja vasempaan, huumaantua ja suloi-
sesti väsyä, sillaikaa kuin minun täytyy mennä nukkumaan
vuoteelleni, missä minulla luultavasti ei ole kuultavana
muuta kuin kammottava, tuudittava haudan hiljaisuus.
Jotenkin alakuloisena, melkein synkkänä istuin sentähden

odotushuoneen rappusille ja toivoin, että jos Kuopion
juna jo pian lähtisi, niin minun ei tarvitsisi kitua soi-
ton puutteessa. Kyllähän tuolta metsästä kuului lehmän
kellojen kilinä ja rastas sirautteli lehdossa toisella puo-
len rataa. Humisivat sähkölangatkin syviä ja surullisia
rinta-ääniään. Mutta mikä epäsointu, mikä korvia särkevä
vastakohta, mikä heikommuus — junamusiikkiin ver-
rattuna!

Tyytymättömyyteni oli kuitenkin liian aikainen. Lepo
ja yörauha ovat sopivat ainoastaan jokapäiväisessä elä-
mässä. Matkustajan, varsinkin huvimatkailijan täytyy
saada huvitusta ja hauskaa virkistystä aina ja jokapaikassa,
yksin yölläkin ja odotuspaikoissakin. Ettei nykyajan
sivistyneen ihmisen tarvitsisi kitua niiden puutteessa, on
rautatiehallitus toimeenpannut yöllisiä konsertteja Kou-
volan muuten ikävällä asemalla. Minä en niistä tien-
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nyt mitään, ja sentähden oh sekä hämmästykseni että iloni
vilpitön.

Vähän matkaa itse asemahuoneesta länteenpäin on
olemassa puinen rakennus, yömaja matkustajia varten.
Kun tulin toisen luokan makuuhuoneeseen, en ensiksi huo-
mannut mitään erikoista. Suuri, korkea sali, jonka kattoa
kannattavat useat pilarit, kaksi kaakeliuunia, useita isoja
ikkunoita ja pitkin seinävieriä makuusijoja, joista toiset
ovat tyhjiä, toisissa lepää jo yövieraita. Minulla kun on
sattumalta tyyny ja villapeite mukana, niin lasken vuo-
teelle, jossa niitä ei ennestään ole ja alan riisuutua. Hä-
peäkseni täytyy minun tunnustaa, että minua raukaisee,
ja minä ajattelen melkein mielihyvällä hetikohta lähesty-
vää lepohetkeäni. Olen kokonaan unohtanut äskeisen
innostukseni rautatiemusiikkiin. Kaikki henkiset taipu-
muks-ni ovat haihtuneet, minä olen täydellinen mate-
rialisti

Melkein rentonani heittäydyn minä selälleni sänkyyn,
Mutta lennän samassa istualleni. Minä, joka luulen tul-
leeni rauhalliseen vuoteeseen, olenkin hypännyt soitto-
koneen päälle. Se parkuu, narahtelee, vikisee ja kitisee. Ja
yhä uusia ääniä, niin pian kuin vain hiukankaan liikahdan.
Eikä ainoastaan minun kohdallani, vaan joka haaralta
muualtakin kuuluu suuressa hämärässä salissa saman-
laista mystillistä soittoa. Joka sänky on pelikalu, jokainen
yövieras on taiteilija. He käännähtelevät ja väännähtele-
vät ja kun yksi alkaa, niin toinen lopettaa. Ei pitkään
aikaan hetkenkään hiljaisuutta. Samat hurmaavat säve-
leet, välistä voimakkaampina, välistä heikompina.

Ensi hämmästyksestä selvittyäni käyn tutkimaan tätä
omituisen outoa ilmiötä ja kiiruhdan nyt heti kohta selit-
tämään tutkimusteni tulokset.
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Vuoteeni on tosin ensi silmäyksellä sellaisen vuoteen
näköinen, joita matkailijayhdistyksen toimesta on kaukai-
sissa maaseutukievareissa, esim. Kajaanin ja lisalmen
välillä, ja joita työntää kiinni ja vetää auki mielensä mukaan.
Mutta kun sitä kauemmin katselee, niin muistuttaa se
elävästi jättiläisvirsseliä eli käsiharmonikkaa. Ääni ei
kuitenkaan tule palkeista, koska niitä ei ole, vaan jalkain
kihnauksesta toisiaan vastaan. Sekä siinä suhteessa että
myöskin jalkain paljouteen nähden muistuttavat nämä
soittovuoteet mahdottoman suuria heinäsirkkoja.

Uneni on tietysti kokonaan haihtunut. Ei ole makaa-
mista ajatteleminenkaan. Sirkat sirittävät koko yön, lak-
kaamatta, uupumatta. Joskus aikoo tulla hiljaisuus. Näh-
tävästi koettelevat soittomiehet pitää paussia. Ainoas-
taan heikko narinan sekainen pianissimovikinä kuuluu
jostain etäisestä nurkasta toisella puolen huonetta. Luu-
len jo kaikkien nukkuvan ja minäkin jo yritän ummistaa
silmäni. Mutta samassa parahtaa vierustoverini virs-
seli forte fortissimoon, kun hän, sattumaltako vai tahal-
laan, en tiedä, pyörähtää toiselta kyljeltään toiselle. Se
on merkki hänen takanaan olevalle, ja niinkuin suuressa
orkesterissa innostuvat kaikki soittokoneet yhteen ainoaan
suureen ja mahtavaan säveleen. Soittoniekat peppu-
roivat haltioissaan, potkivat jaloillaan ja heittelevät kä-
siään, nousevat istualleen pörröllä päin ja katsovat toi-
siaan vihaisin silmin.

Kun ne tekevät samalla lailla oikeissakin konserteissa,
niin voin olla täydellisesti tyytyväinen. Melua voi joskus
sanoa helvetilliseksi, mutta jos en väärin muista, on soitto-
kappale, jonka nimenä on »Hexentanz». Niin, juuri sitä-
hän tämä taitaa ollakin, kun sitä tarkemmin kuuntelen.
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Viisi tuntia kestää tätä konserttia, jollaisia joka yö
pidetään rautatiehallituksen toimesta Kouvolassa. Kun
ne lisäksi ovat maksuttomia, niin luulen asettuvani jotenkin
laajalle levinneen mielipiteen ilmituojaksi, kiittäessäni
rautatiehallitusta näin harvinaisen hauskasti vietetystä
yöstä.

Päivälehti syysk. i p:nä 1890.



Pyöräraivoili ja.
Hän on ollut jotenkin siivo ja tasainen mies kaiken

elinaikansa. Ei ole tiedetty hänellä olevan mitään erikoi-
semman raivokkaita intohimoja ja vielä vähemmin mi-
tään varsinaisia paheita. Hänen ruumiinsa ja sielunsa
ovat olleet siinä tyynessä tasapainossa, johon joutuu mies,
joka on syntynyt kristillisistä vanhemmista, käynyt kou-
lussa luokan ja vuoden, suorittanut täsmälleen tarpeelliset
tutkinnot ja päässyt palvelemaan virastossa, jossa edistys
on varma, vaikkakaan ei liioin nopea. Ei koskaan ollut
hänen elämässään suurempia mullistuksia tapahtunut eikä
niitä näyttänyt olevan odotettavissakaan.

Mutta ei kenessäkään ole toteutunut sananlasku, että
tyynessä vedessä ne suurimmat kalat kutevat, paremmin
kuin hänessä. Häntä hallitsee eräs intohimo, melkein raivo,
joka tosin ei vielä ole vienyt häntä perikatoon, vaikka on-

kin jo hänet hyvin sen partaalle ajanut.
Milloin hullu koira häntä puraisi, ei voi varmuudella

sanoa, mutta jo viime kevännä, vähää ennen polkupyörä-
ajokauden alkamista, rupesi hänessä ilmaantumaan arve-
luttavia oireita. Hän kävi alakuloiseksi, harvasanaiseksi,
ei tuntenut kaikistehen tovereitaan kadulla, teki tuon tuos-
takin tehtävänsä hulluin päin virastossaan, ja tavattiin
vähäväliä seisomassa kasvot synkkinä milloin Stockmanin,
milloin Brandt & Blombergin, milloin Suomen Polku-
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pyöräliikkeen ikkunassa. Alussa hän nähtävästi koetti
taistella miehuullisesti tautia vastaan, puhui halveksi-
vasti polkupyörällä ajamisesta, vakuutti muitakin siitä,
että se on vain sitä viimeistä muotihulluutta, joka pian on
menevä ohi. Mutta silmät päässä tuijottaen ja kasvot
kankeina pidätetystä uteliaisuudesta kuunteli hän pyörä-
miesten keskusteluja heidän teräsratsustaan ja kesällä
aikomistaan retkistä.

Jo kauan sitten oli hän kuitenkin salaisessa mieles-
sään päättänyt ostaa pyörän, eikä kysymys nyt enää ollut
muusta kuin siitä, minkä pyörän hän ostaisi. Hänestä
olivat ne kaikki yhtä hyviä, vaikka hän kuinkakin olisi
niitä tarkastellut, sekä suuhun että hännän alle, ja antanut
niiden, poikimistakädellä pyörittäen, ravata paikoillaankaup-
papuodin lattialla. Mutta kaikkien muiden mielestä olivat
kaikki muut pyörät kelvottomia paitsi tietysti se ainoa,
joka on paras kaikista — itsekunkin oma pyörä.

Vihdoin löi vapautuksen hetki ja hän osti »Colum-
bian», uusimman ja uudenaikaisimman viime kevännä.

Sen kautta oli hän päässyt pahasta painajaisesta, mikä
pyörä olisi ostettava. Mutta nyt oli häneen painajaisen
sijasta mennyt »heittäjä», jasen vallassa on hän yhä vieläkin.

Pyöräkoiran purema vaikuttaa hitaasti, mutta var-
masti. »Heittäjä» saa vain vähitellen uhrinsa valtaansa.

Naama happamena, suu väännyksissä, koko ruumis
siinä asennossa — hartiat korvissa ja pää olkapäiden vä-
lissä — kuin jos olisi hyvin pahaa rohtoa ottanut eikä saisi
sitä alas niellyksi, töyttäilee hän ensin maneesissa seinästä
seinään ja sitten Kaisaniemen kentällä puusta puuhun.
Vähitellen vakautuu hän, pääsee ikäänkuin parempaan
makuun, oppii ajamaan kaduilla ja viertoteillä, ja nyt lois-
tavat kasvot jo kauas tyydytystä, rohkeutta ja itsetietoista
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iloa, joka on yhtä vilpitöntä kuin koulupojan ensimmäinen
humala-ilo. Sydämessään hihkaisee vanha mies, hihkaisisi
ääneenkin, jos ilkeäisi — ja ennättäisi. Sillä juuri silloin,
kun riemu on rajattomin, kun kaikki maailman pahuus on
vain kalpea muisto, töyttää pyörä ilman mitään ymmärret-
tävää aihetta kuin hullaantunut, ohjia tottelematon hevonen
syyttömän jalkamiehen kimppuun, kaataa hänet maahan ja
heittää ratsastajan raviin. Poliisi korjaa hänet sieltä ja
sakottaa; naarmuissa on naama, koko ruumis runneltuna
ja mieli synkkä ja epätoivoinen.

Ei kuitenkaan synkkä ja epätoivoinen siitä, että ajoi
syyttömän päälle ja että jäseniä pakottaa, vaan siitä, ettei
osannut ajaa ja ettei tiedä, oppiiko koskaan. Ehkä se on
hänessä synnynnäinen vika, ettei opi, ehkä hän aina tulee
kaatuilemaan ja ihmisten päälle ajamaan.

Muutamia päiviä on hän ajamatta, ja jo luulevat
toverit, että hän on parantunut ja päässyt taudistaan.

Mutta sittenhän se vasta oikein puhkesikin. Sattui
sunnuntai, koko päivä oli vapaa, ja jo varhain aamulla
hyppäsi hän hevosensa selkään, ajoi autioita katuja, kierti
Kaivopuiston, töyttäsi sieltä Esplanaadin kautta Töölöö-
seen, poikkesi Eläintarhaan, polki viertotietä vanhaan
kaupunkiin ja sieltä takaisin Kaivopuistoon ja Töölööseen
j. n. e. herkeämättömässä kiertokulussa. Päästyään kerran
pyörä pyörimään, näytti siltä kuin ei sitä mikään enää olisi
saanut pysähtymään.

Eikä sitä ole saanutkaan. Mihoin vaan virkatoimet
vähänkään myöten antavat, nähdään hänet polkemassa
...Hän polkee Sipoot, Espoot, polkee Porvoot. ..vierto-
tiet, maantiet, jopa metsäpolutkin. ..polkee kesän kaikkein
kuumimmankin, syksyn sateisimmankin, ja olisi polkenut
talvenkin, ehei pyry olisi nostanut nietoksia eteen.
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Talvi kului kuin sairaudessa, itsetiedottomassa horros-

tilassa niinkuin karhulla, eikä siitä näyttänyt alkavan
loppua tullakaan. Kun hän heräsi asemaansa ymmärtä-
mään ja näki yhä vaan lunta satavan, pui hän nyrkkiä
taivaalle ja kiroili kinoksia Helsingin kaduilla, jotka eivät
muuta kuin kohosivat.

Mutta vihdoin lakkaa lumentulo, vihdoin alkaa pistää
paljasta katua esiin. .. Jo laskiaisesta on hänen pyöränsä
seisonut pumputtuna ja voideltuna hänen huoneessaan.
Jo viikkoa ennen kuin ajurit ottivat rattaansa esiin, näh-
tiin hänet hepoaan rääkkäämässä yökylmän kovettamilla
kaduilla.

Hän ajaa nyt varmasti ja vakavasti, ei horju eikäkaadu,
näennäisesti tyynenä ja arvokkaana. Mutta verissä palaa
kuume, silmissä outo tuli, hänellä on joku paha mielessä.
Hän miettii lähteäkseen polkupyöräretkelle ympäri Suomen,
ei tyydy enää Helsinkiin ja sen ympäristöihin.

Varmaankin tulette hänet vielä näkemään, milloin
siellä, milloin täällä. Jos tyynenä kesäisenä yönä käyske-
lette maantien viertä ja kuuntelette käen kukuntaa tai
lahorastaan laulua. .. jos korvaanne sattuu sähisevä ääni
...jos sieltä karkaa esiin, sieramet suurina, suu auki, silmät
kuin vihasta veripunaisina joku outo olento. ..vapiskaa
häntä, varokaa itseänne, hypätkää ravin taa, se on hän. ..
hän voi purra teitä ohimennessänne. ..hänen raivonsa
voi tarttua teihinkin!

Uusi Kuvalehti, N:o 9 1898.



Käynti »Herättäjän» kokouksessa.
Muutamia vaikutuksia Pohjanmaalta.

Vanhan herännäisyyden merkitystä kansalliseen kehi-
tykseemme nähden on viime aikoina alettu yhä selvemmin
ymmärtää. Ylen suuret ovatkin sen vaikutukset varsinkin
Savossa ja Pohjanmaalla olleet. Saattaa sanoa, että siitä
vielä tänäkin päivänä tuntuu voimaa siinä vainiossa, johon
kulttuuri kylvää, tuntuu niilläkin paikkakunnilla, joilla
liike liikkeenä jo aikoja sitten on kadonnut. Se on tullut
näkyviin varsinkin viime aikoina. Tuskinpa missään muu-
alla maassamme lienee harrastus valtiollisiin asioihin ja
selvyys siitä, mitä asema tätä nykyä vaatii, niin virkeä kuin
niissä seuduissa, joissaherännäisyysvielä vaikuttaa. Se tulee
tietysti siitä, että tämä liike on ollut alunpitäen ei ainoastaan
uskonnollisesti, vaan yleensä aatteellisesti herättävää laatua.
Elävä uskonnollinen tunne pitää vireillä järkähtämättömiä
siveellisiä periaatteita, kannattaa käsitystä oikeudesta ja
totuudesta ja vaatii niiden toteutumista sekä yksityisessä
elämässä että myöskin julkisessa. Niiden loukkaaminen
vaikuttaa siis välittömämmin sellaiseen mieleen, jossa
tunne tästä on herkkä.

Viime kesänä olivat »heränneet» kokoontuneet tavan-
mukaiseen suureen vuosikokoukseensa Lapualle. Tästä
kokouksesta saamistani vaikutuksista pyydän saada muu-
tamin sanoin kertoa.
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Kokous pidettiin ihanimmalla Pohjanmaalla kesän
ihanimmillaan ollessa, heinäkuun 5 p:nä. Sisä- ja ranta-

suomalaiset pitävät yleensä Pohjanmaan seutuja rumina,
eivätkähän pohjalaiset itsekään vaadi mitään kauneuden pal-
kintoa lakeuksilleen. Mutta kaikkihan on niinkuin sitä
katsoo. Ja kun minä Lapuan kirkonkylän takana olevalta
harjanteelta katsoin lakeutta edessäni, niin oli se sillä
kertaa minusta kaunein näköala mitä aikoihin olin nähnyt.
Ei mikään maisema ole itsessään kaunis, kaunis on se vain
sikäli, kuin siinä on karaktääriä, leimaa. Onhan niitä meillä
metsiä, on järviä, on välistä aivan ikäväksi asti tuota syn-
kän sinistä ja sitä ruskean harmaata, josta siellä täällä
pilkoittaa joku vihreä tai kellahtava ruispelto. Mutta har-
vassa on tuollaista rannatonta lakeutta, yhtä ainoata vih-
reätä viljelysmerta, harvassa noin paljon ja noin upeita
suuria, varakkaita taloja. Mikä ääretön määrä työtä siinä
onkaan mahdettu vuosisatain kuluessa tehdä, ennenkuin
viljelys on saatu sille kannalle, millä se siinä nyt on edes-
sämme. Sillä se on ollut korpea ja se on ollut suota ja
nevaa, siinäon taisteltu vilua jahallaa vastaan ehkä enemmän
kuin missään muualla. Että Suomen karu luonto on siihen
määrin saanut luvan muotoaan muuttaa ja taipua inhimilli-
sen tahdon alle, se on sellainen todistus tämän kansan
tarmosta, että tuntuu loukkaukselta epäillä sen tulevai-
suutta millä muullakin alalla tahansa, kun se vaan tahtoo
tämän tulevaisuutensa puolesta jotain tehdä. Sitä enem-
män, kun ne eivät ole orjat, jotka ovat tässä raataneet,
eivät herrain rengit eivätkä suurten kartanojen kidutetut
muonamiehet, vaan vapaat talolliset omilla konnuillaan
omine väkineen, omine poikineen ja tyttärineen.

Ja se työ jatkuu yhäkin. Yhä uusia ojia kaivetaan,
yhä uusia maanalaisia kantoja ja juuria kiskotaan päivän-
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valoon. Tuskin on maata niin huonoa, suota niin rahkaista,
jota ei pakotettaisi viljaa lainehtimaan ja karjalaumoja
selässään kantamaan. Yhä uusia asuntoja ilmaantuu, yhä
tihenee asutus ja kirkonkylä laajenee, muuttuen vähitellen
kaupungiksi, sellaiseksi maata viljeleväksi kaupungiksi,
joita tapaa vanhain kulttuurimaiden parhailla viljelys-
seuduilla. Se on kuin kuva tulevasta Suomesta. Ja eikö
maisema, joka tätä tulkitsee, olisi kaunis.

Mutta onhan se sitäpaitsi itsessäänkin"kaunis mitä
ihanimman kesäillan valossa, kiedottuna hienoon kytö-
savun huntuun, jota soista tupruilee ja joka suota tuoksuu,
tuoksuu noita väkeviä yrttejä, jotka vuosituhansia ovat
kukkineet ja kaatuneet ja maaksi maatuneet, mutta joiden
hengen nyt tuli eloon herättää.

Se oli komea näky, se oli mahtava maisema.
Mutta komea oli sekin näky, joka meitä seuraavana

aamuna kirkolla kohtasi. Kirkko on tavallisestikin pitäjän
keskusta, sinne ne kaikki sen tiet johtavat, niinkuin Roo-
maan muinoin, mistä vaan suinkin pääsevät. Mutta niin
näkyvästi, niin ilmeisesti kuin Lapualla tämä aate harvoin
toteutuu. Niinkuin säteet tuon laajan lakeuden ympy-
rän kehästä tuovat tiet kahden joen niemeen, jossa kirkko
seisoo. Ja teitä myöten rientää kansaa loppumattomissa
jonoissa keskustaa kohti.

Liekö se aikaisemman laspuuteni ajoilta jäänyt muisto,
jolloin vanha körttipuku vielä oli yleinen Savossakin, liekö

se se, joka sen tekee, mutta ei minusta ole kansa koskaan
oikein kansalta tuntunut ilman tätä vanhaa vaatetusta.
Se ei ole vain muotia, ei vanhaa tapaa tuo puku, sillä on
syvemmät juuret. Se ikäänkuin tulkitsee Suomen maalais-
väestön luonteen parasta puolta: vakavuutta, yksinkertai-
suutta, lujuutta, omintakeisuutta ja omistaan elämistä.
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Kun näkee tätä pukua kantavan joukossa jonkuntavallisiin
ostovaatteisiin puetun likaisine urheilupaitoineen, on kört-
timies hänen rinnallaan kuin ruhtinas.

Tätä ruhtinaallista väkeä oli täynnä kirkkomäki ja
kirkko tungoksellaan. Tuskin ihmeekseenkään näki siellä
muunlaista pukua. Se oli niin puhdasta, niin kokonaista,
niin tyylikästä kuin on vaan se, mikä on vanhaa, koeteltua,
horjumatonta. En väsynyt sakastin ovelta katselemasta
noita jakaukselle kammatun tukan reunustamia kau-
niita miesten kasvoja, noita sielukkaita silmiä, noita kor-
keita otsia, ja sinisten huivien suojasta katselevia naisia,
heidän virttä veisatessaan. Kuinka monta syvää ilmettä,
kuinka paljon totista mietettä ja tyyntä hartautta! Ja
millä jännityksellä ne seurasivat saarnaa! Ei missään
esiinny ilme ihmisen kasvoissa niin kauniina ja puhtaana
kuin jonkun henkisen toiminnan kestäessä, olkoon se us-
konnollista tai muuta aatteellista laatua. Ken tahtoisi kuvata
Suomen kansaa sen ihanteellisessa ilmestysmuodossa,
hän katselkoon sitä kasvoihin jumalanpalveluksen aikana
maalaiskukossa, kun se kuuntelee jonkun ihailemansa
opettajan esitystä.

Vaikutusta lisäsivät ne muistot, jotka olivat tähän
ympäristöön kiinnitetyt. Oltiin Lapualla, Niilo Kustaa
Malmbergin vanhassa pitäjässä, samassa kirkossa, jossa
hän oli luihin ja ytimiin tärisyttänyt sen ajan raainta rah-
vasta, kesyttänyt karhut, ajanut sudet lammaskarsinaan ja
sinne telkinnyt katumusta tekemään. Hänen kuoltuaan
ja muiden vanhain johtajainkuoltua oli lauma hajaantunut,
harrastus laimentunut. Mutta nyt on hänen poikansa taas
järjestänyt joukon, puhaltanut siihen uutta tietoisuutta
itsestään, uudistanut vanhat tavat ja sovittanut ne uuden
ajan vaatimuksiin —se oli hän, joka saarnasi. Ja van-
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hat miehet sanoiva kuulevansta esityksessä isän kaikua
pojassa.

Kun jumalanpalvelus oli päättynyt, oli määrä kokoon-
tua varsinaiseen juhlaan. Se pidettiin Sinninmäen talossa,
noin puolitoista penikulmaa kirkolta nevojen takana.
Tie sinne kulki kilometrittäin yhtenä suorana viivana, ja
niin pitkältä kuin silmä kantoi oli hevosta hevosen takana
ja jalkaväkeä tie täynnä, yhä sankemmissa ryhmissä, kuta
lähemmä kokouspaikkaa tultiin. Oli polkupyöräilijöitäkin
körttitakissa ja kurpposkengissä. Tuntui kuin ei maail-
massa olisi muuta kansaa ollutkaan kuin tätä herännyttä.
Tuli herroja vastaan, joitain valtion virkamiehiä. Saivat
ajaa syrjään ja odottaa, silmässä kummasteleva katse,
vaikkakin huulilla yritys ylenkatseelliseen hymyyn. Toi-
set olivat ajat nyt, toiset yli puoli vuosisataa sitten, kun
noiden isät kulettivat näiden poikia käräjissä korkean
esivallan käskystä.

Tulin ajatelleeksi monia muita kesäisiä juhlia, joihin
kansa rientää. Kansako?" Harvoin niissä kansaa näkee,
varsinaista kansaa. Onko niissä jotain, joka on kansalle
vierasta, laulujuhlissa ja sen semmoisissa?" Onko tässä
jotain, joka on enemmän sen omaa henkeä?" Jotain siinä
lienee, ei vain vanhaa tapaa, joka saattaa tuhannet jät-
tämään työnsä, sadat valjastamaan hevosensa tuntemat-
tomien kyyditsemiseksi ja ravitsemiseksi. Hevosia oli
seisonut kirkkomäellä valmiina viemään ketä vain halutti
rattaille astua. Eikä ollut ero sillä kuuluiko »joukkoon»
tai ei. Kaikki otettiin vastaan yhtä vieraanvaraisesti.

Talo, johon tulimme, oli noita pulskia pohjalaisia, joita
sanottaisiin hoveiksi Savossa. En tiedä, liekö se varus-
tautunut vastaanottamaan väkijoukkoa, joka nousi aina-
kin pariin tuhanteen henkeen, mutta jota toiset arvioivat
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enemmäksikin. Vaan tungosta ei ollut huomattavissa.
Mihin lienevät nuo hevoset ja kärryt kadonneetkin, kuka
lienee niiden tuloa ja menoa järjestänyt, ne ajoivat esiin,
pujottelivat ja ajoivat taas pois pihalta niinkuin jonkun
suurkaupungin taitavimman poliisimestarin käden viit-
tauksesta. Ja kun minä kaikessa tahdoin nähdä näitä ih-
misiä yhdistävän aatteen vaikutusta, niin sallittakoon
minun nähdä se tässäkin. Ja minä näin sen vielä siinä tyy-
neydessä ja hiljaisuudessa, millä tämä väki liikkui karta-
nolla ja huoneissa. Ei mitään tungosta syötäessä, ei mitään
ruokapuuhassa, kukin tiesi aikansa, otti siitä vaarin ja
poistui. Ja kaikki se ilman näkyviä marsalkkoja ja juhla-
menojen ohjaajia.

Talo oli metsäisessä aavan lakeuden niemessä. Puut-
tomalta Pohjanmaalta oli tultu kuin jonnekin Savoon
suuren selän rannalle, josta aittojen lomitse, pirtin peräitse
ja kaivon vintin kahden puolen siinti autereinen ulappa
tuolla kaukana toisen rannan rajoittamana. Tuvan takana
kohosi komea havumäki. Sinne vei tie huoneiden välitse.
Tie oli hiekoitettu ja viitoitettu kuusilla ja koivuilla, jotka
estivät näkemästä kujia ja takapihoja. Seurasin väkeä,
jota valui sinne valumistaan sitä mukaa, kuin talon puo-
lesta tarjotut tervetuliaiset oli nautittu.

Olivatpa osanneetkin valita paikan! »Juhlakenttä»
koristelematon, mutta mitä viehättävin ajatella voi, oli
niittypelto metsän keskessä, jonka toiseen laitaan oh kuu-
sikon rintaan pienoisen kallion alle rakennettu »puhuja-
lava», viheriällä hiukan koristettu. Kentällä ei ollut muita
istumasijoja kuin nurmikko, johon seuraväki oh asettu-
nut taajaan ryhmään, naiset vasemmalle puolelle lavaa
ja miehet oikealle; etäämpänä olevat istuivat ojien reunalla
niin paljon kuin tilaa riitti.
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Se oli mitä omituisin näkö tuo kaksivärinen ryhmä,
synkän sininen ja ruskean harmaa, selkä selän takana,
pää päässään kiinni. Niistä ei voinut erottaa nuoria eikä
vanhoja, sillä syrjittäinkin kääntyneet kasvot peitti kan-
kea huivi. Koetit ruumiin rakennuksesta arvata jotain,
päättelit tuota vanhaksi vaimoksi, mutta kun eteen kier-
sit, pilkistivät huivin alta mitä kirkkaimmat silmät ja mitä
heleimmät posket. Lapsetkin, niin pojat kuin tytötkin,
olivat puetut kuin aikuiset — pienois-ihmisk, nukkeja
— samanlaiseen, joskin vähän pienempään muottiin vale-
tuita. Pieni vivahdus humoristisuuteen korotti vaan
vaikutusta, lisäsi myötätuntoisuutta. Siehä täällä häi-
ritsi kokonaisuutta joku ryhmä uteliasta herrasväkeä,
joku ylioppilaslakki, joku olkihattu, vaalea urheilupuku
tai värikäs päivänvarjo outona vastakohtana.

Ei ollut minusta lavakaan oikein »tyylissä», ei oikein
sopusoinnussa ympäristön kanssa. Se muistutti liiaksi
uudenaikaisia kansan- ja laulujuhlia. Joku kivi, joku kal-
lion reuna, hirsikoko tai kaatunut puu — nehän olivat
ennen vanhaan olleet saarnastuoleja. Lavaa käyttivät
vain papit; kun kansan miehet puhuivat, seisoivat he sen
juurella.

Hymisi virren veisuu vastaamme lähestyessämme.
Sitä oli vakituinen »naiskööri» kannattamassa, mutta kaikki
ottivat siihen osaa enemmän tai vähemmän. Tuskin oh
yksi virsi loppunut, sammunut, kun tuikahti uusi, ensin
heikkona, yhden ainoan äänen kannattamana, joka paloi
kuin tuli pienessä tuijussa, mutta siitä yleni ja sytytti
toisia itseensä yhtymään. Lopulta, kun olivat ehtineet
saada selkoa numerosta ja sen virsikirjastaan löytäneet,
yhtyivät siihen miehetkin. Virsi ei voi jyr. istä eikä tehdä
valtavampaa vaikutusta, mutta se sointuu erinomaisesti
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yhteen Suomn luonnon kanssa. Surullinen kansanlaulu
puhtaimmassa ja alkuperäisimmässä muodossaan ja virsi,
henkensä puolesta niin kheistä sukua toisilleen, seuraavat
rytmissään rantaimme rajaviivoja, viihtyvät paihaiten
veneessä tai metsäpolulla, joka koivistossa kulkee. Virsi
ei pyri murtautumaan toisiin taloihin ja vieraisiin kyliin
niinkuin uudenaikainen torvisoitto, eikä tule esiin töytäh-
dehen pianissimojen ja fortissimojen kanssa niinkuin usein
kvartettilaulu; virsi joko kuuluu kokonaan tai ei kuulu
ollenkaan. Tuntuu kuin se nousisi enemmän ylöspäin
kuin laajalle leviäisi. Vaan vaikka se onkin niin vähän
vaihtelevaa, tulkitsee se kuitenkin mitä erilaisimpia tun-
teita. Iloahan siinä ei juuri ole, riemua ei juuri ollenkaan,
mutta siinä on kiitollisuutta, tyytyväisyyttä ja ennen kaik-
kea toivoa.

Odotin suurella uteliaisuudella puhujoita. Niissähän
se on ollut herännäisliikkeen voima, sen kansanpuhujissa.
Malmbergit, Lagukset, Durchmannit, Bergit, Ruotsalai.et,
Niskaset — elävä sana, elävä esitys, joita kuulemaan vael-
lettiin maan äärestä toiseen saamaan sisältöä tyhjenty-
neelle sielulle, vahvistusta horjuvalle mielelle. En voi
vertailla entisiä nykyisiin, mutta sen voi huomata, että
muistot elivät ja että muistoja kunnioitettiin ja että oli
elävä pyrkimys ainakin koettaa p\syä sillä kannalla, johon
oli päästy. Periaatteet ovat aikain kuluessa selvinneet,
erimielisyydet tasaantuneet, oppi vakautunut. Näyttää
kuin koetettaisiin enemmän ylläpitää ja hoitaa vanhaa
kuin uutta rakentaa, niinkuin pantaisiin paljon huolta
siihen, että aatteet elämässä toteutuvat, että nuorisossa
pidetään vireillä puhdas henki, siisti käytös, hyvät tavat.
Nykyisen herännäisyysliikkeen tarkoitus näyttää olevan
n. s. käytännöllinen kristillisyys, ja semmoisena on sillä
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ylen suuri yhteiskunnallinen ja siitä seurauksena isän-
maallinen merkitys. Ulkonainen hyvinvointi on siitä uut-
teruuden, säännöllisen elämän, keskinäisen avuliaisuu-
den ja keskinäisen kurinpidon tuloksena. Hyvin harva
heränneistä esim. lähtee Amerikkaan, ja tätä muutto-
kuumetta kuulee heidän ankarasti arvostelevan. Että
samat tulokset ovat muitakin teitä saavutettavissa, ei vä-
hennä liikkeen ansiota tässä kohden.

Puhujista ovat epäilemättä etevimpiä liikkeen kaksi
pääjohtajaa, kirkkoherra Malmberg ja rehtori Rosendal.
Jälkimmäinen piti kentällä varsinaisen juhlapuheen. Hän
on kuin luotu kansanpuhujaksi, ja hänen voimakas äänensä
ja syvä paatoksensa tempaa ehdottomasti mukaansa. Nuo-
remmissa papeissa, joita on liikkeeseen liittynyt suuri
joukko, tapaa toisissa hehkuvaa intoa, toisissa lämmintä
tunnetta ja sitä sisäisen itsensä tuntemisen taitoa, sitä
kykyä ymmärtää sielullisia ilmiöitä, niitä arvostella ja
tuomitakin, jotka aina ovat olleet tämän liikkeen tunnus-
merkkejä ja sitä uudistavia ja ylläpitäviä voimia. An-
kara itsekritiikki, kaiken hengellisen valheen viha, kaiken
siirappimaisuuden puute — jos saan tuota sanaa käyttää
— ne ovat nämä puolet, jotka meidän pietismille sen par-
haassa muodossa ovat antaneet sen miehekkään, suoran
niin sanoaksemme »sarkaisen» luonteen ja joiden kautta se
niin edullisesti erotakse niin monesta muusta meidän päi-
väimme hengellisyydestä. Onhan tietysti varjopuoliakin,
on ehkä itsekkäisyyttä, toisen tuomitsemista, ahdasmieli-
syyttä, lahkohenkeä — mutta missäpä liikkeessä tai puo-
lueessa sitä ei olisi.

Miellyttävän vaikutuksen tekivät maahikkopuhujat,
jotka vasta toisena päivänä esiintyivät ikäänkuin ulko-
puolella ohjelmaa. Useimmaha näistä oli hidas puhe ja
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kankea kieli, mutta se vain lisäsi ytimekkyyttä ja pontta
puheelle. Sanain takana oli aina kokemusta ja omaa mie-
tettä, joka perustui oleelliseen elämään ja otti siitä valai-
sevia vertauksia. Vaikuttavin puhe niistä monista, joita
pidettiin, oli ehkä Malkamäen Lapualta. Esitys oh täynnä
hillittyä sisäistä hehkua, joka näytti syvästi vaikuttavan
nuorisoon, jolle se oli omistettu. Nuo tuon pienen, tana-
kan, kalpean miehen sanat antoivat syrjäisellekin aavis-
tuksen siitä kovasta, mutta isähisesti ymmärtävästä ku-
rista, jolla Pohjanmaan tuliset isät pitävät itseään vielä
tulisempia poikiaan hyveiden kaitaiselk polulla.

En voi lopettaa tätä esitystä kertomatta erästä lau-
setta, joka painui ainaiseksi mieleeni. Keskustellessani
erään isännän kanssa tulin lausuneeksi ihmettelyni siitä
erinomaisesta ystävällisyydestä ja vieraanvaraisuudesta,
jota täällä osoitettiin tuiki tuntemattomalle, ja arvelin,
etteikö sentään ole rasittavaa kyyditä ja ruokkia niin lukui-
sia vieraita ilman kysymystäkään korvauksesta. »Me
ollahan siihen totuttu. Ei me pruukata koskahan ottaa
maksua, ei ruast' eikä kyyrist' niiltä, jotka kulkevat hen-
gellisisä ja aatteellisisa asioisa.»

Sain tuosta vielä lähtiessänikin loistavan todistuksen.
Kun näkivät, että aloin liikkua lähtöpuuhissa, osoitettiin
minulle valjastettu hevonen, annettiin ohjat käsiin, pyy-
dettiin ajamaan se pappilan seinään ja jättämään siihen,
he sen sieltä noutaisivat. Tein niin, ajoin puolitoista peni-
kulmaa, vein tavarani asemalle ja sidoin hevosen pappi-
lan seinään. En tuntenut miestä eikä mies minua.

Olisivatpa tavat muuallakin maassamme samanlai-
set ...!

Uusi Kuvalehti, N:o 22 1900.



SANOMALEHTIMIEHEN MUISTELMIA.
i.

KUINKA MINUSTA TULI SANOMALEHTIMIES.

Ei minulla oikeastaan ole ollut sen suurempaa synnyn-
näistä kutsumusta sanomalehtimieheksi kuin monella muul-
lakaan, jotka ovat sille alalle antautuneet. Sattumus se on,
jokaon luonut sanomalehtimiehemme. Mikä on sille alalle
joutunut varojen puutteesta, kun ei ole voinut jatkaa lu-
kujaan ja tutkintojaan, mikä on onnistumatonna runoilijana
tai kaunokirjailijana katsonut paremmaksi päästä arvos-
telemaan kuin olla arvosteltuna, mikä ihailemainsa suur-
ten miesten kehoituksesta saanut päähänsä, että hänen
täytyy »uhrautua», s. o. panna aikansa ja varansa yhteisen
hyvän pyhälle alttarille. Toivo pienistä lisätuloista on
ajanut monen maaseutuopettajan publisistiuralle, ja näi-
den toiveiden pettymys on hänet siitä karkoittanut. Muu-
tamia vain on meillä niitä, jos luetaan pois varsinaiset kirjai-
lijat, jotka kynänsä avulla olisivat kohonneet suurempaan
vaikutukseen ja jotka kirjoitustapaansa nähden eroai-
sivat suuresta joukosta.

Ei minullakaan, niinkuin sanoin, ollut mitään aavistusta
siitä, että minusta olisi sanomalehtimieheksi. Olin parin
vuoden vanha ylioppilas, joka oli kuluttanut aikansa ja
isältä saamansa ensimmäiset oppirahat kaunokirjallisuuden
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lukemiseen ja ylioppilaskunnan puolueriitoihin. Ylioppi-
laskunnan lukusalissa kyllä kului paljonkin aikaa sanoma-
lehtien lukemiseen, johon minulla aina on ollut vastustama-
ton halu, mutta sitä en kuitenkaan vielä osannut pitää
merkkinä vastaisista taipumuksistani. Tämä aika tietysti
päättyi niin kuin se tavallisesti päättyy: minun täytyi jäädä
maalle isäni kotiin, kun muut matkustivat pääkaupunkiin.
Olisi edes ollut pro excercitio kirjoitettuna, niin olisi voinut
alkaa lukea kandidaattitutkintoa varten. Mutta minulla ei
ollut silloin vielä akateemisista opinnäytteistä takanani
kuin »pikkuteologia», eikä ole vieläkään sen enempää.
Ja niin minä kuljin syyslukukauden toimetonna, koettaen
kuluttaa aikaani jäniksiä ampumalla jakattoon syljeksimällä,
kummassakaan sanottavasti onnistumatta. Aloin jo luulla,
ettei minusta ole mihinkään. Mutta minä kelpasin kuiten-
kin sanomalehtimieheksi.

Olihan minulla siinä virassa tosin jo pienoinen men-
neisyys takanani. Jo koulupoikana olin kirjoitellut runoja
ja ollut käsin kirjoitetun sanomalehden toimittajana. Yliopis-
toon tultuani koroitettiin minut osakunnan lehden julkai-
sijaksi. Ja näiden ansioiden perusteella oli minulla kylläksi
hävyttömyyttä kirjoittaakseni eräälle tuttavalleni Helsin-
kiin, että hän hankkisi minulle työtä jossain sanomalehdessä.

Mutta hämmästykseni oli kuitenkin vilpitön, kun
vähää ennen joulua sain häneltä kirjeen, että toivomani
paikka oli minua odottamassa tammikuun i p:stä. Se oli
referentin paikka, ja velvolhsuuksiini kuului sen lisäksi
kääntämistyötä ja uutisten hankkimista kaupungilta.

En nukkunut koko sinä yönä, joka seurasi. Mitenkä
minä oikean sanomalehden toimittajaksi ?" Mitä minä osaisin
siihen kirjoittaa?1 Kuinka ennättäisin panna paperille kaikki,
mitä kokouksissa puhutaan, ja mistä minä tietäisin, mitä
siihen olisi pantava ja mitä ei?"
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Hain käsiini vanhan sanomalehden ja aloin sitä lukea.
Tuo vanha tuttu repale oh kuin uusi ikään. Yhtäkkiä oli se
nyt minusta niin viisasta, niin syvää ja niin outoa, että
en löytänyt mitään paikkaa, joka olisi voitu minun älylläni
panna kokoon. Mistä minä tietäisin esim. milloin pitää
panna »kuten H. D. kertoo» tai »H. D:n mukaan» tai vain
»H. D.»?" Asioista, joita ennen tuskin olin huomannut, tuli
minulle nyt mystillisiä seikkoja, joiden salaisuutta turhaan
koetin ratkaista. Kuinka voisin kirjoittaa niin, että toinen
s ana tulisi mustemmalla kuin toinen tai että toiset pai-
kat näyttäisivät valkoisemmilta kuin toiset?" Nyt sen kons-
tin jo kuitenkin olen oppinut, niinkuin näette.

Koetin sitten miettiä, miten joku uutinen olisi kirjoi-
tettava. Naapurikylässä oli äskettäin hukkunut lapsi huonoon
jäähän. Minä tartun kynään ja alan kirjoittaa koetteeksi.
Saan siitä näin kuuluvan uutisen: »Tämän kuun 30 p:nä
hukkui Latvalan kylässä työmies Pekka Hartikaisen s:nnellä
oleva poika huonoon jäähän.» Pitäisihän sen riittää, mutta
ei se minua kuitenkaan oikein tyydyttänyt. Puuttui siitä jo-
takin, mutta mitä? Aloin etsiä lehdestä, eikö sielläolisi jotain
samantapaista tapausta kerrottuna, josta voisin ottaa oppia.
Eikä tarvinnutkaan kauan lukea, sillä hukkuuhan niitä
lapsia syksyllä huonoon jäähän maassa, jossa on vettä niin
viljalti kuin Suomessa. Ja aivan oikein, tuossa se jo onkin,
siinä sanotaan: »Surkea onnettomuus»: (Ka niin, »surkeaksi
onnettomuudeksi» olisi Latvalan lapsenkin hukkumista
voinut sanoa.) »Tämän kuun 20 päivänä, kun useat Heik-
kilän kylän lapset olivat menneet luisua laskemaan kylän
alla olevan lammen jäälle, sattui surkea onnettomuus,
että yksi heistä toisten huomaamatta oli juossut yksiöi-
selle riitalle, jossa hän melkein samassa upposi ja joutui
ahtolan saaliiksi, ennenkuin hänen apuunsa jouduttiin.
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Vainaja oli vanhempainsa ainoa lapsi, jotka jäivät häntä
kauheasti suremaan. Tässä siis taaskin yksi varoittava
esimerkki, etteivät lasten vanhemmat tai heidän holhoo-
jansa jättäisi pienokaisia peräänkatsantoa vaihe, niinkuin
valitettavasti kovinkin usein tapahtuu.»

Aivan samat asiat kuin minunkin uutisessani. Mutta
siinä oli ollut toinen mies kirjoittamassa. Samasta asiasta,
mistä minä en saanut kuin kolme riviä, teki hän yksitoista
ja oli osannut lisätä pienen yleishyödyllisen neuvonkin.
Milloinka minä voisin sellaisen kätevyyden saavuttaa?
Minusta näytti, etten voisi milloinkaan. Ja minua alkoi
jo kaduttaa, että olin ruvennut koko puuhaan. Eihän
minulla ollut siihen kykyä eikä siitä mitään kokemusta.
Ennen vaikka kansakoulunopettajaksi!

Mutta silloin tuli minulle avukseni luonteen ominai-
suus, joka sanomalehtimiehille on hyvin suuriarvoinen
ja joka pelastaa heidät kaikista pulmista. Me saamme
kirjoittaa ja me totummekin kirjoittamaan asioista, joita
emme ollenkaan ymmärrä ja joista ei meillä ole etäisintä-
kään käsitystä. Ja minä päätin kuin päätinkin ottaa vas-
taan viran, jonka toimittamisesta minulla ei ollut aavis-
tustakaan. Saisinhan käydä edes Helsingissä, jos ei muuta.

Ja kohta joulunpyhäin jälkeen — taisi oha vuonna
1881 — läksin minä »omalla hevosella» ajamaan pääkaupun-
kia kohti. Eihän se ollut mitään sanomalehtimiehen kyy-
tiä. Mutta enhän minä vielä ollutkaan mikään sanoma-
lehtimies, en totta tosiaan ohutkaan.

»Päivälehti», marrask. 2 p:nä 1893.
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11.

»SUURI SUOMALAINEN» JA ENSIMMÄISET TEH-
TÄVÄNI SANOMALEHTIMIEHEN^.

»Suuri Suomalainen» oli siihen aikaan pääkaupungin
ainoa suomenkielinen sanomalehti ja oli ollut jo kauan,
kuinka kauan lienee ollutkaan. Se oli yhtä vakava kuin
vanhakin. Vaikkei silloin vielä ollutkaan »nuoria» eikä
»vanhoja», niin kutsuivat sitä kaikki »vanhaksi» suomalai-
seksi. »Se vanha Suomalainen», se oli samaa kuin se rakas,
se hyvä, se taattu, se vankka j. n. e. Ja sillä oli paljon
ystäviä, jotka sydämestään antoivat anteeksi kaikki sen
viat ja puutteet.

Nykyajan kannalta katsottuna niitä olisi noita puut-
teita ollut paljonkin, mutta silloin niitä tuskin huomattiin,
sillä »Päivälehti» ei vielä ollut koroittanut yleisön vaati-
muksia suomenkielisen sanomalehden suhteen eikä puo-
lueen arvo sallinut verrata sitä ruotsinkielisiin, jotka oli-
vat ajanmukaisemmin toimitetut.

Aivan äskettäin oli lehti tullut jokapäiväiseksi. Ensim-
mäisenä ylioppilasvuotenani se oli vielä ilmestynyt ai-
noastaan kolme kertaa viikossa, silloinkin iltapäivällä.
Mutta oli ollut Turkin sota, ja se on suuri merkkivuosi
suomalaisen sanomalehdistön historiassa, sillä siitä alkoi
meidän sanomalehdistömme kehitys. Siitä pitäen alkoi
»Suuri Suomalainenkin» kannattaa ja kuulemma voittoakin
tuottaa, kun pienet osakkeet oli muutettu suuriksi ja suuret
osakkeet tulleet lehden omistajiksi.

Me oftiin siis koko poikia, kun meilläkin oh— päivä-
lehti. Ja ilomme oli niin suuri, ettemme koskaan nurku-
neet, vaikka lehti kaupunkitilaajille olisi tullutkin vasta
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klo 12 päivällä. Sillä sehän oli päivä lehti, ja noudatti-
han se oikeastaan siinäkin suhteessa vain ohjelmaansa,
joka oh sihoin ja on vielä nytkin: »kiireeseen ei ole luotu
Suomen mies».

Uuden vuoden päivänä itsenään 1882 astuin minä
»Suuren Suomalaisen» toimistoon. Saattamassa ja pää-
toimittajalle esittämässä oli minulla mukanani ennen mai-
nittu ystäväni. Me nousimme ensin kivirappuja, sitten
tulimme konttorihuoneisiin, joita oli kaksi, ja niiden läpi
toimitushuoneisiin, joita oli yksi. Siinä huoneessa oli
kaksi suurta hyllyä täynnä sanomalehtiä, nahkasohva ja
pyöreä pöytä keskellä lattiaa, jonka äärestä kohosi pikkui-
nen, harvatukkainen, hermostuneen näköinen mies, jota
ystäväni kutsui ristimänimeltä Teotoriksi. Teotori pisti
minulle kättä, katsahti sivumennen pukuani, joka ehkä
oli liian kansallinen kansallisenkin lehden toimittajan
puvuksi, se kun oli kaikkein kotikutoisinta sarkaa, ja käski
menemään — kirkkoon.

Kirkossa en ohut käynyt vuosikausiin, Helsingin
kirkossa en koskaan. Täytyy tunnustaa, että minua hiu-
kan kummastutti tämä, vaikka tiesinkin, että »Suuri Suo-
malainen» oli silloin niinkuin on nytkin kirkollismielinen.
Vaan luultavasti täähä on tapana aloittaa uusi vuosi kir-
kossa käymällä, ajattelin, ja sanoa tokaisin jotain sanoak-
seni: »Lähteekö ne muutkin miehet kirkkoon?"»

Teotori purskahti nauramaan, samoin ystäväni ja
konttorinainen, ja minä sain tietää, että minun oli men-
tävä Nikolainkirkon sakaristoon kirkkoherran kuulutus-
kirjasta kopioimaan vuoden varrella syntyneet, kuolleet,
vihityt ja poismuuttaneet.

Mennä Nikolainkirkon sakaristoon! Se oh helpompi
sanoa kuin tehdä. Kun minä kirkkoa kiertelin ja kaarte-
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lin, niin näytti minusta kuin siinä olisi ollut sakaristoja
joka kulmalla. Mutta joka kerta kun yritin sisään, tulin

kirkkoon, jossa urut soivat ja väki veisasi. Viimein löy-
sin oikean oven. Minua oli alkanut vähän peloittaa, että
jos ne kaikki Helsingin papit ovat siellä sisällä ja minä

keskellä kirkkoaikaa tulen heitä maallisilla hommillani häi-
ritsemään, niin saattavat suuttua. Mutta ne ottivat mi-
nut hyvin ystävällisesti vastaan, sillä olihan Teotorin lehti
teologienkin lehti, ja aukaisivat kuulutuskirjansa eteeni,
kantoivat tuolin istuakseni ja kastelivat kynänkin. Ja sillä
tavalla suoritin minä kuin aika poika ensimmäisen publisis-
tisen koetehtäväni.

Toinen kävi yhtä helposti. Se oli matkustaja- ja laiva-
listan suomentaminen, jotka jostain, en koskaan saanut
selkoa mistä, tulivat toimistoon ruotsinkielisinä.

Sanomalehtimiesurani oli siis avattu, arpa oli heitetty,
alani oli löydetty. Enkä minä enää voinut käsittää, kuinka
olin kutsumustani epäillyt. Teotori oli vahvistanut minua
uskossani. Kun työn lomassa hänelle ujosti arvelin, että
mahtaisiko minulla olla siihen tarvittavia ominaisuuksia,
vakuutti hän lohduttavasti, ettei hänelläkään ollut sen
enempää ollut. Hän sanoi, ettei siihen muuta tarvita kuin
uutteruutta, sitkeyttä, käden nopeutta ja käsialan sel-
vyyttä, etenkin käsialan selvyyttä. Ja nehän minulla oli
— vielä siihen aikaan! — ja mitä puuttui, sen voisin saa-
vuttaa.

Voitte ehkä arvata, etteivät askeleeni paljoa painaneet,
kun palasin toimistosta asuntooni. Minä olin siis sanoma-
lehtimies, minä kuuluin »Suuren Suomalaisen» toimi-
tukseen! Jo huomenna saisin nähdä työni painettuna,
lukea omat kirjoittamani väkiluvun muutokset, synty
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neet, kuolleet, vihityt ja kastetut, lukea oman laiva-
listani, omat matkustajani!

Painettaisiinko ehkä runonikin vielä kerran?"
»Päivälehti», marrask. 3 p:nä 1593.

111.

TAPAHTUMIA »SUUREN SUOMALAISEN» TOIMIS-
TOSSA.

Niinkuin jo edellä mainitsin, oli meillä pienessä toi-
mistohuoneessa yksi ainoa pyöreä pöytä. Sen ääressä
oli meitä kolme miestä, päätoimittaja, ulkomaanosaston
toimittaja ja minä. Vaihtamatta sanaakaan pitkään aikaan
ratuuttelimme me kukin paperiamme ja menimme työmme
toimitettuamme tiehemme. Kaikilla oli määrätyt tehtä-
vänsä, minulla kaikista koneellisimmat. Se oli parhaasta
päästä vain käännöstyötä, jossa vähänä vaihteluna oli
se, että aina parin viikon kuluttua sain käydä valtuus-
miesten kokouksissa. Ulkomaanosaston toimittaja käänsi
hänkin ja valitti välistä, että hätäkö niillä on noilla ruotsa-
laisilla lehdillä, jotka saavat käyttää saksia kaikkeen. Pää-
toimittajakin teki paljon käännöstyötä tai luki läpi kaikki,
mitä me muut olimme kääntäneet. Sen lisäksi hän kor-
jaili maaseutukirjeitä ja muita lähetettyjä kirjoituksia,
joilla lehti parhaasta päästä täytettiin.

Pääartikkeleita hän kirjoitti harvemmin ja silloin-
kin suurella vaivalla. Hän puri partaansa ja poltteli pal-
jon, pyyhki välistä pois kaikki, mitä oh kirjoittanut, kirosi
haikeasti ja aloitti kaikki uudestaan. Silloin minä en us-
kaltanut liikahtaakaan, en hiiskahtaakaan. Hän se myöskin
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hoiti pikkupolemiikkeja muiden lehtien kanssa, ja sitä oli
aika paljon, yhtä paljon kuin nytkin. Mutta silloin sitä
ei, jumalan kiitos, tarvinnut käydä muita kuin ruotsin-
mielisiä vastaan. Koko maaseutusanomalehdistön kesken
vallitsi vielä rauha ja rakkaus. Vaan ruotsalaiset lehdet,
ne ne saivat takkiinsa niin että pölisi.

Näki jo etäältä Teotorista, milloin hän oli hyvällä
polemiikkituulella. Hän ei purrut partaansa, ei kiroillut-,
ei liikahdellut hermostuneesti tuolillaan, vaan veteli tyy-
tyväisen näköisenä viiksiään, tuon tuostakin hymähtäen
ja purskahtaen välistä lyhyeen nauruunkin. Eikä hän
malttanut pidättäytyä, jo luki meillekin, mitä oli kirjoit-
tanut. Ne olivat lyhyitä, ilkeitä, ivallisia pätkiä, niissä oli
sellaisia sanoja kuin »moinen vastustaja», »mutta rehellistä
menettelyä emme tosin ole tottuneetkaan siltä taholta
odottamaan», »taas uusi todistus liberaalisen puolueen
kuuluisasta liberaalisuudesta», »Qvod erät demonstrandum»
y. m. s.

Meistä muista se oli tietysti yhtä sukkelaa ja onnistu-
nutta kuin päätoimittajasta itsestäänkin, sillä olihan hän
päätoimittaja. Eikä ainoastaan meistä, vaan nähtävästi
kaikista muistakin, sillä kaikki, jotka siihen aikaan kir-
joittivat sanomalehtiin, koettivat kirjoittaa niinkuin »Suuri
Suomalainen.» Kaikki se, mikä meidän toimistostamme
kajahti maaseudulle, tuli sieltä monisteltuna takaisin.
»Samat sanat, vaikka vähän kovemmin» saatiin lukea kai-
kissa maaseutulehdissä. Ja luultavasti oli tämä kirjoitus-
tapa kansallista, koska se yhäkin vielä on pysynyt käytän-
nössä »Suuren Suomalaisen» polemiikeissa, joissa sitä nyt
erotuksetta käytetään sekä oman puolueen että vastapuo-
lueen kanssa riidellessä.
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Mutta paitsi pöytää oli toimistossa sohvakin, nahka-

sohva, joka erityisistä syistä on mieleeni painunut. Se
on näet, niinkuin luonnollista onkin, hyvin likeisessä yh-
teydessä niiden vieraiden kanssa, jotka tuon tuostakin
tulivat »Suuren Suomalaisen» toimitusta tervehtimään.
Ja niiden joukossa olivat kaikki meidän nykyiset suuret
miehemme. Silloin tosin eivät vielä suuret eikä pienet, vaan
siltä väliltä, sillä Snellman eli vielä ja hänen nimensä piti
muut varjossaan. He tulivat sinne tavallisesti kerta päi-
vässä uutisia kuulemaan ja keskustelemaan päivän ta-
pahtumista. Niistä en saanut kuitenkaan minä paljon
tietää ennenkuin ehkä seuraavan päivän lehdestä, sillä
Teotori vapautti minut velvollisuuksistani sanoen: »saat

mennä!» Useimmiten oli heillä pääkirjoituskin mukanaan,
sillä ne ne pääartikkeleita kirjoittivat.

Heitä tuli vanha Yrjö ja hänen veljensä Jaakko. Tuli
rehevä, terhakka numeromies K. F. I. ja nopeakielinen,
pulloposkinen pankkimies W. E., joka aina puhui ruotsin-
kieltä, tuli tuo ksisilmäinsä yh katseleva Kangasalan karhu,
aina iloinen »Matti» (Antti J.), jolla oh minullekin joku
ystävällinen sana sanottavana, ja kirkassilmäinen Suonio,
joka aina pisti kättä minullekin, samoinkuin puolueen
ainoa kenraalikin. Puolueen ainoata luutnanttia, joka myö-
hemmin on astunut näyttämölle, ei vielä siihen aikaan
näkynyt.

Ahkeroita vieraita, vaikka vähemmän tervetulleita,
olivat valtiopäivämiehet, varsinkin talonpojat, jotka nä-
kyivät katsovan velvollisuudekseen tuha äänenkannatta-
jaansa tervehtimään. Heitä tuli pitkin päivää, kiireisim-
pänäkin työaikana, ja he istuivat kauan ja tupakoivat
paljon, niinkuin olisivat olleet omassa tuvassaan. Ja vasta
sitten, kun oli kahlattu läpi kaikki maan asiat ja kaikki
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kansan toivomukset, tuli oikea asia esille: »miksi ei minun
lausuntoani ole otettu lehteen?"» — »Jaa, niin, en minä
tiedä ...minä kysyn referentiltä», oli toimittajan taval-
linen vastaus. Vaan ukot tiesivät, millaista se oli tuo refe-
rentiltä kysyminen ja vääntivät melkein jokikinen povi-
taskustaan paksun paperipinkan, jossa oli heidän lausun-
tonsa kirjoitettuna. Niitä kutsuttiin toimittajain kesken
»vaalisaarnoiksi» ja melkein poikkeuksetta saivat ne vael-
taa kaappiin, josta ne sitten kesemmähä, kun sattui puu-
tetta käsikirjoituksesta, pääsivät julkisuuteen.

Tuo alituinen edusmiesten tulva olisi voinut panna
kovahermoisemmankin miehen kärsivähisyyden koetuk-
selle, kuin mitä oli »Suuren Suomalaisen» toimittaja. Ja
täytyi minun ihmetellä, kuinka kärsivällisesti hän osasi
tätä yleisöään palvella. Oven käydessä ja raskaiden aske-
lien junnahdellessa etuhuoneessa hän kimmahti tuolil-
taan, raastoi tukkaansa ja huokasi epätoivoisena: »Jo taas!»
Mutta kun tulija seisoi selän takana, millä hellyydellä,
millä sydämellisyydellä hän osasikaan ottaa hänet vas-
taan ja millä maltilla kuunnella loppumattomia kverruk-
sia! Ja tuskin oli yksi poistunut ja hän saanut kuivuneen
kynänsä taas käymään, kun tuli toinen ja kolmas ja samat
jutut alkoivat uudelleen.

Eivätkä ne kuitenkaan ne olleet toimituksen pahim-
pia vitsauksia.

Kuka meistä ei muistaisi Sipi-vainajata, jolla on niin
suuret ansiot kansanrunoutemme rikastuttamisessa ja jonka
sanotaan kielemmekin tutkimista rikastuttaneen! Mutta
monien ominaisuuksiensa ohessa oli hänellä sekin, että
hän tahtoi olla runoilija ja publisisti ja saada kumpaisena-
kin esiintyä. Ollen »Suuren Suomalaisen» entisiä toimit-
tajia tahtoi hän edelleenkin sen palstat käytettäväkseen.
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Ja hän saikin. Sai ensin runojansa ja sittemmin proosaansa
varten. Muistan edellisistä muutaman uikoakin. Se oli
kirjoitettu erään rautatiejuhlan johdosta eikä ole hullum-
pia, vaikka sitä semmoisena siihen aikaan naurettiin. Kun
rautatiejuhlat ovat tätä nykyä päivänkysymyksiä, panen
sen tähän. Se on näin kuuluva:

Nytpä Suomi suloin iloitse,
Sekä riemuin riemuele,
Kun olet vyötty riennon vyöllä,
Riennon rintaseppdeillä,
Suomen riennon rintavoilla,
Kansan kunniasiteillä!

Riennon on juhla joutununna,
Riennon on aurinko ylennyt,
Riennon on aika auvennunna,
Riennon on ikä alettu.

Riennon on ikä ikuinen,
Riennon on päivä päättymätön.
Siis Suomi ._ uloin iloitse,
Sekä riemuin riemuele,
Terve tiemme, terve työmme,
Terve vyömme ja väkemme!

Se oli runoa. Ja proosassa oh silloin tällöin monen pals-
tan pituisia polemiikkeja ruotsinmielisiä vastaan. En niitä
kuitenkaan koskaan lukenut enkä kuullut muidenkaan
lukeneen. Erään kerran oh kuitenkin hänen kirjoituksensa
varustettu esipuheella: »Emme ole tahtoneet kieltää si-
jaa seuraavalta sepustukselta, josta kirjoittaja itse vas-
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tatkoon.» Oikeampi ohsi ohut sanoa: emme ole uskaltaneet
j.n. e. sillä nämä kirjoitukset pakotettiin pakottamalla
lehteen. Ei tosin painokin nojalla, vaan lain, jokaoli sitä
paljoa tehokkaampi, niinkuin kohta tulen kertomaan.

Kuulin jo ennen toimitukseen tuloani olleen pienem-
piä otteluja »Suuren Suomalaisen» toimistossa. Ne olivat
päättyneet siten, että Sipi miehissä työnnettiin ulos ja
hänen kirjoituksensa paperikoriin. Mutta vuosi vuodelta
tuli hän yhä rohkeammaksi. Jotta hänestä kerrankin pääs-
täisiin, otettiin nyt tuo runo lehteen. Sitä ei kuitenkaan
olisi pitänyt tehdä, sillä vaatimukset siitä vain suureni-
vat. Isolla kiljunnalla ja hampaitten hionnalla sai hän
aikaan sen, että hänen polemiikkinsakin tuli lehteen, mutta

varustettuna yllä mainitulla esipuheella. Vaan siitä oli
seurauksena tapaus, joka luultavasti on ainoa laatuaan
meidän sanomalehdistömme historiassa.

Sen jälkeisenä päivänä kuin kirjoitus oli ollut lehdessä
julaistuna, istuttiin »Suuren Suomalaisen» toimistossa sul-
jettujen ovien takana, sihä jo ennen toimitustunnin alka-
mista oli Sipi käynyt Teotoria tapaamassa. Pieninkin
risahdus konttorissa sai meidät työstämme lakkaamaan
ja kuuntelemaan. Jo kuului tuttu änkyttävä ääni kysy-
vän, onko toimittaja tavattavissa. Konttorinainen vastaa
niinkuin oh neuvottu, ettei toimittaja ole tavattavissa.
Mutta samassa tarttuu käsi lukkoon. Teotori tarttuu toi-
selta puolelta. Molemmat vääntävät voimiensa takaa,
voitto on epätietoinen, ja me seuraamme suurella jänni-
tyksellä tapahtumien kehitystä. — »Aukaise!» kähisee
ääni oven takana. — »Aukaise, riivattu!» kähisee sama
ääni uudeheen. Mutta Teotori ei aukaise. Kolmatta ker-
taa ei ääni enää kähähdäkään, vaan sen sijaan lentää ovi
auki kauhealla pamahduksella, sisään syöksyy ensin ojen-
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pieni pää, piippoparta, pörrötukka ja tulta hehkuvat sil-
mät. Hirviö parkuu, kiljuu, syljeksii ja karkaa Teotorin
tukkaan, partaan, kaulukseen, ja pienessä kamarissa syn-
tyy taistelu elämästä ja kuolemasta. Iskut, temmellykset,
käännähdykset ja pyörähdykset ovat niin nopeat, että mei-
dän on turha koettaakaan saada sormiamme väliin. Mutta
yhtäkkiä tekee Teotori jonkun sukkelan käsitempun ja
hänen vastustajansa lentää selälleen nahkasohvalle, samalla
kuin Teotori omia karvojaan pölisten pelastuu ovesta
ulos. Vaan nähdessään saaliin käsistään päässeen joutuu
hänen vainoojansa voimattoman kiukkukohtauksen valtaan,
ja kuin pahankurinen lapsi — ja lapsihan hän oikeastaan
olikin — heitäikse hän sohvalle pitkäkseen ja alkaa potkia
jaloillaan, potkii rikki sohvan selustimen, särkee tuolin
ulkomaanosaston toimittajan alta, kaataa kerta romauksella
koko toimituspöydän, josta paperit ja kirjat, lentävät ha-
jalleen ja muste vuotaa lattiata pitkin. Mutta nyt on tul-
lut meidän vuoromme, me tartumme villikkoa niskaan
ja ohjaamme hänet ulos, jonne hän nyt siivosti lähteekin,
saatuaan sydämensä puretuksi.

Mutta mistä on Sipi niin silmittömästi suuttunut?"
Sen hän selittää huomenna tullessaan katuvaisena tekoaan
anteeksi pyytämään. Hänen kirjoituksensa olisi pitänyt
panna pääartikkelin paikalle, tai ainakin olla sitä varusta-
matta häntä halventavalla esipuheella.

Teotori antoi tietysti anteeksi ja lisäsi tähän lahjaansa
kymmenmarkkasen pyydettyä tekijäpalkkiota, kuitenkin
sillä pisteliäällä huomautuksella, ettei hän tule lehteä
velkomaan maksetusta summasta.

»Päivälohti,» marrask. 9 p:nä 1893.

?ö2
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IV.

»SUUREN SUOMALAISEN» PÄÄTOIMITTAJA.
Saammehan me sanomalehtimiehet tehdä pientä pilaa

toisistamme, mutta me sen kuitenkin kaikista parhaiten
tiedämme, mitkä vastukset meillä on voitettavina ja kuinka
työmme on vaivalloista ja kiittämätöntä. Sanomalehden
päätoimittajan asema on melkein kuin teatterin johtajan.
Koko koneisto, koko tuo loistava aparaatti, joka yleisön
silmiä häikäisee, on tavallisesti yhden miehen miettimä
ja järjestämä, mutta kun yleisö taputtaa käsiään ja huutaa
hyvä-huutoja näyttelijöille tai kirjailijoille, unohtuu mel-
kein säännöllisesti se mies, jonka ansio on suurin. Ei muis-
teta, että ne, jotka saavat näyttämöllä esiintyä, taikka käyt-
tävät päätoimittajan hiellä ja vaivalla vuosikausia hoita-
maa lehteä lahjojensa ja mielipiteittensä esille tuomi-
seksi, ovat saaneet siihen tilaisuuden ainoastaan siten,
että on ollut sitkeä mies, joka heitä kaikkia niin sanoak-
seni on selässään kantanut ja joka on tarjonnut niskansa
heidän astinlaudakseen. Teatterin johtaja on vielä vähän
onnellisemmassa asemassa kuin sanomalehtimies, hän saat-

taa silloin tällöin tulla esiin huudetuksi ja saada siis edes
rahtusen sitä julkista tunnustusta osakseen, joka kuitenkin
kaikille kuolevaisille on niin tervetullut.

Mutta missä saisi sanomalehtimies tällaisen tunnus-
tuksen?" Omassa lehdessäänkö?" Kiittäköön onneaan,
jos ei häntä painokin nojalla aivan usein vaadita julkai-
semaan hänen kimppuunsa käypiä kirjoituksia, jos ei häntä
pakoteta painattamaan oikeuden päätöksiä painojutuissa,
joissa hän on sattunut joutumaan tappiolle! Muissa leh-
dissäkö?" Milloin olette nähneet, että edes samanmieli-
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nenkään sanomalehti, puhumattakaan toiseen leiriin tai
puolueryhmään kuuluvista, olisi antanut virkaveljelleen
mitään mieskohtaista tunnustusta. Sopii katsoa onnen
sattumaksi, jos sanomalehtimieselää esim. viidenkymmenen
ikään ja hänen ystäviensä ja hänen lehtensä suosijain
päähän pistää viettää joku pieni juhlanen hänen kun-
niakseen.

Nämä mietteet ovat johtuneet mieleeni ajatellessani,
mitä kiitosta »Suuren Suomalaisen» toimittaja on saanut
kaikesta siitä työstä, jota hän asiansa hyväksi on vuosi-
kausien kuluessa suorittanut.

Varsinaisena kirjailijana hänen merkityksensä ei, niin-
kuin ennen jo olen huomauttanut, liene ollut aivan suuri.
Mutta lehtensä luojana, sen johtajana ja kannattajana oli
hänen elämäntyönsä arvokkaimpia semmoisten töiden
joukossa.

Kun työt toimistossa joksikuksi hetkeksi olivat lop-
puneet, kertoi hän siitä minullekin hiukkasen. Hyvin
ymmärrettävällä tyytyväisyyden tunteella katseli hän ympä-
ristöön, joka, vaikkakin vaatimaton nykyisiin oloihin näh-
den, oli kuin tehdasliikettä nurkkasuutarin työhön nähden,
kun muistaa, millaista se oli lehteä aloitettaessa ollut.

Päätoimittaja oli näet siihen aikaan paitsi paria kolmea
latojaa ainoa varsinainen työmies lehdessään. Hän oli
päätoimittaja ja aputoimittaja, referentti ja ulkomaanosas-
ton toimittaja, sai itse suomentaa novellit ja lukea korreh-
tuurin, oli taloudenhoitaja, ilmoitusten vastaanottaja ja
konttorineiti. Sama huone oli sekä konttorin että toimituk-
sen. Ja palkka siitä kaikesta? Sitä en koskaan tullut kysy-
neeksi, mutta minun on syytä otaksua, että siinä summassa
numerot jäivät katselemaan jälelleen päin ja että se, mikä
puuttui nollia, sen sai asian innostama mielikuvitus lisätä



305

omasta varastostaan. Ja moni kansallinen työ on tainnut
saadakin leikata kuponkejaan tällaisen pääoman koroista!

Mutta ei se minusta tuntunut kuitenkaan niin kunnioi-
tusta herättävältä kuin eräs toinen seikka: tuo äsken mai-
nitsemani sanomalehtimiehen asema.

Oli kai sitä jo siihen aikaan kulunut kymmenkunta
vuotta siitä kuin »Suuren Suomalaisen» toimittaja astui
toimeensa. Olinhan minäkin lehteä ahkerasti lukenut
ainakin viisi vuotta, mutta jos joku olisi kysynyt, kuka lehteä
toimitti, niin olisin vastannut: »Toimitus». Se oli näet
»Toimitus», joka allekirjoitti tilausilmoitukset eikä kenen-
kään yksityisen nimeä näkynyt ensi sivulla, artikkeleissa
oli harvoin mitään nimimerkkiä, mutta jos joskus olikin,
oli se jonkun toisen kuin toimittajan, jonkun tunnetun
suuruuden, jonka takaa pientä, jokapäiväisen työn tekijää
ei näkynyt. Kun puolue julkisuudessa esiintyi, kun sen
huomattuja miehiä huudettiin esille ja kiitoksella ja kun-
nialla mainittiin, ei Teotoria koskaan mainittu. Hän istui
pöytänsä ääressä ja teki näkymätöntä työtään, hän revi-
deerasi lehteään ja laitteli sitä painokuntoon, uhraten ai-
kansa siihen niin kokonaan, että kieltäysi vastaanotta-
masta tarjottuja valtiopäivämiestoimiakin. Tuo pieni,
välistä kärtyisä ja hermostunut herra, hän oli siis se sitkeä
puolueen selkäranka, joka kannatti sen päätkin. Sillä mitä
olisi puolue ollut ilman äänenkannattajaansa?

Rakkaus lehteensä näytti olevan hänen ainoa intohi-
monsa. Eikä se kumma olekaan, kun muistaa, että lehti
pienestä nenäliinasta oh hänen silmäinsä aha kasvanut koko
suureksi lakanaksi. Ja kasvanut kaikenlaisten vastusten,
vaarainkin uhatessa. Monta kertaa oli hän luullut tä-
män lapsensa kuolintautia sairastavan. Ainakin muut
sitä luulottelivat ja päivittelivät. Vaan hän ei menettänyt
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toivoaan. Hän vähensi menoja, oli varovainen lehteä laajen-
taessaan, kiristi omaa ja lehtensä suolivyötä, sai jotakuin-
kin tulot ja menot sopimaan päällekkäin ja näki sitten vähi-
tellen menettelynsä oikeaksi. Siitä hän puhui välistä,
puolusti taktiikkaansa ja sanoi välittämättä kestävänsä kaikki
moitteet, joita alkoi jo siihenkin aikaan kuulua. En siihen
aikaan oikein ymmärtänyt tuota hänen rakkauttaan sano-
malehteensä. Olihan hänen toimensa minusta »virka kuin
virka», jonka olisi pitänyt voida kaipauksetta vaihtaa
johonkin parempaan, jos sellainen olisi ollut tarjona. Sit-
ten, kun itsekin vähän olen tämmöistä työtä koettanut,
tiedän, että voimakkaimpia sanomalehtimiehen tunteita on
hänen kiintymisensä siihen lehteen, jonka hän on luonut
ja nostanut jaloilleen.

Näistä ynnä muista samantapaisista asioista keskustel-
lessamme innostui Teotori välistä puhumaan tulevaisuu-
denkin toiveistaan. Silloin tuo kuivan proosan mies tuli
runoilijaksi. Hänen mielikuvituksensa alkoi liihoiteha
suurissa kuusi- ja kahdeksanpalstaisissa numeroissa, hän
näki lehden oman rakennuksen kohoavan silmäinsä edessä,
näki pitkän rivin huoneita, joissa kymmenet kynät yht-
aikaa tekivät kuumeentapaista työtä, näki kansan parhaiden
.ulevain kirjailijain kantavan käsikirjoituksiaan »Suuren Suo-
malaisen» toimistoon, näki suurten vararahastojen kasvavan
vastaisten kilpailijain varalle — eikä hän siinä liene aivan
suuresti erehtynytkään. Minä en ole enää hänen lehtensä
ihailijoita. Mutta kun ajattelen että hänen haaveensa oli-
sivat olleet turhat, niin täytyy kuitenkin tunnustaa, että
se Teotorin itsensä vuoksi olisi minua säälittänyt.

«Päivälehti», marrask 16 p:nä 1893.
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V.

MITÄ »SUURI SUOMALAINEN» SISÄLSI.

Kun selailee sen aikuisia »Suuren Suomalaisen» nume-
roita ja vertailee niiden kokoa ja sisältöä nykyisiin suomen-
kielisiin sanomalehtiin, niin täytyy kummastellen kysyä,
onko todellakin mahdollista, että aika on siihen määrin
tälläkin alalla edistynyt kuin mitä se on tehnyt. Harva se
maaseutulehti, joka ei nyt näyttäisi vilkkaammin ja keveäm-
min toimitetulta kuin pääkaupungin sen aikuinen suurin
suomalainen sanomalehti.

Ensiksikin jo pelkkään ulkomuotoon nähden. Vaikka
saattaa olla eri mieliä siitä, kumpi on parempi, vaikuttaa
minun mielestäni kuitenkin hauskasti sellainen lehti, jossa
on paljon ilmoituksia ja jossa ilmoitukset alkavat ensi si-
vulta. Suurin osa lukijoista ei kyllä katsahdakaan ilmoi-
tuksiin, mutta sittenkin hän kaipaisi ilmoituksia, jos niitä
ei olisi. Se on sama vaikutus, jonka tuntee, kun menee
johonkin juhlatilaisuuteen. Jos ei väkeä seiso portin ul-
kopuolella ja tungeskele käytävissä, vaan molemmat ovat
tyhjät, saa olla varma siitä, että sisässäkin on vähän väkeä.
Vaan jos juhlasalin edustaha seisoo pitkät rivit ajureita
odottamassa, jossanomalehtien myyjät jakaikenlaiset pikku-
kauppiaat kovalla äänellä kuuluttavat tavaroitaan ohikulke-
ville, niin syntyy heti se tunne, että sali on väkeä täynnä ja
että siellä tarjotaan sellaista, jota kannattaa kuunnella, ja
niin tekee mieli mennä sisään.

Toisestakin syystä tervehtii sanomalehden ystävä
mielihyvällä lehtensä lisääntyviä ilmoituspalstoja. Hän
tietää, että tulot perustuvat melkein yksinomaan ilmoituk-
siin ja että kuta suuremmat ne ovat, sitä enemmän ja sitä
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parempaa lukemista lehti voi tarjota. »Suuri Suomalainen»
ei siihen aikaan sisältänyt ilmoituksia kuin vähäisen murto-
man siitä, mitä suomalaisissa lehdissä nyt nähdään. Ensi
sivulla niitä ei ohut ohenkaan jahyvä jos neljäskään täyttyi.
Mutta lienevät ne kuitenkin riittäneet yhdessä tilausra-
han kanssa korvaamaan niitä kustannuksia, joita lehden
painatus ja sisältö vaati.

Sisältö ei muuten liene vaatinut kovin paljoa ylisen,
mitä varsinaisiin toimituspaikkoihin meni. Sillä siihen ai-
kaan katsoivat sekä varsinaiset että satunnaiset maaseutu-
kirjeenvaihtajat kunniaksi, jos saivat kyhäyksensä lehteen,
ja olivat yllin kyllin palkitut, jos heille annettiin lehti
ilmaiseksi ja korvattiin postimaksut, joka ei kuitenkaan
sekään aina tapahtunut. Pääartikkeleita ei ollut paljon
sellaisia, jotka olisivat lehden kulunkiarvioita rasittaneet,
novellinkirjoittajat olivat vaatimuksissaan kohtuulliset ei-
vätkä saaneet sivulta enempää kuin kääntäjätkään. Koti-
maisia sähkösanomia ei ollut tapana siihen aikaan vaatia,
ja jos sellainen joskus sattumalta olisi tullutkin, olisi se
ollut aivan outo ilmestys. Uutiset virastoista, jotka nyt
tulevat niin suunnattoman kalliiksi, käänsin minä ruotsa-
laisista lehdistä. Ja jos minä saisin olla määräämässä, niin
kääntäisin ne vieläkin, sillä minä en todellakaan voi käsittää,
mikä tappio siitä olisi maailmalle, jos se saisi tiedon viralli-
sista nimityksistä tai semmoisista — päivää myöhemmin.
Mutta katselkaamme vertailun vuoksi, mitä sen aikuinen
suomalainen päivälehti sisälsi nykyisiin nähden.

Kuinka vakavaa se sentään oli tuo vanha aika jakuinka
vakavia silloiset pääkirjoitukset! Lehden ensimmäinen
sivu oli kuin kirkon pääty, josta sisään astuessaan teki
melkein mieli hattunsa päästä reväistä. Pääkirjoituksessa
oli harvoin mitään otsikkoa, ja jos mieli saada sen sisällöstä
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aavistusta, täytyi lukea se alusta loppuun. Se sisälsi taval-
lisimmasti kieliasioita, käsitteli sitä eri kannoilta, raskaasti,
harvoin pisteliäästi. Taikka keskusteltiin kouluasioista,
latinan tarpeellisuudesta, eri opinaineista y. m. s. Oli
myöskin pitkiä esitelmiä rautatierakennuksista, elinkeino-
asioista, kaskenpoltosta ja muista sellaisista, joita melkein
kaikkia jatkettiin seuraavassa ja sitä seuraavassa nume-
rossa. Uskonnollisiakin asioita kosketeltiin, mutta rau-
hallisesti ja intohimottomasti, sillä kukaan ei ollut vielä
keksinyt ruveta epäilemään tunnustuskirjani oppia. Rait-
tius-asia ei vielä nostanut päätäänkään ja naiskysymys oli
tuntematon suuruus. Puuttui siis melkein kaikki päivän
polttavat kysymykset, eivätkä sanomalehtimiehet vielä
olleet keksineet ruveta niitä itse laatimaan.

Kirjalliset kysymykset puuttuivat nekin, enkä muista,
olisiko koko sinä vuonna, jona minä olin »Suuren Suomalai-
sen» toimituksessa osallisena, siinä ollut ainoatakaan kirja-
arvostelua. Se ei kuitenkaan ollut toimituksen vika, vaan kir-
jailijain, jotka loistivat poissaolollaan. Taidetta jo silloin
oli ja lienee ollut näyttelyjäkin, mutta ne olivat asioita,
joiden ei katsottu suurta suomalaista yleisöä liikuttavan.
Ehkä se olikin niin, sillä eihän taide vieläollut tullut »kan-
salliseksi». Gallénista ei vielä ollut aavistustakaan ja Järne-
feltkin vasta aloittelihe. Hän oli kerran jättänyt taideyh-
distyksen oppilaskilpailuun joitakuita harjoitelmia. Maex-
montan sai kuitenkin palkinnon ja Järnefeltille annettiin
vain se naiivi tunnustus, että hänellä »on taipumusta tai-
teilijaksi».

Musiikki laiminlyötiin kokonaan, mutta teatteri s. o.
kansahinen teatteri oli ainoa, jota varten oli palkattu var-
sinainen arvostelija. Hän kävi tavallisesti vain ensi-ihoissa,
ja muista näytännöistä kirjoitti kuka sattui. Kerran kir-



310

joitin minäkin, mutta ei olisi pitänyt kirjoittaa kertaakaan,
sillä siitä oli hyvin ikävät seuraukset. Siihen aikaan oli teat-
terissa kaksi »tähteä», jotka eivät tahtoneet sopia samalla
taivaalla paistamaan. Tähti X. oli yleisön suosikki, tähti
Y. ei ollut sitä yhtä suuressa määrin. Arvostelu pani X:n
aina ensisijaan ja Y:n toiseen. Eräänä juhlanäytäntöiltana,
kun he molemmat esiytyivät, ei varsinainen arvostelija
voinut olla saapuvilla ja minut lähetettiin v. t:ksi. Minun
päähäni pisti kerran panna Y:kin etusijaan ja tein sen sitä
suuremmalla mielihyvällä, kun vähän vainusin, että isäntävä-
keni ei olisi ollut tästä tunnustuksesta pahoillaan. Mielen-
osoitukseni panin toimeen siten, että kirjoitin melkein näin:
»Sittenkun neiti X. oli esiintynyt pienellä runolla, astui
neiti Y. näyttämölle ja lausui tunnetulla etevällä japonte-
valla tavallaan. . .(sen ja sen runon). .. ja sai palkkioksi
innokkaat suosionosoitukset.» Tarkoittamani pistos oli
nyt siinä, että kun neiti X. mainittiin vain sivulauseessa,
neiti Y:n nimi pantiin päälauseeseen ja hänen nimensä
harvennettiin. Ja pistos tuntui, siitä oli syntynyt teatte-
rissa seuraavana päivänä sellainen rähäkkä, sellaista itkua
ja hammasten kiristystä, ettei ennen vertaista. Neiti X. oli
uhannut, että jos häntä näin ylenkatseellisesti kohdellaan,
hän jättää koko kansallisen näyttämön ja menee joko
ruotsalaiseen teatteriin tai perustaa — oman seurueensa.
Vaara kuitenkin sillä kertaa vältettiin siten, että varsinainen
arvostelija pesi kätensä ja että minulle ei enää sen jälkeen
uskottu arkaluontoista tehtävää.

Niinkuin ylläolevasta näkyy, ei siis sen aikuisissa
lehdissä ollut läheskään sitä mehua, mikä on nykyisissä.
Se oh sitä »katajaisen kansallisuuden» aikaa ja ainoastaan
harvoin oh katajassa tervaa. Mistä se olisi leimu synty-
nytkään, mistä olisi saatu suuret paloartikkeli-otsikot ja
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muut mielenkiihoittimet! Ei niitä kaivattukaan. Oltiin
vain tyytyväiset »vakavaan henkiseen ravintoon» eikä
kaivattu tuota »pienten tietojen» eikä viivanalusten jälki-
ruokaa, jota nyt ei saa puuttua. Jos silloin tällöin saatiin
joku »kaikenlainen», ei enempää pyydetty.

Mutta väärin olisi kuitenkin sanoa, ettei lehdessä olisi
ollut hauskaakin lukemista. Jo silloin kirjoitettiin »Helsin-
gin kirjeitä». Ja silloin, kun sellainen ilmaantui, oli kuin
pieni juhlapäivä keskellä viikkoa — keskiviikkona. »Matti»
oli muuten sama »Matti» silloin kuin nytkin, se sama
laajasuinen, leveän leikillinen kynäniekka. Kun kirjoitti
totisesti, oli puheena avunkeräys jonkun kansallisen asian
hyväksi, etukädessä teatterin. Kun laski leikkiä, oli ham-
paissa »Hämäläinen», jonka »mätäkuun oireet» olivat seiso-
vana sukkeluutena. Kun suuttui tai tahtoi pistää purevata
pilkkaa, sai olla varma siitä, että »Dagblad» oli jotakin
»väärennellyt», »uskotellut yleisölleen» »tunnettuun tapaan-
sa» t. m. s. Se oli lukijoista hauskaa ottelua ja »Matti» meistä
tietysti aina piti puolensa ja muut saivat takkiinsa. Olimme
täydellisesti samaa mieltä hänen kanssaan esim. silloinkin,
kun hän ehdotti, että »Herää Suomi» otettaisiin suomalai-
seksi kansallislauluksi »Maammes-laulun asemesta. »Matti»
ei ollut musikaalinen, mutta emme mekään. Ja kauan me
kummasteltiin sitä, miksi »Maamme» laulua yhä vaan lau-
lettiin.

»Päivälehti», marrask 25 p:nä 1893.
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VI.

KAKSI LÄHETYSTÖÄ.

Siihen aikaan, jota nämä muistelmani tähän saakka
ovat käsitelleet, oli jonkunlainen seisauksen tai odotuksen
aika. Suomalaisuus oli sekä valtiopäivillä että sanomalehdis-
tössä — ja muuallahan sillä ei ollut sananvaltaa— ponnista-
nut ponnistettavansa. Edellisen ajan suurille miehille oli
pidetty riemu- ja hyvästijuhlat heidän töittensä kiitok-
seksi, hedelmät olivat aivan kypsymäisillään, ja johan oli
esim. ylioppilaskunnassa saavutettu voitto suomalaisuu-
delle, muttakoulukysymys jakieliasia eivät vieläolleetratkais-
tut. Eikä ollut vielä hallituksessakaan suomenmielisiä mie-
hiä, muista korkeista viroista puhumattakaan. Mutta
kirves oli jo puun juurelle pantu. Pantu useammassa
kuin yhdessä suhteessa. Sillä pian ratkaistiin kouluasia ja
pian saatiin senaattiinkin suomenmielinen mies. Oli myös-
kin muuttunut maan korkein hallitusmies. Uusi aika oli
kaikin puolin tulossa, ja vaikkei »uusista aatteista» vielä
tiedettykään, kytivät ne kuitenkin jo mielissä. Alkoipa
jo silloin tällöin kuulua niitä ääniä venäläisissä lehdissä,
jotka sitten kymmenen vuoden kuluessa kasvoivat joka-
päiväiseksi konsertiksi.

Kerron tässä muutamista ilmiöistä, jotka jossain suh-
teessa ovat tätä väli-aikaa kuvaavia.

Alussa sitä vuotta, jolloin tulin »Suuren Suomalaisen»
toimitukseen, suoritettiin sen ja sen vastustajan »Helsing-
fors Dagbladin» välillä omituinen kynäsota, jonka mieleen
johtaminen ehkä huvittaa niitä, jotka eivät ole siihen
aikaan seuranneet sanomalehtiä ja kotimaista politiikkaa.
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Koulu-asia ratkaistiin yhtäkkiä ja voitettiin se vastus-
tus, jota kansan sivistyspyrinnöilleoli vuosikymmenien kes-
täessä pantu. Se ei tietysti ollut mieleen »Dagbladille»,
jonka vuoksi tämä tapaus ja sen yhteydessä olevat seikat
olivat saatettavat niin epäedulliseen valoon kuin mahdol-
lista. Siihen ilmaantuikin hyvä tilaisuus, kun kuului, että
Etelä-Hämeestä olisi tulossa lähetystö talonpoikia toivot-
tamaan kenraalikuvernöörille onnea venäläisen uuden vuo-
den päivänä ja samalla kiittämään häntä koulu-asian onnel-
lisesta ratkaisusta. H. D. kertoi tämän uutisen suuritekoi-
sessa pääartikkelissa ja otti sitä omalta kannaltaan valais-
takseen. Kun kielikysymys koulu-asiassa oli myöskin
latinakysymys, kysyi lehti pisteliäästi, olivatko lähetystön
jäsenet niin selvillä latinan ihmeitä tekevästä vaikutuksesta,
että he lähtivät liikkeelle kiittämään kenraalikuvernööriä
sen vaaran onnellisesta torjumisesta, josta latinan opetus
nyt oli pelastunut? Mutta jos ei siitä ollut tarkoitus kiittää,
niin mistä sitten? Siitäkö, että kun hallitus muka oli asiata
niin viivyttänyt, kenraalikuvernööri oli ajoissa joutunut
hätään? Ja siitäkö, että hänen ylhäisyytensä oli ehdotta-
nut, että jos senaatin ehdottamat latinattomat pohjakoulut
saataisiin aikaan, venäjänkieli sen sijaan tulisi ensim-
mäiseksi vieraaksi kieleksi? Lehden mielestä oli kuitenkin
sekä senaatti että kenraalikuvernööri ehdottanut uusia
suomalaisia kouluja. Sentähden ei kenraalikuvernöörin
kiittäminen ollut ollenkaan paikallaan, koska sen kautta
tulisi näyttämään siltä, kuin olisi jotain saatu aikaan senaatin
tahtoa vastaan.

Lieneekö lähetystöllä alussa ollut niitä tarkoituksia,
joista H. D. oh tietävinään, eivät ne ainakaan tulleet näky-
viin, sittenkun lähetystö saapui. »Suuri Suomalainen»
vastasi kuitenkin hyvin ankarasti heidän puolestaan. Pa-
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rissa kirjoituksessa löylytti se aika tavalla vastustajaansa ja
huomautti m. m. siitä omituisuudesta, että H. D. näkyy
katsovan jokaista kiitollisuuden osoitusta hallitukselle louk-
kaukseksi senaattia kohtaan. Eikä ollutkaan kuulemma
muuta tarkoitusta kuin antaa adressi keisarille, kenraali-
kuvernöörin osallisuudesta koulu-asian ratkaisemiseen ei
siinä ollut mitään mainittu.

Lähetystö, joka tietääkseni on ainoa laatuaan — ei sel-
laisia ole ainakaan sittemmin kuulunut liikkuviksi — tuli-
kin ja jätti paperinsa kenraalikuvernöörin kansliaan, koska
hänen ylh. terveydellisistä syistä oli estetty sitä vastaan-

ottamasta. Mutta »Suuressa Suomalaisessa» kerrottiin
sitten, että sen Helsingin asemalle saapuessa oli ollut urk-
kijoita, jotka olivat tiedustelleet niiden miesten nimiä,
jotka siihen kuuluivat. Lienevätkö saaneet ne selville,
en tiedä, mutta ei niitä ainakaan julkisuudessa näkynyt
mainittuina.

Oh samana talvena toinenkin omituinen lähetystö
tänne tulossa, vaikka se saatiin ajoissa estetyksi. Se on
kenties hullunkurisimpia ilmiöitä meidän julkisen elä-
mämme taivaalla. Oli silloin valtiopäivät täällä istumassa
ja niiden ratkaistavana oli tuo paljon mieliä kiihoittanut
kysymys Ouluun rakennettavan rautatien suunnasta. Ku-
ten tunnettu voittivat rantaradan puolustajat ja Kuo-
pion rautatien tahtojat joutuivat tappiolle. Olisi epäile-
mättä niillä, jotka siihen aikaan olivat osallisina näiden
asiain ratkaisemisessa, monta kuvaavaa juttua kerrotta-
vana sen aikuisista valtiopäivä-interiööreistä. On aina-
kin yksi tullut minunkin tietooni. Niinpä kerrotaan muu-
tamasta Etelä-Savon edusmiehestä, että hän äänesti —

Oulun rataa. Millä perusteella? Hän oli ensikertalainen,
ja herrain päiville lähtiessään hyvin huolssaan siitä-,
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miten olla, kinin eleä. Meni sitten ennen lähtöään kysymään
neuvoja rovastiltaan. Rovasti tiesi neuvon: »Kyllä sinä
siellä toimeen tulet», lohdutti hän, »kun kuuntelet sitä
miestä, joka kaikki tietää. Mene aina Meurmanin luo,
kysy häneltä ja tee niinkuin hän käskee.» — »Kiitoksia,
herra rovasti, kyllä minä koetan parastani.» Tuli sitten
rautatie-asia säätyyn. Oli paha pulma edessä, kun sää-
dyssä lausuttiin niin monenlaisia mielipiteitä, että aivan
saattoi mennä pää pyörälle. Mutta Savon mies teki niin-
kuin teki Meurman: äänesti Oulun rataa.

Hän oli siis oikea esikuva »Meurmannin miehestä».
Mutta Savon suuri kansa ei ollut ainakaan siihen aikaan
vielä tyytyväinen tällaisiin »Meurmannin miehiin» eikä
yleensäkään koko eduskuntaan. Kun rautatie oli mennyt
sivu Kuopion ja sillirata päätetty rakennettavaksi ennen
rittelirataa, joutuivat savolaisten vilkkaat veret kuohuk-
siin. Ja mitä he tekivät? Kuuluttivat suuren kokouksen
Kuopioon, johon saapui kaikki paikkakunnan johtavat
miehet, jopa läänin kuvernöörikin. Ja tässä kokouksessa
päättää pätkäytettiin, että lähetystö on pantava toimeen
pyytämään ylimääräisiä valtiopäiviä. Näiden valtiopäiväin
päätettäväksi esitettäisiin vain yksi ainoa asia — Savonrata.

Olivat ne aikoja nekin! Eikä siitä ole kulunut kuin
kymmenkunta vuotta. Mutta saivat ne silloin kunniansa
kuulla nuo paikkakuntansa parasta harrastavat Savon
miehet. »Suuri Suomalainenkin» antoi heille niin, että
paikat paukkui. Se lähetystö ei saapunut Helsinkiin, mutta
kolmen vuoden päästä päätettiin Savon rata rakennet-
tavaksi.

Suurin valtiollinen tapaus tuolta vuodelta oli epäile-
mättä uusien senaattorien nimitys. Eikä ainoastaan siltä
kannalta katsottuna, että hallitukseen tuli suomalaisen
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puolueen johtaja, mutta niihin periaatteisiin nähden, joi-
den luultiin vaikuttaneen näissä nimityksissä. Nimitetyt
miehet olivat näet herättäneet huomiota etupäässä kansan
edusmiehinä. Oltiinhan sitä siis hyvällä alulla saada käy-
täntöön parlamenttaarisia periaatteita ja miks'ei myöskin
vastuunalaisia ministeristöjä. Vaan vaikka tästä iloittiin,
ei, omituista kyhä, kuitenkaan osattu irtautua omista
puoluenäkökannoista. H. D. oli hyvin kylmä ja äreä sitä
suomalaisen puolueen miestä kohtaan, jokakahden ruotsin-
mielisen mukana oh tullut hallitukseen. Hän ei muka ole
tarpeeksi maltillinen, ei osaa erottaa koko isänmaan hyö-
tyä puolueensa eduista. »Suuri Suomalainen» puolestaan
ei sekään salannut ajatuksiaan vastapuolueen miehistä.

Mutta vielä edemmä meni eräs maaseutulehti. Nimi-
tyksien edellä liikkuvien huhujen johdosta kirjoitti se seu-
raavan valituksen, jonka S. S. julkaisi: »Toivomme, ett-
eivät nuo huhut puhu totta. Sihä silloin taas menisi Suo-
men kansa epäluottamuksessa tulevaisuutta kohti, joka
hiljakkoin jo sarasti kirkkaana aamukoina, kun kerrottiin
että muutamia tosisuomenmielisiä miehiä tulisi hallituk-
seen kutsuttavaksi. Oi, jospa tämän suomalaisen kansan
mielialan ja alammaiset toiveet H. K. Majesteettinsa likei-
simmät neuvonantajat jalon Hallitsijan eteen kantaisivat!
Siitä vuotaisi maallemme runsas onni ja siunaus.»

Ei silloin nähty erittäin kauas. Nyt ei ainakaan enää
pidettäisi sillä niin suurta väliä, mihin puolueeseen koti-
maiset hallitusmiehet kuuluisivat, kunhan vain olisivat
kotimaisia.

»Päivälehti», jouluk. 8 p:nä 1893



VII.

SANOMALEHTIMIES AATTEIDEN PALVELUK-
SESSA.

Sanomalehtimiehiä enemmän pelätään kuin rakaste-
taan. Hyvin usein kuulee heistä sanottavan niinkuin jos-
tain välttämättömästä pahasta: »Niin, no, ne sanomalehti-
miehet.. .» Syyt siihen ovat moninaiset. Virkansa puo-
lesta tulee sanomalehtimies monta kertaa kolahuttaneeksi
kovastikin niiden aatteiden ja asiain puolesta, joiden hy-
väksi hän taistelee. Usein täytyy hänen olla säälimättö-
mämpi kuin tuomarin, vaikka sydäntä kirveleekin. Usein
on hänen valtansa hyvinkin rajaton, ja vaarinhan olisi sa-
noa, ettei hän sitä joskus väärinkin käyttäisi, tai ainakin
tulisi tietämättään niin tekemään. Taistelun touhinassa
sitäpaitsi luonto karkiaa ja sydämen ja tunteiden hienoim-
mat säikeet katkeilevat. Sekin lienee osaksi syynä siihen,
että sanomalehtimiehiä, niinkuin sanoin, enemmän pelä-
tään kuin rakastetaan. Tiedetään, että tunne harvoin voi
tulla kuuloon heidän samoin kuin niin monenlaisessa
muussakin julkisessa toiminnassa, jos kerran kylmä järki
on toista mieltä.

Kylmä järki! — Sitä valitettavasti täytyy sanomalehti-
miehen totella useamminkin kuin itse tahtoisi. Mutta
sen viljeleminen taas kehittää skeptisismiä eli kaiken epäi-
lyä tai muodostaa luonteen arvostelevaksi ja ivalliseksi.

Mutta kuinka voisi ' oikeastaan muuten ollakaan, kun
muistaa, mitä kaikkea yleisö ja lukijakunta vaatii äänen-
kannattajaltaan. Se ei vaadi siltä ainoastaan selkoa kai-
kesta siitä, mikä sitä milloinkin huvittaa, vaan myöskin
kaikkien niiden aatteiden ajamista, joihin se sattumalta
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innostuu. Niin on varsinkin pienessä maassa, jossa kaikki
aatesuunnat, kansan kerrokset ja ikäluokat eivät jaksa
omaa äänitorvea ylläpitää ja jossa sanomalehtien täytyy
niin paljon kuin mahdollista koettaa tyydyttää kaikkia
näitä eri suuntia.

Siihen aikaan, kun aloin työskennellä »Suuren Suoma-
laisen» toimituksessa, eivät nuo n. s. uudet aatteet vielä
olleet päässeet päiväjärjestykseen eivätkä niiden ajajat
vielä olleet seuroiksi ryhmittyneet. Kokouksia ei ollut
hetikään niin paljon kuin tätä nykyä, jolloin niitä on useam-
pia joka ilta ja jolloin niistä täytyy kaikista kertoa. Mutta
pian niitä alkoi ilmestyä sekä aatteita että kokouksia.

Ensiksikin tuli naiskysymys ja vaati yleistä huomiota
osakseen. Sen ajajat pitivät kokouksia ja lausuivat mieli-
piteitä. Heidän intonsa oli heidän asiansa nuoruuden in-
toa ja heidän puheensa sitä hehkui. Siihen saakka oli
maailma mennyt niin ja näin, retustellut hitaasti mutta
varmasti — turmiotaan kohti. Mutta nyt se oli siitä pe-
lastettava, sen kulku käännettävä uusiin suuntiin ja kään-
nettävä tuossa tuokiossa. Naislyseo, tyttöjen latinan luku,
neitosten pääseminen yliopistoon — niistä olisi aloitettava
yhteiskunnan pelastustyö. Sanomalehtimies istuu vel-
vollisuutensa mukaisesti kokouksissa ja kuuntelee, innos-
tuu vähä hänkin, kirjoittaa kaiken sen paperille ja toi-
mittaa lehteensä. Jos hän ei sitä tekisi, jos ei hänen kerto-
muksestaan näkyisi, että hän ajattelee samaa kuin kokouk-
sen enemmistö, tulvaisi jo seuraavana päivänä oikaisuja
ja vastalauseita.

Vaan tuskin on asiata valmistamaan asetettu komitea
ehtinyt antaa mietintönsä, kun sen esittämien syiden no-
jalla huomataankin, että naislyseo on sopimaton ja lati-
nan luku tarpeeton. Sitä vastoin kansan tulevan onnen
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ehto on realisivistyksen levittäminen yhteiskoulujen kautta.
Ei siis muuta kuin kynä käteen ja siitä kertomaan saman-
laisella lämmöllä kuin edellisestä.

Ei sanomalehtimies kuitenkaan ole oikein ehtinyt
tähän aatteeseen perehtyä ja muodostaa siitä »kokemukseen
perustettua vakaumusta», ruveta sen puolesta puhumaan
muutenkin kuin vaan toisten lausumia mielipiteitä kerto-
malla, kun näköpiiriin jo ilmaantuu uusi laiva, joka täy-
sin purjein laskee länsimailta Suomen rannikolle ja jota
hänen aikaansa seuratakseen täytyy olla satamassa vastaan-
ottamassa. Se on raittiusasia, jonka senkin kokassa kohisee
uusi onni isänmaalle. Siitäkin syntyy keskusteluita ja
pidetään kokouksia, joista on kerrottava. Ja niin sälyte-
tään taas uusi tehtävä sanomalehtimiehen selkään, ja voi
häntä, jolTei hän heti paikalla ota sitä perille kuljettaak-
seen! Jos hän pari päivää puhuu muusta, saa hän jo kol-
mantena lukea nimettömän kirjoituksen jossain toisessa
lehdessä, jossa tehdään viittauksia siitä, että hän vastus-
taa raittiutta siksi, että itse rakastaa väkijuomia.

Hän nyt ei kuitenkaan vastusta raittiutta, vaikk'ei
aivan silmittömästi vihaakaan pientä tuutinkia »lauantai-
iltana saunan jälkeen.» Mutta näinä kahtena välipäivänä
hän on ollut estettynä yhtä aatetta ajamasta siksi, että hän
on ollut ajamassa toista. »Joukko kansalaisia» on näet
kuuluttanut kokouksen, johon kutsutaan kaikkia niitä,
jotka harrastavat prostitutsionin poistamista ja tahtovat
pelastaa isänmaan paheiden valtaan vajoamasta. Sanoma-
lehtimiehen on täytynyt kiiruhtaa sinne, ja hänelle on ta-
pahtunut se onni, että hänet on valittu komiteaan, jonka
tehtäväksi on jätetty selvitellä siveellisyysasiaa kaikessa
laajuudessaan.
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Hän selvittelee sitä, koettaa perehtyä asiaan, jota ei
ole tullut ennen ajatelleeksikaan, tunkeutuu epäkohtiin,
joita ei ennen ole tiennyt olevan olemassakaan. Sillä välin
hän saa kiistellä yhteiskoulun vastustajain kanssa, kirjoittaa
raittiuskirjoituksia tai ainakin lausua olevansa samaa mieltä
kuin se ja se »arvoisa lähettäjä», puhumattakaan siitä,
että hänellä aina täytyy olla ladattu pyssy varsinaisia
vastustajiaan, ruotsinmielisiä, varten. Sitä tehdessään ei
hän edes saa jakaa voimiaan, antamalla kullekin asialle
osansa, arvonsa. Häneltä vaaditaan, että hänen täytyy
tunnustaa jokainen asia yhtä tärkeäksi. Eikä ainoastaan
niin, vaan että sen harrastus on kaikkia muita tärkeämpi,
että se on ainoa, joka voi isänmaan pelastaa.

Hän koettaa, hän tekee parastaan, hän antaa kaikkien
huutaa ja huutaa itse mukana. Hän kasvattaa itselleen
sielun jokaista asiaa varten ja ajaa jokaista niistä koko
sielullaan. Mutta kun hän sitten palaa yöllä kotiinsa toi-
mistosta ja arvostelee itseään ja arvostelee muita, niin ei
hän voi aivan itsestään syntyneeseen kysymykseen: »mikä
paras»? olla vastaamatta: »kaikki paras!» Mutta sehän
on järjettömyyttä! selviää hänelle. »Jos onkin, ei se ole
ainakaan minun järjettömyyttäni.» Ja niin on epäilijä ja
irvistelijä hänessä valmis.

Vaan vielä hän on verrattain onnellisessa asemassa.
Hän ei ole joutunut itsensä kanssa ristiriitaan, sillä kaikki
nuo »parhaat» aatteet ja asiat soveltuvat vielä toisiinsa ja
saattaa niitä rinnan ajaa. Yksi hyvä ei näet lykkää toista
hyvää luotaan. Se on: »molempi parempi.»

Mutta yhtäkkiä saattaa tulla esille asia, joka on kaksi-
päinen kuin makkara ja josta papitkin ovat eri mieltä. Hä-
nen yleisönsä jakaantuu kahteen yhtä suureen leiriin, mo-
lemmat väittävät olevansa oikeassa ja molemmat vaativat,
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että sanomalehtimiehen täytyy heille heidän oikeuttaan
jakaa.

Semmoista kollisioniasiaa ei tosin ilmaantunut vielä
sihoin, kun minä olin »Suuren Suomalaisen» toimituksessa,
mutta muutamia vuosia jälemmä niitä ilmaantui
useampia.

Oli ollut jo koko joukko »maaseuturähisijöitä», jotka
vaativat kaikenlaista järjetöntä, tietysti isänmaan hyödyn
nimessä. Vaativat ehtoollispakon poistamista, vaativat
siviiliavioliiton aikaansaamista. Niille naurettiin, niitä
pilkattiin mielettömiksi hulttioiksi ja oltiin toiselta puo-
len iloiset siitä, että ainakin tuossa oli kaksi aatetta, joiden
vaunujen eteen ei toki tarvinnut väsyneen miehen val-
jastautua.

Vaan kuinka kävikään? Vieri vuosi, vieri kaksi, niin
jopa vuotena kolmantena ottaa piispa ohjelmaansa ehtoollis-
pakon poistamisen ja piispaa vielä korkeampi ottaa oh-
jelmaansa siviiliavioliiton. Mutta »Suurella Suomalaisella»
ei ole asiassa mitään varmaa kantaa, jota sen parhaat kan-
nattajat siltä kuitenkin odottavat. Mutta en minä ihmet-
telisi, jos toimittaja itsekseen hymähtäisi ivallisesti lukies-
saan molemmanpuolisia lausuntoja, joissa samaan maaliin
tähtäävät ampujat tuomitsevat toistensa pyssyjä turmiolli-
siksi sota-aseiksi ja alkavat sitä osoittaakseen ampua toi-
siaan. Kunhan eivät vaan minua ampuisi — mutta sii-
tähän ei voi koskaan olla varma, ja siinä on hänen ase-
mansa turvattomuus ja kierous, kun hän ehkä omasta sy-
dämestään puolustaisi sekä ehtoollispakon poistamista että
siviiliavioliittoa.

Tämäkin ehkä vielä menettelisi, mutta tielle voi ilmaan-
tua pahempiakin pulmia. Hän on sanomalehtimiehenä
suomenmielinen ja vastustaa virka- ja rahavaltaa, puolus-
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taa naisasiaa ja raittiutta siksi, että hän tahtoo koroittaa
kansaa sekä henkisesti että aineellisesti ja että nuo kaikki
asiat sitä edistävät. Mutta samalla on hänen työnsä pyrki-
mistä kukkuloille, pyrkimistä valtaan, johtoon ja vaikut-
tavaan asemaan, sillä elleivät virkamiehet ole suomen-
mielisiä ja suomenkielisiä, ei suomenkielikään voi pysyä
virallisena eikä semmoisena vaikuttaa. Mutta kun hän
sinne pääsee, niin näyttää maailma ylhäältä päin katsoen
jo hiukan toiselta kuin alhaalta päin. Kansanvaltaiset
harrastukset eivät kukkuloilla saavuta sitä vastakaikua,
minkä saavuttivat laaksossa. Mutta ne, jotka ovat jääneet
laaksoon, alkavat nurista siitä, etteivät he enää kuulekaan
niitä tuttuja ääniä, joilla heidän paimenensa heitä ennen
houkutteli. Sanomalehtimies, jonka pää nyt on pilvissä
ja jonka kuitenkin täytyy pitää jalkansa maassa, joutuu
ristiriitaiseen asemaan. Ylhäällä vievät tuulet tukkaa yh-
täänne, alhaalla laaksossa toiset tuulet tempovat nutun
liepeitä toisaanne. Siitä syntyy ristiveto, joka on vaaralli-
nen ja epäterveellinen. Hän koettaa kyllä vakuuttaa, että
kansanvaltaisuus ja ylimysvaltaisuus sopivat yhteen, kun
niitä vain tahdotaan yhteen sovittaa, että raittiusmies voi
olla yhtä hyvä suomalainen kuin viinamieskin, mutta sitä
ei tietysti tuo suuri yksinkertainen yleisö ymmärrä. Se
uhkailee ja soimaa häntä uskottomuudesta entisille aatteille.

Uskottomuudesta aatteille?" Häntä, joka aina on koet-
tanut palvella kaikkia aatteita, uhrannut niihin voimansa,
varansa ja terveytensä! Se on kiittämätöntä, se on traagil-
lista. Hän katkeroituu, ivahymy ilmaantuu yhä useam-
min hänen huulilleen, hän muuttuu säälimättömäksi, pis-
tää ja iskee siinä, missä ennen siveli ja hyväili. Kaikki
uudet aatteet häntä tästälähin kyllästyttävät, hän koettaa
pysyä niistä erillään, muuttaa taistelunsa aatteiden puolesta
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taisteluksi aatteiden ajajia vastaan ja käy pieneksi despoo-
tiksi. Mutta siitä on seurauksena, että häntä enemmän
pelätään kuin rakastetaan.

Niin on käynyt monen sanomalehtimiehen, se on hei-
dän psykolooginen kehityksensä, ja sentähden ei sitä saa
niin ankarasti tuomita kuin sitä tavallisesti tuomitaan.

»Päivälehti» jouluk. 16 p:nä 1893.



KUVAUKSIA SÄÄTYVALTIOPÄIVÄIN
AJOILTA.

PLENUM PLENORUM HUHTIKUUN ii P:NÄ 1885.
Viime lauantai-iltana alkoi tuo kaikkien säätyjen

yhteisistunto, joka pappien pyynnöstä ja muiden sääty-
jen suostumuksella pantiin toimeen porvarissäädyn vaali-
asian ratkaisemista varten.

Että tällainen uusi, meillä melkein tuntematon asia,
kun kaikki maan edusmiehet kokoontuvat yhteen huo-
neeseen neuvottelemaan, herättäisi huomiota ja uteliai-
suutta, ei ketään kummastuttane. Vaikka ei tuosta mitään
oikeata tulosta olisikaan, ja vaikka asiat eivät siitä siirtyi-
sikään sinne eikä tänne, niin olihan kuitenkin hyvä kerran
kaikkien puolueitten saada vasten naamaa toisilleen puhua,
mitä mielessä liikkuu. Olihan tilaisuus vihoviimeinkin
viikingin sanoa äärimmäiselle fennomaanille, mitä hän
asioista ajattelee.

Ja ettei siinä sanoja säästetty, sen kai arvaa, kun kuu-
lee, että kielet kävivät melkein lakkaamatta kaksitoista
tuntia!

Vaan mitä sitten sanottiin ja mitä siihen vastattiin?
Sen sanon jo edeltäpäin, että sitä kannikkkaa on vaikea
järsiä. Jos sen tekisin jotakuinkin huolellisesti, niinkuin iso
asia vaatisi, saisi »Kaiku» ravintoa koko tämän ja tule-
vankin vuoden varalle. Kysymys oh sensuksista ja kor-
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keimmista äänimääristä, mikä puolsi iooom, mikä 8oo:n
markan sensusta; mikä 30m mikä 20m, mikä 10:11 äänen
korkeinta määrää.

Niiden ympärillä liikkui suurissa kierroksissa keskus-
telukin ja samoihin loppupäätöksiin tulivat puhujatkin,
kukin kannaltaan, paitsi kaksi. Ne kaksi olivat kamariherra
Taube ja Tampereen kaupungin nuori edustaja Lauri
Kivekäs. Ne ne puolustivat molemmat tuota radikaalia
periaatetta, että yksi mies yhdellä äänellä äänestäköön.
Meidän oloissa radikaali, muissa maissa jo vanha asia ja
niin luonnollinen, ettei siellä uskottaisi, jos kerrottaisiin,
ettei meillä siihen suostuta.

Onnellinen se, joka sai piletin ja sijan itselleen nähdäk-
seen ja kuullakseen tuota Suomen säätyjen julkista näytän-
töä. Paratiisipaikkoihin sai suurin osa tyytyä, ainoastaan
muutamat pääkaupunkilehtien kirjeenvaihtajat pääsivät
alas saliin »maan isien» joukkoon. Eivätkä paratiisipaikkoja-
kaan ylhäällä lehterillä saaneet kaikki, jotka niitä halusivat,
ei rahallakaan, sillä maan isät eivät rahasta näyttele. Aino-
astaan hyvä tuttavuus itse näyttelijäin kanssa, hellät suh-
teet ja semmoiset soivat mahdollisuuden sijan saamiseen.
Ja että hellät suhteet ja semmoiset olivat juuri eniten
vaikuttaneet, sen näki siitä, että molemmat lehterit olivat
täynnä naisia, etupäässä kauniita, jotka kiikareineen alas
katselivat, söivät makeisia — ja »ottivat osaa meidän val-
tiolliseen elämään».

Alhaalla salissa maamarsalkka parhaillaan julisti juh-
lan avatuksi. Kookas mies, komea ääni, »ritari peloton ja
moitteeton!» Ja sittenkun esirippu on nostettu, sitten
on näyttelijäin vuoro astua esiin. Vaan niin tapahtuu tämä
näytteleminen, että kukin oman mielensä mukaan näytel-
köön, omaa tekemäänsä osaa esittäköön ja omat sanottavansa
sanokoon.
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»Kuka on tuo tuolla, joka puhuu.» kuiskataan lehte-

riltä — »joka nyt puhuu?"» — Eräs hra Anteli se on, yksi
aatelisista, joka saa kaikista ensiksi kunnian suunsa avata —

janiin on hänen nimensäSuomen historian lehdille piirretty.
Ei oikein kuulu, mitä hän sanoo, mutta lopussa kuuluu
hra Wreden nimi, ja niin on selvä mitä mies tahtoo. Ja
kun kohta päälle kuuluu: »förorda friherre Wredes reserva-
tion», niin on hän kantansa sanonut, ja se on se, että »ei
edistytä, ei pysytä entisellään, vaan kuletaan vähän taapäin!»

Se loppuu siihen, mutta heti kohta alkaa salista kuulua
tuttua kieltä, suomenkieltä, joksi tulkki, tuo tunnettu ja
taitava talonpoikaissäädyn tulkkilehtori Almberg, puhujan
lauseita kääntää. Kääntäjän selvä ääni kyllä kuuluisi,
mutta eihän sitä viitsi kuunnella, saahan sen lehdistäkin lu-
kea. Katselee häntä mieluummin salia.

On siellä ukoilla katselemista. Siehä on seinillä tavaile-
mista monenlaista, siellä on sarvia ja on sorkkia monen-
värisissä tauluissa ja kehyksissä, mutta jokaisen kuvan alle
on kirjoitettu »ketä sillä meinataan». Ja siitä syystä käänty-
vät ylöspäin monet vakaiset, vilpittömät kasvot joka
seinää tarkastellen.

Vähän alempana maamarsalkasta lepäävät huoletto-
mina mukavilla istuimilla muitten säätyjen puhemiehet.
Eiköhän tulle illan ollen ikävä joutilaille miehille? Vaan ne,
jotka eivät joutilaina ole, ne ovat pikakirjurit tuossa kes-

kellä salia pöytiensä ääressä. Monta niitä on, mutta työtä
on vielä enemmän. Huomisiin lehtiin on saatava niin monta
puhetta kuin suinkin, ja kun toiset tuossa puheen loppua
paperille panevat, toiset jo hiipivät varpaillaan ulos alku-
puolta painoon jouduttamaan. Aivan tuntuu kuin jossain
suuren maailman parlamentissa. —
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»Kammarherr Taube har ordet», kuuluu sanovan
maamarsalkan voimakas ääni.

»Högvälborne herr baron och landtmarskalk! Finlands
höglofliga ständer!» alkaa puhuja. Vähän epäilyttää tuo
kamariherramainen kohtelias alku. Vaan loppua puheesta,
sitä ei odottaisi kamariherran huulilta lähteneeksi. Kuu-
luu pieni humahdus alhaalta salista. »Hva* sa' han?» kysele-
vät neitoset toisiltaan. — »Att endast en röst»! — Niin,
ainoastaan yhden äänen tahtoi se mies antaa kullekin ääni-
valtaiselle. Ja tulkin kääntäessä kohoo korviini muun
muassa sanat: »ja näyttää puhujan mielestä kuin olisi herra
Wreden vastalause kirjoitettu äärimmäisen oikeiston pen-
killä ja huokuu se semmoista konservatismia, ettei se voine
saada kannatusta enää missään eduskunnassa meidän ai-
kana».

Sitten saa professori Jaakko Forsman sananvuoron ja
hän puhuu suomeksi. Ensimmäinen puhuja oli äärimmäisen
oikeiston miehiä, toinen äärimmäisen vasemmiston, tämä
kolmas puhuja panee kirkon keskelle kylää. Liekö niin
sattuneet puheenvuorot, että jo alussa eri pääkannat tulivat
peräkkäin esitetyiksi vai oliko ehkä niin hiljaisuudessa
sovittu?

Vaan puhe on ruotsiksi käännettävä, sillä meidän suo-
malaisessa eduskunnassa on miehiä, jotka eivät maan
kieltä tajua.

Herra Fehx Heikel saa puheenvuoron ja alkaa esityk-
sensä. Se ei huvita, tänne saakka ei oikein kuule, nume-
roita satelee ja sitäpaitsi alkaa löyly täällä ylhäällä kuumeta.
Puhe kestää kappaleen aikaa. Aikani minä sitä koetan kuun-
nella, mutta sitten lähden alas. Jos olisi käydä katsomassa,
miltä siellä käytävissä näyttää, jospa pääsisi saliinkin
pujahtamaan. Ulos lämpimään käytävään tulvaa juuri
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parhaillaan musta virta suuresta salista, puhe on loppunut,
sitä käännetään ja virvoitukset alkavat kai tuntua tarpeel-
lisilta, koskapahan jono pakkautuu siihen huoneeseen,
missä niitä on saatavana. Minä pujahdan saliin, eikä ku-
kaan minua estä. Tulkki on lähtenyt paikaltaan ja koonnut
ympärilleen omat ukkonsa talonpoikaissäädystä, joille har-
taasti puheen sisältöä neuvoo. Siellä täällä kurkistaa joku
aatelinenkin nenä toisten olkapäiden takaa kuullakseen,
miltä suomenkieli kuuluu.

Mutta salin viereisessä huoneessa kuuluu alituista napu-
tuksen hyrinätä, joka, edestakaisin kiirehtivien pikakirju-
rien ovea avatessa, aina sihä kertaa selvemmin saliin tunkee.
Tutun miehen luvalla pääsen sinne pistäytymään. Useita
kymmeniä naisia ja herroja istuu siellä tulisessa työn tou-
hussa. Toiset lukevat läpi ja pudistelevat yhtämittaa
sisään lentäviä lehtiä, joihin puhujain sanat ovat pikakir-
jaimiha merkityt. Naiset istuvat ompelukoneiden näköis-
ten koneiden ääressä, soittavat sormillaan niissä olevia näp-
päimiä kuin pianoa sen mukaan kuin toinen ääressä istuva
sanelee. Ja vähänväliä valuu kuin vaatetta tuosta koneesta
liuska liuskan perästä, joihin on painetuilla kirjaimilla
puheet kirjoitettu kirjapainoon lähetettäväksi. Ennen
kuitenkin tuleekunkin puhujan lausuntonsa tarkastaa, ja jos
hän vähän kauemmin puhuu, saattaa hän puhumasta
herettyään jo saada alkupuolen puheesta käsiinsä.

Tuota hauskaa työtä katsellessa, vähin salissa keskus-
telua kuunnellessa, väliin virvoitushuoneissa viipyessä
kuluu kulumistaan aika. Puhuja puhujan perästä nousee,
sanelee, istuutuu ja käännetään. Hra Rein puhuu selvästi ja
asiaan, hra Ignatius »valaisee numeroilla» ja hra Rune-
bergihe huudetaan aateliston penkeistä »bravo!», kun hän
vetelee semmoisia johtopäätöksiä, että muka talonpoikais-
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sääty, koska ei ole suostunut laajentamaan omaa piiriään,
ei myöskään tahtone, että vaaioikeus porvarissäätyä varten
laajennetaan. Hra Castren nousee maamarsalkan luvalla pu-
humaan ja joka mies salissa liikahtaa, monet nousevat
paikoiltaan, kiertävät puhujan kehään ja kuuntelevat
kriitillisin naamoin, mitä tuleman pitää. Ylhäältä ojentuu
alas saliin häntä kohti niin monta kiikaria kuin siellä on,
ja jos kussakin niissä olisi nuoli, olisi miesparka ensi kään-

teessä lävistetty. Vaan vakavasti, selvällä, kuuluvalla ää-
nellä hän puhuu, lukee numeroita ja niillä kantaansa to-
distaa. Melkeinpä voittaa numeroissa itse numeroherran-
kin, hra Ignatiuksen — »Hvar f-n ifrån har han sina siffror?»
mutisee nuori aatelismies viereiselleen.

Ollaan vaihteen vuoksi taas ylhäällä lehterillä. Parhail-
laan puhuu hra Kivekäs. Yleinen jännitys on sekä alhaalla
salissa että täällä ylhäällä lehterillä. Puhujan ympärille
kokoontuu musta, uhkaava pilvi ja kiikareja välkkää vas-
taisilta lehtereiltä alas häntä kohti. Kaiken uneliaisuuden,
joka edellisten puheiden aikana on tahtonut laskeutua mie-
liin, on uteliaisuus puhaltanut näkymättömiin. Ollaan
varmat siitä, että nyt on tulivuori huipultaan puhjennut ja
että se, mikä pohjalla on tähän asti piillyt, että se sieltä
on ulos syöksyvä.

Se syöksyykin sieltä täyteläisen sydämen pohjasta,
rinnasta miehen, joka on asiaansa innostunut ja antaa in-
nostuksensa puhua. Vaan meidän muka perin siivossa
maassa pidetään innostusta miltei rikoksena.

Tänne ylös ei kuulu kaikki sanat, mutta kovin kuohu
tänne kuitenkin pärskähtelee sanoissa semmoisissa kuin:
»minä en tiedä, tokko uskallan tässä salissa, jonka seiniä
koristaa keskiajan embleemit, en tiedä, uskallanko täällä
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johtaa mieleen sitä Euroopan maata, jossa artikkeli ih-
miskunnan oikeuksista ensi kerran julistettiin!»

Vihellystä ja jalan polkemista aateliston junkkerien
penkeiltä. Hyvä-huutoja aatelittomien! Meidän siivossa
maassamme ei kuitenkaan viheltäminen ole epäparlament-
taarista, vaikka innostuminen sitä on.

Se puhujata kiihoittaa ja vähän ajan perästä pärskäh-
tää taas tänne tähtiä kohti lause: »— keisarillinen esitys
notkistaa yhden polven rahan epäjumalan eteen, valio-
kunnan mietintö notkistaa molemmat polvet tälle jumalalle,
mutta hra Wrede ja hänen miehensä heittäytyvät, kuin
itämaalaiset fetischinsä eteen, kokonaan pitkälleen tämän
jumalansa eteen».

Hyss! — Hyvä! — Ja musta pilvi vetäytyy vähän ulom-
maksi sienävierille.

»Että kansan siveellinenitsetajunta, valtaan päästyään
eduskunnassa, saattaisi yhteiskunnan vaaraan, sitä ei voi
pelätä eikä sitä pelkoaan lausua muut kuin ne, jotka luule-
vat näkevänsä alasrepivää tarkoitusta siinä suunnassa,
joka tähän asti on kaikki voimansa alttiiksi pannut tämän
itsetajunnan saavuttamiseksi. Sitä suuntaa on etupäässä
kannattanut Suomen pappien ja talonpoikien suuri enem-
mistö, ja sen kalliimpana päämaalina onollutkansan kohotta-
minen henkisessä ja siveellisessä suhteessa, se on koettanut
panna sulkuja sitä yhteiskunnan hävitystä vastaan, joka
syntyy siitä, että löytyy laki, jonka nojalla porvarit saavat
kaupitella sitä viinaa, mitä aatelismiehet polttavat!»

Yhä suurempaa melua, vihellystä ja jalkain polkemista
aateliston sivistyneiltä penkeiltä. Muistuttaa hyvin uus-
maalaisten tuttuja ääniä ylioppilaskunnan riitaisilta ajoilta.
Muuten juuri tälle puhujalle tuttuja ääniä. Mutta maamar-
salkan vasara vaatii vaitioloa ja lapset tottelevat.
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Puhujakin rauhoittuu, tekee tyynesti loppuehdotuk-
sensa ja lakkaa.

»Hyvä! Hyvä!» huudetaan puheelle, joka todellakin
oli hyvä.

»Hyss! Hyss!» huudettiin toisaalta. Ja kostoksi muka
ilmoittivat ne, jotka eivät ennen ole suomenkieltä ymmär-
täneet, ettei puhetta tarvitse ruotsiksi kääntää, s. o. että he
tällä kertaa ovat suomenkieltä ymmärtäneet. Sillä muu-
tahan ei liene hra Kivekäs tahtonutkaan.

Se oli ankara pöyristys. Ja mieliala on kokonaan muut-
tunut. Vilkkaasti, melkein kiihkoisesti vilisee sali tuolla
alhaalla. On kuin olisi kiven kalaparveen heittänyt.

Minä aavistan, mitä lauseita tuonne salin perältä bu-
fettiin menevät viikinkiherrat laskettelevat. Tuntuu aivan
kuin kuulisi sieltä: »skamlöst! oförsynt!» Mutta sitähän
ei ole viheltäminen eikä jalkain polkeminen.

Puhuvat sitten taas Wredet, Palménit, Danielsonit ja
muut. Ja ajan ollen rauhoittuu taas kiihoittunut seura-
kunta ja »bravo»-huudot lakkaavat, sittenkun niitä vii-
meisen puheen perästä on liitetty vähän väliä paikkoihin,
joista ei tiedä minkätähden niille »bravo»-tetaan.

Aika kuluu aamua kohti, uteliaisuus laimenee, naiset
puikahtelevat tiehensä, sittenkun ovat ottaneet osaa val-
tiolliseen elämään ja jättäneet muistoksi siitä tyhjiä namuis-
tötteröitä pitkin penkkejä ja lattioita.

Tämän kirjoittaja pääsee nyt aivan tyhjään etupenk-
kiin istumaan. Painaa leukansa vasten nyrkkejään, jotka
lepäävät lehterin reunan päällä. Katselee välinpitämättö-
mästi alas uupuneen näköisenä liikahtelevaa ja vähän väliä
haukottelevaa eduskuntaa.

Pappien kasvoilta näkee ikävän odotuksen merkkejä
siitä, ettei ylkä joudu, siunatun lopun sanansaattaja. Nuo-
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kahtelee siehä täällä jonkun ukkosen väsynyt pää
yksitoikkoista puheen hyminää kuuluu ...kukahan lie
se,, joka puhuu ...kovin raukaisee ... ja sitten ei tämän
kirjoittajakaan enää muista mitään plenum plenorum'ista.

, Aikain perästä tuntee hän että joku kylkeen koskettaa.
Herää, hypähtää ja ympärillä on selvä päivä. ...

»Di går yt alla som bäst», ilmoittaavahtimestarin näköi-
nen mies.

»Jahah, jahah, — onko se jo loppunut?
»Joo, se on jo loppu».
Siis pois tästä paikasta, sihä aamu koittaa.
Kadulle jouduttuani näin, että mustat parvet pyrkivät

pitkin Aleksanterinkatua kukin kotiinsa. Kotiini menen
minäkin, ja siihen loppuu tämä kertomus Suomen Valtio-
säätyjen toisesta julkisesta istunnosta, joka pidettiin ritari-
huoneen suuressa salissa lauantaina huhtikuun 11 p:nä 1885
ja josta ei ollut mitään tulosta.

Sillä kyhä kai lukijat jo tietävät sen, ettei siitä mitään
tulosta ohut. Mutta eihän pitänytkään olla.

»Kaiku», huhtikuun 22 p:nä 1885.

VALTIOPÄIVIEN »JUHLALLINEN» ALJETUKSI
KUULUTTAMINEN HELSINGISSÄ TAMMIKUUN

ii P:NÄ 1888.

»Savo»-lehden kirjeenvaihtaja oh niitä tuhansia, jotka
tänään vähää ennen k:lo ii riensivät senaatintorille
katsomaan ja kuulemaan, miten valtiopäivät senaatin
portailta avatuksi julistetaan. Mustan väkivirran mukana
mennä touhusi hän Aleksanterinkatua pitkin pääkaupungin
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keskipistettä kohti, »ottaakseen osaa valtiolliseen elämään»
ja ollakseen jo alusta alkaen läsnä.

Kaikki näkyivät olevan hommassa, kulku suunnattuna
yhtäänne päin. Tuskin ehtivät ihmiset vilkaista itseään
edes puotien suuriin peili-ikkunoihinkaan.

Yksi ainoa mies, joka ei näkynyt olevan päivän merki-
tyksestä milläänkään, oli muuan katulyhdyn puhdistaja
yliopiston nurkalla. Hän oh kohottanut tikapuunsa lyhtyä
vasten ja hankasi tavattomalla huolella sen laseja, antaen
valtiollisten harrastusten kulkea jalkapohjiensa alitse. Hän
ei kehenhään katsahtanut, mutta kaikki katsahtivat häneen.

Kun tulin yliopiston nurkalle, avautui eteeni tuo joka
taholta suurien rakennusten sulkema senaatintori. Siinä
seisoessa olisi tietysti pitänyt tuntua juhlalliselta. Sillä
ympäröihän minua kaikilta tahoilta mahtavuudet. Tässä
yliopisto, opin ja sivistyksen ahjo, virkamiesten paja, edis-
tyksen kivimuuri. Sitä vastapäätä senaatti, kotimaisen
hallituksen koti, laillisuuden ja oikeuden asuinsija. Ja
näitten välissä Nikolainkirkko, joka leveät perustuksensa
painaa syvälle maaemään ja kohottaa terävän huippunsa
ylös korkenteen.

Olisi pitänyt tuntua juhlalliselta. Mutta ulkonaiset
muodot eivät aina tee sitä vaikutusta, mikä niillä on aiottu
saada aikaan. Tulee aina ajatteelmaan, että vastaavatkohan
sisukset seiruä.

Kansa oli jo täyttänyt senaatintorin puolilleen. Osa
heitä oli kiipeillyt Nikolainkirkon rappusillekin. Suurin
osa siellä näkyi olevan naisia; ne seisoivat puuhka edessä
ja odottivat, mitä tuleman piti. Useimmat olivat kuitenkin
pysyneet maaperässä ja vetäytyneet aivan liki senaatin
rappusia, niin liki toimituspaikkaa kuin suinkin pääsivät
poliiseilta.
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Mikä oli sitten se toimituspaikka ja mitä siinä toimi-
tettiin?"

Senaatin talon pääovi oli ammollaan auki ja sen mus-
tasta kidasta kulki kynnyksen yli tulipunainen kieli, verka-
vaatteesta tehty, ulos rappusille. Sitä myöten kuului olevan
määrä astua ulos hänen, joka valtiopäivät avatuiksi juhlalli-
sesti julistaa.

Ja häntä siinä nyt odotettiin, päivän kirkkaasti kulla-
tessa Nikolainkirkon ristejä. Kello oh viittä vailla ii ja
määrälteen k:lo ii sanottiin julistuksen tulevan tapahtu-
maan.

Oli siis aikaa hiukan katsella ympärilleen. Muuan
komennuskunta sotilaita ynnä soittokunta oli marssitettu
senaatinhuoneen seinämälle seisomaan. Isonlainen puna-
partainen sotaherra — kuului olevan kaartin pataljoonan
päällikkö Aminoff — käveli rintaman edustalla ja kilisteli
kannuksiaan. Hän »edusti».

Hänestä siirtyivät silmäni vähän väliä tuota mustaa ki-
taa ja tuota tulipunaista kielekettä kohti. Kahden puolen
sitä seisoi univormuun puettuja herroja, jotka tuon tuosta-
kin pujahtivat sisään ja taas tulivat takaisin ulos. Ja puhut-
telivat niitä naisia, jotka olivat asettuneet molemmille
puolille rappusia.

»Ovatko nuo senaattoreja ja nämä heidän naisiansa?»
minä kysäisin eräältä herralta, joka vieressäni seisoi.

Hän selitti ystävällisesti, että herrat ohvat senaatin
vahtimestareja ja naiset heidän naisiansa.

»Senaattoreilla on valkeat housut, mutta vahtimesta-
reilla on mustat. Tuossa juuri menee muuan.»

Minä tarkastelin ja vertailin, enkä tietysti tule enää
koskaan erehtymään näin sopimattomasti. Sillä housuis-
taan minä heidät nyt tunnen.
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Siitä huolimatta koetin minä kuitenkin täyttää rin-
taani juhlallisilla tunteilla. Oikaisin selkäni, kääräisin
turkkini ruumista myöten, vetäisin tuoretta ilmaa keuh-
koihini ja kuvittelin mielessäni päivän merkitystä. Nyt
on se päivä, jolloin taas maan säädyt kokoontuvat keskus-
telemaan ja päättämään maan ja kansan asioista. Perustus-
laillisuus, se on Suomen kansan kalliimpia oikeuksia, se
antaa sille tilaisuuden itsekin asioitaan ohjata. Kolmen
vuoden kuluttua saa taas kansa äänensä kuuluville. Hetki
on siis juhlallinen, kun valtiopäivät kuulutetaan avatuiksi.
Se hetki on aina historiallinen hetki. Tammikuun ii päivä
on yksi Suomen historian merkkipäiviä. Nyt on se päivä.
Kohta lyö se hetki.

Mutta ennenkuin se löi, tapahtui eräs pieni seikka,
joka veti kaikkien valtiollisessa mielentilassa seisovain
huomion puoleensa. Kun juuri olin pääsemäisilläni sii-
hen, että hetki on todellakin juhlallinen ja päivä ylenmäärin
merkillinen, kuulin takanani sävelen semmoisen, joka Kuo-
pion torilta oli minulle vanhastaan tuttu, mutta joka senaa-
tintorilla Helsingissä ja seitsemänsiä valtiopäiviä avattaessa
ei ollut ollenkaan paikallaan. Kun näin jo edeltäpäin pa-
nen vastalauseeni ja sanon, ettei ollut ollenkaan paikal-
laan se mikä tapahtui, niin eiväthän »savo-karjalaiset»* ys-
tävänikään lähtene syyttämään minua juhlallisen toimen
»lokaan vetämisestä».

Asia oli lyhyesti se, että keskellä toria oh muristen,
niskakarvat pystyssä ja silmät vihan tulta suitsutellen,
kaksi komeata pääkaupungin koiraa toisiaan pitkän aikaa

* Tarkoittaa silloista Kuopion lehteä, »Savo-Karjalaa».
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kierrellyt. »Mrrr ..» pani musta ja »mrrr ..» pani se,
joka oh karvaltaan kirjava. Mutta sitten karkasi musta

kirjavan kimppuun raivoha, jota harvoin näkee hurtis-
sakaan.

Vaan mitä luulette te helsinkiläisten tekevän! He hyök-
käsivät riitaa ratkaisemaan ja siitä syntyi hirmuinen hälinä.
Yli torin juoksi herroja hätään. Yksi kiskoo yhtä koiraa,
toinen kiskoo toista, ja eräs virkamies takoo, itse raivos-
tuneena, raivostuneita koiria päähän ja kaulaan, minkä
kerkiää. Millä hän takoo? Hän takoo salkkunsa terävällä
särmällä .. Koirat luonnollisesti vain kiihtyvät kiukussaan.

En tiedä, olisiko tuossa jo ennen valtiopäiväin alkua
syntynyt kaksi uutta puoluetta, jos ne vaan olisivat oikein
päässeet muodostumaan. Mutta valtiopäiväin »juhlallinen»
aletuksi julistaminen keskeytti kahakan.

Sillä juuri kun kello on ryhtynyt yhtätoista lyömään,
syöksyy mustasta kidasta punaista kielekettä myöten ulos
rappusille senaatt .. ei, vahtimestari, ja antaa kädellään
merkin sille punapartaiselle sotaherralle. Sotaherra oikai-
seikse, sanoo muutamia venäläisiä sanoja ja fanfaari ryöp-
sähtää kaartilaisten torvien suusta. Sen soidessa astuu ulos
rappusille (vahtimestarien ja heidän naistensa muodosta-
man käytävän keskitse) eräs herra. Päällä on hänellä turkki,
päässä kolmikulmainen lakki ja kädessä kirja.

Hän avaa kirjan, rupeaa siitä lukemaan ja valtiopäiväin
juhlallinen avatuksi julistaminen on alkanut.

Sitä ei kuitenkaan tiedä siitä, mitä hän siinä sanoo, vaan
se pitää arvata siitä, että hän siinä seisoo. Hän puhuu niin
hiljaisella äänellä, että en ainakaan minä voi vielä tällä
hetkehäkään varmasti vakuuttaa, julistiko hän valtiopäivät
avatuiksi vai sulkiko hän jo ne samalla. Sen tietävät ai-
noastaan vahtimestarit ja heidän naisensa.
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Molemmilla kielillä kuului hän lukeneen H. Keis.
Majesteettinsa valtiopäiväkutsun, ja molemmat kielet oli-
vat silloin täydellisessä tasa-arvossa ainakin siihen nähden,
että molempia kuului yhtä vähän. Kerrotaan hänen sa-
massa myöskin antaneen alhaalla seisoville valtiosäädyille

.kehoituksen, että määrätyillä paikoilla ilmoittaisivat it-
sensä nimenkirjoitusta ja valtakirjainsa esille antamista
varten. Mutta umpipohjukkaan siinä joutuisivat maan
säädyt, jos eivät muusta ilmoituksesta tietäisi.

Samalla tavalla on sama mies aina ennenkin kuulutta-
nut valtiopäivät avatuiksi. Saattaa sanoa, ettei valtio-
päiviä meillä ole moneen aikaan kuultu avattavan. Auen-
neet ne nyt kuitenkin ovat.

Mutta mikä mahtava vaikutus siitä olisi ohut, jos
sihä sijalla olisi seisonut isoääninen mies! Pontevasti ja
voimakkaasti, niin että kiviseinissä olisi kajahdellut, olisi
hänen pitänyt sanottavansa sanoa. Niin että vieras, muu-
kalainenkin, olisi saanut tietää, että tänäpänä alkavat Suo-
men Suuriruhtinaanmaan Seitsemännet Valtiopäivät. Mutta
nyt tapahtui koko toimitus kuiskuttamalla, ikäänkuin olisi
tahdottu sitä kuultavaksi niin vähän matkan päähän kuin
suinkin.

Merkiksi siitä, että nyt hän on lopettanut ja että nyt
saavat muut alkaa, kääntyi heikkoääninen herra sen usein
mainitun sotaherran puoleen. Tämä sanoi taas jotakin
venäjäksi, asettui rintamaan, kiidätti kaksi sormea lakkinsa
lippaan, jäykisti kasvonsa, jännitti silmänsä ja keisarin-
hymnin sävelet kajahtivat. Päät paljastuivat ja taampana
alkoi kuulua kova hurraahuuto, jota kesti koko sen ajan
kuin soittoakin. Hymni vaihtui »Maamme»-lauluksi,
ja kun torvet vaikenivat, peittyivät päätkin. Kuuluttaja
teki lyhyen kumarruksen kansalle ja katosi sitä punaista
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kieltä myöten siihen mustaan kitaan. Taaskin seisoivat
vahtimestarit ja heidän naisensa käytävän kahden puo-
len. Sotaherra komensi komppaniansa liikkeelle ja marssi-
sävelten soidessa lähti väkijoukko valumaan takaisin niitä
teitä, joita tullutkin oli.

Ja niin oli valtiopäiväin »juhlallinen» aljetuiksi kuu-
luttaminen tapahtunut.

»Savo., tammik. 24 p:nä 1888.

VALTIOPÄIVÄTANSSIAISET
maanantaina tammik. 23 p:nä 1885.
Teidän kirjeenvaihtajanne, arvoisa »Savon» lukija-

kunta, oli eilen illalla Hänen Keisarillisen Majesteettinsa
Aleksanteri III:n vieraana. Te voitte kuvitella paremmin
kuin hän sen selittää, kuinka ylpeä hän oli ja on vielä-
kin tästä kunniasta. Ajatelkaas, että hän eräänä päivänä
saa näin kuuluvan kutsukirjeen, joka oli (siltä varalta kai,
että jos hän ei yhtä kieltä ymmärrä, min tottahan teista)
kolmella kielellä kirjoitettu, nimittäin ruotsiksi, venäjäksi
ja suomeksi:

»Valtiopäiväin juhlallisen avaamisen johdosta annetaan
Hänen Keisarillisen Majesteettinsa Korkeassa nimessä,
sunnuntaina 22 (10 p:nä tammikuuta) k:lo 9j. pp. Tanssi-
pidot Keisarillisessa Linnassa Helsingissä, joihin tämän
kautta pyydetään tulemaan (se ja se, tällä kertaa »Savon»
kirjeenvaihtaja).»

Että teidän nöyrin palvelijanne tunsi itsensä vähintään-
kin valtiopäivämiehen arvoiseksi, sitä ei teille tietysti tar-
vitse sanoakaan. Hän käänteli ja katseli tuota isoa paksua
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paperia, tutki siihen painettua vaakunaa ja kultaisia kai-
teita. Sitten pani hän sen pöydälle eteensä, huusi palvelijan
sisään ja varoitti häntä moneen kertaan siitä, ettei hän mil-
lään muotoa saa sitä rasvaisilla hyppysillä nykiä ... jos
tahtoo sitä nähdä tai muille näyttää, täytyy kurkalta kat-
soa.

Heti kohta hän lähti, teidän kirjeenvaihtajanne, hank-
kimaan itselleen juhlavaatteita. Virallisista lehdistä oli hän
lukenut määräyksen, että naisten tulee olla puettuina vaa-
leaan tanssiaispukuun, sotilasten ja siviilivirkamiesten sekä
ritariston ja aatelin jäsenten juhlaunivormuun ja muit-
ten »kutsuttuin herrain siviliin juhlavaatteisiin». »Savon»
kirjeenvaihtaja luki itsensä »muitten herrain» luokkaan
kuuluvaksi. Siis frakki, valkeat hansikkaat, pysty kaulus
ja sen ympärille valkoinen huivi, jonka muoti määrää niin
pieneksi kuin suinkin. Ja näiden lisäksi tulee vielä olla
varustettuna sellaisella korkealla silkkitakilla, jonka saat-
taa rutistaa niin littuun, että se on litteä kuin lautanen.

Näillä vehkeillä varustettuna lähtee hän sitten sunnun-
tai-iltana matkalle, astuu ulos kaduhe ja viheltää ajurin.

»Ajakaa Keisarilliseen Linnaan!»
Hänen äänessään on jotain mahtavaa ja itsetietoista.

Tajunneeko tuo ajuri edes, mimmoinen kunnia hänehe ta-
pahtuu, kun saa kyyditä semmoista miestä, joka ajaa Kei-
sarilliseen Linnaan?" Käsittäneekö hän, mitä merkitsee se,
että saa seisottaa hevosensa Hänen Majesteettinsa pakt-
sin rappujen eteen?"

Kun kirjeenvaihtajanne saapui määräpaikkaan, huo-
masi hän kuitenkin, ettei hänen rekensä päässytkään toivo-
tuille perille. Linnan piha oli niin täynnä edestakaisin
ajavia vaunuvaljakoita, että hänen täytyi seisottaa kauas
kaduhe ja pujotehaida parhaan taitonsa mukaan pakka-



sessa kitisevien vaununpyöräin ja pärskyvien orhien tur
pain välitse.
J2 Pääsi hän kuin pääsikin eteiseen. Mutta siellä tuli
hänelle vähän niinkuin hätä. Sillä sen minä sanon, ettei
ole mikään leikin asia saapua Suuriruhtinaan pitoihin.
Kuinka olla? Eikö jotain ole epäkunnossa? Ehkä kaulus
on vinossa? Kenties on turkista tarttunut karvoja selkään?
Ovatko hansikkaat vedettävät molempiin käsiin? Kaina-
lossako vai kädessä on hattulautanen kannettava? —

»Tee aivan niinkuin muut tekevät», neuvoi minua eräs
ystävä, »täällä tekee jokainen samalla tavalla kuin jokainen
toinenkin.»

No, jos täällä ei sen suurempia temppuja tarvitse,
ajattelin minä, ja valitsin siis esikuvakseni lähimmän her-
ran. Hänellä oli vasen käsi hansikkaassa, mutta oikea käsi
ei ollut. Hattu oli hänellä kainalossa, ja siellä oli minun-
kin hattuni. Nyt lähtee hän liikkeelle eteisestä, ja minä
seuraan häntä kuin salapoliisi. Me kohoamme ylös rap-
pusia. Ympärillämme tungeskelee kullankiiltäviä herroja,
minä näen kaljuja päitä ja kaljuja olkapäitä. Sähkövalo
huikaisee silmiäni, kun katsahdan sivulleni, niinkuin mi-
nun edeskäypänikin tekee. Allani tunnen minä pehmoiset
matot, jotka tekevät sen, ettei kuule askelien ääntä ollen-
kaan, vaikka satamääriin nouseva ihmisjono astuu rappu
rapulta toiseen kerrokseen. En kuule muuta kuin hil-
jaista hyrinää. Ehkä tuntuu puhe kuiskutukselta sentäh-
den, että kahden puolen rappuja kasvava kukkasmetsä
tukahduttaa äänen. Joskus vain kilahtaa kannus niinkuin
paksussa heinikossa.
'?.$, Hän, jota minä katseillani vainoon, on ehtinyt rappu-
jen käänteeseen. Suuri on siinä peili. Hän tarkastaa it-
seään kiireestä kantapäähän. Minäpä myös. Kaikki on
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edestäpäin tarpeellisessa kunnossa. Mutta kun minä hei-
tän silmäyksen yli olkapääni, huomaan kauhukseni hiuk-
sen hartioitteni kohdalla. Oikea käteni ei kuonnu sitä
ottamaan pois ja vasenta vangitsee kainalossa oleva lakki.
Eräs tuttava tunkee sivulleni ja aikoo mennä ohitseni.
»Kuule, hyvä veli, auta minua, ota pois tuo pitkä hius-
karva tuolta selästäni.» »Ei siellä ole mitään hiuskarvaa.»
Oliko se siis vain naarmu peilin pinnassa? Minä kiitän
Teitä, peili, tuosta naarmustanne. — Tunnen itseni hiu-
kan varmemmaksi, vaikka polviniveleni yhä vielä ovat niin
suloisen vetrakat.

Pääsen niiden avulla kuitenkin keisarillisen linnan
keskimmäiseen kerrokseen. Siinä on eteiskäytävä, jonka
aukinaisista ovista näkyy pitkän pitkä rivi valaistuja huo-
neita. Tuntematon ystäväni astuu yhdestä sisään, ja kun
minä nousen saman kynnyksen yli, näen seuraavan oven
suussa hänen ylhäisyytensä kreivi Heydenin. Hänen vie-
ressään seisoo kullankiiltävässä univormussa juhlamenojen
ohjaaja kreivi Armfelt. Ja toisella puolella kreivinna
Heyden ja yksi hänen tyttäristään. He ottavat vastaan vie-
raita ja kättelevät niitä, jotka kreivi Armfelt heille esittää.
Tuon kaiken minä jo ennakolta osasin ulkomuistista. Ja
kerrattuani sen vielä yhden kerran mielessäni astuin minä
siihen huoneeseen, jossa kaiken tämän tuli tapahtua. Vai-
noamani herrasmies on kadonnut näkyvistäni. Onko hänet
maa niellyt? Edessäni on toinen herra, jolla on oikeassa
kädessä hansikas ja hattu kädessä eikä kainalossa. Minulla
ei ole. Enkä ehdi panna. Maan keskipiste vetää minua
tavattomalla voimalla puoleensa. Mutta minua työnnetään
takaapäin eteenpäin. Kreivi Armfeltin silmissä on kysyvä
katse. Kuulen nimeni yhden kerran mainittavan. Ääni
vivahtaa minun äänelleni. Kuulen saman nimen toisen
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kerran. Minulle hymyillään ystävällisesti. Kolme kertaa
minä kumarran, kolme kertaa ojennan käteni ja kolme ker-
taa siihen tartutaan. Olen päässyt Pällistä alas. Pahim-
mat kuohut ovat takanani. Minä olen pelastettu.

Tyven suvanto kulettaa nyt teidän kirjeenvaihtajaanne
eteenpäin. Hän voi katsella ympärilleen ja tarkastella
rantoja. Hän on tehnyt muistiinpanoja teidän varallenne.
Jos haluttaa seurata, niin voi hän näytellä yhtä ja toista.
Nyt kävelee hän jo niinkuin vanha tuttava talossa. Valo
ei häikäise hänen silmiään eikä lattiat luistata jalkaa.

Vastaanottohuoneesta vaeltaa vierasten virta keisarilli-
sen linnan sisäisiin suojiin. Ne ovat jokainen eri tavalla
sisustetut. Kaikkien permantoja peittävät pehmoiset ma-
tot, kaikkien seinihä on tauluja taulujen, peilejä peilien
vieressä. Lattiasta lakeen kasvavat kukkaset tekevät muu-
tamista huoneista etelämaisen metsikön. Silmään sattuu
yht'aikaa niin paljon loistoa ja komeutta, ettei se saa yksityis-
kohtia toisistaan erotetuksi. Seinät ja sillat, laet ja lattiat,
olkapoletit ja alastomat olkapäät, kalahtelevat miekat ja
heilahtelevat viuhkat, ruotsi, suomi ja venäjä, kaikki ne
sulavat semmoiseen sekasortoon, etteivät näkimet eivätkä
kuulimet saa niistä mitään kokonaista kuvaa aivoihin is-
tutetuksi.

Eikä tuo vievä virta anna kauan yhdessä huoneessa
virkailla. Se työntää edellään yhä uusia katseltavia kohti.
Parin-, kolmen-, neljän huoneen läpi se kulettaa pitkän-
puoleiseen soikulaan saliin. Siinä on seisauspaikka, sillä
siinä tarjotaan virvokkeita/ Pitkin seiniä on asetettu pöy-
tiä. Eräällä niistä on lasisilla tarjottimilla hedelmiä ja ma-
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keisia. Teetä tarjoillaan toisella seinämällä, kolmannella
virvoittavia vesiä. Kun väkeä tulvaa yhtämittaa tähän
huoneeseen, ja kun suurin osa hetkeksi siihen seisattuu,
syntyy siinä ennen pitkää tukehduttava tungos. Minua
litistetään milloin tähditettyä soturin rintaa vastaan, mil-
loin kiilaa minua kylkeen kovan turnyyrin saparo. Suju-
vana kuin sisilisko pujottautuu kainaloni alitse hienovarta-
loinen neitonen. Hän, hänen sisarensa, äitinsä ja kaikki
tuttavansa ovat uimapukuihin puetut. He eivät tosin ole
aivan alastomat, mutta melkein.

Aikansa siinä akanvirrassa pyörittyään joutuu vihdoin-
kin valtaistuinsaliin. Lukuisista sähkölampuista leviää
häikäisevä valo joka paikkaan. Sali näyttää puolta suurem-
malta, sillä yksi seinä on melkein kokonaan peililasista.
Sieltä heijastaa valo entistä voimakkaampana takaisin.
Kaikki, mitä on nähtävänä, sen se näyttää.

Tuossa seisoo ryhmä punalakkisia kuvernöörejä, valko-
housuisia senaattoreja ja »muita kenraaleja». Kuinka
hyväntahtoisesti he jakelevat kädenlyöntinsä armonosoi-
tuksia niille, joilla on onni olla heidän tuttavansa. Joka
kerta kun he liikahtavat, välkähtää jotakin rinnoilla tai
olkapäillä. Toisessa paikassa puhuttelee kaartin upseeri
nuorta neitosta. Upseerilla on kaulus niin kankea ja kor-
kea, että hän töintuskin näkee kiiltovartiset saappaansa.
Neitosella, hänellä ei ole kaulusta ollenkaan ja vaatetus
alkaa alhaalta, alhaalta ...hyvin alhaalta. Jos hänen olisi
tarvinnut punastua ja painaa päänsä poveensa, niin voisi
hän sen ihan poveensa painaa. Mutta hän ei punastu;
kaikki muut punastuvat ennen kuin hän. Neitosen ohitse
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astuu arvokkaasti joku pappissäädyn edusmies. Hän luo
katseen neitoseen, kääntyy pois, katsahtaa toisaalle, vaan
kun kohtaa kaikkialla saman näön, niin ei hän enää kään-
nykään. Hänellä ei ole paikkaa, kuhunka päänsä kallis-
taisi. Tuolla seinämällä, muiden takana, istuu tosin muuan
savolaisen valtiopäivämiehen vaimo, mustassa vihtoriini-
nutussa ja suorassa hameessa. Mutta häneen ei kukaan
katsahda.

Lehteriltä aletaan soittaa vakavata kävelytahtia.
»Sijaa hänen ylhäisyydelleen ...sijaa ...olkaa hyvät

... siirtykää vähän.»
Kuhan kiiltävä kamariherra jakaa joukot kahteen lei-

riin. Ja kujaa myöten astuu hänen yMhäisyytensä k: eivi
Heyden, kuljettaen maamarsalkatarta. Maamarsalkka vie
hänen ylh. kreivitär Heydenk. He kiertävät salin ja yh-
teen jonoon liittyy muita ylhäisiä pareja. Säätyjen puhe-
miehet saavat kunnian olla kukin vuorollaan kreivittären
keikarina. Ja kreivi kulettaa vuorostaan heidän rouviaan.

Teidän kirjeenvaihtajanne seisoo lähellä ja katselee.
Hän osaa jo ulkoa ne liikkeet ja ne hymyilyt ja ne silmä-
kulmani säännölliset kohotukset, jotka aina uudistuvat
noin parin tahtivälin päästä. Luulette kenties, että hän
meni yhteen joukkoon. Hän päättää säästää itsensä siksi,
kunnes hänet ehkä nimitetään salaneuvokseksi tai ylenne-
tään aatelissäätyyn.

Kävelyä seuraa valssi. Nuori väki liikkuu lattialla.
Kuhan kiiltävä kamarijunkkari kiidättää kuutamon kal-
vakkaa naista. Heidän menoaan katselee pari senaatin
ylimääräistä kopistia.

»Se mies tulee kohoamaan viek korkealle», sanoo
toinen.
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»Olkoon hänen tulevaisuutensa yhtä loistava kuin
hänen pukunsa», vastasi toinen.

»Ja yhtä kullan kiiltävä.»
He eivät puhuneet kateudesta eikä ivallisesti. Heidän

äänensä ilmaisi hartautta, niinkuin sen, joka haaveksii
itselleen saavuttamattomasta tulevaisuudesta.

Täällä ei tarjota mitään, vaan täällä saa jokainen ot-
taa, sen minkä kerkiää. Hänen Keis. Majesteettinsa on
mainio isäntä. Itse hän tosin ei ole saapuvilla, mutta käs-
kynsähaltijoille hän on antanut määräyksen siitä, ettei
vierailta saa mitään puuttua. Ja niin on valmista boolia,
totineuvoja, viinejä vaikka minkälaisia, o*utta, po.tteria,
v inaa, seltteriä, limonadia — kaikkia on itse kutakin eri
huoneessaan. Mene pöydän ääreen, tilaa mitä tahdot ja sinä
saat niinkuin parhaasta ravintolasta, .. mutta maksaa ei
sinun tarvitse. Ja kun sinulle tulee nälkä, niin käy tuo-
hon suureen pitkään saliin, jossa on pöytä seinästä sei-
nään ja pöydän päällä ruokalajeja kymmenittäin. Syö
mitä mielesi tekee, survi toisia syrjään, valloita heidän
paikkansa, ahmi, pure, niele, ja ryyppää portteria päälle!

Sitä neuvoa näkyy suurin osa seuraavankin. Sihä
vähän ajan päästä on täällä yhtä suuri ahdinko kuin alhaalla-
kin. Vanhat »sedät» asettuvat pöytien ääreen tupakoimaan
ja näkyy olevan muutamia niitäkin, jotka istuvat kortti-
pöydän ympärille eivätkä siitä hievahda koko iltana.
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Enhän tässä jaksa kaikkea kertoa, mitä näin ja kuulin.

Harhailin minä sekä ala- että yläkerrassa. Ja sen huo-
masin, että edellämainitussa koettelivat ihmiset käyttäy-
tyä kuin hovissa, mutta jälkimmäiseen päästyään olivat he
kuin kotonaan, jossa puhe tulee lasi lasilta yhä papatta-
vammaksi ja maailma muuttaa joka hetki muotoaan, niin-
kuin huhtikuun päivänä.

Puolen yön aikana alkoi kuulua yläkerrassa suhketta,
joka vähitellen muuttui varmuudeksi, että »suuri illallinen»
on alkanut ja että siellä valuu virtanaan samppanjaa. Minä
kuin nuolena alas rappusia! En häpeä vähääkään sitä tun-
nustaa, sillä miksi se minulle olisi häpeäksi, kun sedätkin
tekevät samalla tavalla.

Valtaistuinsalin tuonnimmaisessa päässä on ovi, jota
ei kukkien ja kasvien välistä ensin huomaakaan. Se on ol-
lut suljettuna koko illan. Mutta yhtäkkiä kajahtaa juhla-
marssin sävelet, ovet avataan ja edessä on soikea ja hiukan
himmeästi valaistu viileä holvi. Tottumaton luulee tul-
leensa satumaailmaan, yltäkylläisyyden metsikköön, Ka-
naaninmaahan, jossa rieskaa ja hunajaa vuotaa. Pöytäin
selät näyttävät ketkistyvän lihavatien ja jälkiruokien pai-
non alla. Jos en näkisi tuossa erästä vaaleatukkaista, harmaa-
silmäistä savolaista tuttavaani tyytyväisenä levittämässä
voita leivälleen, niin luulisin olevani itämaisessa taika-
linnassa. Jos ei paras ystäväni, pappissäädyn virka-
kauluksinen edusmies, vetelisi pitkiä siemauksia samppanja-
lasista ja tarjoisi sitä tavalliselle Helsingin kyypparille
uudelleen täytettäväksi, niin päättäisin päässeeni Muha-
medin seitsemänteen taivaaseen.
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Ei minulle enemmän kuin niihe muillekaan herroille,
jotka jo yläkerrassa »välipalansa» söivät, maista tämä herk-
kujen paljous. Me teemme kierroksen pöytien ympäri ja
antaessamme silmän nauttia nipistämme vain sieltä täältä
jonkun viinirypäleen tai pähkinän. Mutta jahka me sai-
simme ne rekeemme ahtaa, ajaa kuorminemme kotiin ja
pitkin vuotta pureksia ja valuteha ... ah!

Po"is minä lähden. Palaan takaisin valtaistuinsaliin.
Siellä vaan tanssia jatketaan. Intohimoinen soitto kiihoit-
taa kiihkeään hyppelyyn. Puolalaisessa masurkassa telmii
lattialla neitosia, nuoria rouvia, upseereja ja joitakuita
uusmaalaisia ylioppilaita. Puuteri jauholla umpeen tuis-
kutettu ihon väri alkaa siellä täällä käsivarsissa ja olka-
päillä tulla näkyviin. Oikenevat suortuvat, hipiän epä-
tasaisuudet, hikireiät .. uh!

Alikerran virvoitushuoneessa on vain rehuja jälellä
hedelmien ja makeisten paljoudesta. Ylikerran ruoka-
vadeissa on isot lovet, jälkiruokavuoren huippu on tuus-
kahtanut suulleen liemeen. Sen onkii sieltä muuan alem-
man näköinen virkamies, ja kun hän saa ensimmäisen suun-
täyden syödyksi, menee hän keräilemään itselleen viinin
tähteitä tyhjennetyistä pulloista.

Pois minä lähden. Otan hattuni käteeni ja pistän han-
sikkaat taskuuni. Olen nähnyt mitä olen tarvinnut. Ja
kertonut tässä, mitä olen nähnyt.
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Ulos tultuani tunnen purevan pakkasen. Taivas lei-
muaa täydessä tähdessä. Minun täytyy vetää turkin kau-
lus kasvojen eteen. Lammasnahka tuoksahtaa niin tu-
tulta. Muistuu mieleeni eräs kaitainen metsätie, jota myö-
ten tänne pääkaupunkiin tullessani osuin pahaseen torp-
paan. Siellä oltiin juuri illallisella. Hapanta kalaa, kovaa
leipää ja kaljaa. Tienneekö torpan väki, millaisen ate-
rian olen vastikään syönyt sen kustannuksella?

»Savo», tammik. 31 p:nä 1888.

KÄYNTI TALONPOIKAISSÄÄDYN ISTUNNOSSA.

Kaikki aatelittomat säädyt asustavat näillä valtio-
päivillä Ateneumissa, tuossa tietymättömällä tavalla synty-
neessä rakennuksessa, joka kohosi kuin taikalinna meren
pohjasta. Viime valtiopäivillä lausuttiin säädyissä mieli-
paha tuollaisten talojen rakentamisesta ja huomautettiin
niiden tarpeettomuudesta. Mutta vastaukseksi siihen ovat
säädyt nyt samaan taloon sijoitetut — säätyhuonetta odot-
tamaan. Ja joka kerta kun he astuvat Ateneumiin, saavat
papit ja talonpojat sydämensä sulakkeeksi lukea kulta-
kirjaimilla räystään reunaan latinaksi kirjoitetut sanat:
Concordia res parvae crescunt.

Talonpoikaissäädyn istuntohuone on alimmassa ker-
roksessa. Se on iso sali, jonka kattoa kannattaa neljä tuke-
vaa pilaria. Ikkunoita on siinä sekä etelää että pohjoista
kohti. Itäisellä seinämällä on kuulijain lehteri ja vasta-
päätä sitä toisella puolen salia suuri ovi, ulos vestibyyliin
eli porstuaan. Keskellä lattiaa pilarien välissä ja niiden
ulkopuolellakin on suuri joukko pieniä keltaisia pulpetteja,
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yksi kutakin edusmiestä varten. Kansi pulpetissa on jyrkkä
]a vino, mutta pienen linkun avulla saadaan se kohoamaan
melkein vaakasuoraksi pöydäksi. Kaikkien pulpettien
huomio on ikäänkuin käännetty yhtäänne päin, puhemiehen
pöytään, joka pohjoisella seinämällä seisoo ylempänä
muita. Puhemiehen pöytä on koristettu punaisella veralla
ja sen takana on kaksi tuolia, toinen puhemiestä, toinen
sihteeriä varten. Toisella puolen tätä pöytää on notarion
paikka ja toisella tulkin; sen edessä istuvat pikakirjurit
kahden pöydän ääressä.

Sali on tyhjä, mutta säädyn kanslian puoleksi aukinai-
sesta ovesta näkyy pöydän ääressä istuvan kiiltonappiseen
frakkiin puettu mies, säädyn sihteeri. Hänen läheisyydes-
sään seisoo kanslisti, jotain kysyen. He kääntelevät pape-
reita, panevat yksiä pois ja ottavat toisia esille. Järjestävät
varmaankin tänään esitettäviä asioita.

Iso ovi alkaa aukeilla ja aikaisimmat edusmiehet tule-
vat sisään. Jos se on joku herrasmies, jolla on silmälasit,
niin taivuttaa hän päätään eteenpäin, katsoa maurauttaa
huurtuneiden lasien yli ja alkaa niitä sitten pyyhkiä. Hän
on hyvin aseettoman näköinen tuossa sähkön huikaistessa
hänen silmiään kuin päivä huuhkajan. Kun lasit ovat pai-
koillaan, lähtee hän oven suusta liikkeelle ja jatkaa mat-
kaansa vesikarahvin luo. Riihimäen lähdevettä juo hän
siinä kulauksen toisensa perästä. Ruokalevon päälle se
kuivaan suuhun mahtaa maistuakin mainion makealta.

Sillaikaa on tullut toinen edusmies. Hän on paksu rust-
hollari, joka vyöryttää itseään eteenpäin varmasti ja va-
kavasti. Kuuluisi tukevien askelien jymähteleminen, ellei




