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I

Jo pari kolme viikkoa oli hin elinyt hirtto-
nuora alati valmiina taskussa, eikd hén kui-
tenkaan koskaan tajunnut, miten timé itse-
murha-ajatus oli hédnessd syntynyt. Se oli
alkanut hiljaa, aivan huomaamatta, jo vihén
ennen vaimon kuolemaa. Vaimon kuoltua
se tuntui hinessd vain ikéfnkuin juurtuvan
syvemmaéi. Lie se alkanut jo sen ainoan, vii-
meisen lapsen kuolemasta, silli hén oli ollut
sithen lapseensa kiintynyt, ja sitten olivat osu-
neet ne muut onnettomuudet, jotka olivat
vieneet pikkusédistot.

Silla todellakin ne sdfstdt olivat pienii.
Oli kuitenkin ollut kerran jo yli kaksisataa
siddstopankissa, ja ndin koyhin tehtaalais-
vien kesken se oli jo tavallaan omaisuus,
silld elettiin k#idestd suuhun. Lisiksi oli
Juho Kokon vaimokin kitunut. Oli ollut
menoja lapsista. Neljahén niitd oli syntynyt,
mutta ainoastaan tidmé viimeinen oli eldnyt
kahdeksanvuotiaaksi.



Niin oli hdn nyt elinyt jo pari kuukautta,
yhid vain itsemurhaa hautoen. Hén oli ihan
herpautunut kaikelle. Kaikki mitd h#n yritti-
kin, oli oikeastaan ja pohjaltaan sairaalloista,
vaikka ei hén sitd itee tajunnut. Entisen
talouden jadnnoksistikiin ei ollut en#i
muistoakaan jélelli. Vaimon kuoltua oli tuli-
palo hivittinyt kaiken tuon vakuuttamatto-
man, vihdisen perun. Ainoastaan vanha
puuhuilu oli sddstynyt. = Oli sattunut silloin
kivelylld ollessa olemaan povitaskussa.

*

Se oli kuivaa, kuumaa kevitkesidf. Teh-
taalla oli lakko.: Se lakko oli kestinyt jo
kauan. Monesta se oli tuntunut ihan loppu-
mattomalta.

Silldi kun sitd lakkoa ja koko sen me-
noa, kaikkea tuota painostavaa, aina ajat-
teli — wvarsinkin koyhimmét kun sitd ajat-
telivat —, niin se tuntui matavan kuin pitka,
laiska mato. Ei eloa, ei iloa. Ainoastaan se
lakon eloton, yksitoikkoinen mataminen pii-
vastd toiseen, viikosta viikkoon. OIli kuin
se olisi matelullaan ja yksitoikkoisuudellaan
vasyttinyt silm#d ja raukaissut mieltd. Juho
Kokkokin oli lakkolaisia, ja se tuo vield lie
hénen sairaalloisuuttansa ik#inkuin syven-
tinyt. Vaimon kuoltua, ennen lakkoa, oli
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hin kolmatta kuukautta maannut sairaana.
Jo silloin olivat loppuneet varojen jainnok-
set, ja se samainen fauti lie kaiken muun
lisind heikontanut hédntd koko timéin pitkin
lakon kestéiessi.

Ja niinpd olikin hén jo ndmé viime ajat
elinyt kuin toisten armoilla. Aivan huomaa-
mattansa oli hin tullut ikddnkuin veltoksi,
tai oikeastaan voimattomaksi. Viime ajat hin
oli asuksinut ruokamiehenid Tiupan luona.
Sen eukko niet toimeentuloikseen piti ruoka-
laisia. Samaisen Tiupan tuparihjin ullakolla
hidn oli tim#dn kevitkorvan, jo kohta kaksi
kuukautta, asuksinutkin. Olihan sielli huo-
neentapainen siksi korkea, ettd sopi paraiksi
seisomaan. Tavarakomero se oikeastaan oli,
ei asuinhuone, mutta oli siinid toki akkuna
ja saattoi siind nidin kesdaikana asua.

Niin pdivéstd toiseen ja kolmanteen. Té-
nddn hén istui sielld taas yksin. Oli jo yli
aamiaisajan, kuiva, poutainen kesipdivi,
mutta ei hén ollut vield huoneesta ulos pois-
tunut. Pienestd pojasta lédhtien oli hin soi-
tellut puuhuilua, maalaamatonta, kansan-
tekoista puusoitinta. Se vanha huilu oli halki
elimin ollut hdnelle kuin joku rakas pikku-
kapine. Samoin oli sitd soittanut jo se hi-
nen viimeinen kahdeksanvuotias poika-vaina-
jansa, ja siksi kai héin olikin ollut siihen poi-
kaansa erikoisemmin kiintynyt.



Nytkin hin taas sen muisti. Siind yksin
oleillessansa oli hin n#et taas johtunut ta-
pansa mukaan soittelemaan.

»Muista joskus kotis ver#jii,
moni miete silloin her#djid.»

Sitd hén osui soiftamaan. Sitd oli soitel-
lut se hinen poika-vainaansakin. Ja aina
oli hiin itse sitd soittaessaan tai kuullessaan
muistanut synnyinmokkinsd verdjdd, jonka
korvassa koivu oli kesdisin viheridinyt.

Hin soitti kauan. Ympdarilld oli hiljaista.
Hin unohti, ettei ollut eilen syonyt. Paivi
kiipesi yhid korkeammalle tehdasrakennusten
ja pihojen yli, ja mieleen alkoi taas hiipid
se ainainen pimed kuoleman-ajatus.

Lopulta hén, tajuamatta miksi, nousi, otti
hattunsa ja 1ahti jyrkkid, pimeitd porras-
pahasia myofen astumaan alas.

*

Nyt hén oli jo kokonaisen kuukauden syo-
nyt ja elellyt velaksi, ja Tiupan viki, var-
sinkin wvaimo, alkoi jo #d#dnekkifsti marista.
Niillahén oli itsellidnkin siind koyhyys.
Tiuppakin oli lakon vuoksi ty6ton. Tekihin
vain mitd tilapdisesti tOikseen sai: korjaili
herrasvien huonekaluja, autteli vaimoaan
ja muuta semmoista koetti hommata, mutta
ei tuota sitdkddn tyotd usein ollut. Koyhyys
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siind pyrki tulemaan. Lapsia oli kahdeksan,
vuosi kunkin vilid, ja pari niistd vield ki-
vulloista.

Nyt oli jo puolipidivd, Juho ei ollut sy6-
nyt mitddn. Ei hin viime aikoina yleensi-
kddn ollut uskaltanut sédnnoéllisesti kayda
syoméssd. Oli ihan kartellut koko taloa,
elinyt joskus pidivikauden aivan syOmitta,
ja milloin oli uskaltanut, niin olihan wvain
haukannut jotain, ei pdoydéssi, vaan penkilld
istuksien ja tupakoiden ja ihan kuin varoen,
ettei Tiupan Maija sitd pitdisi syomisend,
vaan ainoastaan pureksimisena. Kai se on
muualla syényt ja nyt ajatuksissaan vain
siind pureksii — niin héin luuli Maijan hénen
syontinsd kisittivin. Se syonfivelka se teki
araksi.

Niin oli hiin nytkin siind tupakoidessaan
jotain palan toisen pureksia natustanut.
Mutta sittenkin Maija toraili. Kivulloisen
lapsensa kanssa puuhaillen se nureksi kuin
muka itsekseen:

»Tahtovat vain... Nekin Hypildisen mie-
het... Kolmen piivin syonnds on jo maksa-
matta...»

Juho Kokko arvasi, ettd se oli oikeastaan
hénelle tarkoitettu. H&n herkesi natustele-
masta, tupakoi kuin ajatuksissaan, mieli pai-
nuksissa. Sairas lapsi vaikeroi jotain, mutta
hiljaa tuo toki. Oltiin dédneti.



10

»Se on...», tapaili Juho Kokko lopulta
jotain sanottavaa, mutta k##nsikin sitten
ikddnkuin joksikin muuksi ja puheli:

»Mutta vihinkos sitd maailmassa runoil-
laan... Ne kun ovat nidmé# yhteiskunnalliset
olotkin semmoiset.»

Hén puhua hapuili sitd tosin kuin pei-
tellikseen, ettd oli kuullut ja ymméartinyt
Maijan #skeisen nurinan. Ei kukaan Kkui-
tenkaan tarttunut hinen puheluunsa. Tiup-
pakin nidkyi puuhailevan lasta syliinsi.

Ja silloin alkoi taas hinen mieltdnsi hiu-
kaista se ainainen salainen ajatus. Héin
muisti taas, ettd hinelld on hirttonuora tas-
kussa. Héin painui kumaraisemmaksi, sul-
keutui aivan #didnettomiksi. Joku kuva elidy-
tyi mieleen: h#in muisti sen aikoinaan van-
haa puuhuilua soitelleen poika-vainaansa ja
istui ja tupakoi ihan d#neti, kumarassa, katse
lattiassa.

»Jaa... Yhteiskuntaolot... Tahtovathan
nekin olla», puheli lopulta vasta pitkdn ajan
kuluttua Tiuppa, nyt pikku lapsi kisivarrel-
laan:seisoksien, tuon Juhon iskeisen puheen
vastaukseksi. Ei ndet tuntunut-hiinestii oikein
sopivalta olla mitdin vastaamatta.

Mutta ei se puhe sen pitemmailtd Tiupal-
takaan sujunut. Hén veteli lapsen paidan-
helmaa sen alapuolen suojaksi ja aivan kuin
puheli jotain sille asialle.
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Lopulta Juho Kokko mnousi ja poistui
#dneti. Maija puuhaili eteispahasessa ruoka-
komeron ovella, selin eteiseen. Oli kulettava
sen ohi. Hin koki piddstd pois kuin varkain,
kdveli hyvin varovasti, ettei Maija buomaisi
hénen siitd ohi hiipivin. Tuntuikin tuo hiipi-
minen onnistuneen. H&n p#ési asumusrih-
jan kartanolle, missd vastaan hengéhti kuiva,
kuuma ja tyven kesdpidivd ja polyisen teh-
daselimin ominainen tuntu.



II

Anna Suni oli tehtaan lapsia, ja niin oli
tavallaan Juho Kokkokin. Jo kymmenvuo-
tiaana oli hinkin tullut torpastaan haddetyn
isénsi kanssa tehtaalle. Siitd ldhtien oli hin
ahertanut joka péivd tehtaan tyoldisend.

Ja niin oli Anna Sunikin: pikkutyttosesta
aina kahdeksantoistavuotiaaksi oli hédn eld-
nyt tehtaan toissd ja leivissd. Kahdeksan-
toistavuotiaana oli sitten joutunut tyotto-
miksi. Toiden vihyyden takia oli erotettu
silloin ldhes puolet tyoldisistd. Hin oli jou-
tunut maailmalle, ajautunut kaupunkiin, viipy-
nyt sielli vuosikausia ja palannut tehtaalle
takaisin noin vuosi sitten. OIli vuokrannut
huoneen ja ansaitsi toimeenfulonsa pesulla
ja silitykselli.

#*

Juho Kokko oli kiintynyt Annaan jo ennen
hédnen tehtaalta-lihtoddn, Anna oli ollut teh-
taalaisten lauluseuran paraita laulajia, kuten
Juho itsekin. Ja niiltd ajoilta oli hiljainen,
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ddneton ystivyys jatkunut. Nyt vaimon ja
lempilapsen kuoltua tuntui Anna ainoalta
omaiselta.

Ja sitten lakon puhjettua, kun Juho Kokko
jo kulki itsemurha-ajatuksissa, olivat he yh-
dessid joutuneet lakon johtohenkil6iksi. To-
sinhan Juho Kokko oli sitd ainoastaan ni-
meksi. Lakon johto, kuten kaikki muukin,
oli itse asiassa luisunut pois hinen késis-
tinsd, vaikka toiset eividt sitd huomanneet-
kaan. Mutta jo se seikka, ettd hén oli lakko-
johtokunnassa, vahvisti sittenkin tuon johto-
kunnan toimia, silld tyoviesté piti Juho
Kokkoa yhtena luotetuimmistansa. Henkisen
terveytensid aikoina hin olikin ollut ensi-
miisid puuhaajia. Aina hin nytkin oli tuon
johtokunnan kokouksissa ldsni, joskus pu-
huikin jotain, mutta itse asiassa hén tuskin
kaikistellen tajusikaan misti ja mitd pdé-
tettiin. Hin oli kaikelle jo vdsynyt ja her-
vonnut.

Mutta Anna puuhasi sitd terveemmin.
Vanha lauluseurojen aikuinen ystivyys oli
niissd kokouksissa ja puuhissa hiljaa veres-
tynyt. Miltei ihan ajatuksettomana, hirtto-
nuora taskussa, yksin tehtaalta kulkiessaan
Juho Kokko oli monesti aivan huomaamat-
tansa johtunut kivelemddn Annan luo, istuk-
sinut sielli Annan tydssdén puuhaillessa ja
poistunut aina mieli raskaana.



14

Niin.

Mutta tyo6ldiset, varsinkin wvaimot, jotka
ndkividt Juhon niin wusein kiyvdn Annan
luona, puhuivat ja kuiskailivat, ettd hin on
Annaan rakastunut. Siitd rakkaudesta —
niin arveltiin — johtuu sekin Juhon omitui-
nen olo, ettei hin ole en##d sama kuin oli
ollut aina ennen.

Ja todellakin siind oli rakkautta. Hiljai-
nen mieltymys oli Juhon vallannut ihan tyy-
ten. Sielldi Annan pienessd huoneessa oli
niin puhdasta ja siistii kuten aina silittidjit-
tdrien tyohuoneessa. Sielli istuksiessaan ja
kokiessaan puhella oli hin aina herkistynyt
ja tullut surulliseksi ajatellessaan, eftd ei se
Anna kuitenkaan h#nestd vilitd, ja silloin
oli taas mieli alkanut painua ja se ainainen
itsemurha-ajatus pédédstd yhd enemmén val-
faan.

Se oli sekaisin kuoleman ja rakkauden
runoutta: Kesi on mennyt, mutta pilkahtelee
ihana syyspdivd. On satanut hieman ensi
lunta, mutta hiljainen pdividnpaiste on sulat-
tanut sen paikotellen pois, niin ettd nikyy
ruohopilvid, jotka syyspidividn kaihoisessa
paisteessa vihannoivat keskelld hienoisia ensi
lumia ja haastavat surullisesti siiti kes#sti,
joka on ollut ja mennyt.

Niitd semmoisia hetkid Juho Kokko eli
Annan luona, ja se hiljainen rakkaus oli yha



15

ja yhi ikdfénkuin riiputtanut hintd elaméssa.
Se se oli myos kaihollansa toiselta puolen
kehittinyt hinen itsemurhaajille ominaista,
salattua ja hiljaista sairaalloisuuttansa.

Mutta ei Anna tiennyt milld miettein Juho
Kokko aina hinen luonansa istuksi. Suri,
sen hidn nidki, mutta vdhinkos oli syyta:
vaimon ja lapsen ei kaukainen kuolema,
lakko, koyhyys, idskeiset sairaudet, yleinen
raskas mieliala, joka varsinkin niind lakon
viime aikoina oli alkanut painostaa koko
titd koyhdd tyoldisvdestod.

Oli siind surulle syytd. Hiljaisella osan-
otolla koki Anna eldd Juhon mukana. Tyén
ja ahertelun lomassa hapuilemallaan puheella
hén koki aina virkistdd ja rohkaista mieltd,
kun Juho h#nen luonansa masentuneen ni-
koisend istuksi.

Ja sinne Annan luo hintd nytkin Tiupan
tuvasta Maijan seldn taitse eteispahasen ldpi
hiivittyddn oli alkanut kulku johtaa, hinen
sitd edes huomaamattansa. Pouta oli kui-
vannut tehdaspihojen noen ja teiden pdélyn
kuivimmilleen. Jo astunnastakin se poldhteli,
mutta pouta kun oli aivan tyyni, ei poly
voinut ajelehtfia, vaan painui oitis takaisin
paikoilleen.
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Hiosti. Kuumuus ihan raukaisi. Pdlyinen
tie kulki tehdasasutuksen halki. Pienoisia
tyoldishokkeleji vain molemmin puolin ihan
kuin jossain rihjdisessi esikaupungissa.
Jossain perunamaa akkunan alla, jossain
pensas, pari.

Eieloa. Painostavanlakkoajanja kesdisen,
poutaisen puolipdivin elotonta tunnelmaa
kaikkialla. Erddn hokkelin piha-aidalla kie-
kaisi kukko kertasen kihedhkosti. Juho
Kokko nidki tuon kaiken epéiselvini, ylimal-
kaisena kuvana. Vastaan ajoi loppumatto-
man pitkdltd tuntuva jono hiilikuormia. Maa-
laiset ndkyivit tuovan hiilid. Joko kaupaksi
tai jo myo6tyji. Hevoset astuksivat hiljaa,
kuin helteen uuvuttamina. Miehistd toiset
istuivat kuin torkuksissa korkeiden hiili-
kuormiensa pididlld, toiset kévelld tarpoivat
kuorman rinnalla aivan kuin elottomina.
Juho Kokko tajusi senkin nfyn ainoastaan
ylimalkaisesti: ikd#dnkuin epéselvisti hén
erotti, kuinka tuo vastaan tuleva jono suoltui
ohi kuin elottomasti, helteesti uupuneena,
miehet hieman nokisina. Kuoppapaikoissa
lompsahtelivat kidrrien pyordt rummuissa, ja
hiilikuorma ja sen piilld torkkuva ajaja
aina ikddnkuin nyokihti.

Ja sitten taas samaa ja samaa epidméi-
ridistd matamista. Kéarrien kuivettuneet pyo-
rit tuntuivat rummuissa lotisevan. Juho
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Kokon pifissd alkoivat kaikki nuo nidyt ja
huomiot kiydd yhd epdselvemmiksi, sikéli
kuin tuota ohi lotuuttavaa jonoa jatkui. Ha-
nen oma kéyntinsd tuntui kuten soutajasta
vastaantulevan laivan ohi soutaessa: vaikka
koki astua sielld tievieressi, niin tuntui siind
kuumuudessa ja epéselvyydessé, kuin ei hdn
péisisi sen etemmi, vaan suoltuisi se kuorma-
jono vain ohi, hdnen itsensid yhd samalla
paikalla asfua yrittdessa.

Polviensa hidn vain tajusi siind elotto-
massa kuumuudessa astuessa tasaisesti not-
kahtelevan. Kai se lie heikkouttakin ollut.
Kai myods mielen painostuksesta johtunutta.

2 _ Kuoleman rajoilla.



II1

Kotona se Anna oli. Asui tehdasasutuk-
sen laidassa, ja sielli oli jo kartanollakin
hieman kylidn luonnon tuntua: akkunapuoli-
kas oli auki ja sen alla kukki sireeni.

Sanaakaan puhumatta oli han tullut ja
istahtanut ja jAdnyt siihen tupakoimaan,
vaikka ei tuo piippukaan oikeastaan pala-
nut. Katse oli kiintynyt johonkin lattian-
rakoon, ja tuskin hdn huomasi Annan puu-
hailuakaan.

Ei selvdd ajatusta. Ei Annakaan nyt
puhunut. Se #skeisen ajaa lotuuttavan
kuormajonon vaikutus oli matanut jo lopen
ohi, ja hén istui aivan tyhjand. Ei tuo nyt
haluttanut erin puheen alkuakaan hapuilla.
Anna nouti uuden raudan liedelti ja ryhtyi
jatkamaan silitystinsa.

»No mitd, Juho?» alotti nyt vihdoinkin
Anna puhelun ja lisdsi:

>Niin ettd mitis kuuluu?»

Se tuli nyt, vasta nyt, kuin tervehdyk-
seksi. Juho hidasteli:
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>Eipd tdssd mitdidn erikoisia», tapaili hén,
oli imaisevinaan savut ja lisisi muun puut-
teessa:

»Ne ndd yhteiskunnalliset olot kun rupea-
vat kérjistymé#én, niin...»

Hin puhui sitd aivan kuin osoittaakseen,
etti muka oli sitdi asiaa siind Aanettomani
istuessaan punninnut.

Mutta siihen se loppuikin. Ei ollut milla
jatkaa. ,

»>Niin mitd sitten ?» tarttui silitystdan puu-
haileva Anna tovin kuluttua, kuin puhetta
vireilld pitddksensd. Juho tapaili:

»Ka el mitdén erin... Se vain Tiuppa
siind ldhtiessd otti puheeksi ja arveli, eftd
... jos ne olisivat toisin...»

Mutta siind taas loppui kaikki ja sekoit-
tui. Taas tuntui olo ikédfinkuin raskaalta.

>Mutta mitdpi niistd», kddnsikin hin pu-
heensa #kkid, #dnikin aivan kuin masen-
nuksissa, ja nyt hdn koki alkaa uutta, pu-
hellen:

»Mind taisin olla paraiksi kymmenvuo-
tiaaksi tulossa silloin, kun isi-vainajan mo-
killa viimeistd kesdd asuttiin.»

Omituista! Varsinkin sen viimeisen kesin
hén nyt nédind viime aikoina oli niin selvisti
muistanut ja lisdksi erddn toisen: sen, jolloin
oli opetellut huilua soittamaan, noin seitsen-
vuotiaana.



»Oli silloinkin tdmmodinen hyva kesi»,
koki hin siind kumarassansa jatkaa ja lisiili,
katse yhé siiné sillanraossa:

»Meidén tuvan rapuilta oli pihanurmikkoa
pitkin jidrven rantaan ehki sen verran kuin
tistd tuohon Hilapan tuvalle.”

Miten vaivalloiselta, raskaalta hénestd nyt
tdim#d puhuminenkin tuntui. Hin muisti,
kuinka oli silloin poikasena soitellut ison
pihlajan juurella, mutta vield useammin piha-
verdjilld, jonne mokin kaksi lehm#d wvasi-
koinensa illoin saapuivat. Nyt se kuva tuli
mieleen tavallista elivimp#dnd, ja hinestd
tuntui, kuin istuisi sielld veridjilli nyt hinen
poika-vainajansa, istuisi ja soittelisi puu-
huilua, kuten hin silloin, #didin lypsfessi
karjapihalla.

Eij, ei ottanut nyt puhe sujuaksensa. Anna-
kin vaikeni.

>Mufta mitdpéd niistd... Vanhoista muis-
toista», lopettikin hén #dkkii, tovin vaiettuansa,
ja aivan toiseen asiaan menn#kseen hin nyt
uudelleen ikdfinkuin siitdi puheensa alku-
osasta alkaen puheli:

»Meitd kuitenkin painavat nimi kirjisty-
neet yhteiskuntaolot niinkuin eloton rauta-
harkko... Jos sitd yritdtkin mitd, niin se
vaan painaal»

Ja taas ddnettomyys. Annaakin alkoi pai-
nostaa. Hin koki uurastaa tyossdin ja aikoi



21

puhua jotain eloisampaa, muftta ei tuo tahto-
nut puhe lihted.

Ja silloin tuntui, kuin olisi héneltd pads-
syt hiljainen huokaus.

*

Oikeastaan Anna puuhaili Ameriikkaan-
14ht6d, vaikka ei ollut siitd vield kellekdin
puhunut, ei Juhollekaan. Olo tuntuikin koti-
maassa kiyvidn tyolddksi. Herrasviki, kun
tiesi hinen olevan lakon puuhahenkiléiti, ei
antanut hinelle endd pesua. Tyovielld taas
ei ollut milld pesettdd. Lakkolaisten voimat
tuntuivat ndfntyvin. Kaikki painosti. Oli
hidnelld jo koottuna niukat matkarahatkin.

Mutta nyt, Juhon siini masennuksissaan
istuessa, varustautui hin ilmoittamaan tuosta
aikeestansa ldhted Ameriikkaan. Juhon ta-
vallistakin painostavampi masentuminen alkoi
hénessd, kuten usein ennen, herdttid sddlid
ja osanottoa. Kuin saadakseen raskaan pai-
nostajaisen huoneesta pois karkoitetuksi oli
hin puuhannut kahvikupit ja valmiin kahvin
sithen silityspoytinsid kulmalle, kaasi Juholle
kupin ja kehotti:

»Juho... Juo nyt!»

Miten puhtaalta se Anna tuntuikin nyt
taas Juhosta siind, valkea silittdjittiren esi-
lilna yllddn puuhatessaan. Aivan hinen mie-
lensé taas virkistyl.
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»Ota nyt leipdikin!» kehotteli Anna sili-
tyspuuhissaan ahertaen. Juho istui penkilla
kumarassa. Kuin kehotusta totellakseen
hin kurotti leivoksen reunasta irtaantuneen
murusen, alkoi sitd pureksia natustella, kuten
dsken Tiupan tuvassa siti murustansa, ja
samalla puheli:

»Olisipa tédssd leiviittikin vilttinyt. ..
Juuri dsken séin aamiaisenkin.»

Héantd ujostutti sanoa totuus: ettei ollut
eilenkéddn syonyt. Ja jos Anna olisi nyt mi-
ten pyytinyt hdnti syomiin enemmin, ei
hin olisi sitd tehnyt. Hé#éntid painosti tAméi
kéyhyyden tunne.

Mutta samalla hiin alkoi hiljaa herkkyi.
Annan ystivyys sai taas hinen herkin sie-
lunsa virdhtelem#ddn. Taas sekoittui hiinesséi
se ainainen rakkauden ja kuoleman runous,
punoutui samaksirihmaksi. H#in muisti hirtto-
nuoransa, ja miten lie ollutkin, herkkyi hin
siind jotain puhuakseen #dkkid kysiise-
miin:

»Surisitko, Anna, jos yhteni p#ivini niin-
kuin... sanoisin jidhyviiset koko tehtaalle 2»

Sitd itsemurhaansa hin tarkoitti. Mutta
ei Anna ymmirtinyt. Luuli Juhon aikovan
lihted tyonhakuun muualle ja puhuvan niisté
jadhyvaisisti.

»>Surisitko, Anna?» toisti Juho. Annasta
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tuntui Juho nyt ihan omituiselta, kaihoisalta.
Silitystddn asetellen hén tapaili:

»Mitd sind nyt, Juho... Eihin téssi
mita...»

Hinenkin mieltinsid aivan herkytti timéi
Juhon mielenmasennus. Vaistomaisesti hédn
sen tajusi. Kuin mielialaansa peitellikseen
hin jatkoksi tapaili:

»Kuka tissd tietdd kuka meistd ensiksi
jadhyviiset sanoo...»

Hin tarkoitti sitd omaa ldhtddnsd, Ame-
riikkaan-menoansa.

Mutta siihen oli puhelu tauota. Sen aiotun
matkankin takia tuo lie ollut Annan mieli
nyt niin herkkid. Hin syventyi tyohonsa.
Juho istuksi, oli tupakoivinaan. Ajatus ei
ottanut tehdidksensd tyotd. Katse kiintyi
taaskin siihen samaiseen sillanrakoon. Hyva
tovi oltiin aivan &dédneti.

Mutta lopulta hén, ikddnkuin olisi virkis-
tynyt, kohentautui ja kaihoili:

»KEi... Et sind, Anna, surisi... Et, et sinid
surisi, Annal!»

Anna ihan heltyi. ,

»Hyvd isd... Mitd sind nyt, Juho, tuolla
tavalla!> koki hédn tapailla ja ollen ihan altis
kaikelle aikoi ilmoittaa sen oman matkansa,
puhellen:

»Kun ndmi todellakin, nimé yhteiskun-
nalliset olot... ovat niin kierot.»



Hin oli ihan kuin helteinen, nédppési kos-
tealla sormella silitysrautaa, sen kuumuutta
koetellen, ja kuin hajanaisena jatkoi:

»Niiden takia tdssd minikin tulin jo aja-
telleeksi, ettd jos téstd poistuisi Ameriikkaan

. Ei se koyhidn isinmaa ole enemmén
tddlld kuin muuallakaan maailmassa.»

#*

Oli alkanuf hiljaisuus. Tdm&d Annan il-
moitus tuli Juholle ihan odottamatta. Se
koski héneen. Oli kuin ainoa ystivid olisi
ilmoittanut hénet jattdvinsd. Hién painautui
kumaraansa ja istui ja koki saada jotain
ajatuksen tapaista kiinni.

Ja niin loppumattomiin, Anna silitti. Kuu-
Iui raudan pehmeéd suhahtelu puhtaalla pai-
dalla. Annankin mieli ikdinkuin herposi.
Puseron kaulus tuntui puristavan omituisesta
herkkymisestd helteiseksi kiynyttd kaulaa.
Hin vetéisi sitd nopeasti viljemmiksi. Oli
kuin olisi kurkkua kuivannut.

Ei dédntd. Sireenin tuore, kukkiva oksa
pisti avonaisesta akkunapuoliskosta hieman
huoneeseen. Miten lie mieleen silloin lopulta
elpynyt se Juhon ja hinen poika-vainajansa
huilulla niin monesti soittelema »Kotilaulu».
Kuin oloa virkistdikseen, ja kuitenkin enem-
mén sisdllisestd kaihosta, johtui hén silloin
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siind silityspuuhassaan hyrdilemidn sen pa-
ria séettd:

»Kun kotiportin muisto mieleen saa,
on niinkuin satais’ lunta leppoisaa.»

Mutta siihen loppui kaikki ja alkoi d&anet-
tomyys. Kuului tehdaselimin mykkd, etdi-
nen jymy. Osa tehdasta kédvi jo rikkurien
avulla. Juho Kokko istui yha ennallaan.
Hinen p#didssinsid kuvastui taas se dskeinen
lohduttoman pitkédltd tuntuva hiilikuorma-
jono silloin téAlléin lompsahtelevine ja lotise-
vine pyorineen, ja sen taustana kuvastui
tehdasasutuksen laaja hokkelialue, jolla val-
litsi poutaisen sydénpdivin hiljaisuus, ilman
muuta eloa kuin se aidanseldlld kertasen
kiekaiseva kukko.

Mieli painui. Taas hin muisti taskussaan
olevan nuoran, nousi ja poistui hiljaa hii-
pien, aivan kuin varkain, kuten dsken Tiu-
pan tuvasta.
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Viime aikoina oli alkanut ilmestyd yhi
useampia rikkureita, Lakko tuntui ik&in-
kuin kuoleva potilas herpaantuvan. Isoper-
heisilld oli h#td kisissd. Kaikki oli syoty,
kaikki myoty. Lakossa oli sama tuntu kuin
kuolevassa raukeus kuoleman edelli.

Mutta taas ja taas ilmestyi viimeisid elon-
merkkejd, epitoivoisia tavallaan. Lakossa
vhé pysyvien ja tyohén palanneiden wvilit
kiristyividt. Oli kuulunut jo uhkauksia. Oli
yritetty jo vikivaltaisuuksiakin. Tehtaan puo-
lesta -oli senvuoksi hankittu lisdd poliisivoi-
maa,

Mutta se oli yhiti katkeroittanut jyrkim-
pien mielid. Moni nuori oli menettinyt malt-
tinsa. Uhkaukset kavivit yhi julkisemmiksi.
Jos siis yhtéilld, jopa pdidasiassa, kaikki her-
posi kuten kuoleman edelld, niin jannittyi
sensijaan foisaalla kaikki entistikin kiredm-
miéksi, jopa aivan ddrimmilleen.

ES
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Ei tuulenhenkiystikddn. Péivd tuntui
vha kuumenevan.

Annan luota ldhdettyddn oli Juho Kokko
kivellyt pitkin tehtaan polyisid pihoja ja
kujia ihan ilman méfirdd. Annan #skeinen
ilmoitus Ameriikkaan-menosta tuntui tyhjen-
tineen hineltd maailmasta loputkin. Eivit
vield koskaan ennen olleet tehdaspihat tun-
tuneet hénestd niin elottoman autioilta kuin
nyt. Ei hin tajunnut nyt tehtaan kosken
jymyédkddn. Jossain hadri miehid kivilouhi-
mossa, mutta ei hin sitdikiddn kuvaa aistinut
muuta kuin epéselvisti: Oli kuin tuo kuu-
muudessa ahertava miesjoukko olisi huoju-
nut sielld tyonsd tahdissa verkkaan, kuten
kuumuuden savujen ldpi himmeisti hddmot-
tivid kuva.

Niin saapui hédn kosken yldpuolelle joki-
rantaan, *moljin» luo. Siind pari miestd
purki lastia kalkkiproomusta. Kuuma ilma
0li harmaana kalkinpolystd. Virran —aalto
loiskahteli joskus proomua wvasten. Nosto-
ranan rautahaalain ja vitjat rumahtelivat,
ja miehet, kalkista valkoisina kuin myllirit,
huutelivat haalaimen téytettyddn lapioihinsa
nojaten ranan hoitajalle pitkdd, puhuvaa:

Siihen laiturille, erdille poélkylle, istahti
Juho Kokko ja jéi déneti katsomaan miesten
tyotd. Tehtaan jymind kantautui tdnne en-



28

tisti tummempana, ja sen raskasta voimaa
liséisi etdisen kosken jykevi, tasainen pauhu.
Ohi kulki muutamia lakkolaisia, nuoria mie-
hid. Erds niistd soitteli hanuria. Pysdhtyi-
vit hetkeksi, katsoivat.

»Rikkureita !> 44nsi sitten hanurin soittaja,.
Aapo Pusa, tarkoituksellisesti.

Mutta eividt nuo sen enempidid. Lahtivét
ddneti jatkamaan kulkuansa, ja Juho Kokko
istui olojansa.

Mutta proomun kalkkilastia purkavat mie-
het olivat kuulleet dskeisen »rikkuri»-sanan.
Uhkaukseksi he senkin kisittiviat. Olot oli-
vat jo niin kireéit.

Ja niinpid he alkoivat epéluuloisina kat-
sahdella siind rannalla polkyntyvelld istuksi-
vaa Juho Kokkoa. Kai se on siind jonain
lakkovahtina. Sehin on niitd lakon johto-
kuntalaisia. Kauan aikaa he kuitenkin oli-
vat vaiti.

Mutta lopultakin pakkasi johtamaan pu-
heisille. Juhon olo ihan jo harmitti. Oli
levihdyshetki. Nostoranan vipu heilui hol-
14114 nuoransa varassa. Kuului vain puisten
viakipyoridin kuiva natina ja kitin.

»Mitds se Juho Kokko?» wvirkkoikin lo-
pulta Antti Nirhi tupakkaa siiné pannessaan
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Juho ei vastannut hyvididn toviin. Hinen
sairaalloinen ajatuksensa oli kiintynyt siihen
holldlld vaappuvaan ranan vipuun ja pyorien
natinaan. Se natina kun muistutti sitd ds-
keistd hiilikérrien pyorien lotinaa ja lomp-
setta. Juhon dénettomyys lisiisi miesten epi-
luuloja.

»Vahtii... urkkii!» arveli silloin jo lopulta
proomun hoitaja Taavi Uski. Than Juhoa hér-
nitiksensd hin sen, muka muille puhuak-
seen, arveli.

Ja Juho loukkaantuikin siitdi urkkimis-
sanasta. Hin aikoi jotain sanoa, mutta aja-
tus oli niin raukea ja kaikelle turtunut, etti
ei tullut suoraan sanotuksi. Sensijaan hin
alkoi, tosin kuin vastaukseksi, puhua niistd
nostoranan vivun pyoristd ja muusta. Héin
tapaili:

»Istun tdssd vaan muuten ja katselen.»

Ei tiennyt miten jatkaa. Vilipad tuolla.

»Mitd katselet?» tarttui Uski jo hieman
ynsednd, ja nyt jatkoi Juho:

»Noita rissoja... Kun ne natisevat ja loki
loksahtelee niinkuin olisi koko laitos rem-
pallaan.»

Se tuntui joltain salaperiiselti uhittelulta,
vihjailulta. Miehet vaikenivat. Juhon visy-
neet ajatukset saivat vapaasti kiintyi siihen
omaan asiaansa. Kaikki sekoittui hiinessi
taas sairaalloiseksi, ylimalkaiseksi kuvalksi.
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Hin muisti taas ne lotisevat pyorét ja puheli
ylimalkaisesti:

»Mutta se on oikeastaan koko tdm# yh-
teiskuntajirjestys semmoinen... Kaikki loti-
see ja lompsahtelee, ja kuitenkin se vield
mataa eteenpiin... kuten pitkd rahtikuorma-
jono... Vaikka tosin hevosetkin jo ovat uu-
vuksissa.» y

Ja siitd se alkoi hiljaa kehittyd. Epéiluu-
loiset miehet luulivat Juhon ftuolla omi-
tuisella puheellaan vihjailevan jotain sala-
periistd, kostoa tai muuta vikivaltaa. Antti
Nérhi, joka oli hinen vanha tyotoverinsa,
koki nyt ihan puolustautua, selittden:

»Mitd sind, Juho, joutavial»

Ja hédn jatkoi ihan kuin masentuneena:

»Minullakin kun on siinéd seitsemén pienti
lasta ja kivulloinen vaimo, niin ei siind jaksa
kaikkia kovia kestdd.»

Ne dskeiset miehet olivat kiertineet toi-
selle rannalle ja soittelivat sielld metsikon
varjossa hanuriansa. Juho varustautui Nér-
hille jotain oikaisuksi sanomaan, selittdik-
seen, etti ei hidn ole tarkoittanut mitidin
moittia, mutta ei ehtinyt alkaa, kun Nérhi jo
masentuneena jatkoi, kuin itsekseen puhel-
len nurkui:

>On téssid... Kohtalo timéi.»

Aivan hinen ddnensd tuntui virihtelevin.
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Toiset miehet tupakoivat vakavina. Nérhi
jatkoi:

»Elit... Koetat pyrkid ja pysyd leivissid
... Mutta mitenkéd lykistda?

Ja itse hin riensi vastaamaan:

>Ketd lykéstdd, ken sortuu... Rimpuilet
siind ja pinnistdt voimiasi, mutta surutonta
piivai et eld.»

Se tuli niin masentuneesti. Juho Kokon
mieli painui yhéti maahan, sinne kuhun
katsekin. IThan ajatuksettomana hén tapaili:

>Ne ovat olot... Parantunevatko nuo
sitten silld, ettd tyotd tekee...?

Mutta silloin kivahti Taavi Uski. Hin
luuli Juhon noilla viimeisilld sanoillaan pisté-
neen rikkuriudesta. Tyonantajana — hén
oli tyonjohtaja — hin ihan sdhihti ja tius-
kaisi vihaisesti:

»No korjaa sini sitten olosi silld, ettd jou-
ten maleksit.»

Ja ennenkuin Juho ehti mitddn sanoa,
jatkoi hin ynseillen:

»Ettd tyotd tekee!... Pahus!... Tydttiks
luulet ndin kylmissi maassa elettivin!»

Se oli ilmi vihaa, riitaa.

»Eld suutu>, virkistyi Juho Kokko ja yritti
puhella:

»Miné olen tasan viisineljattd vuotta teh-
dasta palvellut, mutta...»
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>El4 polota!» keskeytti Uski kiivastuneena
lapio kiddessid jotain puuhaillen ja toisti
ynsedné:

» Viigineljatta!»

Ihan h#in viskasi lapionsa kalkkiproo-
muun, niin ettd pehmed, kuiva kalkki tup-
sahti, ja jouduttautui panemaan taas nosto-
ranaa kayntiin.

Mutta Juho Kokko alkoi painua entiseen
raukeuteensa. Joku ylimalkainen mielen-
masennus valtasi hénet taas. Kuin itsek-
seen puhellen hin tapaili:

»>Mutta mitipa niistd kinoista... Miki ker-
ran lotisee rikkindiseni, se sirkyy ja romah-
taa kerran kuin itsekseen, ja sen alle voi
voimakaskin sortua!» p

Mutta taas he kisittivit sen salaperii-
seksi uhitteluksi. Uski kiivastui:

»>Pois siitd!... Paikalla pois, tahi poliisin
haetan!»

Ja nostoranan kuivat pyorit taas kitisi-
viat ja natisivaf, ja kuivan kalkkipolyn jau-
hoamat miehet ryhtyivit tyohonsid. Juho
Kokko istui hetkisen, nousi sitten d#neti ja
alkoi poistua. Jalat vain notkahtelivat pol-
vista raukeina kuin velttouden tai visymyk-
sen johdosta, ja hinen poistuessaan tehtaan
pillin kuiva huuto leikkasi tyyntd, poutaista
ilmaa.
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H#én oli aikoinansa, kuten muutkin teh-
taan tyomiehet, varsinkin vanhemmat, visusti
muistanut tehtaan palvelukseen tulonsa vuosi-
piivin. Ne olivat niitd- vanhoja aikoja, jol-
loin pitkéaikaista palvelusta pidettiin kun-
niana ja jolloin ylpeiltiin jokaisesta taytty-
neestd vuosikymmenestd. Olivathan ne pikku-
palkintoinensa juhlia tehtaalaiselimén alati
harmaassa yksitoikkoisuudessa.

Nyt olivat ajat tosin muuttuneet. Mutta
sittenkin héin tdnd aamuna muisti, ettd ta-
niin on kulunut viisineljattd wvuofta siitd,
kun hin kymmenvuotiaana tuli tehtaan tyo-
hon, joksikin oppipojaksi tai semmoiseksi.
Siitd asti oli hdn joka pédiva ollut tyonsi
ddressd aina viime sairauteensa ja tdhan ny-
kyiseen lakkoon asti.

Ja yritti hén sitd tuloansa muistellakin.
Tehtaan pilli oli juuri huutanut. Sieltd vinni-
komeronsa akkunantapaisesta hdn voi nédhda
yli koko tehtaan. Nikyi se tiekin, jota

3 — Kuoleman rajoilla.
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myd6ten hédn oli iséinsd jidlestd kidvellen saapu-
nut. Kaikki hénestd oli ollut silloin niin
outoa, suurenmoista, ettd hidn oli aluksi sii-
hen kaikkeen uteliaana Kkiintynyt, kunnes
oli alkanut wvaivata rauhallisen kotimdkin
ikdvd. Hin muisti sen tulopdivinkin. Se oli
ollut ihan t#llainen kuuma ja tyyni kuin
tdmékin,

Mutta ei se muisto nyt héntd kauan vie-
hittinyt. Se hivisi aivan itsestddn. Aivan
huomaamattansa hén alkoi taas sensijaan
muistella sitd samaista kotimokkidnsd. Se se
viime aikoina olikin niin usein mieleen su-
keltanut.

Mutta pian haihtui sekin muistelo, hivisi
kuin hetkisen aikaa edessd lennellyt perho-
nen. Ties miten hén taas tapansa mukaan
oli saanut késiinsd sen vanhan puuhuilunsa,
istui kyykkysillidn vinnikomeronsa nurkassa
ja soitteli mitd sattui.

Mutta kuului dinid. Tiupan Maija tuo
tuntui sielld alhaalla puhelevan. Ihan tuntui
dkdilevin. Juho muisti taas sen ruokavel-
kansa. Hiljaa hén laskeutui alas ja koki
pidsti eteisestd ulos, niin efteivit tuvassa-
olijat sitd huomaisikaan. Huilukin oli uneh-
tunut tulemaan matkaan. Hin pisti sen
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povitaskuunsa ja ldhti tavallisille tarkoituk-
settomille kiertelyillensa.

Niin hién maleksi ja kierteli. Lopulta hén
14ahti valssiosastolle. Juuri sielld héin oli ndméi
kolmekymmentiviisi wvuottansa uurastanut.
Sinne hén oli suorastaan poikasena joutunut.
Tyot nidkyividt sielld olevan jo miltei téy-
dessd kAynnissd. Oli tyohon palanneita en-
tisid lakkolaisia, oli muualta hankittua vikea.
Jo kaukaa, ovea ldhestyessdédn, hidn niki
miten tulipunaisena hehkuvat rautatangot
kiisividt valssausrullien vélitse notkeina kuin
tuliset kddrmeet, ja kuului se ainainen ras-
kas koneiden jymy. Hén ldhestyi aivan aja-
tuksettomana.

Mutta ovea etemmé hén ei piaissyt. Eri-
tyiselld huolella wvartioitiin, etteivdt lakko-
laiset péaasisi missddn yllyttim&aéan jo tyohon
ryhtyneitd, jopa turmelemaan koneita. Ovella
jouduttautuikin tyonjohtaja Hilli wvastaan.
Ystiavillisesti tuo toki koetti tehtdvinsid suo-
rittaa. Juuri kun Juho Kokko aikoi astua
ovesta sisddn, asettui hin eteen ja puheli,
siivosti tosin:

»Elid nyt, Juho, viitsi tulla tdnne... Isin-
niston puolesta kun se kuitenkin on kerran
kielletty.»

Silloin tuntui Juho Kokon mieltd hieman
ikdinkuin kirpaisevan. Hin pysihtyi dédneti,
seisoi lyhyen hetken, mutta istahti sitten
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kumaraiseksi jollekin harkolle siihen ihan
ovipieleen. Hin muisti nyt taas, kuinka hén
silloin kymmenvuotiaana poikana oli juuri
tdstd ovesta ensi kerran iehtaan tyohon
astunut.

Ja niin siti oli sitten jatkunut vuodesta
vuoteen,joka piivi, yksitoikkoisesti, kuten pit-
kén heilurin ainainen, sddnnéllinen loikkumi-
nen kellossa. Hilli seisoi yhi ovella. Vaiettiin.

Mutta lopulta tuli Hilli siithen, varustautui
ihan tupakkaa tarjoomaan ja asiaa pois pai-
naaksensa samalla puheli:

»Tédssd onkin meilld kiireitd toita.»

»Ka>, ddnndhti Juho Kokko ja yritti jat-
kaa:

»Poikkesin tdssd vain muuten...»

»Niin... niin... niin no», ehétti Hilli sotke-
maan ja sitd menoaan toisti:

»Kunpa se nyt on kerran kielletty, niin...
Ei sille mitddn voi... Pane nyt tdstd tu-
pakka, Juho», tarjosi ihan sikarin.

Juho viivytteli.

»Olkoon!... Palaa tiissi vield... piipussa»,
kieltiytyi hén lopultakin ottamasta. Hillikin
jidi ddnettoméksi. Hén oli aina pitdnyt Ju-
hosta. Hén seisoi hetkisen ja poistui dfineti.

Ja yhtd #dineti nousi yksin jdanyt Juho
Kokkokin hetkisen siind katse maassa istut-
tuaan ja poistui jatkaaksensa taas samaa
méafdriatontd vaelteluansa. Piivi paahtoi kuu-
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mimmillansa. Muutamassa seinfissi sylkei
puhkutti erds torvenpidd kuumaa hoyryi ulos,
ja toisaalla imed kurnutti iso letku vetti teh-
taaseen, ryyppdillen sitd s#@dnnollisilli ku-
rahteluilla. Ja hilped naakkaparvi lennelld
kisaili muutaman pihan ylld poudassa, eriiin
korkeahkon p##dyn seutuvilla.

#

Niin saapui hén erédille kivilouhimolle.
Joukko hikisid miehii uurasti siind kanki-
neen pelottavan isojen kivilohkareiden kim-
pussa. Nikyivit vididntivin niitd raitiotien
vaunuun. Joku sidhkoélld kiypd vikipyori
hinasi apuna, ja sen iso peukalorauta lok-
sahti rattaan hampaalta hampaalle sddnnolli-
sesti, hyvin verkkaisessa tahdissa. Juho
Kokko istahti siihen kuin tyoti ja menoa
katsomaan. ;

Ja juuri paraiksi saapui siihen nyt se
kalkkiproomun hoitajana toimiva tyonjohtaja
Taavi Uski. Pari tuon proomun lastin purka-
jaa oli muuttanut tdnne tyohon, ja hédn tuli
maksamaan niille palkkoja purkamistyosta.
Hinelld oli isohko lompakko rahaa tdynnaé.
Nikivdt sen kaikki miehet, kun hin siitad
maksoi.

Mutta Uski oli viimeisestd kinastaan har-
mistunut Juho Kokkoon. Jo oitis tullessaan
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hédn vilkaisi siihen dkiisesti. Ja palkat no-
peasti maksettuaan kysiisi aivan vihaisesti:
>Mitd sind tdalld taas?... Yllyttdméissid?»

»Kipd tdssd miti», tapaili kumarassa tupa-
koiva Juho Kokko, katse yhd maassa,ja lisdili:

»>Mietin vain kahta tehtaalle-tuloani... ensi-
miistd ja viimeistd, silld...»

Loysi hén toki sanat ja lopetti:

>Ensimiiselld kerralla ovi avattiin. Vii-
meiselld kerralla se suleftiin.»

Mutta Taavi Uski ei halunnut jatkaa.
Lyhyesti k#ski hiéin erdin miehen menni
noutamaan poliisia viemidin Juho Kokon
pois, ja sitd menoaan hén poistui paikalta.

Juho Kokko istuksi vield hyvin tovin ai-
van ddneti, synkkind. Mutta lopulta hin, jo
ennen poliisin tuloa, nousi ja ihan uhittele-
vasti puheli umpiméahkéén:

>Loksaan... Niinkuin tuo vikipyorin peu-
kalorauta vield kerran loksaan!»

Ja kun hén sen sanottuaan poistui, tun-
tuivat hidnen polvensa tavallista syvemmé
notkahtelevan, eikdi hinen mielenséi ollut vield
koskaan eliméssd ollut niin katkera ja ras-
kas kuin nyt.

Mutta miehet katsoivat dfineti hinen pois-
tumistansa. Uhitteluksi he kaikki sen lok-
saamisen nyt kasittivit,
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Hén oli nyt, louhimolta 1dhdettydin, yksin
harhaillut pitkidt ajat. Oikeastaan koko tuo
tapaus oli jo hdnen sielussaan ylimalkaistu-
nut joksikin episelviksi, himme#iksi: poudan
autereiden ja paivdnsavujen ldpi siinsi ha-
nelle ainoastaan himéird kuva kivilouhi-
mosta, jossa miehet hikisind huojuivat, ja
valssiosastosta, josta kuului painostava,
tumma jymy. Mielen oli vain tayttinyt kat-
keruuden tunne.

Ja Kkuitenkaan hén ei ollut katkera ke-
nellekédén erityisesti. Mieli oli vain muutoin
karvas ja raskas ja visynyt kaikelle ela-
méassid. Yhd ja yhd uudestaan hiipi mieleen
se kuoleman asia, ja hén ihan kopeloi jo sitd
taskussa olevaa hirttonuoraa. Oli hin siind
kuleksiessansa yrittinyt poiketa Annan luo,
mutta se ei ollut’ kotona. Seinédn takana
asujat sanoivat sen ldhteneen hankkimaan
passia Ameriikkaan-ldht6a varten.

Siis taas Annakin kohta poissa.

*
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Niin saapui hin tuossa jo ldhelld illan-
suuta Antti Nirhin asumusrdhjille. Héin
muisti sen kalkkiproomussa puhumat puo-
lustelut: puheet sairaasta vaimosta ja seitse-
mistd pienestd lapsesta, joiden takia oli ollut
pakko luopua lakosta. Hin pysidhtyi, nojaili
piha-aitaa vasten ja koki mieftid sitd kaikkea.

Eikd hin silloin voinut olla menemétta
Nérhin vaimon luo puhumaan, ikdfinkuin
pyytimiin anteeksi jotain. Hinestd oli
yvleensd alkanut tuntua, kuin olisi héinen
suhtautumisensa kaikkiin ihmisiin jo hiljaista
hyvistijattod. Aivan huomaamatta olivat hi-
nessi ndind viime aikoina visyneet kaikki
elivin maailman ftunteet: visynyt oli viha,
rauennut kaikki.

Ainoastaan se Annaan suhtautuminen oli
vield tunteista eleilld. Se oli kuin viimeinen
liina, joka huiskutti poistuvalle jotain — jaa-
hyviisidks, kutsuako takaisin eldméén, luo?

Ei sitd tajunnut.

Himirtyi vain, yhd himéirtyi,ja yhi huis-
kutti se Annan etdinen valkoinen liina, se
viimeinen liina.

Ja kotona tuo Nirhin Kaisa olikin. Sai-
rasti hivuttavaa tautia ja oli jo riutunut
ihan elimin ja kuoleman rajoille. Silmit
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olivat painuneet syviille kuoppiinsa. Einiissi
endd leimunnut eldméi, vaan kuolema niistd
katsoi. Istuksi wvuoteessa, yski ja puheli,
neuvoksi jotain lapsille.

Ja miten lie ollutkaan, alkoi Juhosta tun-
tua siltd, kuin olisi hinelld nyt toveri kuole-
man matkalle, Hén istui, tupakoi ja koki
mietiksid.

Mutta ajatus oli turta. Ei hin saanut
sitd tyohon. Kuumoitti vain sielussa kuva
jostain salaperdisestd tiestd, jota héin vaeltaa
tdméin kuoliaaksi kuihfuneen vaimon kanssa,
vaimon, joka katsoo héneen lasittuneilla sil-
milldnsd. Héin ihan kuin eli siind maailmassa.
Niin istui hin kauan #d#neti.

»Mitd Juholle kuuluu?» tervehti lopulta
sairas vaimo, saatuaan lapset neuvotuiksi.
Juho ikddnkuin herési, koki puhua.

»Eipd tdssd mitd kuulumisia», tapaili hin
ja koki sovitella sitd kalkkiproomutapausta,
ikddnkuin Kaisa olisi sen tiennyt.

»Mind siind Antille>, puheli hén, »tulin
kalkkia purkaessa sanoneeksi, niin hin ki-
sitti sen vidrin ja luuli minun soimaavan...
Vaikka ei se sitd ollut.»

Mutta ei se Kaisa niistd asioista tiennyt.
Ei my6s ndyttinyt mistdfiin semmoisesta endi
vilittdvdn. Hengitti raskaasti huohottaen ja
puheli:

>Mitdpd me .niistéd... kalkkiproomuasioista
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... Aikamme t#dlld elimme ja kidumme ja...
kuolemassahan me kaikki saamme rauhan.»

Eiki Juho tiennyt mitd siihen sanoa. Hén
painui yhd syvempéiin kumaraan ja vaikeni.
Kaisa oli hapuillut kirjan ja alkoi lukea &4i-
neen.

»Jeesus sanoi: ottakaat kivi pois. Sanoi
hinelle Martta, sen sisar, joka kuollut oli:
Herra, jo hin haisee; silld héin on neljd péi-
vdd kuolleena ollut.

s>Jeesus sanoi hénelle: enkdé miné sinulle
sanonut; jos sind uskoisif, niin sind nikisit
Jumalan kunnian. — — —

»Ja kun hidn ndmit sanonut oli, huusi
hin suurella ddnelld: Latsarus, tule ulos!

»Ja se kuollut tuli ulos sidottuna kisistd
ja jalvoista kédriliinalla, ja hinen kasvonsa
olivat sidotut ympiéri hikiliinalla. Jeesus sa-
noi heille: péadstikadt hdntd ja antakaat hi-
nen menni.

»>Niin monta juutalaista, jotka olivat Ma-
rian tyko tulleet, ja nidkivit ne, kuin Jeesus
teki, uskoivat héinen péaéllensi.»

Yskiminen siind katkaisi. Juho istui en-
nallansa... Sattuikin tdméi luku nyt.

Ja #kkid hin siini masentuneena istues-
saan Kaisalle arveli, tapaili:

»Niin... Vaikka lieké tuo enfad ollut oi-
kein.»
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Ja kun Kaisa ei vastannut, niin hin sen
huohottaessa jatkoi, katse maassa:

»Kun sitd kuka kerran tistid maailmasta
pois lidhtee, niin lieké tuo oikein palata...
Vieras ja vainaja sitd silloin kuitenkin taalla
olisi.»

Kaisa huokasi syviin, mutta ei virkkanut
mitddn. Hetken wvaiettuansa alkoi nyt Juho
siind kuin yksikseen mietiksid ja puhua:

»*Kerta tdssd erddnid talvena...»

Ei siitd erin monta vuotta ollutkaan. Hén
jatkoi:

»Sorsa oli joukostaan hidipynyt ja jaanyt
tdnne ja elitteli itsedén talven yli tuossa ali-
sen kosken suvannossa... Mutta vilu silla
tuntui tédlld olevan, ja néki, ettd se tunsi
itsensd tadlld vieraaksi.»

Todellakin! Joka pidivd hén oli kiynyt
sitd suvannon reunalla tervehtimissi, laitel-
lut sille suojapaikkoja pahimman varalta ja
kokenut siitd huolehtia. Olipa hén kerran
ihan wvartavasten, talvipakkasessa, soitellut
sen huviksi huilua siind lumisella rannalla.

»Haudankaivaja siihen osui silloin tule-
maan», muisti Juho sen kirkkaan pakkas-
piaivéan, kun hén oli soitellut ja hautuumaalta
tyostdin palaava haudankaivaja oli tuon
oudon soiton kuultuansa poikennut luo ja
jddnyt siihen kummastelemaan ja katsomaan
kirkkaan pakkaspdivian talvista kuvaa. Se
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sorsa oli tullut Juhon ja sen poika-vainajan
lemmikiksi. Se poika-vainaja oli joka paivi
tiedustanut héneltid sorsan vointia, itse kun
ei vield nuoruutensa vuoksi voinut kidydi
sitd sddnnollisesti tervehtiméssa.

Niin.

Nyt hin muisti sen orpo-sorsan. Hénelle
kajasti, miltd kuuluisi hinestd timin maailman
huilunsoitto, jos hin kerran palaisi kuoleman
mailta: Niin se olisi kuin se talvinen hui-
lunsoitto yksinéiselle sorsa-paralle,

>Niin eftd eikd tuo lie paras, kun ei endé
palaa... Jos on kerran téstd maailmasta
lihtenyt», jatkoi hin hetken vaitiolon jdlkeen
puheluansa. Piippu.oli tyyten sammunut,
mutta pysyttelihe toki ikenessi.

»3illd kylld sitd kuitenkin oltaisiin silloin
tddlld vielikin viluisempia ja vieraampia
kuin sorsa talvisessa suvannossa... Pelit-
tdisiin meitd, eikd meille kukaan huiluaan
soittaisi», lopetti hén.

Alkoi wvaitiolo. Kaisa hengitti raskaasti.
Hénen korvissansa humisi Juhon puheista
jotain siitd maailmasta, jonka ovia hin jo
itsellensd hiljaa aukoi.

*»Mitdpa meistd... Herra se meiddn tu-
lomme ja menomme kuitenkin pddttdd», 44n-
teli hédn lopulta, kuin jotain sanoaksensa,
alistuaksensa.

Puhelu loppui. Hetken istuttuansa Juho
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1dhti pois ihan déneti, muistamatta edes siti,
mitd varten oli tullut.

Mutta Kaisasta ftuntui Juho nyt omitui-
semmalta kuin koskaan ennen. Vasta nyt
yvksin jddtydnsd hdn sen huomasi ja luuli,
ettd Juholle on jotain tapahtunut tai ettd
hiéntd painostaa joku, vaikkapa aikomus jo-
tain outoa tehdd. Miehensi tultua kotiin hin
yritti vaivalloisin sanoin kertoa tapauksesta,
mutta se keskeytyi, kun lapset tulivat ja
hilinédllinsd sotkivat kaiken.

#*

On jo ilta.

Nirhin tuvasta poistuttuaan oli Juho ki-
vellyt jos missé syrjdpoluilla. Ei hé#ntd ha-
luttanut mennd asumukseensakaan, sinne
Tiupan vinnikomeroon. Than se talo jo pe-
lotti sen syomévelan takia. Hintd alkoi
taas wvaltailla ainainen kaikkeen visyminen.
Se aamullisten tapauksien synnyttimi mie-
lenmasennus painosti vain kuin mykks, elo-
ton, umpimidhkédinen voima.

Tehtaan pilli huusi jo viimeisillekin tyo-
ldisille vapauden. Kului jo siitdkin tovit, mo-
netkin, mutta yhi hin kierteli. Ja nyt saapui
jo y6. Naakat nukkuivat paikoillansa kor-
kealla katonharjalla jos raystiddllikin. Yo-
vahti kierteli, yksi sielld, toinen tddlld, Va-
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rottiin vikivallantekoja lakkolaisten taholta.
Tehdasalue oli tyhji. Raskas, iso tehdas-
rumilas kohosi mykkénd kesdyon hiljaisessa,
lienteéissd valossa. Oli jo ohi puoliyon.

Vasta tuossa lidhelld pidivinnousun aikoja
saapui Juho Kokko tehtaan lehtoiselle hau-
tausmaalle. Hin meni poikansa, vaimonsa
ja isinsd haudalle. Kaikki ne olivat siinid
rinnatusten, ja. ihan siind pojan haudan pééi-
puolessa viheriéi iso, tuuhea koivu, aivan
samanlainen kuin oli aikoinaan se kotimdokin
verdjdnkorvakoivu. Hin istahti sithen hau-
dalle, istui siind, istui kauan, kuin ajatuk-
settomana.

Aurinko jo nousi, kesdinen, varhainen au-
rinko. OIli kesdisten nukkuvien paras unen
aika. Hén muisti huilunsa. Tuore valo vuoti
hiljaa ruohottuneille haudoille ja hautaris-
teille.

Ei aédntd. Kaikki nukkuivat. Ainoastaan
lintuset tirskuivat. Héinkin oli visynyt, pai-
nautui pitkiksensd ruohoiselle haudalle ja
nukahti siihen.

Kun hidn herisi, paistoi aurinko jo kor-
kealla. Tuore ruoho oli lakoutunut ja peitti
hiinen kasvonsa, ja ympirilld rehotti vihanta
heini, jossa porisi lihava mehildinen. Silmiin
osui taas se koivu. Siind tirskutteli joku
eloisa lintu, ja ilmassa tuntui vield hieman
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aamun raikasta tuoreutta. Ei haluttanutnousta.
Hén virui vield tovin siind seldlladn, vihanta
ruoho kasvojen varjona, ja katsoi sitd kuvaa.

Kunnes sitten lopulta nousi, kohottautui
kyykyllensd. Huilu oli siind vieressd. Huo-
maamattansa hidn alkoi taas sitd soitella,
goitti kauan, hautakummun vieressid ruoho-
kossa istuen.

Viimein saapui haudankaivaja. Hén iki#n-
kuin herisi sen tulosta ja kuin jostain syysti
puolustautuen puheli:

»Olin kdvelylld... Kun tuli siind aikaisin
noustuksi, niin lihdin hautoja katsomaan.»
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Tehtaalla oli ténd paivind héalindd ja
humua. Yolld oli piddstetty se kalkkiproomu
irti rannasta. Se oli ajautunut virran mukana
koskeen ja ruhjoutunut sen kuohuissa mi-
siksi. Ainoastaan proomumiesten koppi oli
sdilynyt jotenkin eheéni, kelluen suvannossa
vedenpinnalla johonkin esteeseen takertu-
neena.

Eikd siind kyllin kauhua. Tuossa samai-
sessa kopissa oli nukkunut se tyénjohtaja ja
proomunhoitaja Taavi Uski. Hinen ruumiinsa
loydettiin kopista.

Mutta ei hukkumisesta kuolleena. Hénet
oli ennen proomun irroittamista murhattu.
Pidd oli lyoty jollain rauta-aseella méséksi.
Hénelld oli ollut palkanmaksuja varten vara-
tuita tehtaan rahoja pari tuhatta, ja ne oli
ryostetty.

Oli huhua ja kuisketta. Poliisit tutkivat
asiaa kiireesti, jilkien vieli vereksini ollessa.
Tottuneiden vaistojen erinomaisella hoksaa-
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miskyvylld he luulivat oitis 16ytdneensi johto-
langan. Uski-vainajaa ei tietty kenenkiin
erikoisemmin vihanneen, ei kenenkdin uhi-
telleen.

Ei muiden kuin yhden. N&rhi ja ne
toiset kalkkiproomulastin 'purkajat samoin
kuin kivilouhoksenkin miehet tiesividt nyt
kertoa, ettdi Juho Kokko oli juuri edellisend
pdiviand louhoksilla ja sitd edellisend sielld
moljidllad uhitellut jotain salaperdistid: puhu-
nut >loksaamisesta® ja >lotisevan sortu-
misesta® ja muusta.

Siind oli poliisille johtolangan pdd. Kiy-
tyddn Tiupalta tiedustamassa, oliko Juhon
ehki kuultu viime yond liikuksivan ulkona,
sai hiin kuulla, ettd Juho oli ollut poissa koko
yon.

Asia oli poliisista aivan selvi, Juho Kokko
on murhaaja.

Mutta poliisi tekikin aivan odottamatto-
man ilmoituksen: antoi tiedoksi, etti on
piddsty jo murhaajan jilille. Murhaaja on
muka eris dsken vankilasta pAdssyt mies. Se
on paennut, mutta jililld ollaan.

Se oli eksytystd. Asiaa tutkimaan oli
kutsuttu salapoliisi, jota ei tehtaalla kukaan
tuntenut. Se oli kidskenyt noin menetelld,
etti murhaaja Juho Kokko rauhoittuisi. Héin
tekeytyy sen ystidviksi, heittdytyy salaiseksi
rikolliseksi, urkkii kavaluudella. Kenties on

4 _ Kuoleman rajoilla.
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Juholla useita rikostovereita, ja ainoastaan
titen voi nekin pyydystdd: hén rauhoittaa
ne niin, ettd jadvit paikoilleen, urkkii sitten
niiltd ovelasti, ystiviksi, veijariksi tekeytyen,
ja niin vangitsee kerralla kaikki.

Mutta tehtaalla oli kuohua ja kuisketta ja
kuului arveluita. Poliisin tarkoituksellinen
ilmoitus kylld tehosi. Ei Juho Kokkoa nyt
epdillyt endd muut kuin itse poliisi, joka oli
hidnen syyllisyydestinsi varma ja Kkietoi
vain viisaasti verkkoa hénen ympérillensi.

*

Anna Suni oli saanut passinsa ja alkoi jo
hiljaa valmistella 1iht6éinsé, lopetella toitdnséd
ja puuhailla vihien tavaroittensa myomisti.
Ei niitd matkarahojakaan liiaksi ollut, mutta
kuitenkin oli toivo selviytyid. Lisdksi oli erds
kaupunkilaistuttu nyt juuri kirjoittanut ja
luvannut lainata, jos tarvitsee.

Ja miten olikaan, niin alkoi hinesti
siind 1dhtod ajatellessa tuntua hieman wvai-
kealta. Tehdas kaikkine huolinensa oli sit-
tenkin hidnen synnyinpaikkansa. Olihan sielld
jokirannoilla, jos missi, aina joku muisto,joka
kertoi jotain, ehkiipid suruista, joskus muuta-
kin. Lapsuuden ja parhaan nuoruuden muis-
toja ne sittenkin olivat, vaikkapa kaiken ylli
leijailikin joku tehtaalaiselimin ainainen har-
maa pilvi.

Bt T W e M s
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Ja erityisemmin vaikealta tuntui nyterota
Juho Kokosta. Aina se oli ollut hénelle ys-
tivd. Se se oli silloin pikku varojensa ai-
kana auttanut hinet tyottomyysajan pai-
naessa kaupunkiin ja jo sitd ennen kokenut
avustella, aina siitd péivin kuin 4&iti kuoli.
Iséinéinsd, jonain hyvin ldheisenid, hin oli
Juhoa aina pitinyt.

Ja nyt wvieldi se Juhon sddlittdva tila!
Annan herkk#i silm#d oli huomannut ne mo-
net ihmisluonnon hienot pikkuseikat, jotka
tyoldisen povessa piilivit syvemmailli kuin
muiden. Hinen olonsa kivi vaikeaksi, kun
hén ajatteli, ettd hinen nyt tiytyisi jattda
Juho semmoisena,

Niin oli hin nyt poikennut asialle Nirhin
sairaan vaimon, Kaisan, luo. Se johtuikin
nyt puhumaan siitd Juhon eilisestd olosta,
joka hénestd oli tuntunut niin omituiselta. -

»Juho Kokko téssd eilen oli ja puhui...
Tuntui niin kummalliselta koko sen olo»,
alkoi hén siind muut puhelut puhuttuaan.

Anna vaikeni. Kaisa yski yskoksensi ja
selviydyttyddn jatkoi kuin yskimisestd vasy-
neené:

»Mutta sitd lie hinellikin surunsa... Sitid
ei meikildisen poveen jaksa ndhdd muut
kuin Jumala ja me itse... Se tdd kova elimi
painaa meissé kaikki niin kovin syville.»

" Herra siunaa! Annasta tuntui, kuin yrit-
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telisi hiinen silmiinsd pyrkid kyynel. Kaisa
makasi vuoteessa ihan voimattomana ja tovin
kuluttua toisteli kuin itsekseen huokaillen:

*Painuu...painuu... Kaikkipainuumeissi
syville...»

Hin koki kéddntdytyd tai kohentautua ja
liséisi:

»Sitd kun el meikildiselld ole aikaa vaivo-
jansa valitella ja ... niitd pinnalla muiden
nihtivdnid pysyttdd, niin... Eivit ne silloin
maailman silmid kyyneleisiksi kostuta.»

Anna ei ollut jaksaa puhua. Juhon koh-
talo kuvastui hénelle nyt aivan vihlovan sii-
littdvidnd. Erityisesti muisti hén, miten Juhon
polvet olivat varsinkin viime aikoina astues-
sa vidsyneini notkahdelleet ja miten miltei
kaikessa oli kuvastunut joku hajanaisuus.

»Niin... Eihén sitd tieddi... Se on kulla-
kin kohtalonsa... Juholla niinkuin muillakin»,
tapaili hin jotain Kaisalle sanoaksensa.

Vaiettiin. Joku koyhd kukka kukki pu-
naisena ja yksin kuin orpo hoékkelin ikkuna-
pahasella, ja vain Kaisan hiljainen, vaival-
loinen hengitys kuului huoneessa.

#*

Oli pouta kuten ennenkin. Tehtaan savu-
torvi purki lihavaa savua, joka rasvatyynessi
ilmassa laajeni ja muodosti kuin pilven teh-

T P S
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dasrakennuksen vylle, ja sen pilven alla len-
nelld kisailivat nyt naakat.

Ja Annakin tapasi Juhon kohta Narhin
tuvasta lihdettydnsid. Se oli hautausmaalla
nukuttuaan ja ruohojen ja vihreyden kes-
kelld herdttyddn ikdinkuin hieman virkisty-
nyt. Oli kierrellyt metsissid ja poikennut jo-
honkin mokkiin ja palasi nyt tehtaalle.

Niin osui hin tulemaan Annaa vastaan
Annan mennessi erdfseen lahimokkiin asialle.

»No, Juho!> tervehti Anna h#ntd ysté-
villisesti ja lisfsi:

»Tule nyt kiivelemiin mukaan.»

Ja Juho ldhti. Polku kulki metsin lipi.
Siind mukana kévellen hdn yritteli jotain
puhua. Mutta ei tuossa nyt johtunut mie-
leen muuta kuin se hautausmaalla nukku-
minen. Siitd hin yritti puhella.

»Nukahdin téssd... haudoilla... Kun ei
tyotkdédn esteend ole?, sai hin sanotuksi.
Hin kertoi miten oli herdnnyt, ja dkkid alkoi
toisin, puheli:

»Néirhin Kaisa siiné eilen luki, ettd Latsa-
rus, kun héinet kuolleista herétettiin, niin
tuli ulos hikiliinoissa ja kéiriliinoissa... Niin
sitdi vaan tulee silloin ajatelleeksi...»

»*Niin mitd?» farttui Anna, ja Juho ta-
paili:

»>Niin... sitipd mind vain ajattelin, ettd...
Jos tuo se poika-vainaja siini nukahtaessani
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olisi Latsaruksen tapaan noussut kuolleista
ja istunut haudan reunalla ja soittanut hui-
lua, kun mind herdsin.»

Anna ei vastannut. He kivelivit tovin
ddneti. Sitten Juho arveli:

»Mutta mitdpé siitd!... Ei se tapahdu!..
Sitd vaan maailmassa runoillaan, mutta ei se
runo eld ja tapahdu tdssid maailmassa.»

>Niin... Juho», tapaili Anna. He olivat
saapuneet verdjille, josta Annan tie kdintyi
mokille, mihin hin oli matkalla. Arvaten,
ettei Juho tule perille, hiin siind verdjan yli
noustessaan puheli:

»Tule nyt, Juho, vield puhumaan... Olisi-
kin yhtd ja toista sinulle sanottavaa.»

Ja hén jatkoi matkaansa.

Mutta Juho Kokko seisoi kauan verdjéaén
nojautuneena ja katsoi Annan poistumista.
Vasta sitten kun Annaa ei enédéd nikynyt, hédn
virkosi ajatteluun ja puheluun. H&n muisti
silloin tuonnoin, itsemurhaa tarkoittaen, kysy-
neensid Annalta, surisiko se, jos hdn yhtikkia
hividisi, ja sitd muistellen hin nyt dkkid
itsekseen suruisesti kaihoili:

»Ei... Ei se Anna surisi minua... Ei, ei
se surisi Anna minua!»

Ja taas alkoi hinen mielensid painua ras-
kaaksi ja ylimalkaiseksi.
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Viki Nykéri oli taitavimpia etsivid po-
liiseja. Oli jo saanut ilmi monet hyvinkin
himirit rikokset. Hin se nyt oli saapunut
tutkimaan tdtd Uskin murhaa.

Joihan ensi toikseen hin heittdytyi tutuksi
Juho Kokon kanssa. Kertoi olevansa vihoi-
hin joutunut tyoton, kuleksivansa eikd vilit-
tdvinsid endd mistddn.

Ja niinpa hén nytkin seurustui Juho Ko-
kon puhetoveriksi. Oli kuuma pédivi, kuten
yleensd oli ndind aikoina ollut. Jokirannassa
heittelivét pikkupojat kiviliuskeilla *»voileipid>
vedestd. Juho oli istahtanut Ildhettyville
metsikén varjoon ja katseli poikasten hil-
pedd tointa ja hidlyd. Kuului tehtaan ja kos-
ken etdinen, raskas jymy, ja ylempéni tar-
poivat miehet tyhjdd proomua wvastavirtaan.
Viki Nykéri tuli siihen luo kuin metsissé il-
man aikojaan maleksija, puhui sanasen hel-
teestd ja istahfi.
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»Piruvie!> alkoi héin puhelun niistd tar-
povista miehistd, jatkaen:

»Yhdet sielldi vaan saavat helteessd tar-
poa, mutta patruunat ne siitdkin tyostd rau-
hassa lihovat.»

Ja kun Juho Kokko ei sithen mitd#n lisdn-
nyt, jatkoi hin, sadatellen:

>Mutta se on nykyisessi yhteiskunnassa
koyhén elimi kovaal»

Than hin innostui, vihastui, 161 uhkaavasti
polviansa ja vannoi:

»Mutta saakelivie!»

Se tuli aivan luonnollisena. Ei siind olisi
kukaan teeskentelyd huomannut. Hén jatkoi,
toisti, uhitteli.

»Saakelivie, sanon mind, tdstd taytyy tulla
loppu... Ko6yhyyden pitdd kerran loppua
raatajan kodista!»> hdn ihan julmistui.

Mutta ei Juho Kokko jaksanut en#d in-
nostua. Yritti hén kylla, mutta mieli oli jo
vasynyt.

»>Se koyhyys... Se joka on raatajan ko-
dissa», tarttui hdn puheluun, mutta alkoi oitis
herpautua niihin omiin haaveisiinsa. Siind
puheen jatkoksi hidn koki tapailla:

»Sen meikédldisen raatajan kotiin se koy-
hyys ilmestyy aina sddnndélleen niinkuin ke-
vailld, joka kevit, kottarainen pihakoi-
vuun.”

Hinen #ddnensid virdhteli jo surullisesti.
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Viki Nykirikin tekeytyi sen johdosta kuin
masentuneeksi, murheelliseksi, koyhin kohta-
losta puhellen:

»Se on tidm#d kiero yhteiskunta, joka sen
saa aikaan.»

Senhédn myo6nsi Juhokin. Mutta sittenkin
veti hénen mieltinsd se oma vidsymys. Se
mieli koki aina vain pysdhdelld levihtiméain
giihen, mik#i oli vanhoilta ajoilta tuttu lepo-
paikka. Niihin kottaraisiin se taas kiintyi.
Hin puheli:

>Mind ennen aikaan...>

Omituista! Ei han ollut ennen koskaan
ollut ndin avomielinen; ei hin ollut kenelle-
kddn niditd salaisuuksia ilmoitellut: sitd, ettéd
hén on hiljaa ja salaisuudessa runoillut.
Nyt hin avautui ja raukesi siitd puhumaan,
jutellen:

>Niin... Ennen aikaan mind... Siitd raa-
tajan koyhyydestid kun tdssid nyt kerran puhe
tuli... Niin mini ennen aikaan yrittelin ru-
noilla... vaikka eihin se h#édvid ollut... ja
kyhisin siitd koyhin koyhyydesti runon...
Kottaraiseen vertasin sitd.»

Mutta Viki Nykiri oli kiintynyt vain omiin
tutkimuksiinsa. H#&n koki syventyd Juhoon,
puheli sopivalla tavalla, ja Juho avautui yha
ja kertoi:

»Kirjoitin siitd nidin.»

Ja hin lausui kuin runoa ainakin:
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»0le, koyhyys, niinkuin kottarainen,
kéyhin majan aina tuttu vieras.
Viivy, laula, visertele, mutta

eli laula mieltd suruiseksi,

Laula niinkuin keviiiin kottarainen
laulaa ilot, riemut pihamaalle.»

Se oli nyt muisto hinelle, se runo. Mieli
levihti siind, kuten levihtid visynyt van-
halla tutulla veridjdlld. Han lisési:

>Eivit siind taida riimit ja soinnut olla
niin s#dllisii kuin uloslukeneen runoissa,
mutta eipdhin se ketddn pahenna.>

Ja niin jatkui. N&m# wvanhat muistot ja
se tehtaan raskas etdinen jyminid alkoivat
yhid enemméin painaa Juhon mieltd. Viki
Nykédri oli jo oppinut tuntemaan Juhoa.
Haaveilija — niin hidn pé#étteli. Ne hauto-
vat salassa suuria, tekevit rikoksia luodak-
seen niiden avulla pohjan sille maailmalle,
jota uneksivat.

»Mutta mitipéd niistd... koyhén runoile-
misista!> pédatteli hidn siind puhetta viritel-
lessaan #kkid, innostui, kuvaili taas, kuinka
mahdoton koyhdn on eldd runoilun eliméi,
kun rikkaat imevit kaiken.

»*Mutta siind tdytyy tapahtua muutos!»
vannoi hin ja meni siti menoaan etemmé#
asiaansa, alkaen:

»Sind tuota kuulut olevan hyvid huilun-
goittajakin... Haudankaivaja kertoi sinun
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. eilisaamunako se olikaan vai milloin...
soitelleen hautausmaalla.»

Ja Juho kertoi, myonsi soittaneensa,
puheli:

»Kuleksin siind yon ulkosalla... kun ei
ollut jarin mihin menndkién, niin... siinid
vihdn ennen auringon nousua osuin hautuu-
maalle ja nukuin sielld.”

Se selitti paljon Nykérille. Haudankaiva-
jallehan Juho oli sanonut tulleensa sinne
juuri silloin, tuossa seitsemin ja kahdeksan
vililli, ja nyt ilmoittaa saapuneensa jo vi-
hin ennen pdivin nousua, siis noin kello
kaksi yolld, ja juuri siind yhden ja kahden
vilillda on murha tapahtunut, koskapa mur-
hatun kello oli ruumiin jouduttua kosken-
kuohuihin pyséhtynyt 23 minuuttia yli yhden.
Hén varmistui asiastaan, jatkoi, puhui kur-
juudesta. Nyt hin ihan ynseili:

»Kottaraiset siind silloin,.. Mitkd oikeat
kottaraiset meille koyhille visertdisivit!»

Niistd Juhon 4&skeisisti kottaraispuheista
hén sitd johti. Hinen tekeytymisensid oli
aivan jirkyttivin todellista. Akkii hin heit-
tAytyi ihan surulliseksi ja puheli:

»Sekin Juho Teppo... Tappoi sen kaup-
pias Roivaan... Ensin aikoi lyodid kangella,
mutta sitten kuitenkin kuristi ja sitoi hirtto-
nuoraan, ettd olisi luultu sen itse hirftiyty-
neen.»



Juho Kokko alkoi synkistyd. Se hirt-
tdytymisasia loihti taas hinen mieleensi omat
ajatukset. Taas hin muisti, ettd taskussa on
nuora. Hin painui syvempain kumaraan.
Viki Nykirin tottunut silmd huomasi sen.
TAtd mielenlitkutusta hin oli juuri tuolla
oudolla puheellansa urkkinut. Juhon silmissi
alkoi virranjuoksu kuvastua kuin joku hi-
taasti soluva nuora.

Mutta Viki Nykéri jatkoi ennallansa, sa-
datteli rikkaita, surkutteli tidm#in maailman
sortuneita. Akkid hin ihan riehahti vihasta.
Silmét kiiluvina hén sieppasi puukon tupesta,
16i sen pidpuolen, terd pystyssd, polveensa
ja niiden Juhon kivilouhoksella lausumien
sloksaamis»-uhittelujen johdosta ihan vannoi:

»>Mutta loksaan!... Kerta vield loksaan.»

Ja tiukasti katsoi hidn Juhoa silmiin, ku-
ten asia vaati, mutta itse asiassa tutkiakseen
siten Juhon ilmeitd, ja samaan tapaan hén
tendisi:

»>Ja entds sind, Juho?... Niin efti loksai-
sitko, jos milloin niikseen tulisi?»

Mutta silloin osui tulemaan Antti Nérhi.
Oli jo lopetettu tyot. Iltarusko alkoi puner-
tua taivaalla. Viki Nykéri lopetti. Ei sitd
muka sopinut Nirhin aikana.

Mutta Juho tuskin huomasi mitdin, istui
ennallansa. Se Nykérin hirttonuorapuhe ol
lennéttinyt h&nen mielensd toisiin maail-
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moihin. Nérhi istahti joukkoon, aikoi pu-
hella.

»Mitdpéd tésséd», tapaili Juho ja jatkoi:

>Jos nimittdin hirttonuorakin ketd kuris-
taisi ...

Hén puheli tavallaan kuin unessa, lisiisi:

»Ystidvi aina pettdd hididn hetkelld, mutta
hirttonuora ei koskaan.»

Se oli nyt jo hidnen filosofiaansa. Se oli
ikd&nkuin oksa, joka oli vihertynyt hirsi-
puusta. Siind oli virid, mutta ei elimid, ei
timin maailman eldméia.

Mutta eivit toiset sen kaameutta kisitti-
neet. Nykiri eli omaa eldméénsi, piti Juhon
mielialaa silmilld, ja Néarhi tapaili vakavana,
kuin ajatuksissaan:

»Ka se on... Kuolema vaeltaa omia ftei-
tddn ja kolkuttaa meille sauvallaan... kulle-
kin omalla ajallaan ja tavallaan.»

Mutta oli jo myoha ilta. Aurinko laski.
Iltarusko paloi loistavana. Etddmpédnd pur-
kivat miehet yovuorolla hiililastia, karrasivit
vksipyoriisilld kiasikdrryilld hiilid korkealle
telineiden varaan asetettua lankkua pitkin
varastoon. Hiilistd noussut hienonhieno poly
muodosti miesten ympirille himmedhkoén pil-
ven, jonka takana paloi punainen rusko, ja
kirrddvat miehet kuvastuivat sitd taustaa
vasten himmeind kuin liikkkuvat varjokuvat.
Oli kuin vainajat sielld jossain toisessa
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maailmassa olisivat korkeaa lankkusiltaa
mydten peridtysten karryjinsd tyontden
vaeltaneet, peittyneind outoon punaiseen
valoon, johon kohonnut hienonhieno tomu
kitki nédyt himmeyteensi.

Eivit sitd ndkyid tosin muut niin tajun-
neet kuin Juho Kokko sen tajusi, ja hédnelle
viheriti taas se #dskeinen kaamea hirsipuu-
filosofiansa.

Ja silloin alkoi hin &kkid puhella iké#dn-
kuin unissaan-puhuja tai hourailija. Koko
timéd eldvd ympdéristd tuntui héneltd uneh-
tuvan, ja hénelle kuumoitti vain se punerta-
vien polyjen himmentimé& toinen maailma,
jossa on kaikki punervaa. Hin tapaili ku-
ten yksinpuhuja:

»Arvelin tdsséi... Kun sind, Narhi, siitd
kuolemasta puhut...»

Siind hidn pysdhtyi, jdi kuin miettimién.
Nykéri piti salavihkaa visusti silmalld hinen
joka-ikistd kasvonelettinsikin. Oltiin déneti.

»Niin... Kuolemasta kun Néarhi puhuit»,
toisti lopulta Juho dkkid, lyhyesti.

»Niin mitd?> tarttui nyt Ndrhi. Ja Juho
koki silloin tapailla kuin jotain tavallaan
toista asiaa hapuillen:

»Ei mitdédn...> Ja tuo iltaruskon punainen.
kuva yhi mielessd kuumoittamassa hin
jatkoi hajanaista:

» Arvelin vain, ettd se sielld... Se kuumoit-
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taa punaisena kuoleman jilkeen... Valo ja
kaikki. . .»

Ja taas yritti hiipid vaitiolo. Juho istui-
kin kumaraisena, eli kuin unessa. Tyyten
taas masentuneena, mieli kokonaan maassa
hin, kuten yksinpuhuja, siiti punoittavasta
kuvasta vielikin tapaili, kaihoili:

»Se vain sielld punoiftaa... Ei puhuta
eikd en#did eletd, vain ollaan sielld kuoleman
ahoilla ja... Kukahan meille sielld didnetto-
myydessi ja punoituksessa pillilli salaperii-
sesti soittaa?»

Ja taas vaiettiin. Nérhi istuksi vakavana,
kuin ajatuksissaan. Mitdhin se Juho nyt
noin puhuu? Viki Nykéri piti yhd tarkem-
min hintd salaa silmailli.

*Mutta mitdpé niistd», d4nsi Juho lopulta,
ikddnkuin havahtuen, nousi ja poistui puhu-
matta enempédd. Kéynti ndytti nyt entistikin
raskaammalta, polvet raukeammilta. Itsekin
hén tajusi nyt pieksujensa rupsahtelun, kun
hén siind kivisen metsikon lapi kdvelld kump-
sutteli jonnekin, valittimattd mihin.

»Punoittaa... Se vain himmeisti punoittaa
sielld kuoleman ahoilla», kaihoili hin yhékin
mielihaikeissaan siind  yksikseen ilman
madrdd jonnekin pois kidvellessdnsa.
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Viki Nykéri oli tyytyvidinen ftyonsi tu-
loksiin. Koki hin kylld hiljaisuudessa tutkia
muitakin, ettei joutuisi harhaan, mutta sitten-
kin suuntautuivat kaikki epiluulot Juhoon,
Eivit pienimmitkéin jilet viitanneet muihin.
Hinelle merkitsi hyvin paljon se, ettd Juho
puhui hautausmaalle tulemisajastansa ristiin.
Samoin hinen mielenliikutuksensa ja syn-
kistymisensd hirtetyistd puhuttaessa. Eiki
ainoastaan synkistyminen, vaan mydés ne Ju-
hon oudot puheet hirttonuorasta, se lohduton
hirttonuorafilosofia. H&n tiesi, ettd ne sem-
moiset puheet voivat lihted ainoastaan mur-
han ja kuoleman asioissa sairastuneesta sie-
lusta.

Ja sitten ne Juhon oudot puhelut Nérhin
sairaan vaimon luona murhapidivanid. Viki
Nykiri oli urkkinut niistd tiedon, istuksi nyt
Néarhin tuvassa, puheli kulkurin eleilld ja
menoilla ja koki sitd tietd perehtyd noihin
Juhon puheisiin perinpohjin. Hin oli joh-

IR e ——
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tanut puheensa jo syville, tekeytyi nyt Ju-
hon puolustajaksi ja ynseili ihan vihastu-
neena:

»Vanhat d@mmét!... Hopisette vain jou-
tavial»

Hin imaisi savut ja jatkoi synkkini:

»Luuletteko sitten, eftd kdyhid mies jak-
saisi mitad iloisia viserrelld.»

Ja kun Kaisa koki heikosti jotain seli-
tykseksi yritelld, keskeytti hiin ja tenisi:

»Joutavia juttuja!... Ja mitd outoa hin
sitten puhui?» kiinsi hin fkeiksi, muka
torjuvaksi kysymykseksi, ja sairas Kaisa
koki silloin selitelli miten voi ja mitd muisti.
Se hintd oudostutti eniten, ettd Juho puhui
silloin tavallaan ynsefisti koko ylosnouse-
misesta, koko Latsaruksen herittimisesti.
Hintd se oli ihan loukannut, ja nyt hin vai-
valloisesti hengittien ihan nureksi:

>Juhokin... Hinen vaimo-vainajansa uskoi
ja luotti Herraan... Miten tuo mies nyt hi-
nen kuoltuaan niin ynsedksi muuttui!»

Yskipuuska keskeytti. Juhon wvaimo-vai-
naja olikin ollut hinen hyvi ystivinsid. Hin
suri sen puolesta Juhon takia. Ne tdmén
viden salaiset murheet olivat aina syvii, aina
vihlovan hienoja kaikessa vihiisyydessinsi.

»Ei meilld koyhilld ole tdssd maailmassa
muutakaan murua, mistd surra... Jos tuon
sen asian toki sitten sidilyttdisimme>», kaihoili

5 — Kuoleman rajoilla.
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sitten sairas vaimo. Viki Nykérikin sisil-
lisesti aivan jarkkyi. Olihan hidn néissd
asioissa puuhaillessansa ndhnytkin ja koke-
nyt paljon sitd, joka tdalld pohjalla piileksi.

Mutta mitdpd siitd! Virka oli hénelle
virka, kaikki. Hén kuittasi sairaan vaimon
nureksimiset lyhyesti, kulkurin tapaan yn-
seillen:

»Murut siind!... Murut ovat aina muruja!»

Ja aivan synkkini ja katkerana hén siiné
tupakoidessaan lisdsi:

»Ken muruihin tyytyy, sille ei myoskiin
kannikka kiteen lenni!»

Siind kaikessa oli niin todellinen katke-
ran elimin tuntu. Se oli ndytelménikin to-
dellinen osa tdmin viden suuresta elimén-
niytelmistd. Viki Nykédri jatkoi hiljaista
urkintaansa. Hin vainusi Juholla olevan
rikostovereita. Siitd yhikin tdmid kavala
urkkiminen. Ei kenenk#én pitdnyt aavistaa-
kaan, ettd hin oli etsivd poliisi.

Ja uutta wvaloa, lisdvaloa, tuntuikin hé-
nelle tuovan timi sairaan Kaisan selittely.
Tiesi hin monista kokemuksistaan, etti ri-
koksen poluille joutuneiden yleiseni piirteeni
on ynseys kaikkea sitd kohtaan, miki kos-
kee n. s. tulevaista elim#éi, rangaistusta siind
elimissd. Sen piirteen 16ytdminen Juhosta
oli hénelle lisdtodistus Juhon syyllisyydesti.

Mutta erityisemmin h#énen mieltinsid kiin-
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nitti se Juhon silloinen haaveilu tulevan
maailman verisistd valoista, tyhjyydestd, myk-
kyydestd, jossa kuuluu ainoastaan yksinii-
sen elottoman pillinsoittajan soitto.

Sen tdytyi olla juuri tuon verisen mur-
han luoma kuva ja houre. Ei se muuta voi-
nut olla. Hén tunsi jo Juhon. Hén oli huo-
mannut, ettd sen sieluneldimid on herkka.
Juuri tuommoisia harhanikyjd ja haaveita
synnyttdd semmoisessa sielussa verinen
murha kaikkine kauhuinensa.

Niin péitteli itsekseen Viki Nykéri.

*

Anna oli kuullut nyt niistd Juhon ruoka-
veloista Tiupalle ja aikoi tarjota vihistd va-
roistansa Juholle milli nuo syonnokset mak-
saa. Oli kidynyt sitd varten Juhoa Tiupalla
tapaamassa, mutta Juho oli ollut poissa. Ei
se tohtinutkaan sinne en## niiden velkojen
takia wusein poiketa. Se kartteleminen ja
muu oli jo Nykérin tiedossa. Kai se oli ihan
luonnollista varovaisuutta, ettd Juho ei nyt
jo heti maksa velkaansa niilld ryovityilla
rahoilla — niin hin paitteli.

Mutta Tiupankin joukkoa ahdisti jo suo-
ranainen puute. Ei ollut endi ruokamie-
histdkddn turvaa. Lakkolaisilla ei ollut ra-
haa, ja tyohon menneet pysyivit tietysti
erossa talosta, jonka viki oli lakkolaisia.



Ja niin oli koyhyys alkanut hiiviksid
Tiupankin hokkelissi yhd julkeammin.
Kaikki yrittelidisyys ja tarmo oli herpaan-
tunut koko tdltd vi#eltd. Lakon alussa oli
eletty toivossa; ei oltu haettu tyota toisaalta.
Nyt taas oltiin jo raukeita sillekin yrityk-
selle.

Silli miten olikaan, niin oli tim#i tehdas
tyoldisillensd tavallaan kuin oma koti. Sielld
olivat useimmat syntyneet, kasvaneet, elineet
yksitoikkoisen eliménsé ilot ja surut. Sielld
oli perhe, koti, useilla oma hokkeli. LAhted
sieltdi maailmalle oli monesta samaa kuin
jattdd oma lapsuudenkoti kylmille ja suoltua
itse sieltd talvisille teille. Ne tavalliset ihmis-
povessa hiiviksivit tunteet ne tekivit ti-
minkin vien povessa tyiotinsd hiljaa ja
salassa kuten karkearakeisen kallion suo-
nissa hiiviksivd mykkad wvesi.

Ja niin oli jouduttu siihen missi oltiin.
Tiupankin tupaan ilmestyi jo koyhyyden
ainainen toveri: masennus, hermostuminen ja
drtyisyys. Vaimo, Maija, se jo oli tuskainen
ja kérsiméton sen lapsijoukkonsakin takia.
Nytkin hian toraili siind puuhaillessansa. Juho
Kokko siind kun istuksi, niin hén ihan tar-
koituksella nyt lopultakin niiden ruokavel-
kojen takia #kiili. Erids uskovainen vaimo
oli juur’ikédn kiéynyt hinelle juoruamassa
siitd uskonnollisesta ynseydestd, jota Juho
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oli osoittanut Nirhin sairaalle Kaisalle, ja
silli hdn nyt siind puutteesta ja harmista
menehtyneend koki Juhoa pistelld, vaikka
itse ei jumalinen ollutkaan. OIli jo siind
puuhatessaan ja lapsien hélistessd ja juoni-
tellessa foraillut kauan ja nyt kuin sen synk-
kdnd tupakoiden istuksivan Juhon uhalla
entisen torailun jatkoksi ynseili:

»Qle tdssd sitten ja eld!»

Puuhatkin siind harmissa ja vihastumi-
sessa ihan kuin helisten menivit. Juho vai-
keni, kuunteli. Tiuppa itse puuhaili jotain.
Maija jatkoi, torasi kuin :muka yksin puhuen
ja riidellen dkiisti:

»>Vatkutetaan ja vatkutetaan vaan sitd aina
yhtd ja samaa ettd: ei oo luojaa... ei 0o
luojaa... ei oo luojaa!> Hin ihan kuin rii-
kytti sitd matkiessaan. Juho tiesi, etti se
oli pistelyd niiden hinen Néirhin Kaisalle
puhumiensa puheluiden johdosta ja samalla
kostoa siitd maksamattomasta ruokavelasta.
Hintd painosti.

»Pahus!> #kiili Maija ja ihan kiskaise-
malla kiskaisi kattilan liedeltd kaataakseen
siitd veden saaviin.

»Ela nyt, Maija, turhia ... kiivastu ...»,
yritti Tiuppa sovitella. Mutta Maija drtyi siitd
tyyten ja teniisi jo aivan menehtyneeni :

»Miné en voi... en voi... en voi... envoi!»

Ja yhd kiihtyneemmin hédn wvain tenisi:
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»Mind en voi olla endd puhumatta, kun
koko sydidn on jo timin koyhyyden kanssa
tuskasta pakahtua.»

Hoiperteleva lapsi lankesi, parahti ja alkoi
ihan huutaen itked. Tiuppa riensi sen avuksi,
nosti parkuvan lapsen késivarrellensa ja alkoi
sitd tyynnytelli. Eras toinen, tdtd vahin
isompi poikanen oli liannut itsensd ja yrit-
teli sekin hiljaista itkua.

Ja silloin Maijassakin ikd#dnkuin ratkesi
koko sydidn. Hineltd pdisi itku. Hé#n peit-
teli sitd, vetden huivia alemma silmillensi,
ja samalla vaikeroi:

sHerrasiunaa!... Herrasiunaa titd koy-
hin tehtaalaisen elim&i!»

Mutta mitdpd se vaikeroiminen auttaa!

AKkkid hin sen lopettikin, sieppasi siti
itsenséd liannutta poikasta kisipuolesta kiinni
ja alkaen sitd kiidattdd ulos pestdviksensid
akaili sille:

»Sukkelaan siitd!... Likaat itsesi kuin
porsas!»

Sitd kyytiddn hén hévisi poikasta kddesti
riiputtaen.

»Kukko siiné... torailee... Koyhyys kun
tdssd alkaa péédlle pakata», puheli hénen
hévittydnsd Tiuppa itse, ikddnkuin Juhoa
sovitellakseen.

Juho huokasi. Mitdpd h#n voisi sanoa-
kaan. Painosti taas sanomattomasti.
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»Ka», tapaili hin, otti jo lakkinsa poistu-
mista varten ja lisdili:
*Minullakin tdssd on vield ne ruokavelat
. Mutta tottapahan téssd vield selvitién.»
Ja nopeasti koki hén jouduttautua ulos,
ehtiikseen p#istd eteisen lipi ennen Maijan
paluuta.
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Oikeastaan hin aikoi mennd Annan luo,
kuten aina ennenkin raskaina hetkinédnsi.
Anna se kun oli hintd nyt kutsunutkin.
Mutta ei tuota tullut nyt suoraan menneeksi.
Mieliala se lie painanut taas kévelylle, ja
niin oli hin joutunut tapansa mukaan kier-
telemiin pitkin tehtaan monia pdlyisid pi-
hoja.

Ja poutaa, hiostavaa tyyntd poutaa kesti
yhi. Ilma oli tehdasalueille ominaisen kui-
van tunnun tympéisemi, tunnun, jota pai-
nosti se koneiden ja tyon ja etempini raa-
tavan kosken ainainen raskas, kuin salainen
jymy. Vastaan tuli Antti Nirhi. Se yritti
puhua, valitteli taaskin perheensi oloja, vai-
monsa sairautta, ja jatkoi:

»Ja olotkin téssd kun ovat vield néin
kiredt... Kun onnistuisi edes jonnekin
muualle tyohon siirtymédn, mutta et sitd
niin vaan heltid.»

Ja ikddnkuin Juhon perheetdnti oloa kai-
hoillen hén lisdsi:
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»Sinulla tuota, Juho, on toki siind suh-
teessa helpompi olo.”

»Ka», tapaili Juho.

Mutta dkkid valtasi taas mielenmasennus.
Taas muistui mieleen koko oman eliméin sa-
lainen taakka, ja sitd taskussa olevaa hirtfo-
nuoraansa tarkoittaen hén silloin puheli:

*Mitdpd tdssid surisikaan... Minulla on jo
pitkd passi taskussa... Ikuinen matkapassi,
tarkoitan.»

Mutta ei Nidrhi ymmértinyt. Jostain ta-
vallisesta passista hin luuli Juhon puhuvan.
He erosivat. Juho jatkoi kiertelyinsi.

Niin saapui hin eraille pihalle. Pari-
kolmekymmentd miestd hinasi siind jotain
jykeville puualustalle asetettua raskasta rau-
taista konetta pitkin pihaa. Kai ne sitd
laivarantaan aikoivat. Pari miestd autteli
rautakangilla takaapidin, mutta koko muu
joukko nyhti nuorasta. Seldt ojossa ne kis-
koivat, heittiytyen aina koko miesjoukko
sddnnollisessd, harvassa tahdissa kuin ryn-
tdillensd olan yli juoksevien vetonuorien va-
raan. Kaiken tahdiksi kuului vain kuoletta-
van yksitoikkoinen huutelu:

»>Hii-jop!... Hiiii-op!»

Ja samaa loppumattomiin. Hiostavaa hel-
lettd vain, fuota hiioppi-huudahtelun ainaista
jonotusta ja tahdissa vetonuorien wvarassa
nyokkyvd iso miesjoukko, kuten joku teh-
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taan konemainen, kuollut tydvoima. Juho
Kokko istahti pihan perille isolle harkolle
ja kiintyi ajatuksettomana katsomaan menoa.

*

»Ka... Juho!» tervehti hintd dkkid siihen
vartavasten satuttautunut Viki Nykéri, istahti
luo ja alkoi ne ainaiset urkkimisjuttelemi-
sensa. Hin koki pé#dstd perille niistd otak-
sutuista Juhon rikostovereista. Taitavasti,
kavalasti, hyvin kaukaa h#n alkoi johtaa
puhetta asiaa kohti. Lakosta, sosialismista,
kurjuudesta, kaikesta hén otti aihetta.

»Rikkureita... Tyoldisten vihollisial» yn-
seili hin Juholle niitd kuormaa hinaavia
miehid halveksuen, ihan raapaisi pé#ténsi
ja vannoi noille rikkureille vihastuneena:

»Than tédssd veri pdfissd kiehahtaa!»

Ja sitd mukaa hin johti asiaa edelleen,
ja Juho luotti hineen kuten kaikkiin, ehkipi
enemminkin kuin moneen muuhun. Xai-
kessahan ftuntui lakon kuoleman oireet. Niitd
oireita se oli tuokin hinaava, hikinen mies-
joukko. ;

»KEi... Ei onnistu mikdin!» kaihoili Juho
sitd ajatellessaan, ja mieli ihan haikeana hin
vhikin kaihoisammalla d#nelld lisdili:

»Kaikki kuolee... Lakkokin ja kaikki kuo-
lee... Ei... ei mikdéin onnistu.»
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Lentdvd naakkaparvi wvaakutti. Kuului
taas se kuolettava »hii-jop», ja ihan kuin su-
ruissaan jatkoi Nykéri:

>Mitd tehdd... Joukossamme ei ole vield
vksimielisyyttd... Ilmestyy aina petturi, ja
ne ne tekevit hallaa.»

Ja samaa tovi, toinen. Taas Juho hai-
kaili kuin itsekseen toistellen:

»Kuolee... Lakkokin, kaikki lakastuu ja
kuolee.»

Miten haikealta hinen dédnensikin kuului!
Mutta Nyk#dri vannoi nyt #dkkid, rutosti ja
hyvin jyrkisti:

»Ei... Meissd ei ole voimaa... Horjumme
vain ja petimme toisiamme!

»>Taitaa», epdili Juho hajamielisend, sai
ajatuksesta kiinni ja puheli:

sMutta mitdpa siitd. Me olemme jo van-
hat ja visyneet, mutta meidéin jilkeemme
kasvavat uudet miehet ja ne voittavat.»

Tuntui kuin hdnen visynyt ddnensd olisi
yritellyt virota. Mutta ei se onnistunut.
Qitis jatkoi hin taas entiseen masentunee-
seen tapaansa:

»Se tdd vanha... Joutaa jo havitd. Ei
sitd kukaan sure.»

Ja taas hén kuin tavallaan kaihoillen lisési:

»Se tdd wvanha sysdtddn vain kosken-
kuohuihin ruhjoutumaan niinkuin jokin hy-
lyksi joutunut vanha proomu tai lofja.»
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Nykédri ihan kuin sykidhti sitd kuulles-
sansa. Kuin surullisena jatkoi Juho:

»Niinhin se meni sekin lofja, jossa tda
murhattu Uski-vainaja hukkui.»

»Hukkui!... No ann’ hukkual!»> tekeytyi
Nykéri ynsedksi koko asialle, ja Juho jatkoi,
puheli kuin surullisena:

»Mind jo silloin Uski-vainajallekin siitd
proomun vivusta ja niistd puurissojen loti-
semisesta sanoin, ettd ei se kestd tddk#ddn
yvhteiskunta... kun se kerran lotisee nivelis-
tddn niinkuin ne vivun rissat... ja ettd siina
voi vikevikin silloin sortua mukana ... yh-
teiskunnan sortuessa. Ja vaikka Uski-vai-
naja ei sitd silloin ottanut uskoakseen, niin
jopahan ihan Ildhipdivind hénellekin niin
kavi.» ‘

Omituista avautumista! Nykéaristd tuntui,
kuin hidn akkid olisi saanut oven avatuksi
Juhon sielun sisimpiin. Hinen tarvitsi nyt
vain kurkistaa sinne, saadakseen tiedon
rikostovereista. Siind mielessd hédn #kkii,
kuin ei muka olisi Juhon #dskeisestd puheesta
mitddn valittdnyt, vannoi vihastuneena:

>Mutta se on saakeli!»

Ja oitis hidn jatkoi:

»Ne n#déd petturit!... Ei ole endd monta-
kaan, johon voisi tdydellisesti luottaa!»

Hin ihan raivostui ja huusi:

»Jukolauta, ei ole!»
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Ja ennenkuin Juho ehti mitidn aja-
tella, uhitteli hidn kuin kiihtynyt, raivostu-
nutkin:

»Vai onko?... Sano kuka on, johon voi
vaikka miten ja vaikka miten salaisessa
asiassa luottaa! Jukolauta, sano kuka on!»

Ja Juho aikoi héntid oikaista. Hin yritti
puolustaa syyttomid, luetella nimi#, joihin
voi luottaa.

»>On niitd toki», yritteli hdn ja tapaili:

»>On  esimerkiksi ... Jos nyt luettelen,
niin...»

Mutta Nykérin pahaksi onneksi saapui
juuri silloin se kalkkiproomun ohi toisten
kanssa kulkiessaan hanuria soitellut nuori
mies Aapo Pusa. Sen tulo keskeytti Juhon
ilmoittelun jo ennen alkuunpiisya.

»Hei, Juho! Hih!> tervehti Aapo. Néiytti
olevan hieman juovuksissa, vaikka ei tosin
piloille asti. Oitis hdn ryhtyi hérndidmiin
niitd hinaavia miehid. Rikkureiksi hén niitd
soimasi, kuten silloin niitdkin kalkkilastin
purkajia. Hin hihkui erdille niisti:

»Lamperi!... Hoi, Lamperi!»

»Paholainen!» kirosi Lamberg jo vastaan,
mutta Aapo Pusa vain yltyi, ihan ilkkui:

»MyOks sid hernerokkas ja? ... Kun si
ensin esikoisuutes hernerokasta moit. ..
Myoks sd?... Vai?» tenisi hin.

Miesjoukko ryhtyi hinen kanssansa ki-
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naamaan. Haukuttiin molemmin puolin. Kuu-
lui uhkailuja, kirouksia.

Mutta Juho Kokko poistui #déneti, men-
nikseen Annan luo. Mennessdin hidn vield-
kin siind yksikseen, mieli haikeana, yhé tois-
tellen kaihoili:

»Kuolee... kuolee... Kaikki... kaikki...
Lakko ja kaikki kuolee kerran pois.»

Laivarannassa huusi laivan pilli kima-
kasti. Than sen huuto leikkasi kuivaa poutaa.

Mutta Nykiri oli tyytyviinen. Ensi ker-
ralla Juhon tavatessaan uskoi hin p##se-
vansd jo kaiken perille ja voivansa vangita
niin Juhon kuin kaikki toisetkin.

*

Kotona se Anna oli, ja kaikki sen huo-
neessa oli vield ennallaan., Ty0ssddn puu-
haili kuten ennen, ja poydilld oli vaasissa
tuoreita, kukkivia oksia.

»Poikkesin téissi», puheli Juho istahtaes-
saan tervehdykseksi. Niistd oksista héin sitten
jatkoi:

»Meilldkin siind aikoinaan... Se vaimo-
vainaja tykkisi pitdd kesdisin aina oksia tai
joitain ruohoja pdydilld... niinkuin kukkien
asemasta.»

Mutta siind loppui héneltd puhe. Vanhan
kotielaimin muisto hiipi tuosta puheesta mie-
leen, ja hédn painui taas omiin synkkiin aja-
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tuksiinsa. Taas hidn muisti senkin, ettd Anna
jo pdividn parin p#dstd on poissa.

»>Mutta mitdpd niistd. Ne vanhat muis-
tot siind wvain...», koki hén k#édntdd dkkid
puhetta niistdi pois. Anna huomasi hinen
mielialansa raskauden ja siind tyonsd lo-
massa jollain lailla sovitellakseen tapaili:

»No, Juho ... Mitd sind nyt taas... Su-
ret ja...»

Mutta ei se Juhon mielesti nyt se vanha
muisto ldhtenyt. Kuin itsekseen puhellen
hén siind kumarassansa Annalle vastauk-
seksi hapuili:

»Ei erin mitddn... Tulin vain muistel-
leeksi vanhoja oloja... Taisin olla silloin
kahdeksanvuotias poika...»

Hén muisti ne ajat nykydén niin eldvisti.
Hin jatkoi kuin vaivalloisesti:

»Siitd meiddn mokin ohi ajoi silloin tal-
vella joka pdivd Simo Tujuri, ja mind kuun-
telin tuvan pienestd jadtyneestd ikkunasta,
miten sen hevosen kulkunen pakkasessa
kirkkaasti soi ja aina sitd mukaa heikkeni,
kuin ajaja metsiin loittoni... Kunnes lo-
pulta lakkasi.»

Anna huokasi hiljaa.

»Niin se kai jokainen muisto yleensidkin
lakannee>, liséisi Juho. Anna ei tiennyt mité
sanoa. Joku tavaton siddli alkoi hénessid
taas herdti. Hin syventyi tyohonsi.
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Ja taas koki Juho, puheli:

»Arvelin ennen siitd poika-vainajastakin,
ettd jos tuo hinestd tulisi aikanaan joku
... vaikka soittaja-musikantti... Kun ei itsel-
leni kohtalo sitd suonut... Mutta niin tuo
sekin toivo raukesi ja lakkasi kuin se loit-
tonevan kulkusen kirkas sointi pakkasessa.»

Niin, sielli ne olivat ne hiljaiset, salaiset
toiveet ja unelmat. Ja niistd lapsuusajan
talvisista kulkusista olivat ne lipi koko eli-
min jatkuneet. Alkoi ihan vaitiolo. Avonai-
sesta akkunasta tuulahteli kesidisen tehdas-
elimin tuntu. Joukko miehid nikyi loitom-
pana saharannassa ldjadvian uitetuita polk-
kyjd isoksi hirsivuoreksi. Niin ne miehet
kiipeilivdt ja puuhailivat sen hirsivuoren rin-
teelld kuin mitkdkin pikku otukset pdivin-
paahtaman kes#disen vuoren rinteelld. Kaik-
kialle niitd tyohon saatuja jo riittikin. Ihan
se sekin kaikki masensi mieltd muun lisédnd.

*

Ei Annakaan siind nyt voinut eikid ehfi-
nytkiddn puhua. Héin ikddnkuin mietti jotain
ratkaisevaa. Lopulta héidn, silitettivdd vaa-
tetta siind kéintdessddn, toki yritti tapansa
mukaan, virkkoi:

»Niin, Juho....»

Ja siitd alkoi nyt hiljaa johtua uusi asia,
uusi puhe.
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»Ka», yritteli Juho ja kuin #iskeisestd
mietteestdéin eroon péistikseen tapaili:

»Sitd mind vain tdssi...»

Mutta ei. Toiseen asiaan hin meni. Kai
se mielenmasennus siihen johti. Hin pu-
heli:

»Tiupan Maija se siind kun soimasi..,
Alkoi pistelld silld, etti min&d en ole enfdi
uskovaisia.»

Mutta Anna kiivi aivan kuin ynseéksi
moiselle ja silld sdvylla dédnteli:

»No... Anna sen olla... Koko asian.»

Ja tyotddn jatkaen hin edelleen puheli:

»Olleita ja menneitd ne, Juho, meille jo
ovat... Ne taivaat ja jumalat!»

Se oli hidnen uusi, terve uskonsa. Ty®&s-
sédn yhi puuhaten hén jatkoi ihan ynse#sti:

»Jumalat meille, kéyhille!... Ovathan vain
olleet siind tdhidn asti muun murheen lisini
mieltd rasittamassa ja imeméissid pappien pal-
koilla viimeisidkin.»

Tiesi hén, ettd Juho ajatteli aivan samaa.
Oli se aikoinaan, ennen néitd surujansa, siitd
hinelle puhunutkin. Hé#n lisési:

»Menneentalvisia lumia ne jumalat ja tai-
vaat meille jo ovat... Eli viitsi niitd siis enfi
ruveta luudallakaan pois lakaisemaan. ..
Kun niitd kerran ei ole.»

Ja niin edelleen. Hin puuhasi taas kah-
vit, sai Juhon ottamaan ne parikymmenti

6 — Kuoleman rajoilla.
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markkaa, jotka oli velkaa Tiupalle ruuasta
ja siitd ullakkokomerosta, ja siind puuhas-
saan jatkoi:

»Isé-vainajakin siind kertoi... Oli aher-
tanut ja rehkinyt pappilan torpparina, niin-
kuin jo ties-herra miten moni isinisd ennen
hintd, mutta tihidnpidhin tuo on Jumala pal-
kaksi auttanut... Hiddettynd kuuluu saa-
neen isikin torpastaan ldhted.»

*

Kahvi oli jo wvalmista. Anna ihan kes-
keytti tyonsid ja istahti Juhon seurana juo-
maarn.

Ja siind nyt istuessa hin #kkid, miten
lie ollutkaan, alkoi taas sdilid Juhoa, ja se
hiljainen vanha ystidvyys herédsi. Posket
ikddnkuin helteestd hieman punehtuneina hin
silloin #kkid puheli:

»Kuulehan, Juho... Mitenkdhin olisi...
Jos sind nimittdin tulisit minun kanssani
yhtd matkaa Ameriikkaan!»

Ja ennenkuin Juho ehti mitddn arvella,
jatkoi hén:

»Minulla on jo koossa osa matkarahoja,
ja loput saan velaksi kahdelta tutulta kau-
punkilaistytoltd... Niin ettd riittdd sinul-
lekin.»

Oli kuin olisi Juhoon alkanut silloin




83

hiljaa virrata jotain raikasta valoa. Ei se to-
sin ollut aamuvaloa. Iltavaloa se oli, mutta
se oli toki vilpoisaa, kuten aina kuuman pii-
véan jélkeen illan tullessa. Hin istui, katse -
lattiassa, voiden tuskin ajatella.

>Niin, Juho!... Tule vain pois!> péatti
Anna nyt jo varmasti.

Istuttiin. Puheltiin tovi, toinen. Juhosta
alkoi tuntua olo helpommalta. Ennallansa
siind istuksien kumarassa, katse maassa,
hin nyt #dkkii johtui muistelemaan jotain
vanhaa, puhellen:

>Se taisi olla juuri tihén aikaan kesillad
toissa vuonna... Oltiin silloin valssin uunia
korjattaessa muutamia p#ivid maalla vaimo-
vainajan sukulaisten mokilla.»

Anna jo puuhaili tyossddn. Juho jatkoi:

*>Tuntui niin hyviltd, kun sai iltasella kyl-
vettyddn istahtaa saunan luo viherjyyteen...
Ihan se illan raikkaus paistoi mieleen ja teki
mieli himoita itselleen pientd pihlajamajaa,
jossa olisi aina niin tuoreet lehdet.»

Mikd unelma, mikéd vilvastuvan kesiisen
illan tuore rauha! Halki elimin, aina koti-
mokiltd pois jouduttua, oli tuo samainen asia,
nuo tuoreet pihlajan lehdet, ollut hénelld
unelmana tehtaan ainaisissa polyissd ja ha-
juissa. Nyt se muistelo veti taas mieltd maa-
han. XKuin alakuloiseksi painuen, kumarassa
ja katse lattiassa, aikoi hén jatkaa, puhellen:



»Sitd et, ihminen, kaikistellen voi hillitd
mieltdsi...»
vuorelta. Joukko hirsid oli jotenkin irtaan-
tunut vuorestansa ja vieri ruminalla sen rin-
nettd alas, ja miehet huusivat varoitushuu-
toansa siind alla oleville.

Ameriikkaan-14hto oli kuitenkin ilman sen
enempid padtoksia tullut Juholle jo ihan péa-
tetyksi asiaksi.

Mutta Nykérikin puuhasi, puuhasi yhi
hartaammin ja toiveikkaampana kuin kos-
kaan ennen.
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Tehtaan pienehkd, punaiseksi maalattu
saha oli joen lahdelman perukassa vihe-
ridivien koivujen varjossa. Sen keskikokoi-
nen rautainen savutorvi purki harvahkoa,
harmaata savua tyyneen, poutaiseen ilmaan,
Sisélld ja ulkona aherteli hikinen viki, sekai-
sin miehid ja helteisii vaimoja, huivi mys-
syksi pdidhén sidottuna. Niin ne olivat kui-
vasta sahajauhotomusta valkeat kuin mitki-
kin myllarit myllyssi, ja sahan poutaisella
pihalla laskivat pikkupojat korkean saha-
jauholdjén rinteelti »mukkia», heittiytyen
hardnpyllyd l4jdn p#ddltd pehme#did rinnettd
myoten alas.

Oli tyon tuntua ilmassa. Sirkkelisaha
puri kuivia rimoja poikki, huutaen aivan
kuin pirun riivaama, ja valmiita lautoja, ri-
moja ja jos mitd kantavat vaimot vaelsivat
vaellustansa kuin eldvit koneet.

*
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Nyt oli sielld sahalla se nuori mies Aapo
Pusa. Tapansa mukaan oli hin kinannut
nididen tyohoén ryhtyneiden kanssa, hdrnin-
nyt ja solvaillut niiti. Kina oli paraassa
kdynnissd, kun saapui Juho Kokko ja kohta
senjdlkeen alati hidnen kintereillinsid pysyt-
televd Viki Nykéri.

»Retkua sind wvain!... Than joutavaa
retuat ja retkuat, kuotus!» riiteli Aapo Pu-
salle hinen loukkaamansa leskivaimo Leena
Aapo Pusa ihan kiivastui:

»Suus kiinni!»> huusi hidn ynseisti sirk-
kelisahan korviasirkevin melun seasta. Mutta
toiset vaimot ja miehetkin tarrasivat Leenan
avuksi. Ihan jo uhkailivat Aapoa. Tami
raivostui:

»Jukolavita!> vannoi hén, silmit vihasta
kiiluvina, ja uhitteli:

»Jos rimalla vetiisen, saakelivie, ketd péaa-
hin, niin ei térdjd endi, eikd tovereitaan
petid!... Hih, Juho Kokko?» hihkaisi hén
Juhonkin puoleen ihan umpiméhkééin. Juho
alkoi hintd asetella, puheli:

»Ka eipd téssi...»

Ja sanat saatuansa hidn koki puhella:

»Ei tuo sinultakaan, Aapo,nyt erin viisaasti
ole... Kun vield niin julkisella paikalla.»

Ja hetkisen kuluttua hén vield lisdsi:

»Ei sitd nyt ihan rimalla jo... Ei tdssi
niin suurta asiaa ole.»
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Ja miten olikaan, niin Aapo Pusa alkoi
talttua. Leenakin oli masentunut ja koki
selitelld, valitellen:

>Minullakin siind kun on nelji pienti
lasta, eikd isdd apuna, niin milldhén tissi
elit ja ik#si lakossa pysyt.»

Hén ihan kuivasi silmékulmastansa sithen
kihahtaneen kyyneleen. Sirkkelisaha repiisi
rimatukun poikki ihan helvetilliselld riemu-
huudolla.

»Se repii... Se repii... Elimi repii meiti
... niinkuin tuo sirkkelin teréd», puheli Juho
siitd kaihoillen. Kuin masennustansa peit-
tddkseen ynseili Aapo Pusa jotain umpiméih-
kiistd, heittdytyi rennoksi ja kuin uhka-
mielisesti hoilasi:

»Kun ma lihdin #idin luota,
olin poika pieni.»

Mutta nyt sai Aapo Pusa apuvidked. Tuli
muutamia hénen nuoria tovereitansa, ja yk-
gissd voimin he alkoivat uudelleen hirniti
ja uhitella. Toiset kiivastuivat. Joku haki
poliisia. Se saapui. Olikin osunut siihen
ihan sahan pihalle.

*Pois!... Pois tddltd kaikki asiattomat!»
kédski se kuivasti. Taytyi totella. Nuoret
miehet poistuivat uhittelevina. Aapo Pusa
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hoilasi poistuessaan rennosti dskeiseen lau-
luunsa lopun:

»Ja #idilti ma perinndksi

sain vain mierontieni.»

»Ja tekin siind... Lihtekdd pois!> kiski
poliisi Juhoa ja Nykirid. Ei hinkéin tiennyt
mikéd mies Nykiri oli. Molemmat poistuivat.
Sahan pihalle he istahtivat. Juho kertoi siiné,
ettd tAméd #Hskeinen poliisi oli vield lakon
alussa ollut tydldinen ja innokas lakkolainen.
Oli sitten luopunut ja nyt padssyt poliisiksi.

Ja oitis alkoi silloin Nykiri urkkimisensa.
Hén sadatteli:

»Nidet... Nyt sen niet, ettd ei ole var-
masti luotettavaa», hin ihan jo uhitteli ja
jatkoi:

»Juudas Iskariootteja on.»

Juho vaikeni, mietiksi. Nykiri jatkoi:

»>Mutta miten kivi Juudas Iskariootille?...
Hih?»

Ja itse hén wvastasi voitokkaasti, ihan
ilkkuen:

»H#n hirtti itsensi.»

Mutta Juho Kokko painui silloin syvididn
kumaraan. Se »hirtti»-sana puhui taas hiinen
taskunsa salaisuudesta. Ameriikkaan-14hto,
kaikki unohtui kuin salaman iskusta. Hin
synkistyi.

Mutta ennallaan jatkoi Nykiri, koki urkkia
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ketd Juho pitdd ihan varmasti luotettavana,
koki hirnitd hinet se ilmoittamaan.

»Hdh, Juho?» hédn aivan ilkkui wvoitok-
kaana.

»Ka», tapaili Juho ja koki jatkaa:

»Tulin téssd wvain arvelleeksi, etti... Sa-
tuin kerran synkkia teatteri-niytostd katsel-
lessani sitd samaa arvelemaan.»

Hénen oli ihan wvaikea puhua. Hé&n lo-
petti:

»Tyovien elimid siind kun kuvattiin, niin
tulin arvelleeksi jo silloin, etid me tyodldiset
tadlla tehtaalla nédyttelemme paljon syvem-
pid teatteria joka péivéd... Vaikka eivit sitd
rikkaat kykene nidkeméin.»

Nykérikin silloin vaikeni ja mietiksijotain.
Se sirkkelisaha vain huuti sitd ainaista, repi-
viad, pirullisen riemuisaa huutoansa, ja pikku-
pojat laskea tupsauttelivat hilpeind »mukke-
jansa» sahajauholdjaltd alas. Juho Kokon
piippu oli sammunut. Kuin elottomana is-
tuksien koki hin sitd kuitenkin pysytelld
suupielessd, ja hidnen silmikulmiinsa naytti-
vit vetdytyvin tavallista kuivemmat ja teri-

vimmit rypyt.
*

Mutta oli sen Viki Nykérin onnistunut
sittenkin hirndtd Juho luettelemaan kutka
ovat aivan luotettavia. Ei Juho sitd tehnyt
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salaisuutena. Yhtd hyvin hén sen olisi ilmoit-
tanut, jos kuka hyvinsi olisi suoraan kysynyt.

Mutta Nykéirin hirndilyjen johdosta oli
hin ihan noiden parhaiden, uskotuimpien
mainetta puolustaakseen maininnut joitakuita
nimid. Varsinkin oli hin kehaissut Simo
Pellia.

Ja siind tuntuikin Nykirille nyt olevan
lopullinen selkeys tarjolla. Simo Pelli oli
nidet sairastunut juuri tuona murhayoni. Ei
voi olla muulla tavoin kuin niin, ettd hin on
tekeytynyt sairaaksi, pidstikseen nayttiyty-
mistd kenellekddn. Ehkédpd myos peitteli
silld jotain, ehkd haavojansa, ehkd muuta.
Asian salaiset rihmat alkoivat Nykirille nyt
kerrassaan selviti.

Mutta ei hin eik#d kukaan muukaan,
paitsi Annaa, tiennyt vield mitdin Juhon
aiotusta Ameriikkaan-lihdostd. Passia var-
ten tarvittavat paperit oli jo saatu. Poliisin
taholtahan ei oltu huomattu ilmoittaa es-
tettd, ja niiden paperien antajat eivit tien-
neet Juhoon kohdistuvista epidluuloista mi-
tddn.

On taas pdivi, poutainen kuten ennenkin.
Huomenna, viimeistdin ylihuomenna, piti
Juholle saapua passi. Annan oli maérd lihted
jo huomisaamuna. Héinen piti matkalla poi-
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keta jonkun sukulaisen luo, ja he sopivat
niin, ettd tapaavat toisensa Hangossa laivan
ldhtiessé.

Ja nyt valmisteli Anna lihtéinsd. Pesu-
laitoksensa hiin oli mydnyt toiselle kaikkine
pesuinensa. Nyt hiin jokirannassa huuhtoi
itse viimeisid pesuja, jittddiksensi ne iltasella
uudelle omistajalle. Juho puuhaili siind hé-
' nen apunansa.

Oli keskipiivd. Joen toisella rannalla
lahdelman pohjassa kévi taas se saha. Kuului
taas sen terien repivd huuto. Savutorvesta
noussut savu oli laajentunut pilveksi, joka
tyynessid poudassa pysytteli lahdelman ylli,
peittien sen harmahtavaan varjoon. Siind
varjossa, tuon ldheisen pilven alla, sauvoi
veneessi kaksi miestd tukkeja sauvoimilla
rantaa kohti sysien ja uitellen.

»Niin, Juho», puheli Anna siind. Niitd mat-
karahojahan heilld ei ollut liiaksi, mutta kui-
tenkin siksi paljon, ettd voivat perille paésta.

»Tottapahan sitten sielld taas», jatkoi hén
kuin mieli hieman masentuneena, puhellen:

»>On sinne moni muukin tullut, omai-
suufena ainoastaan késivarret... Ja se omai-
suus tuo liekin ainoa, joka ei konkurssia tee.»

Ja Juhokin oli nyt aivan kuin virkistynyt.
H#n puheli taas jo, yritteli, lakko- ja muista
vhteisistd asioista. Istuksi, nikyi vuoleksi-
van jotain ja puhelun jatkona siinid arveli:



>Mutta ne kun ovat nimi yhteiskunnalli-
set olot epiiterveet kerran, niin sitd sairas-
tuvat ihmisetkin... Epiterveellisessi huo-
neessa ei kukaan asujistakaan voi terveeni
eldd... Ei rikas ei koyhd.»

*

Mutta miten olikaan, tuntui Annasta nyt
tdltd jokirannalta ldhteminen hieman ras-
kaalta. Taalld oli hin pikku tyttosenid kesi-
pdivin tfoisten kanssa leikkinyt. Taalld oli
hén sittemmin toisten tyttdjen kanssa usein
kesdilloin katsonut auringonlaskua. Tailla
oli hin vanhempiensa ja Juhon perheen
kanssa aikoinaan monet kahvit juonut, ja
nyt viime aikoina hin oli tidllA monet pyy-
kit pessyt. Kaikki oli tdilld kuin omaa.
Kaikkeen liittyi muistoja. Ja nyt hén tiesi
tddltd lihtevansid viimeistd kertaa, ainiaaksi.

Omituista. Héinen mielenséd alkoi kuin
masentua. Vaatteet olivat jo wvasussa val-
miina. OIli lahdettava.

Ja silloin teki mieli pakostakin jotain puhua.
Hin yritteli:

»Niin, Juho...»

Mutta siind hin pysdhtyi. Mitipa puhua!
Joku katkeruuden tunne alkoi valtailla mielta.
Ei se puhuen paraneisi.

»>No... Mitdpd niistd!> lopettikin hin
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dkkid, huokasi hiljaa ja tarttuen vaatevasun
toiseen korvaan pyysi Juhoa:

»Niin, jos sitten, Juho...»

Juho tarttui toiseen vasun korvaan, ja he
poistuivat vasua kantaen, poistuivat ainiaaksi
rannalta, joka oli molemmille rakas.

Ja nyt oli jo ilta, Annan viimeinen ilta
tehtaalla. Hin kokoili viimeisid pikku tava-
roitansa matkakoriin. Huone oli jo tyhji.
Olihan vain penkki, tuoli ja tyhjd poytd, ne
ostajalle jadvidt vdhidt. Tiupan Maija siiné
autteli Annaa ja puheli. Niitd omia olojansa
hin siind huokaili:

»Niin se on... Niin se on meiddn ela-
mémme?», hidn siind jotain avuksi puuha-
tessansa péivitteli ja jatkoi:

»Mutta kun sitd ikisi tehtaalla elédt, niin
sitd myos tehdaselaméan tunnet.»

Ja samaa pitkidltd. Joku saarnaaja oli
kiynyt heilli ja kokenut puhua ja kddnnyt-
tdd. Siitd hdn nyt puheli:

»Taivaat ja autuudet sanoi olevan tallelle
pantuina, kun vain uskoo.»

Anna huokasi. Hinkin muisti jotain.
Than kuin katkerana h#n nyt vuorostaan
siind lisdili:
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»Lupaavat!... Vidhdnké ovat ennen lu-
vanneet!»

Ja ihan luonnollisena poven &dénend hé-
neltd tuli jatkoksi katkera:

»Taivaan kylld lupaavat, kun vain saa-
vat itse isot puustellit ja muut virkatalot ja
maat ja mannut tddllA maailmassa pitda!l»

Oli tulla hiljaisuus. Molemmat tunsivat
jotain samaa.

»Mutta mitdpd ne puhuen paranevat»,
huokasi Anna taaskin lopuksi ja jatkoi omia
puuhiansa.

Niin tuli ilta. Tiupan Maija oli jo ldhte-
nyt. Anna oli yksin, istui avonaisen akku-
nan #iressid ja katsoi.

Ja sielld se oli tehdas iloinensa, surui-
nensa. Sielld oli kulunut hinen eliméinsi
paras osa. Aurinko laski. Liheisessd met-
sfssd, siind pesurannan lehdossa, pitiviat nuo-
ret iloa. Sinne ne aina kesiilloin kokoon-
tuivat. Kuului hanurin soittoakin sieltd
Sielld sitd oli hdnkin vahidt ilonsa iloinnut
jos myoskin salaisia surujansa surrut.

Niin istui hdn kauan. Ei hén tajunnut
miksi mieli nyt wvisyi. Huone oli tyhji.
Se paljas penkki vain ja tyhjd poyti. Koko
eliméssd tuntui olevan jotain sanomattoman
autiota ja kaihoisaa.
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Ja niin h#n raukesi. Hé#n kallistui pen-
kille pitkiksensi, painoi siihen kasvonsa ja
itki, itki yksin kauan ja katkerasti, kasvot
paljasta puupenkkii vasten ja tdhidnastisesta
elimistd jdlelli ainoastaan tdma jo puoli-
autio ja vieraalle jdtetty huone.
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Nyt oli Anna jo poissa. Juho oli saanut
illalla passinsa, ja tédnddn tuossa puolenpéi-
vin tienoissa oli hinen mé#rd ldhtea.

Lientyi sateiseksi. Tadméi olikin ensiméii-
nen sadepiivid kohtuuttoman pitkien poutien
jdlkeen. H&n oli juur'ikédédn herdnnyt sielld
Tiupan wullakkokomerossa. Taivas oli jo
yleensid harmaassa pilvessd. Hén oli jo pu-
keutunut, istui kyykkysilliin komeron nur-
kassa lattialla ja taas soitteli huiluansa.

Silla vastaisessa nurkassa, jonkun paperi-
repaleen takaa pilkistellen, elehteli pieni
hiiri. Sille héin soitteli, pitden sitd visusti
silmélld. Hé&n oli sitd jo useita pdivid vaali-
nut, asetellut sille leivinmuruja sinne nurk-
kaan ja sen paperirepaleen suojaksi piilot-
telua varten.

Taivas yhid lientyi. H#n nousi, pisti hui-
lun poveensa. Nyt hin oli matkavalmis. Ei
hinelldi mitddn muuta matkalle otettavaa
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tavaraa ollut. A#ineti hiin laskeutui alas ja
lihti viimeiselle kivelyllensi tehtaalle.

*

Viki Nykiérin tutkimukset saivat nyt uuden
kéddnteen. Kun hdn oli mennyt sitd Juhon
mainitsemaa sairastelevaa Simo Pellid tutki-
maan, olikin se tuntenuf hénet. Oli toisella
paikkakunnalla viime kesédni osunut olemaan
ihan todistajana asiassa, jonka oli juuri timéi
Viki Nykiri ilmi penkonut. Hin arvasi oitis
milld asioilla Nykéri oli.

Ja niinpd Nykiri nyt, kerta ilmitultuansa,
pédtti kiirehtid. Karkuun ne muutoin nyt
ldhtisivat. Lisdksi oli hdn vastikddn saanut
tiedon siitd, ettdi Juho on saanut passin.
Sehin oli lopullinen todistus Juhon syylli-
syydestd. Ténd aamuna h#n oli antanut
vangitsemismifriyksen, ja nyt olivat poliisit
jo hakemassa Juhoa Tiupan asunnosta.

Mutta Juho oli juuri paraiksi ehtinyt
poistua. Poliisit 1dhtivdat héintd haeskelemaan
tehtaalta, mutta ei héntd 10ytynyt mistdin.
Luulivat hinen jo paenneen salaa.

Mutta iltapuolella Juho palasi, mitiin pa-
haa aavistamatta. Tiupan tuvassa oli vihin
salaperdistd. Eivit he olisi voineet Juhosta
semmoista uskoa. Tieto oli levinnyt jo yli
tehtaan, ja kaikkialla oli puhetta, arvelua ja

7 — Kuoleman rajoilla.
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kuiskutusta. Olihan Juho vanhimpia tehtaa-
laisia ja yksi tehtaalaisten merkkimiehid.

Juho istahti. Vasta nyt hin varustautui
ilmoittamaan siitd Ameriikkaan-menostansa-
kin. Se oli hidnelle kuin jidhyviisten hetki.

Ja silloin hin alkoi taas herkkyi ja hel-
tyd. Tuntui vaikealta alkaa timé jadhyvéis-
juttelu. Erota tehtaalta, jossa oli ikdnsi eld-
nyt, oli kuin erota osasta omaa elimi#dnsi.
Koko muu maailma oli hdnelle nyt aivan outo
ja vieras. Tailld oli se kaikki, mitd hinelld
maailmassa oli.

Niin istui hén kauan, puheen alkuun piise-
mittd, tupakoi kumarassa, alkoi jo hiljaa
synkistyd. Ei hin huomannut edes Tiupan
joukon omituista oloa ja mielialaa: ei siti,
miten ne ihan kuin kuiskaillen elivdt. Sen
hénen asiansa takia ne nyt niin tekivit.
Lapsetkin. Poliisien lihdettyd olivat nekin
ihan kuin nurkissa supatelleet.

Lopulta kuitenkin Juho jo siind yritteli
puhua, mutta siitd tulikin aiotuiden jadhyvaiis-
sanojen sijasta ihan toista.

»Ne ovat ndmé ihmisen mielialat», hin
siind kuin itsekseen kokien alkoi, ja lopet-
teli:

> .. ne ovat niinkuin mitikin levottomia ja
arkoja muuttolintuja... Et niitd sido etkid
itse aloillaan pitele.»

Siind hineltd loppui kaikki. Mieli tuntui
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herkéhtdvin taas joihinkin omiin kuviinsa ja
nikyihinsd, jotka kuumoittivat tdm#in arki-
elimin harmaudesta.

Taas syntyi dénettomyys.

Ja ulkona samaa harmaata. Lientyi vain
lientymistidn. Ei satanut, mutta kaikki alkoi
peittyd mitd sakeimpaan harmaaseen sumuun,
ja kosteutta ja vettd tihkui kaikkialta. Juhon
synkeys lisdsi Tiupan vien wvaiteliaisuutta.
Kai se sitd asiaansa suree, arvelivat he.
Alkoi jo sddli valtailla hiljaa mieltd, Teki
mieli puhua joku sana, ehkipé varoittaa, ettd
poliisit ovat jo kintereill4.

Oma asiansa sitten, pakeneeko vai ei.

*

Lopulta sitten alkoikin Tiuppa itse puhua.
Juuri kun Juho varustautui vihdoinkin alka-
maan, rupesi pienin lapsista itkemdan jonkun
vahinkonsa johdosta. Tiuppa nosti sen gisi-
varrellensa, viihdytteli sitd, ja lapsen tyyn-
nyttyd puheli nyt Juholle:

»Poliisit ne tdssd kun kavividt... Arvelin
sinulle siitd ilmoittaa.»

Juho ei niyttinyt erin kuulevankaan.
Tiuppa selvensi silloin:

»Sinua tapailivat... kuuluvat epdilevin
sen Uskin murhan suhteen...»

Juho katsoi hintd silmiin kuin #lyton,
pelidstynyt. Tuskin hin tajusi mitddn selvasti.
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»Se tdidlld kuleksinut Nykéri kuuluu oikeas-
taan olleenkin salapoliisi... Oli ollut salaa
urkkimassa», jatkoi Tiuppa.

Ja nyt selvisi jo Juholle kaikki hiljaa.
Hén painui ihan kuin kokoon, tupakoi sanaa-
kaan virkkamatta. Tiupan vien valtasi sdéli
ja osanotto. Siind puuhaillessaan koki nyt
Maijakin sovitteluksi puhella:

»Tokko tuossa lie perdd... Vidhidnkds ne
poliisitkin erehtyvit.»

Ei ddntd Juholta. Tiuppa koki nyft, pu-
heli:

»Eihdn me téssd... Maijan kanssa... olla
sitd alunpitdinkidin uskottu.»

Ja taas #inettomyys. Joku lapsista
yritteli hiljaa itke#d, mutta #iti ehkiisi sen
oitis.

Mutta wviimein Juho nousi, teki 14ht6d ja
tapaillen sanoja puheli:

>»Ka... Mitipé sille, Tiuppa.»

Héan painoi lakin pdidhénsid ja jatkoi kuin
vaivalloisesti:

»Tottapahan sitten, kun ollaan jo etdilli,
asia selvenee ja... vaikka sinikin Tiuppa
gilloin minun puolestani todistaisit.»

Sanat olivat loppua. Hin koki:

»Niin... Todistaisit minusta... Eld todista
parempaa elikd pahempaa... vaan ainoas-
taan niin kuin asia on...»

Héinen kasvojensa kaikki piirteet tuntui-
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vat kuivuvan ja kutistuvan. Kaikki sanat
olivat nyt kalliita. Ei tahtonut mitédén 16ytéda.

»Ka», yritteli Tiuppa, mutta ei sen pitem-
mille piissyt.

Mutta Juho lopetti:

»Niin... Todista nyt sitten joskus minusta
... Todista ainoastaan se, ettd miné olen Juho
Kokko... Tehtaan tyomies Juho Kokko.»

Ja mitddn sen enempdd puhumatta hin
painui hiljaa ulos tuvasta, johon jidi haudan-
hiljaisuus hédnen jilkeensa.

*

Oli jo ihan ilta. Tehtaan ty6t olivat jo
lopetetut, kun Juho saapui hautausmaalle
poikansa ja muiden omaistensa haudalle.
Sumu oli jo niin sakea, ettd wvain vihiisen
matkaa n#ki eteensd. Vettd tippui puista,
vettd ruohoista.

Ja siind aivan hinen poikansa haudan
lahellda kaivoi haudankaivaja hautaa. Oli
ripustanut pitkdn vanhan sarkapalttoonsa
sen hinen poikansa haudan pé#édpohjassa
kasvavan koivun oksaan. Riippui siind méar-
kind ja kuluneen nidkédisend. Juho istahti
poikansa haudalle d#neti, istui siiné, oli tupa-
koivinaan hyvit ajat.

Eikd haudankaivajakaan puhellut. Aher-
teli vain tyossiin sielld haudassa. Hénkin tiesi
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jo Juhon surullisen asian. Hén oli Juhon
ystévi, ja sddli alkoi pidédstd hiinessd valtaan.

Ei aidntd, ei eloa. Harmaata vain ja su-
mua. Oli kuin harmaa yéo.

Viimein haudankaivaja lopetti tyonsi,
nousi haudasta, tuli luo, yritti jotain siinid
vield puuhaillessaan puhuakin.

Mufta ei tuo ottanut sujuakseen puhe.
Vasta tovin siind yriteltyd alkoi Juho, ku-
marassa istuen, katse maassa, kuin itsekseen-
haaveilija puhella, puhui jotain wvanhoista
muistoista tapaillen:

»Se oli silloin talvi.»

Lapsuusaikansa péiivid hin muisteli. Miten
lie osunutkin. Hin jatkoi:

»Olin niinkuin tdid poika-vainaja kuolles-
saan, kahdeksanvuotias, kun silloin talvella
istuksin moékin tikapuitten puolalla ja soitte-
lin... Olin hiljan opetellut huilua puhalta-
maan.»

Ne kirkkaat pakkaspidivit hdn nyt muisti.
Oli hdn ne muistanut joskus ennenkin, pikku-
poikansa aikoinaan soitellessa.

»Joskus oli kuin olisi satanut wvalkeaa
lumihoytyd>», eldytyi se puhdas, kylmid ja
valkea kuva mielessd rauhallisena, ja kuului
vain se etdinen huilunsoitto.

»Mutta se nukuttaa.» Se talvinen kuva
huilunsoittoineen nukuttaa. Siitd talvestahan
oli Annakin &dskettdin hyridillyt. Hin aivan
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kuin yksin uneksui sitd kaikkea talvista siini,
eikd haudankaivajakaan sanottavaa loytinyt.
Juho muisti — tai oikeastaan héinelle h#i-
moitti — miten kerran timéd samainen hau-
dankaivaja oli kuunnellut, kun héin pakka-
sessa jokirannalla sille orvolle, suvannossa
uiskentelevalle sorsalle soitteli.

»Talveahan se oli silloinkin», puheli hin
siind painuksissansa.

Mutta siihen loppui hineltd puhe, kalkkl
Hén painui aivan kuin kokoon. Haudan-
kaivajakin poistui.

Niin istui h#n kauan. Ympiérilldi wvain
harmaata sumua ja tihkuvaa vettd. Ainoas-
taan kymmenisen metrii voi enfi eteensi
nihdd. Niin sakea oli sumu. Jossain loi-
tompana takoa kilkutteli joku kivelld lapionsa
terid, Kai se sitd oikoo. Se kilkutus kuu-
lui hiljaa, yksitoikkoisena harmaan sumun
takaa.

Ei mitddn, ei kerrassaan mitdin muuta
d4ntd, ei eloa. Haudankaivaja oli unohta-
nut sarkapalttoonsa koivun oksaan. Se riip-
pui siind yhd mirempéini.

Ja yhi vain sakeni sumu ja pimeni kaikki.

*
Mutta lopulta haudankaivaja palasi. Tuli

noutamaan koivun oksaan unohtunutta p#il-
lystakkiansa.
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Mutta hinelld oli myos ilmoitettavana Ju-
holle iloinen uutinen. Aapo Pusa oli niet,
kuultuaan, ettd Juhoa syytetdin murhasta,
kdaynyt itse tunnustamassa poliisille olevansa
yksin murhaaja. Oli tuonut rydvaddméinsi
rahatkin takaisin. Haudankaivaja riensi sitd
sanomaa ystivillensd Juholle ilmoittamaan.

-Mutta Juhoa ei ndkynyt haudalla. Oli
kai poistunut. Mitdin sen enempdd ajattele-
matta haudankaivaja tapaili siind sumun
puolipimeydessd  pdéllystakkiansa koivun
oksasta.

Mutta hin himmastyi sitd tavoittaessansa,
silld ei siind oksassa riippunutkaan bénen
takkinsa, vaan aivan #dsken hirttiytynyt Juho
Kokko. i

Mutta vieraalla maalla harhaili Anna
yksin, ilman ystivéd, elimi kuin rikki revit-
tynd. Ei méirda, ei mitddn millddn. Kaikki
viimeinenkin oli hidnelle sammunut Juhon
kuolemassa.

Mutta tehtaalla vyoryi eldmi ennallaan.
Pojat laskivat »mukkia», heittelivit »voilei-
pid>. Kuolleet koneet jymisivit, ja eldvit
koneet vaelsivat tyossénsi, ja tehtaan savu-
torvet purkivat ainaista savuansa julistaen
tehdaseldimin — ja koko ihmiselimin —
ainaista kivikovaa, armotonta lakia.
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