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I

Jo pari kolme viikkoa oli hän elänyt hirtto-
nuora alati valmiina taskussa, eikä hän kui-
tenkaan koskaan tajunnut, miten tämä itse-
murha-ajatus oli hänessä syntynyt. Se oli
alkanut hiljaa, aivan huomaamatta, jo vähän
ennen vaimon kuolemaa. Vaimon kuoltua
se tuntui hänessä vain ikäänkuin juurtuvan
syvemmä. Lie se alkanut jo sen ainoan, vii-
meisen lapsen kuolemasta, sillä hän oli ollut
siihen lapseensa kiintynyt, ja sitten olivat osu-
neet ne muut onnettomuudet, jotka olivat
vieneet pikkusäästöt.

Sillä todellakin ne säästöt olivat pieniä.
Oli kuitenkin ollut kerran jo yli kaksisataa
säästöpankissa, ja näin köyhän tehtaalais-
väen kesken se oli jo tavallaan omaisuus,
sillä elettiin kädestä suuhun. Lisäksi oli
Juho Kokon vaimokin kitunut. Oli ollut
menoja lapsista. Neljähän niitä oli syntynyt,
mutta ainoastaan tämä viimeinen oli elänyt
kahdeksanvuotiaaksi.
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Niin oli hän nyt elänyt jo pari kuukautta,
yhä vain itsemurhaa hautoen. Hän oli ihan
herpautunut kaikelle. Kaikki mitä hän yritti-
kin, oli oikeastaan ja pohjaltaan sairaalloista,
vaikka ei hän sitä itee tajunnut. Entisen
talouden jäännöksistäkään ei ollut enää
muistoakaan jälellä. Vaimon kuoltua oli tuli-
palo hävittänyt kaiken tuon vakuuttamatto-
man, vähäisen perun. Ainoastaan vanha
puuhuilu oli säästynyt. Oli sattunut silloin
kävelyllä ollessa olemaan povitaskussa.

*

Se oli kuivaa, kuumaa kevätkesää. Teh-
taalla oli lakko. Se lakko oli kestänyt jo
kauan. Monesta se oli tuntunut ihan loppu-
mattomalta.

Sillä kun sitä lakkoa ja koko sen me-
noa, kaikkea tuota painostavaa, aina ajat-
teli — varsinkin köyhimmät kun sitä ajat-
telivat —, niin se tuntui matavan kuin pitkä,
laiska mato. Ei eloa, ei iloa. Ainoastaan se
lakon eloton, yksitoikkoinen mataminen päi-
västä toiseen, viikosta viikkoon. Oli kuin
se olisi matelullaan ja yksitoikkoisuudellaan
väsyttänyt silmää ja raukaissut mieltä. Juho
Kokkokin oli lakkolaisia, ja se tuo vielä lie
hänen sairaalloisuuttansa ikäänkuin syven-
tänyt. Vaimon kuoltua, ennen lakkoa, oli
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hän kolmatta kuukautta maannut sairaana.
Jo silloin olivat loppuneet varojen jäännök-
set, ja se samainen tauti lie kaiken muun
lisänä heikontanut häntä koko tämän pitkän
lakon kestäessä.

Ja niinpä olikin hän jo nämä viime ajat
elänyt kuin toisten armoilla. Aivan huomaa-
mattansa oli hän tullut ikäänkuin veltoksi,
tai oikeastaan voimattomaksi. Viime ajat hän
oli asuksinut ruokamiehenä Tiupan luona.
Sen eukko näet toimeentuloikseen piti ruoka-
laisia. Samaisen Tiupan tuparähjän ullakolla
hän oli tämän kevätkorvan, jo kohta kaksi
kuukautta, asuksinutkin. Olihan siellä huo-
neentapainen siksi korkea, että sopi paraiksi
seisomaan. Tavarakomero se oikeastaan oli,
ei asuinhuone, mutta oli siinä toki akkuna
ja saattoi siinä näin kesäaikana asua.

Niin päivästä toiseen ja kolmanteen. Tä-
nään hän istui siellä taas yksin. Oli jo yli
aamiaisajan, kuiva, poutainen kesäpäivä,
mutta ei hän ollut vielä huoneesta ulos pois-
tunut. Pienestä pojasta lähtien oli hän soi-
tellut puuhuilua, maalaamatonta, kansan-
tekoista puusoitinta. Se vanha huilu oli halki
elämän ollut hänelle kuin joku rakas pikku-
kapine. Samoin oli sitä soittanut jo se hä-
nen viimeinen kahdeksanvuotias poika-vaina-
jansa, ja siksi kai hän olikin ollut siihen poi-
kaansa erikoisemmin kiintynyt.
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Nytkin hän taas sen muisti. Siinä yksin
oleillessansa oli hän näet taas johtunut ta-
pansa mukaan soittelemaan.

»Muista joskus kotis veräjää,
moni miete silloin heräjää.»

Sitä hän osui soittamaan. Sitä oli soitel-
lut se hänen poika-vainaansakin. Ja aina
oli hän itse sitä soittaessaan tai kuullessaan
muistanut synnyinmökkinsä veräjää, jonka
korvassa koivu oli kesäisin viheriöinyt.

Hän soitti kauan. Ympärillä oli hiljaista.
Hän unohti, ettei ollut eilen syönyt. Päivä
kiipesi yhä korkeammalle tehdasrakennusten
ja pihojen yli, ja mieleen alkoi taas hiipiä
se ainainen pimeä kuoleman-ajatus.

Lopulta hän, tajuamatta miksi, nousi, otti
hattunsa ja lähti jyrkkiä, pimeitä porras-
pahasia myöten astumaan alas.

*

Nyt hän oli jo kokonaisen kuukauden syö-
nyt ja elellyt velaksi, ja Tiupan väki, var-
sinkin vaimo, alkoi jo äänekkäästi marista.
Niillähän oli itselläänkin siinä köyhyys.
Tiuppakin oli lakon vuoksi työtön. Tekihän
vain mitä tilapäisesti töikseen sai: korjaili
herrasväen huonekaluja, autteli vaimoaan
ja muuta semmoista koetti hommata, mutta
ei tuota sitäkään työtä usein ollut. Köyhyys
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siinä pyrki tulemaan. Lapsia oli kahdeksan,
vuosi kunkin väliä, ja pari niistä vielä ki-
vulloista.

Nyt oli jo puolipäivä, Juho ei ollut syö-
nyt mitään. Ei hän viime aikoina yleensä-
kään ollut uskaltanut säännöllisesti käydä
syömässä. Oli ihan kartellut koko taloa,
elänyt joskus päiväkauden aivan syömättä,
ja milloin oli uskaltanut, niin olihan vain
haukannut jotain, ei pöydässä, vaan penkillä
istuksien ja tupakoiden ja ihan kuin varoen,
ettei Tiupan Maija sitä pitäisi syömisenä,
vaan ainoastaan pureksimisena. Kai se on
muualla syönyt ja nyt ajatuksissaan vain
siinä pureksii — niin hän luuli Maijan hänen
syöntinsä käsittävän. Se syöntivelka se teki
araksi.

Niin oli hän nytkin siinä tupakoidessaan
jotain palan toisen pureksia natustanut.
Mutta sittenkin Maija toraili. Kivulloisen
lapsensa kanssa puuhaillen se nureksi kuin
muka itsekseen:

»Tahtovat vain... Nekin Hypiläisen mie-
het... Kolmen päivän syönnös on jo maksa-
matta...»

Juho Kokko arvasi, että se oli oikeastaan
hänelle tarkoitettu. Hän herkesi nahistele-
masta, tupakoi kuin ajatuksissaan, mieli pai-
nuksissa. Sairas lapsi vaikeroi jotain, mutta
hiljaa tuo toki. Oltiin ääneti.
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»Se 0n...», tapaili Juho Kokko lopulta
jotain sanottavaa, mutta käänsikin sitten
ikäänkuin joksikin muuksi ja puheli:

»Mutta vähänkös sitä maailmassa runoil-
laan... Ne kun ovat nämä yhteiskunnalliset
olotkin semmoiset.»

Hän puhua hapuili sitä tosin kuin pei-
telläkseen, että oli kuullut ja ymmärtänyt
Maijan äskeisen nurinan. Ei kukaan kui-
tenkaan tarttunut hänen puheluunsa. Tiup-
pakin näkyi puuhailevan lasta syliinsä.

Ja silloin alkoi taas hänen mieltänsä hiu-
kaista se ainainen salainen ajatus. Hän
muisti taas, että hänellä on hirttonuora tas-
kussa. Hän painui kumaraisemmaksi, sul-
keutui aivan äänettömäksi. Joku kuva eläy-
tyi mieleen: hän muisti sen aikoinaan van-
haa puuhuilua soitelleen poika-vainaansa ja
istui ja tupakoi ihan ääneti, kumarassa, katse
lattiassa.

»Jaa... Yhteiskuntaolot... Tahtovathan
nekin olla», puheli lopulta vasta pitkän ajan
kuluttua Tiuppa, nyt pikku lapsi käsivarrel-
laan seisoksien, tuon Juhon äskeisen puheen
vastaukseksi. Ei näet tuntunut hänestä oikein
sopivalta olla mitään vastaamatta.

Mutta ei se puhe sen pitemmältä Tiupal-
takaan sujunut. Hän veteli lapsen paidan-
helmaa sen alapuolen suojaksi ja aivan kuin
puheli jotain sille asialle.
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Lopulta Juho Kokko nousi ja poistui
ääneti. Maija puuhaili eteispahasessa ruoka-
komeron ovella, selin eteiseen. Oli kulettava
sen ohi. Hän koki päästä pois kuin varkain,
käveli hyvin varovasti, ettei Maija huomaisi
hänen siitä ohi hiipivän. Tuntuikin tuo hiipi-
minen onnistuneen. Hän pääsi asumusräh-
jän kartanolle, missä vastaan hengähti kuiva,
kuuma ja tyven kesäpäivä ja pölyisen teh-
daselämän ominainen tuntu.



II

Anna Suni oli tehtaan lapsia, ja niin oli
tavallaan Juho Kokkokin. Jo kymmenvuo-
tiaana oli hänkin tullut torpastaan häädetyn
isänsä kanssa tehtaalle. Siitä lähtien oli hän
ahertanut joka päivä tehtaan työläisenä.

Ja niin oli Anna Sunikin: pikkutyttösestä
aina kahdeksantoistavuotiaaksi oli hän elä-
nyt tehtaan töissä ja leivissä. Kahdeksan-
toistavuotiaana oli sitten joutunut työttö-
mäksi. Töiden vähyyden takia oli erotettu
silloin lähes puolet työläisistä. Hän oli jou-
tunut maailmalle, ajautunut kaupunkiin, viipy-
nyt siellä vuosikausia ja palannut tehtaalle
takaisin noin vuosi sitten. Oli vuokrannut
huoneen ja ansaitsi toimeentulonsa pesulla
ja silityksellä.

*

Juho Kokko oli kiintynyt Annaan joennen
hänen tehtaalta-lähtöään. Anna oli ollut teh-
taalaisten lauluseuran paraita laulajia, kuten
Juho itsekin. Ja niiltä ajoilta oli hiljainen,,
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äänetön ystävyys jatkunut. Nyt vaimon ja
lempilapsen kuoltua tuntui Anna ainoalta
omaiselta.

Ja sitten lakon puhjettua, kun Juho Kokko
jo kulki itsemurha-ajatuksissa, olivat he yh-
dessä joutuneet lakon johtohenkilöiksi. To-
sinhan Juho Kokko oli sitä ainoastaan ni-
meksi. Lakon johto, kuten kaikki muukin,
oli itse asiassa luisunut pois hänen käsis-
tänsä, vaikka toiset eivät sitä huomanneet-
kaan. Mutta jo se seikka, että hän oli lakko-
johtokunnassa, vahvisti sittenkin tuon johto-
kunnan toimia, sillä työväestö piti Juho
Kokkoa yhtenä luotetuimmistansa. Henkisen
terveytensä aikoina hän olikin ollut ensi-
mäisiä puuhaajia. Aina hän nytkin oli tuon
johtokunnan kokouksissa läsnä, joskus pu-
huikin jotain, mutta itse asiassa hän tuskin
kaikistellen tajusikaan mistä ja mitä pää-
tettiin. Hän oli kaikelle jo väsynyt ja her-
vonnut.

Mutta Anna puuhasi sitä terveemmin.
Vanha lauluseurojen aikuinen ystävyys oli
näissä kokouksissa ja puuhissa hiljaa veres-
tynyt. Miltei ihan ajatuksettomana, hirtto-
nuora taskussa, yksin tehtaalta kulkiessaan
Juho Kokko oli monesti aivan huomaamat-
tansa johtunut kävelemään Annan luo, istuk-
sinut siellä Annan työssään puuhaillessa ja
poistunut aina mieli raskaana.
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Niin.
Mutta työläiset, varsinkin vaimot, jotka,

näkivät Juhon niin usein käyvän Annan
luona, puhuivat ja kuiskailivat, että hän on
Annaan rakastunut. Siitä rakkaudesta —

niin arveltiin — johtuu sekin Juhon omitui-
nen 010, ettei hän ole enää sama kuin oli
ollut aina ennen.

Ja todellakin siinä oli rakkautta. Hiljai-
nen mieltymys oli Juhon vallannut ihan tyy-
ten. Siellä Annan pienessä huoneessa oli
niin puhdasta ja siistiä kuten aina silittäjät-
tärien työhuoneessa. Siellä istuksiessaan ja
kokiessaan puhella oli hän aina herkistynyt
ja tullut surulliseksi ajatellessaan, että ei se
Anna kuitenkaan hänestä välitä, ja silloin
oli taas mieli alkanut painua ja se ainainen
itsemurha-ajatus päästä yhä enemmän val-
taan.

Se oli sekaisin kuoleman ja rakkauden
runoutta: Kesä on mennyt, mutta pilkahtelee
ihana syyspäivä. On satanut hieman ensi
lunta, mutta hiljainen päivänpaiste on sulat-
tanut sen paikotellen pois, niin että näkyy
ruohopälviä, jotka syyspäivän kaihoisessa
paisteessa vihannoivat keskellä hienoisia ensi
lumia ja haastavat surullisesti siitä kesästä,
joka on ollut ja mennyt.

Niitä semmoisia hetkiä Juho Kokko eli
Annan luona, ja se hiljainen rakkaus oli yhä
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ja yhä ikäänkuin riiputtanut häntä elämässä.
Se se oli myös kaihollansa toiselta puolen
kehittänyt hänen itsemurhaajille ominaista,
salattua ja hiljaista sairaalloisuuttansa.

Mutta ei Anna tiennyt millä miettein Juho
Kokko aina hänen luonansa istuksi. Suri,
sen hän näki, mutta vähänkös oli syytä:
vaimon ja lapsen ei kaukainen kuolema,
lakko, köyhyys, äskeiset sairaudet, yleinen
raskas mieliala, joka varsinkin näinä lakon
viime aikoina oli alkanut painostaa koko
tätä köyhää työläisväestöä.

Oli siinä surulle syytä. Hiljaisella osan-
otolla koki Anna elää Juhon mukana. Työn
ja ahertelun lomassa hapuilemallaan puheella
hän koki aina virkistää ja rohkaista mieltä,
kun Juho hänen luonansa masentuneen nä-
köisenä istuksi.

*

Ja sinne Annan luo häntä nytkin Tiupan
tuvasta Maijan selän taitse eteispahasen läpi
hävittyään oli alkanut kulku johtaa, hänen
sitä edes huomaamattansa. Pouta oli kui-
vannut tehdaspihojen noen ja teiden pölyn
kuivimmilleen. Jo astunnastakin se pölähteli,
mutta pouta kun oli aivan tyyni, ei pöly
voinut ajelehtia, vaan painui oitis takaisin
paikoilleen.
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Hiosti. Kuumuus ihan raukaisi. Pölyinen
tie kulki tehdasasutuksen halki. Pienoisia
työläishökkelejä vain molemmin puolin ihan
kuin jossain rähjäisessä esikaupungissa.
Jossain perunamaa akkunan alla, jossain
pensas, pari.

Ei eloa. Painostavan lakkoajan jakesäisen,
poutaisen puolipäivän elotonta tunnelmaa
kaikkialla. Erään hökkelin piha-aidalla kie-
kaisi kukko kertasen käheähkösti. Juho
Kokko näki tuon kaiken epäselvänä, ylimal-
kaisena kuvana. Vastaan ajoi loppumatto-
man pitkältä tuntuva jono hiilikuormia. Maa-
laiset näkyivät tuovan hiiliä. Joko kaupaksi
tai jo myötyjä. Hevoset astuksrvat hiljaa,
kuin helteen uuvuttamina. Miehistä toiset
istuivat kuin torkuksissa korkeiden hiili-
kuormiensa päällä, toiset kävellä tarpoivat
kuorman rinnalla aivan kuin elottomina.
Juho Kokko tajusi senkin näyn ainoastaan
ylimalkaisesti: ikäänkuin epäselvästi hän
erotti, kuinka tuo vastaan tuleva jono suoltui
ohi kuin elottomasti, helteestä uupuneena,
miehet hieman nokisina. Kuoppapaikoissa
lompsantelivat karrien pyörät rummuissa, ja
hiilikuorma ja sen päällä torkkuva ajaja
aina ikäänkuin nyökähti.

Ja sitten taas samaa ja samaa epämää-
räistä matamista. Karrien kuivettuneet pyö-
rät tuntuivat rummuissa lotisevan. Juho
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Kokon päässä alkoivat kaikki nuo näyt ja
huomiot käydä yhä epäselvemmiksi, sikäli
kuin tuota ohi lotuuttavaa jonoa jatkui. Hä-
nen oma käyntinsä tuntui kuten soutajasta
vastaantulevan laivan ohi soutaessa: vaikka
koki astua siellä tievieressä, niin tuntui siinä
kuumuudessa ja epäselvyydessä, kuin ei hän
pääsisi sen etemmä, vaan suoltuisi se kuorma-
jono vain ohi, hänen itsensä yhä samalla
paikalla astua yrittäessä.

Polviensa hän vain tajusi siinä elotto-
massa kuumuudessa astuessa tasaisesti not-
kahtelevan. Kai se lie heikkouttakin ollut.
Kai myös mielen painostuksesta johtunutta.
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Kotona se Anna oli. Asui tehdasasutuk-
sen laidassa, ja siellä oli jo kartanollakin
hieman kylän luonnon tuntua: akkunapuoli-
kas oli auki ja sen alla kukki sireeni.

Sanaakaan puhumatta oli hän tullut ja
istahtanut ja jäänyt siihen tupakoimaan,
vaikka ei tuo piippukaan oikeastaan pala-
nut. Katse oli kiintynyt johonkin lattian-
rakoon, ja tuskin hän huomasi Annan puu-
hailuakaan.

Ei selvää ajatusta. Ei Annakaan nyt
puhunut. Se äskeisen ajaa lotuuttavan
kuormajonon vaikutus oli matanut jo lopen
ohi, ja hän istui aivan tyhjänä. Ei tuo nyt
haluttanut erin puheen alkuakaan hapuilla.
Anna nouti uuden raudan liedeltä ja ryhtyi
jatkamaan silitystänsä.

»No mitä, Juho?» alotti nyt vihdoinkin
Anna puhelun ja lisäsi:

»Niin että mitäs kuuluu?»
Se tuli nyt, vasta nyt, kuin tervehdyk-

seksi. Juho hidasteli:
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»Eipä tässä mitään erikoisia», tapaili hän,
oli imaisevinaan savut ja lisäsi muun puut-
teessa:

»Ne nää yhteiskunnalliset olot kun rupea-
vat kärjistymään, niin...»

Hän puhui sitä aivan kuin osoittaakseen,
että muka oli sitä asiaa siinä äänettömänä
istuessaan punninnut.

Mutta siihen se loppuikin. Ei ollut millä
jatkaa. ,

»Niin mitä sitten?» tarttui silitystään puu-
haileva Anna tovin kuluttua, kuin puhetta
vireillä pitääksensä. Juho tapaili:

»Ka ei mitään erin... Se vain Tiuppa
siinä lähtiessä otti puheeksi ja arveli, että
... jos ne olisivat toisin...»

Mutta siinä taas loppui kaikki ja sekoit-
tui. Taas tuntui 010 ikäänkuin raskaalta.

»Mutta mitäpä niistä», käänsikin hän pu-
heensa äkkiä, äänikin aivan kuin masen-
nuksissa, ja nyt hän koki alkaa uutta, pu-
hellen :

»Minä taisin olla paraiksi kymmenvuo-
tiaaksi tulossa silloin, kun isä-vainajan mö-
killä viimeistä kesää asuttiin.»

Omituista! Varsinkin sen viimeisen kesän
hän nyt näinä viime aikoina oli niin selvästi
muistanut ja lisäksi erään toisen: sen, jolloin
oli opetellut huilua soittamaan, noin seitsen-
vuotiaana.
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»Oli silloinkin tämmöinen hyvä kesä»,
koki hän siinä kumarassansa jatkaa ja lisäili,
katse yhä siinä sillanraossa:

»Meidän tuvan rapuilta oli pihanurmikkoa
pitkin järven rantaan ehkä sen verran kuin
tästä tuohon Hilapan tuvalle.»

Miten vaivalloiselta, raskaalta hänestä nyt
tämä puhuminenkin tuntui. Hän muisti,
kuinka oli silloin poikasena soitellut ison
pihlajan juurella, mutta vielä useammin piha-
veräjällä, jonne mökin kaksi lehmää vasi-
koinensa illoin saapuivat. Nyt se kuva tuli
mieleen tavallista elävämpänä, ja hänestä
tuntui, kuin istuisi siellä veräjällä nyt hänen
poika-vainajansa, istuisi ja soittelisi puu-
huilua, kuten hän silloin, äidin lypsäessä
karjapihalla.

Ei, ei ottanut nyt puhe sujuaksensa. Anna-
kin vaikeni.

»Mutta mitäpä niistä... Vanhoista muis-
toista», lopettikin hän äkkiä, tovin vaiettuansa,
ja aivan toiseen asiaan mennäkseen hän nyt
uudelleen ikäänkuin siitä puheensa alku-
osasta alkaen puheli:

»Meitä kuitenkin painavat nämä kärjisty-
neet yhteiskuntaolot niinkuin eloton rauta-
harkko... Jos sitä yritätkin mitä, niin se
vaan painaa!»

Ja taas äänettömyys. Annaakin alkoi pai-
nostaa. Hän koki uurastaa työssään ja aikoi
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puhua jotain eloisampaa, mutta ei tuo tahto-
nut puhe lähteä.

Ja silloin tuntui, kuin olisi häneltä pääs-
syt hiljainen huokaus.

*

Oikeastaan Anna puuhaili Ameriikkaan-
lähtöä, vaikka ei ollut siitä vielä kellekään
puhunut, ei Juhollekaan. 010 tuntuikin koti-
maassa käyvän työlääksi. Herrasväki, kun
tiesi hänen olevan lakon puuhahenkilöitä, ei
antanut hänelle enää pesua. Työväellä taas
ei ollut millä pesettää. Lakkolaisten voimat
tuntuivat nääntyvän. Kaikki painosti. Oli
hänellä jo koottuna,niukat matkarahatkin.

Mutta nyt, Juhon siinä masennuksissaan
istuessa, varustautui hän ilmoittamaan tuosta
aikeestansa lähteä Ameriikkaan. Juhon ta-
vallistakin painostavampi masentuminen alkoi
hänessä, kuten usein ennen, herättää sääliä
ja osanottoa. Kuin saadakseen raskaan pai-
nostajaisen huoneesta pois karkoitetuksi oli
hän puuhannut kahvikupit ja valmiin kahvin
siihen silityspöytänsä kulmalle, kaasi Juholle
kupin ja kehotti:

»Juho... Juo nyt!»
Miten puhtaalta se Anna tuntuikin nyt

taas Juhosta siinä, valkea silittäjättären esi-
liina yllään puuhatessaan. Aivan hänen mie-
lensä taas virkistyi.
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»Ota nyt leipääkin!» kehotteli Anna sili-
tyspuuhissaan ahertaen. Juho istui penkillä
kumarassa. Kuin kehotusta totellakseen
hän kurotti leivoksen reunasta irtaantuneen
murusen, alkoi sitä pureksia nahistella, kuten
äsken Tiupan tuvassa sitä murustansa, ja
samalla puheli:

»Olisipa tässä leivättäkin välttänyt
Juuri äsken söin aamiaisenkin.»

Häntä ujostutti sanoa totuus: ettei ollut
eilenkään syönyt. Ja jos Anna olisi nyt mi-
ten pyytänyt häntä syömään enemmän, ei
hän olisi sitä tehnyt. Häntä painosti tämä
köyhyyden tunne.

Mutta samalla hän alkoi hiljaa herkkyä.
Annan ystävyys sai taas hänen herkän sie-
lunsa värähtelemään. Taas sekoittui hänessä
se ainainen rakkauden ja kuoleman runous,
punoutui samaksi rihmaksi. Hän muisti hirtto-
nuoransa, ja miten lie ollutkin, herkkyi hän
siinä jotain puhuakseen äkkiä kysäise-
mään:

»Surisitko, Anna, jos yhtenä päivänä niin-
kuin... sanoisin jäähyväiset koko tehtaalle?»

Sitä itsemurhaansa hän tarkoitti. Mutta
ei Anna ymmärtänyt. Luuli Juhon aikovan
lähteä työnhakuun muualle ja puhuvan niistä
jäähyväisistä.

»Surisitko, Anna?» toisti Juho. Annasta
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tuntui Juho nyt ihan omituiselta, kaihoisalta.
Silitystään asetellen hän tapaili:

»Mitä sinä nyt, Juho ... Eihän tässä
mitä...»

Hänenkin mieltänsä aivan herkytti tämä
Juhon mielenmasennus. Vaistomaisesti hän
sen tajusi. Kuin mielialaansa peitelläkseen
hän jatkoksi tapaili:

»Kuka tässä tietää kuka meistä ensiksi
jäähyväiset 5an00...»

Hän tarkoitti sitä omaa lähtöänsä, Ame-
riikkaan-menoansa.

Mutta siihen oli puhelu tauota. Sen aiotun
matkankin takia tuo lie ollut Annan mieli
nyt niin herkkä. Hän syventyi työhönsä.
Juho istuksi, oli tupakoivinaan. Ajatus ei
ottanut tehdäksensä työtä. Katse kiintyi
taaskin siihen samaiseen sillanrakoon. Hyvä
tovi oltiin aivan ääneti.

Mutta lopulta hän, ikäänkuin olisi virkis-
tynyt, kohentautui ja kaihoili:

»Ei... Et sinä, Anna, surisi... Et, et sinä
surisi, Anna!»

Anna ihan heltyi.
»Hyvä isä... Mitä sinä nyt, Juho, tuolla

tavalla!» koki hän tapailla ja ollen ihan altis
kaikelle aikoi ilmoittaa sen oman matkansa,
puhellen:

»Kun nämä todellakin, nämä yhteiskun-
nalliset 010t... ovat niin kierot.»
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Hän oli ihan kuin helteinen, näppäsi kos-
tealla sormella silitysrautaa, sen kuumuutta
koetellen, ja kuin hajanaisena jatkoi:

»Niiden takia tässä minäkin tulin jo aja-
telleeksi, että jos tästä poistuisi Ameriikkaan
... Ei se köyhän isänmaa ole enemmän
täällä kuin muuallakaan maailmassa.»

*

Oli alkanut hiljaisuus. Tämä Annan il-
moitus tuli Juholle ihan odottamatta. Se
koski häneen. Oli kuin ainoa ystävä olisi
ilmoittanut hänet jättävänsä. Hän painautui
kumaraansa ja istui ja koki saada jotain
ajatuksen tapaista kiinni.

Ja niin loppumattomiin. Anna silitti. Kuu-
lui raudan pehmeä suhahtelu puhtaalla pai-
dalla. Annankin mieli ikäänkuin herposi.
Puseron kaulus tuntui puristavan omituisesta
herkkymisestä helteiseksi käynyttä kaulaa.
Hän vetäisi sitä nopeasti väljemmäksi. Oli
kuin olisi kurkkua kuivannut.

Ei ääntä. Sireenin tuore, kukkiva oksa
pisti avonaisesta akkunapuoliskosta hieman
huoneeseen. Miten lie mieleen silloin lopulta
elpynyt se Juhon ja hänen poika-vainajansa
huilulla niin monesti soittelema »Kotilaulu».
Kuin oloa virkistääkseen, ja kuitenkin enem-
män sisällisestä kaihosta, johtui hän silloin
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siinä silityspuuhassaan hyräilemään sen pa-
ria säettä:

»Kun kotiportin muisto mieleen saa,
on niinkuin satais' lunta leppoisaa.»

Mutta siihen loppui kaikki ja alkoi äänet-
tömyys. Kuului tehdaselämän mykkä, etäi-
nen jymy. Osa tehdasta kävi jo rikkurien
avulla. Juho Kokko istui yhä ennallaan.
Hänen päässänsä kuvastui taas se äskeinen
lohduttoman pitkältä tuntuva hiilikuorma-
jono silloin tällöin lompsantelevine ja lotise-
vine pyörineen, ja sen taustana kuvastui
tehdasasutuksen laaja hökkelialue, jolla val-
litsi poutaisen sydänpäivän hiljaisuus, ilman
muuta eloa kuin se aidanselällä kertasen
kiekaiseva kukko.

Mieli painui. Taas hän muisti taskussaan
olevan nuoran, nousi ja poistui hiljaa hii-
pien, aivan kuin varkain, kuten äsken Tiu-
pan tuvasta.



IV

Viime aikoina oli alkanut ilmestyä yhä
useampia rikkureita. Lakko tuntui ikään-
kuin kuoleva potilas herpaantuvan. Isoper-
heisillä oli hätä käsissä. Kaikki oli syöty,
kaikki myöty. Lakossa oli sama tuntu kuin
kuolevassa raukeus kuoleman edellä.

Mutta taas ja taas ilmestyi viimeisiä elon-
merkkejä, epätoivoisia tavallaan. Lakossa
yhä pysyvien ja työhön palanneiden välit
kiristyivät. Oli kuulunut jo uhkauksia. Oli
yritetty joväkivaltaisuuksiakin. Tehtaan puo-
lesta oli senvuoksi hankittu lisää poliisivoi-
maa.

Mutta se oli yhäti katkeroittanut jyrkim-
pien mieliä. Moni nuori oli menettänyt malt-
tinsa. Uhkaukset kävivät yhä julkisemmiksi.
Jos siis yhtäällä, jopa pääasiassa, kaikki her-
posi kuten kuoleman edellä, niin jännittyi
sensijaan toisaalla kaikki entistäkin kireäm-
mäksi, jopa aivan äärimmilleen.
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Ei tuulenhenkäystäkään. Päivä tuntui
yhä kuumenevan.

Annan luota lähdettyään oli Juho Kokko
kävellyt pitkin tehtaan pölyisiä pihoja ja
kujia ihan ilman määrää. Annan äskeinen
ilmoitus Ameriikkaan-menosta tuntui tyhjen-
täneen häneltä maailmasta loputkin. Eivät
vielä koskaan ennen olleet tehdaspihat tun-
tuneet hänestä niin elottoman autioilta kuin
nyt. Ei hän tajunnut nyt tehtaan kosken
jymyäkään. Jossain hääri miehiä kivilouhi-
mossa, mutta ei hän sitäkään kuvaa aistinut
muuta kuin epäselvästi: Oli kuin tuo kuu-
muudessa ahertava miesjoukko olisi huoju-
nut siellä työnsä tahdissa verkkaan, kuten
kuumuuden savujen läpi himmeästi häämöt-
tävä kuva.

Niin saapui hän kosken yläpuolelle joki-
rantaan, »möljän» luo. Siinä pari miestä
purki lastia kalkkiproomusta. Kuuma ilma
oli harmaana kalkinpölystä. Virran aalto
loiskahteli joskus proomua vasten. Nosto-
ranan rautahaalain ja vitjat rumahtelivat,
ja miehet, kalkista valkoisina kuin myllärit,
huutelivat haalaimen täytettyään lapioihinsa
nojaten ranan hoitajalle pitkää, puhuvaa:

» Hiiii-jop!»
Siihen laiturille, eräälle pölkylle, istahti

Juho Kokko ja jäi ääneti katsomaan miesten
työtä. Tehtaan jyminä kantautui tänne en-
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tistä tummempana, ja sen raskasta voimaa
lisäsi etäisen kosken jykevä, tasainen pauhu.
Ohi kulki muutamia lakkolaisia, nuoria mie-
hiä. Eräs niistä soitteli hanuria. Pysähtyi-
vät hetkeksi, katsoivat.

»Rikkureita!» äänsi sitten hanurin soittaja,.
Aapo Pusa, tarkoituksellisesti.

Mutta eivät nuo sen enempää. Lähtivät
ääneti jatkamaan kulkuansa, ja Juho Kokko
istui olojansa.

*

Mutta proomun kalkkilastia purkavat mie-
het olivat kuulleet äskeisen »rikkuri»-sanan.
Uhkaukseksi he senkin käsittivät. Olot oli-
vat jo niin kireät.

Ja niinpä he alkoivat epäluuloisina kat-
sahdella siinä rannalla pölkyntyvellä istuksi-
vaa Juho Kokkoa. Kai se on siinä jonain
lakkovahtina. Sehän on niitä lakon johto-
kuntalaisia. Kauan aikaa he kuitenkin oli-
vat vaiti.

Mutta lopultakin pakkasi johtamaan pu-
heisille. Juhon 010 ihan jo harmitti. Oli
levähdyshetki. Nostoranan vipu heilui höl-
lällä nuoransa varassa. Kuului vain puisten
väkipyöräin kuiva natina ja kitinä.

»Mitäs se Juho Kokko?» virkkoikin lo-
pulta Antti Närhi tupakkaa siinä pannessaan
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Juho ei vastannut hyvään toviin. Hänen
sairaalloinen ajatuksensa oli kiintynyt siihen
höllällä vaappuvaan ranan vipuun ja pyörien
natinaan. Se natina kun muistutti sitä äs-
keistä hiilikärrien pyörien lotinaa ja lomp-
setta. Juhon äänettömyys lisäsi miesten epä-
luuloja.

»Vahtii... urkkii!» arveli silloin jo lopulta
proomun hoitaja Taavi Uski. Ihan Juhoa här-
nätäksensä hän sen, muka muille puhuak-
seen, arveli.

Ja Juho loukkaantuikin siitä urkkimis-
sanasta. Hän aikoi jotain sanoa, mutta aja-
tus oli niin raukea ja kaikelle turtunut, että
ei tullut suoraan sanotuksi. Sensijaan hän
alkoi, tosin kuin vastaukseksi, puhua niistä
nostoranan vivun pyöristä ja muusta. Hän
tapaili:

»Istun tässä vaan muuten ja katselen.»
Ei tiennyt miten jatkaa. Välipä tuolla.
»Mitä katselet?» tarttui Uski jo hieman

ynseänä, ja nyt jatkoi Juho:
»Noita rissoja... Kun ne natisevat ja loki

loksahtelee niinkuin olisi koko laitos rem-
pallaan.»

Se tuntui joltain salaperäiseltä uhittelulta,
vihjailulta. Miehet vaikenivat. Juhon väsy-
neet ajatukset saivat vapaasti kiintyä siihen
omaan asiaansa. Kaikki sekoittui hänessä
taas sairaalloiseksi, ylimalkaiseksi kuvaksi.



30

Hän muisti taas ne lotisevat pyörät ja puheli
ylimalkaisesti:

»Mutta se on oikeastaan koko tämä yh-
teiskuntajärjestys semmoinen... Kaikki loti-
see ja lompsahtelee, ja kuitenkin se vielä
mataa eteenpäin... kuten pitkä rahtikuorma-
jono... Vaikka tosin hevosetkin jo ovat uu-
vuksissa.»

*

Ja siitä se alkoi hiljaa kehittyä. Epäluu-
loiset miehet luulivat Juhon tuolla omi-
tuisella puheellaan vihjailevan jotain sala-
peräistä, kostoa tai muuta väkivaltaa. Antti
Närhi, joka oli hänen vanha työtoverinsa,,
koki nyt ihan puolustautua, selittäen:

»Mitä sinä, Juho, joutavia!»
Ja hän jatkoi ihan kuin masentuneena:
»Minullakin kun on siinä seitsemän pientä

lasta ja kivulloinen vaimo, niin ei siinä jaksa
kaikkia kovia kestää.»

Ne äskeiset miehet olivat kiertäneet toi-
selle rannalle ja soittelivat siellä metsikön
varjossa hanuriansa. Juho varustautui När-
hille jotain oikaisuksi sanomaan, selittääk-
seen, että ei hän ole tarkoittanut mitään
moittia, mutta ei ehtinyt alkaa, kun Närhi jo
masentuneena jatkoi, kuin itsekseen puhel-
len nurkui:

»On tässä... Kohtalo tämä.»
Aivan hänen äänensä tuntui värähtelevän.
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Toiset miehet tupakoivat vakavina. Närhi
jatkoi:

»Elät... Koetat pyrkiä ja pysyä leivässä
Mutta mitenkä lykästää?
Ja itse hän riensi vastaamaan:
»Ketä lykästää, ken sortuu... Rimpuilet

siinä ja pinnistät voimiasi, mutta surutonta
päivää et elä.»

Se tuli niin masentuneesti. Juho Kokon
mieli painui yhäti maahan, sinne kuhun
katsekin. Ihan ajatuksettomana hän tapaili:

»Ne ovat olot .. . Parantunevatko nuo
sitten sillä, että työtä tekee...»

Mutta silloin kivahti Taavi Uski. Hän
luuli Juhon noilla viimeisillä sanoillaan pistä-
neen rikkuriudesta. Työnantajana — hän
oli työnjohtaja — hän ihan sähähti ja tius-
kaisi vihaisesti:

»No korjaa sinä sitten olosi sillä, että jou-
ten maleksit.»

Ja ennenkuin Juho ehti mitään sanoa,
jatkoi hän ynseillen:

»Että työtä tekee!... Pahus!... Työttäkö
luulet näin kylmässä maassa elettävän!»

Se oli ilmi vihaa, riitaa.
»Elä suutu», virkistyi Juho Kokko ja yritti

puhella:
»Minä olen tasan viisineljättä vuotta teh-

dasta palvellut, mutta...»
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»Elä pölötä!» keskeytti Uski kiivastuneena
lapio kädessä jotain puuhaillen ja toisti
ynseänä:

»Viisineljättä!»
Ihan hän viskasi lapionsa kalkkiproo-

muun, niin että pehmeä, kuiva kalkki tup-
sahti, ja jouduttautui panemaan taas nosto-
ranaa käyntiin.

Mutta Juho Kokko alkoi painua entiseen
raukeuteensa. Joku ylimalkainen mielen-
masennus valtasi hänet taas. Kuin itsek-
seen puhellen hän tapaili:

»Mutta mitäpä näistä kinoista... Mikä ker-
ran lotisee rikkinäisenä, se särkyy ja romah-
taa kerran kuin itsekseen, ja sen alle voi
voimakaskin sortua!»

Mutta taas he käsittävät sen salaperäi-
seksi uhitteluksi. Uski kiivastui:

»Pois siitä!... Paikalla pois, tahi poliisin
haetan!»

Ja nostoranan kuivat pyörät taas kitisi-
vät ja natisivat, ja kuivan kalkkipölyn jau-
hoamat miehet ryhtyivät työhönsä. Juho
Kokko istui hetkisen, nousi sitten ääneti ja
alkoi poistua. Jalat vain notkahtelivat pol-
vista raukeina kuin velttouden tai väsymyk-
sen johdosta, ja hänen poistuessaan tehtaan
pillin kuiva huuto leikkasi tyyntä, poutaista
ilmaa.



V

Hän oli aikomansa, kuten muutkin teh-
taan työmiehet, varsinkin vanhemmat, visusti
muistanut tehtaan palvelukseen tulonsa vuosi-
päivän. Ne olivat niitä vanhoja aikoja, jol-
loin pitkäaikaista palvelusta pidettiin kun-
niana ja jolloin ylpeiltiin jokaisesta täytty-
neestä vuosikymmenestä. Olivathan ne pikku-
palkintoinensa juhlia tehtaalaiselämän alati
harmaassa yksitoikkoisuudessa.

Nyt olivat ajat tosin muuttuneet. Mutta
sittenkin hän tänä aamuna muisti, että tä-
nään on kulunut viisineljättä vuotta siitä,
kun hän kymmenvuotiaana tuli tehtaan työ-
hön, joksikin oppipojaksi tai semmoiseksi.
Siitä asti oli hän joka päivä ollut työnsä
ääressä aina viime sairauteensa ja tähän ny-
kyiseen lakkoon asti.

Ja yritti hän sitä tuloansa muistollakin.
Tehtaan pilli oli juuri huutanut. Sieltä vinni-
komeronsa akkunantapaisesta hän voi nähdä
yli koko tehtaan. Näkyi se tiekin, jota
3 — Kuoleman rajoilla.
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myöten hän oli isänsä jälestä kävellen saapu-
nut. Kaikki hänestä oli ollut silloin niin
outoa, suurenmoista, että hän oli aluksi sii-
hen kaikkeen uteliaana kiintynyt, kunnes
oli alkanut vaivata rauhallisen kotimökin
ikävä. Hän muisti sen tulopäivänkin. Se oli
ollut ihan tällainen kuuma ja tyyni kuin
tämäkin.

•

Mutta ei se muisto nyt häntä kauan vie-
hättänyt. Se hävisi aivan itsestään. Aivan
huomaamattansa hän alkoi taas sensijaan
muistella sitä samaista kotimökkiänsä. Se se
viime aikoina olikin niin usein mieleen su-
keltanut.

Mutta pian haihtui sekin muistelo, hävisi
kuin hetkisen aikaa edessä lennellyt perho-
nen. Ties miten hän taas tapansa mukaan
oli saanut käsiinsä sen vanhan puuhuilunsa,
istui kyykkysillään vinnikomeronsa nurkassa
ja soitteli mitä sattui.

Mutta kuului ääniä. Tiupan Maija tuo
tuntui siellä alhaalla puhelevan. Ihan tuntui
äkäilevän. Juho muisti taas sen ruokavel-
kansa. Hiljaa hän laskeutui alas ja koki
päästä eteisestä ulos, niin etteivät tuvassa-
olijat sitä huomaisikaan. Huilukin oli uneh-
tunut tulemaan matkaan. Hän pisti sen
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povitaskuunsa ja lähti tavallisille tarkoituk-
settomille kiertelyillensä.

Niin hän maleksi ja kierteli. Lopulta hän
lähti valssiosastolle. Juuri siellä hän oli nämä
kolmekymmentäviisi vuottansa uurastanut.
Sinne hän oli suorastaan poikasena joutunut.
Työt näkyivät siellä olevan jo miltei täy-
dessä käynnissä. Oli työhön palanneita en-
tisiä lakkolaisia, oli muualta hankittua väkeä.
Jo kaukaa, ovea lähestyessään, hän näki
miten tulipunaisena hehkuvat rautatangot
kiisivät valssausrullien välitse notkeina kuin
tuliset käärmeet, ja kuului se ainainen ras-
kas koneiden jymy. Hän lähestyi aivan aja-
tuksettomana.

Mutta ovea etemmä hän ei päässyt. Eri-
tyisellä huolella vartioitiin, etteivät lakko-
laiset pääsisi missään yllyttämään jo työhön
ryhtyneitä, jopa turmelemaan koneita. Ovella
jouduttautuikin työnjohtaja Hiili vastaan.
Ystävällisesti tuo toki koetti tehtävänsä suo-
rittaa. Juuri kun Juho Kokko aikoi astua
ovesta sisään, asettui hän eteen ja puheli,
siivosti tosin:

»Elä nyt, Juho, viitsi tulla tänne... Isän-
nistön puolesta kun se kuitenkin on kerran
kielletty.»

Silloin tuntui Juho Kokon mieltä hieman
ikäänkuin kirpaisevan. Hän pysähtyi ääneti,
seisoi lyhyen hetken, mutta istahti sitten
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kumaraiseksi jollekin harkolle siihen ihan
ovipieleen. Hän muisti nyt taas, kuinka hän
silloin kymmenvuotiaana poikana oli juuri
tästä ovesta ensi kerran tehtaan työhön
astunut.

Ja niin sitä oli sitten jatkunut vuodesta
vuoteen, jokapäivä, yksitoikkoisesti, kuten pit-
kän heilurin ainainen, säännöllinen loikkumi-
nen kellossa. Hiili seisoi yhä ovella. Vaiettiin.

Mutta lopulta tuli Hiili siihen, varustautui
ihan tupakkaa tarjoomaan ja asiaa pois pai-
naaksensa samalla puheli:

»Tässä onkin meillä kiireitä töitä.»
»Ka», äännähti Juho Kokko ja yritti jat-

kaa:
»Poikkesin tässä vain muuten...»
»Niin... niin... niin no», ehätti Hiili sotke-

maan ja sitä menoaan toisti:
»Kunpa se nyt on kerran kielletty, niin...

Ei sille mitään voi... Pane nyt tästä tu-
pakka, Juho», tarjosi ihan sikarin.

Juho viivytteli.
»Olkoon!... Palaa tässä vielä... piipussa»,

kieltäytyi hän lopultakin ottamasta. Hiilikin
jäi äänettömäksi. Hän oli aina pitänyt Ju-
hosta. Hän seisoi hetkisen ja poistui ääneti.

Ja yhtä ääneti nousi yksin jäänyt Juho
Kokkokin hetkisen siinä katse maassa istut-
tuaan ja poistui jatkaaksensa taas samaa
määrätöntä vaelteluansa. Päivä paahtoi kuu-
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mimmillänsä. Muutamassa seinässä sylkeä
puhkutti eräs torvenpää kuumaa höyryä ulos,
ja toisaalla imeä kurnutti iso letku vettä teh-
taaseen, ryyppäillen sitä säännöllisillä ku-
rahteluilla. Ja hilpeä naakkaparvi lennellä
kisaili muutaman pihan yllä poudassa, erään
korkeahkon päädyn seutuvilla.

*

Niin saapui hän eräälle kivilouhimolle.
Joukko hikisiä miehiä uurasti siinä kanki-
neen pelottavan isojen kivilohkareiden kim-
pussa. Näkyivät vääntävän niitä raitiotien
vaunuun. Joku sähköllä käypä väkipyörä
hinasi apuna, ja sen iso peukalorauta lok-
sahti rattaan hampaalta hampaalle säännölli-
sesti, hyvin verkkaisessa tahdissa. Juho
Kokko istahti siihen kuin työtä ja menoa
katsomaan.

Ja juuri paraiksi saapui siihen nyt se
kalkkiproomun hoitajana toimiva työnjohtaja
Taavi Uski. Pari tuon proomun lastin purka-
jaa oli muuttanut tänne työhön, ja hän tuli
maksamaan niille palkkoja purkamistyöstä.
Hänellä oli isohko lompakko rahaa täynnä.
Näkivät sen kaikki miehet, kun hän siitä
maksoi.

Mutta Uski oli viimeisestä kinastaan har-
mistunut Juho Kokkoon. Jo oitis tullessaan
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hän vilkaisi siihen äkäisesti. Ja palkat no-
peasti maksettuaan kysäisi aivan vihaisesti:

»Mitä sinä täällä taas?... Yllyttämässä?»
»Eipä tässä mitä», tapaili kumarassa tupa-

koiva Juho Kokko, katse yhä maassa, ja lisäili:
»Mietin vain kahta tehtaalle-tuloani... ensi-

mäistä ja viimeistä, 5i11ä...»
Löysi hän toki sanat ja lopetti:
»Ensimäisellä kerralla ovi avattiin. Vii-

meisellä kerralla se sulettiin.»
Mutta Taavi Uski ei halunnut jatkaa.

Lyhyesti käski hän erään miehen mennä
noutamaan poliisia viemään Juho Kokon
pois, ja sitä menoaan hän poistui paikalta.

Juho Kokko istuksi vielä hyvän tovin ai-
van ääneti, synkkänä. Mutta lopulta hän, jo
ennen poliisin tuloa, nousi ja ihan uhittele-
vasti puheli umpimähkään:

»Loksaan... Niinkuin tuo väkipyörän peu-
kalorauta vielä kerran loksaan!»

Ja kun hän sen sanottuaan poistui, tun-
tuivat hänen polvensa tavallista syvemmä
notkahtelevan, eikä hänen mielensä ollut vielä
koskaan elämässä ollut niin katkera ja ras-
kas kuin nyt.

Mutta miehet katsoivat ääneti hänen pois-
tumistansa. Uhitteluksi he kaikki sen lok-
saamisen nyt käsittivät.



VI

Hän oli nyt, louhimolta lähdettyään, yksin
harhaillut pitkät ajat. Oikeastaan koko tuo
tapaus oli jo hänen sielussaan ylimalkaistu-
nut joksikin epäselväksi, himmeäksi: poudan
autereiden ja päivänsavujen läpi siinsi hä-
nelle ainoastaan hämärä kuva kivilouhi-
mosta, jossa miehet hikisinä huojuivat, ja
valssiosastosta, josta kuului painostava,
tumma jymy. Mielen oli vain täyttänyt kat-
keruuden tunne.

Ja kuitenkaan hän ei ollut katkera ke-
nellekään erityisesti. Mieli oli vain muutoin
karvas ja raskas ja väsynyt kaikelle elä-
mässä. Yhä ja yhä uudestaan hiipi mieleen
se kuoleman asia, ja hän ihan kopeloi jo sitä
taskussa olevaa hirttonuoraa. Oli hän siinä
kuleksiessansa yrittänyt poiketa Annan luo,
mutta se ei ollut kotona. Seinän takana
asujat sanoivat sen lähteneen hankkimaan
passia Ameriikkaan-lähtöä varten.

Siis taas Annakin kohta poissa.



40

Niin saapui hän tuossa jo lähellä illan-
suuta Antti Närhin asumusrähjälle. Hän
muisti sen kalkkiproomussa puhumat puo-
lustelut: puheet sairaasta vaimosta ja seitse-
mästä pienestä lapsesta, joiden takia oli ollut
pakko luopua lakosta. Hän pysähtyi, nojaili
piha-aitaa vasten ja koki miettiä sitä kaikkea.

Eikä hän silloin voinut olla menemättä
Närhin vaimon luo puhumaan, ikäänkuin
pyytämään anteeksi jotain. Hänestä oli
yleensä alkanut tuntua, kuin olisi hänen
suhtautumisensa kaikkiin ihmisiin jo hiljaista
hyvästijättöä. Aivan huomaamatta olivat hä-
nessä näinä viime aikoina väsyneet kaikki
elävän maailman tunteet: väsynyt oli viha,
rauennut kaikki.

Ainoastaan se Annaan suhtautuminen oli
vielä tunteista eleillä. Se oli kuin viimeinen
liina, joka huiskutti poistuvalle jotain — jää-
hyväisiäkö, kutsuako takaisin elämään, luo?

Ei sitä tajunnut.
Hämärtyi vain, yhä hämärtyi, ja yhä huis-

kutti se Annan etäinen valkoinen liina, se
viimeinen liina.

*

Ja kotona tuo Närhin Kaisa olikin. Sai-
rasti hivuttavaa tautia ja oli jo riutunut
ihan elämän ja kuoleman rajoille. Silmät
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olivat painuneet syvälle kuoppiinsa. Ei niissä
enää leimunnut elämä, vaan kuolema niistä
katsoi. Istuksi vuoteessa, yski ja puheli,
neuvoksi jotain lapsille.

Ja miten lie ollutkaan, alkoi Juhosta tun-
tua siltä, kuin olisi hänellä nyt toveri kuole-
man matkalle. Hän istui, tupakoi ja koki
mietiksiä.

Mutta ajatus oli turta. Ei hän saanut
sitä työhön. Kuumoitti vain sielussa kuva
jostain salaperäisestä tiestä, jota hän vaeltaa
tämän kuoliaaksi kuihtuneen vaimon kanssa,
vaimon, joka katsoo häneen lasittuneilla sil-
millänsä. Hän ihan kuin eli siinä maailmassa.
Niin istui hän kauan ääneti.

»Mitä Juholle kuuluu?» tervehti lopulta
sairas vaimo, saatuaan lapset neuvotuiksi.
Juho ikäänkuin heräsi, koki puhua.

»Eipä tässä mitä kuulumisia», tapaili hän
ja koki sovitella sitä kalkkiproomutapausta,.
ikäänkuin Kaisa olisi sen tiennyt.

»Minä siinä Antille», puheli hän, »tulin
kalkkia purkaessa sanoneeksi, niin hän kä-
sitti sen väärin ja luuli minun soimaavan....
Vaikka ei se sitä ollut.»

Mutta ei se Kaisa niistä asioista tiennyt.
Ei myös näyttänyt mistään semmoisesta enää
välittävän. Hengitti raskaasti huohottaen ja
puheli:

»Mitäpä me.niistä... kalkkiproomuasioista
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... Aikamme täällä elämme ja kidumme ja...
kuolemassahan me kaikki saamme rauhan.»

Eikä Juho tiennyt mitä siihen sanoa. Hän
painui yhä syvempään kumaraan ja vaikeni.
Kaisa oli hapuillut kirjan ja alkoi lukea ää-
neen.

»Jeesus sanoi: ottakaat kivi pois. Sanoi
hänelle Martta, sen sisar, joka kuollut oli:
Herra, jo hän haisee; sillä hän on neljä päi-
vää kuolleena ollut.

»Jeesus sanoi hänelle: enkö minä sinulle
sanonut; jos sinä uskoisit, niin sinä näkisit
Jumalan kunnian.

»Ja kun hän nämät sanonut oli, huusi
hän suurella äänellä: Latsarus, tule ulos!

»Ja se kuollut tuli ulos sidottuna käsistä
ja jaivoista kääriliinalla, ja hänen kasvonsa
olivat sidotut ympäri hikiliinalla. Jeesus sa-
noi heille: päästäkäät häntä ja antakaat hä-
nen mennä.

»Niin monta juutalaista, jotka olivat Ma-
rian tykö tulleet, ja näkivät ne, kuin Jeesus
teki, uskoivat hänen päällensä.»

Yskiminen siinä katkaisi. Juho istui en-
nallansa... Sattuikin tämä luku nyt.

Ja äkkiä hän siinä masentuneena istues-
saan Kaisalle arveli, tapaili:

»Niin... Vaikka liekö tuo enää ollut oi-
kein.»
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Ja kun Kaisa ei vastannut, niin hän sen
huohottaessa jatkoi, katse maassa:

»Kun sitä kuka kerran tästä maailmasta
pois lähtee, niin liekö tuo oikein palata...
Vieras ja vainaja sitä silloin kuitenkin täällä
olisi.»

Kaisa huokasi syvään, mutta ei virkkanut
mitään. Hetken vaiettuansa alkoi nyt Juho
siinä kuin yksikseen mietiksiä ja puhua:

»Kerta tässä eräänä talvena...»
Ei siitä erin monta vuotta ollutkaan. Hän

jatkoi:
»Sorsa oli joukostaan häipynyt ja jäänyt

tänne ja elätteli itseään talven yli tuossa ali-
sen kosken suvannossa ... Mutta vilu sillä
tuntui täällä olevan, ja näki, että se tunsi
itsensä täällä vieraaksi.»

Todellakin! Joka päivä hän oli käynyt
sitä suvannon reunalla tervehtimässä, laitel-
lut sille suojapaikkoja pahimman varalta ja
kokenut siitä huolehtia. Olipa hän kerran
ihan vartavasten, talvipakkasessa, soitellut
sen huviksi huilua siinä lumisella rannalla.

»Haudankaivaja siihen osui silloin tule-
maan», muisti Juho sen kirkkaan pakkas-
päivän, kun hän oli soitellut ja hautuumaalta
työstään palaava haudankaivaja oli tuon
oudon soiton kuultuansa poikennut luo ja
jäänyt siihen kummastelemaan ja katsomaan
kirkkaan pakkaspäivän talvista kuvaa. Se
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sorsa oli tullut Juhon ja sen poika-vainajan
lemmikiksi. Se poika-vainaja oli joka päivä
tiedustanut häneltä sorsan vointia, itse kun
ei vielä nuoruutensa vuoksi voinut käydä
sitä säännöllisesti tervehtimässä.

Niin.
Nyt hän muisti sen orpo-sorsan. Hänelle

kajasti, miltä kuuluisi hänestä tämän maailman
huilunsoitto, jos hän kerran palaisi kuoleman
mailta: Niin se olisi kuin se talvinen hui-
lunsoitto yksinäiselle sorsa-paralle.

»Niin että eikö tuo lie paras, kun ei enää
palaa... Jos on kerran tästä maailmasta
lähtenyt», jatkoi hän hetken vaitiolon jälkeen
puheluansa. Piippu, oli tyyten sammunut,
mutta pysyttelihe toki ikenessä.

»Sillä kyllä sitä kuitenkin oltaisiin silloin
täällä vieläkin viluisempia ja vieraampia
kuin sorsa talvisessa suvannossa... Pelat-
taisiin meitä, eikä meille kukaan huiluaan
soittaisi», lopetti hän.

Alkoi vaitiolo. Kaisa hengitti raskaasti.
Hänen korvissansa humisi Juhon puheista
jotain siitä maailmasta, jonka ovia hän jo
itsellensä hiljaa aukoi.

»Mitäpä meistä... Herra se meidän tu-
lomme ja menomme kuitenkin päättää», ään-
teli hän lopulta, kuin jotain sanoaksensa,
alistuaksensa.

Puhelu loppui. Hetken istuttuansa Juho
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lähti pois ihan ääneti, muistamatta edes sitä,
mitä varten oli tullut.

Mutta Kaisasta tuntui Juho nyt omitui-
semmalta kuin koskaan ennen. Vasta nyt
yksin jäätyänsä hän sen huomasi ja luuli,
että Juholle on jotain tapahtunut tai että
häntä painostaa joku, vaikkapa aikomus jo-
tain outoa tehdä. Miehensä tultua kotiin hän
yritti vaivalloisin sanoin kertoa tapauksesta,
mutta se keskeytyi, kun lapset tulivat ja
hälinällänsä sotkivat kaiken.

*

On jo ilta.
Närhin tuvasta poistuttuaan oli Juho kä-

vellyt jos missä syrjäpoluilla. Ei häntä ha-
luttanut mennä asumukseensakaan, sinne
Tiupan vinnikomeroon. Ihan se talo jo pe-
lotti sen syömävelan takia. Häntä alkoi
taas valtailla ainainen kaikkeen väsyminen.
Se aamullisten tapauksien synnyttämä mie-
lenmasennus painosti vain kuin mykkä, elo-
ton, umpimähkäinen voima.

Tehtaan pilli huusi jo viimeisillekin työ-
läisille vapauden. Kului jo siitäkin tovit, mo-
netkin, mutta yhä hän kierteli. Ja nyt saapui
jo yö. Naakat nukkuivat paikoillansa kor-
kealla katonharjalla jos räystäälläkin. Yö-
vahti kierteli, yksi siellä, toinen täällä. Va-
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rottiin väkivallantekoja lakkolaisten taholta.
Tehdasalue oli tyhjä. Raskas, iso tehdas-
rumilas kohosi mykkänä kesäyön hiljaisessa,
lienteässä valossa. Oli jo ohi puoliyön.

Vasta tuossa lähellä päivännousun aikoja
saapui Juho Kokko tehtaan lehtoiselle hau-
tausmaalle. Hän meni poikansa, vaimonsa
ja isänsä haudalle. Kaikki ne olivat siinä
rinnatusten, ja. ihan siinä pojan haudan pää-
puolessa viheriöi iso, tuuhea koivu, aivan
samanlainen kuin oli aikoinaan se kotimökin
veräjänkorvakoivu. Hän istahti siihen hau-
dalle, istui siinä, istui kauan, kuin ajatuk-
settomana.

Aurinko jo nousi, kesäinen, varhainen au-
rinko. Oli kesäisten nukkuvien paras unen
aika. Hän muisti huilunsa. Tuore valo vuoti
hiljaa ruohottuneille haudoille ja hautaris-
teille.

Ei ääntä. Kaikki nukkuivat. Ainoastaan
lintuset tirskuivat. Hänkin oli väsynyt, pai-
nautui pitkäksensä ruohoiselle haudalle ja
nukahti siihen.

Kun hän heräsi, paistoi aurinko jo kor-
kealla. Tuore ruoho oli lakoutunut ja peitti
hänen kasvonsa, ja ympärillä rehotti vihanta
heinä, jossa pörisi lihava mehiläinen. Silmiin
osui taas se koivu. Siinä tirskutteli joku
eloisa lintu, ja ilmassa tuntui vielä hieman
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aamun raikasta tuoreutta. Ei haluttanutnousta.
Hän virui vielä tovin siinä selällään, vihanta
ruoho kasvojen varjona, ja katsoi sitä kuvaa.

Kunnes sitten lopulta nousi, kohottautui
kyykyllensä. Huilu oli siinä vieressä. Huo-
maamattansa hän alkoi taas sitä soitella,
soitti kauan, hautakummun vieressä ruoho-
kossa istuen.

Viimein saapui haudankaivaja. Hän ikään-
kuin heräsi sen tulosta ja kuin jostain syystä
puolustautuen puheli:

»Olin kävelyllä... Kun tuli siinä aikaisin
noustuksi, niin lähdin hautoja katsomaan.»



VII

Tehtaalla oli tänä päivänä hälinää ja
humua. Yöllä oli päästetty se kalkkiproomu
irti rannasta. Se oli ajautunut virran mukana
koskeen ja ruhjoutunut sen kuohuissa mä-
säksi. Ainoastaan proomumiesten koppi oli
säilynyt jotenkin eheänä, kelluen suvannossa
vedenpinnalla johonkin esteeseen takertu-
neena.

Eikä siinä kyllin kauhua. Tuossa samai-
sessa kopissa oli nukkunut se työnjohtaja ja
proomuhhoitaja Taavi Uski. Hänen ruumiinsa
löydettiin kopista.

Mutta ei hukkumisesta kuolleena. Hänet
oli ennen proomun irroittamista murhattu.
Pää oli lyöty jollain rauta-aseella mäsäksi.
Hänellä oli ollut palkanmaksuja varten vara-
tulta tehtaan rahoja pari tuhatta, ja ne oli
ryöstetty.

Oli huhua ja kuisketta. Poliisit tutkivat
asiaa kiireesti, jälkien vielä vereksinä ollessa.
Tottuneiden vaistojen erinomaisella hoksaa-
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miskyvyllä he luulivat oitis löytäneensä johto-
langan. Uski-vainajaa ei tietty kenenkään
erikoisemmin vihanneen, ei kenenkään uhi-
telleen.

Ei muiden kuin yhden. Närhi ja ne
toiset kalkkiproomulastin purkajat samoin
kuin kivilouhoksenkin miehet tiesivät nyt
kertoa, että Juho Kokko oli juuri edellisenä
päivänä louhoksilla ja sitä edellisenä siellä
möljällä uhitellut jotain salaperäistä: puhu-
nut »loksaamisesta» ja »lotisevan sortu-
misesta» ja muusta.

Siinä oli poliisille johtolangan pää. Käy-
tyään Tiupalta tiedustamassa, oliko Juhon
ehkä kuultu viime yönä liikuksivan ulkona,
sai hän kuulla, että Juho oli ollutpoissa koko
yön.

Asia oli poliisista aivan selvä, JuhoKokko
on murhaaja.

Mutta poliisi tekikin aivan odottamatto-
man ilmoituksen: antoi tiedoksi, että on
päästy jo murhaajan jälille. Murhaaja on
muka eräs äsken vankilasta päässyt mies. Se
on paennut, mutta jälillä ollaan.

Se oli eksytystä. Asiaa tutkimaan oli
kutsuttu salapoliisi, jota ei tehtaalla kukaan
tuntenut. Se oli käskenyt noin menetellä,
että murhaaja Juho Kokko rauhoittuisi. Hän
tekeytyy sen ystäväksi, heittäytyy salaiseksi
rikolliseksi, urkkii kavaluudella. Kenties on
4 — Kuoleman rajoilla.
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Juholla useita rikostovereita, ja ainoastaan
täten voi nekin pyydystää: hän rauhoittaa
ne niin, että jäävät paikoilleen, urkkii sitten
niiltä ovelasti, ystäväksi, veijariksi tekeytyen,
ja niin vangitsee kerralla kaikki.

Mutta tehtaalla oli kuohua ja kuisketta ja
kuului arveluita. Poliisin tarkoituksellinen
ilmoitus kyllä tehosi. Ei Juho Kokkoa nyt
epäillyt enää muut kuin itse poliisi, joka oli
hänen syyllisyydestänsä varma ja kietoi
vain viisaasti verkkoa hänen ympärillensä.

*

Anna Suni oli saanut passinsa ja alkoi jo
hiljaa valmistella lähtöänsä, lopetella töitänsä
ja puuhailla vähien tavaroittensa myömistä.
Ei niitä matkarahojakaan liiaksi ollut, mutta
kuitenkin oli toivo selviytyä. Lisäksi oli eräs
kaupunkilaistuttu nyt juuri kirjoittanut ja
luvannut lainata, jos tarvitsee.

Ja miten olikaan, niin alkoi hänestä
siinä lähtöä ajatellessa tuntua hieman vai-
kealta. Tehdas kaikkine huolinensa oli sit-
tenkin hänen synnyinpaikkansa. Olihan siellä
jokirannoilla, jos missä, aina joku muisto, joka
kertoi jotain, ehkäpä suruista, joskus muuta-
kin. Lapsuuden ja parhaan nuoruuden muis-
toja ne sittenkin olivat, vaikkapa kaiken yllä
leijailikin joku tehtaalaiselämän ainainen har-
maa pilvi.



51

Ja erityisemmin vaikealta tuntui nyterota
Juho Kokosta. Aina se oli ollut hänelle ys-
tävä. Se se oli silloin pikku varojensa ai-
kana auttanut hänet työttömyysajan pai-
naessa kaupunkiin ja jo sitä ennen kokenut
avustella, aina siitä päivin kuin äiti kuoli.
Isänänsä, jonain hyvin läheisenä, hän oli
Juhoa aina pitänyt.

Ja nyt vielä se Juhon säälittävä tila!
Annan herkkä silmä oli huomannut ne mo-
net ihmisluonnon hienot pikkuseikat, jotka
työläisen povessa piilivät syvemmällä kuin
muiden. Hänen olonsa kävi vaikeaksi, kun
hän ajatteli, että hänen nyt täytyisi jättää
Juho semmoisena.

Niin oli hän nyt poikennut asialle Närhin
sairaan vaimon, Kaisan, luo. Se johtuikin
nyt puhumaan siitä Juhon eilisestä olosta,
joka hänestä oli tuntunut niin omituiselta.

»Juho Kokko tässä eilen oli ja puhui...
Tuntui niin kummalliselta koko sen olo»,
alkoi hän siinä muut puhelut puhuttuaan.

Anna vaikeni. Kaisa yski ysköksensä ja
selviydyttyään jatkoi kuin yskimisestä väsy-
neenä:

»Mutta sitä lie hänelläkin surunsa... Sitä
ei meikäläisen poveen jaksa nähdä muut
kuin Jumala ja me itse... Se tää kova elämä
painaa meissä kaikki niin kovin syvälle.»

Herra siunaa! Annasta tuntui, kuin yrit-
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telisi hänen silmiinsä pyrkiä kyynel. Kaisa
makasi vuoteessa ihan voimattomana ja tovin
kuluttua toisteli kuin itsekseen huokaillen:

»Painuu... painuu... Kaikki painuu meissä
syvälle...»

Hän koki kääntäytyä tai kohentautua ja
lisäsi:

* Sitä kun ei meikäläisellä ole aikaa vaivo-
jansa valitella ja... niitä pinnalla muiden
nähtävänä pysyttää, niin... Eivät ne silloin
maailman silmiä kyyneleisiksi kostuta.»

Anna ei ollut jaksaa puhua. Juhon koh-
talo kuvastui hänelle nyt aivan vihlovan sää-
littävänä. Erityisesti muisti hän, miten Juhon
polvet olivat varsinkin viime aikoina astues-
sa väsyneinä notkahdelleet ja miten miltei
kaikessa oli kuvastunut joku hajanaisuus.

»Niin... Eihän sitä tiedä... Se on kulla-
kin kohtalonsa... Juholla niinkuin muillakin»,
tapaili hän jotain Kaisalle sanoaksensa.

Vaiettiin. Joku köyhä kukka kukki pu-
naisena ja yksin kuin orpo hökkelin ikkuna-
pahasella, ja vain Kaisan hiljainen, vaival-
loinen hengitys kuului huoneessa.

*

Oli pouta kuten ennenkin. Tehtaan savu-
torvi purki lihavaa savua, joka rasvatyynessä
ilmassa laajeni ja muodosti kuin pilven teh-



53

dasrakennuksen ylle, ja sen pilven alla len-
nellä kisailivat nyt naakat.

Ja Annakin tapasi Juhon kohta Närhin
tuvasta lähdettyänsä. Se oli hautausmaalla
nukuttuaan ja ruohojen ja vihreyden kes-
kellä herättyään ikäänkuin hieman virkisty-
nyt. Oli kierrellyt metsissä ja poikennut jo-
honkin mökkiin ja palasi nyt tehtaalle.

Niin osui hän tulemaan Annaa vastaan
Annan mennessä erääseen lähimökkiin asialle.

»No, Juho!» tervehti Anna häntä ystä-
vällisesti ja lisäsi:

»Tule nyt kävelemään mukaan.»
Ja Juho lähti. Polku kulki metsän läpi.

Siinä mukana kävellen hän yritteli jotain
puhua. Mutta ei tuossa nyt johtunut mie-
leen muuta kuin se hautausmaalla nukku-
minen. Siitä hän yritti puhella.

»Nukahdin tässä... haudoilla... Kun ei
työtkään esteenä ole», sai hän sanotuksi.
Hän kertoi miten oli herännyt, ja äkkiä alkoi
toisin, puheli:

»Närhin Kaisa siinä eilen luki, että Latsa-
rus, kun hänet kuolleista herätettiin, niin
tuli ulos hikiliinoissa ja kääriliinoissa... Niin
sitä vaan tulee silloin ajatelleeksi...»

»Niin mitä?» tarttui Anna, ja Juho ta-
paili :

»Niin... sitäpä minä vain ajattelin, että...
Jos tuo se poika-vainaja siinä nukahtaessani



54

olisi Latsaruksen tapaan noussut kuolleista
ja istunut haudan reunalla ja soittanut hui-
lua, kun minä heräsin.»

Anna ei vastannut. He kävelivät tovin
ääneti. Sitten Juho arveli:

»Mutta mitäpä siitä!... Ei se tapahdu!..
Sitä vaan maailmassa runoillaan, mutta ei se
runo elä ja tapahdu tässä maailmassa.»

»Niin... Juho», tapaili Anna. He olivat
saapuneet veräjälle, josta Annan tie kääntyi
mökille, mihin hän oli matkalla. Arvaten,
ettei Juho tule perille, hän siinä veräjän yli
noustessaan puheli:

»Tule nyt, Juho, vielä puhumaan... Olisi-
kin yhtä ja toista sinulle sanottavaa.»

Ja hän jatkoi matkaansa.
Mutta Juho Kokko seisoi kauan veräjään

nojautuneena ja katsoi Annan poistumista.
Vasta sitten kun Annaa ei enää näkynyt, hän
virkosi ajatteluun ja puheluun. Hän muisti
silloin tuonnoin, itsemurhaa tarkoittaen, kysy-
neensä Annalta, surisiko se, jos hän yhtäkkiä
häviäisi, ja sitä muistellen hän nyt äkkiä
itsekseen suruisesti kaihoili:

»Ei... Ei se Anna surisi minua... Ei, ei
se surisi Anna minua!»

Ja taas alkoi hänen mielensä painua ras-
kaaksi ja ylimalkaiseksi.
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Viki Nykäri oli taitavimpia etsiviä po-
liiseja. Oli jo saanut ilmi monet hyvinkin
hämärät rikokset. Hän se nyt oli saapunut
tutkimaan tätä Uskin murhaa.

Jo ihan ensi töikseen hän heittäytyi tutuksi
Juho Kokon kanssa. Kertoi olevansa vihoi-
hin joutunut työtön, kuleksivansa eikä välit-
tävänsä enää mistään.

Ja niinpä hän nytkin seurustui Juho Ko-
kon puhetoveriksi. Oli kuuma päivä, kuten
yleensä oli näinä aikoina ollut. Jokirannassa
heittelivät pikkupojat kiviliuskeilla »voileipiä»
vedestä. Juho oli istahtanut lähettyville
metsikön varjoon ja katseli poikasten hil-
peää tointa ja hälyä. Kuului tehtaan ja kos-
ken etäinen, raskas jymy, ja ylempänä tar-
poivat miehet tyhjää proomua vastavirtaan.
Viki Nykäri tuli siihen luo kuin metsissä il-
man aikojaan maleksija, puhui sanasen hel-
teestä ja istahti.
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»Piruvie!» alkoi hän puhelun niistä tar-
povista miehistä, jatkaen:

»Yhdet siellä vaan saavat helteessä tar-
poa, mutta patruunat ne siitäkin työstä rau-
hassa lihovat.»

Ja kun Juho Kokko ei siihen mitään lisän-
nyt, jatkoi hän, sadatellen:

»Mutta se on nykyisessä yhteiskunnassa
köyhän elämä kovaa!»

Ihan hän innostui, vihastui, löi uhkaavasti
polviansa ja vannoi:

»Mutta saakelivie!»
Se tuli aivan luonnollisena. Ei siinä olisi

kukaan teeskentelyä huomannut. Hän jatkoi,
toisti, uhitteli.

»Saakelivie, sanon minä, tästä täytyy tulla
loppu... Köyhyyden pitää kerran loppua
raatajan kodista!» hän ihan julmistui.

Mutta ei Juho Kokko jaksanut enää in-
nostua. Yritti hän kyllä, mutta mieli oli jo
väsynyt.

»Se köyhyys... Se joka on raatajan ko-
dissa», tarttui hän puheluun, mutta alkoi oitis
herpautua niihin omiin haaveisiinsa. Siinä
puheen jatkoksi hän koki tapailla:

»Sen meikäläisen raatajan kotiin se köy-
hyys ilmestyy aina säännölleen niinkuin ke-
väällä, joka kevät, kottarainen pihakoi-
vuun.»

Hänen äänensä värähteli jo surullisesti.



57

Viki Nykärikin tekeytyi sen johdosta kuin
masentuneeksi, murheelliseksi, köyhän kohta-
losta puhellen:

»Se on tämä kiero yhteiskunta, joka sen
saa aikaan.»

Senhän myönsi Juhokin. Mutta sittenkin
veti hänen mieltänsä se oma väsymys. Se
mieli koki aina vain pysähdellä levähtämään
siihen, mikä oli vanhoilta ajoilta tuttu lepo-
paikka. Niihin kottaraisiin se taas kiintyi.
Hän puheli:

»Minä ennen aikaan...»
Omituista! Ei hän ollut ennen koskaan

ollut näin avomielinen; ei hän ollut kenelle-
kään näitä salaisuuksia ilmoitellut: sitä, että
hän on hiljaa ja salaisuudessa runoillut.
Nyt hän avautui ja raukesi siitä puhumaan,
jutellen:

»Niin... Ennen aikaan minä... Siitä raa-
tajan köyhyydestä kun tässä nyt kerran puhe
tuli... Niin minä ennen aikaan yrittelin ru-
noilla... vaikka eihän se hääviä 011ut... ja
kyhäsin siitä köyhän köyhyydestä runon...
Kottaraiseen vertasin sitä.»

Mutta Viki Nykäri oli kiintynyt vain omiin
tutkimuksiinsa. Hän koki syventyä Juhoon,
puheli sopivalla tavalla, ja Juho avautui yhä
ja kertoi:

»Kirjoitin siitä näin.»
Ja hän lausui kuin runoa ainakin:
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»Ole, köyhyys, niinkuin kottarainen,
köyhän majan aina tuttu vieras.
Viivy, laula, visertele, mutta
elä laula mieltä suruiseksi.
Laula niinkuin kevään kottarainen
laulaa ilot, riemut pihamaalle.»

Se oli nyt muisto hänelle, se runo. Mieli
levähti siinä, kuten levähtää väsynyt van-
halla tutulla veräjällä. Hän lisäsi:

»Eivät siinä taida riimit ja soinnut olla
niin säällisiä kuin uloslukeneen runoissa,
mutta eipähän se ketään pahenna.»

Ja niin jatkui. Nämä vanhat muistot ja
se tehtaan raskas etäinen jyminä alkoivat
yhä enemmän painaa Juhon mieltä. Viki
Nykäri oli jo oppinut tuntemaan Juhoa.
Haaveilija — niin hän päätteli. Ne hauto-
vat salassa suuria, tekevät rikoksia luodak-
seen niiden avulla pohjan sille maailmalle,
jota uneksivat.

»Mutta mitäpä niistä... köyhän runoile-
misista!» päätteli hän siinä puhetta viritel-
lessään äkkiä, innostui, kuvaili taas, kuinka
mahdoton köyhän on elää runoilun elämää,
kun rikkaat imevät kaiken.

»Mutta siinä täytyy tapahtua muutos!»
vannoi hän ja meni sitä menoaan etemmä
asiaansa, alkaen:

»Sinä tuota kuulut olevan hyvä huilun-
soittajakin... Haudankaivaja kertoi sinun
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~. eilisaamunako se olikaan vai milloin..
soitelleen hautausmaalla.»

Ja Juho kertoi, myönsi soittaneensa,
puheli:

»Kuleksin siinä yön ulkosalla... kun ei
ollut järin mihin mennäkään, niin... siinä
vähän ennen auringon nousua osuin hautuu-
maalle ja nukuin siellä.»

Se selitti paljon Nykärille. Haudankaiva-
jallehan Juho oli sanonut tulleensa sinne
juuri silloin, tuossa seitsemän ja kahdeksan
välillä, ja nyt ilmoittaa saapuneensa jo vä-
hän ennen päivän nousua, siis noin kello
kaksi yöllä, ja juuri siinä yhden ja kahden
välillä on murha tapahtunut, koskapa mur-
hatun kello oli ruumiin jouduttua kosken-
kuohuihin pysähtynyt 23 minuuttia yli yhden.
Hän varmistui asiastaan, jatkoi, puhui kur-
juudesta. Nyt hän ihan ynseili:

»Kottaraiset siinä silloin,.. Mitkä oikeat
kottaraiset meille köyhille visertäisivät!»

Niistä Juhon äskeisistä kottaraispuheista
hän sitä johti. Hänen tekeytymisensä oli
aivan järkyttävän todellista. Äkkiä hän heit-
täytyi ihan surulliseksi ja puheli:

»Sekin Juho Teppo... Tappoi sen kaup-
pias Roivaan... Ensin aikoi lyödä kangella,
mutta sitten kuitenkin kuristi ja sitoi hirtto-
nuoraan, että olisi luultu sen itse hirttäyty-
neen.»
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Juho Kokko alkoi synkistyä. Se hirt-
täytymisasia loihti taas hänen mieleensä omat
ajatukset. Taas hän muisti, että taskussa on
nuora. Hän painui syvempään kumaraan.
Viki Nykärin tottunut silmä huomasi sen.
Tätä mielenliikutusta hän oli juuri tuolla
oudolla puheellansa urkkinut. Juhon silmissä
alkoi virranjuoksu kuvastua kuin joku hi-
taasti soluva nuora.

Mutta Viki Nykäri jatkoi ennallansa, sa-
datteli rikkaita, surkutteli tämän maailman
sortuneita. Äkkiä hän ihan riehahti vihasta.
Silmät kiiluvina hän sieppasi puukon tupesta,
löi sen pääpuolen, terä pystyssä, polveensa
ja niiden Juhon kivilouhoksella lausumien
»loksaamis»-uhittelujen johdosta ihan vannoi:

»Mutta loksaan!... Kerta vielä loksaan.»
Ja tiukasti katsoi hän Juhoa silmiin, ku-

ten asia vaati, mutta itse asiassa tutkiakseen
siten Juhon ilmeitä, ja samaan tapaan hän
tenäsi:

»Ja entäs sinä, Juho?... Niin että loksai-
sitko, jos milloin niikseen tulisi?»

Mutta silloin osui tulemaan Antti Närhi.
Oli jo lopetettu työt. Iltarusko alkoi puner-
tua taivaalla. Viki Nykäri lopetti. Ei sitä
muka sopinut Närhin aikana.

Mutta Juho tuskin huomasi mitään, istui
ennallansa. Se Nykärin hirttonuorapuhe oli
lennättänyt hänen mielensä toisiin maail-
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moihin. Närhi istahti joukkoon, aikoi pu-
hella.

»Mitäpä tässä», tapaili Juho ja jatkoi:
»Jos nimittäin hirttonuorakin ketä kuris-

taisi ...

Hän puheli tavallaan kuin unessa, lisäsi:
»Ystävä aina pettää hädän hetkellä, mutta

hirttonuora ei koskaan.»
Se oli nyt jo hänen filosofiaansa. Se oli

ikäänkuin oksa, joka oli vihertynyt hirsi-
puusta. Siinä oli väriä, mutta ei elämää, ei
tämän maailman elämää.

Mutta eivät toiset sen kaameutta käsittä-
neet. Nykäri eli omaa elämäänsä, piti Juhon
mielialaa silmällä, ja Närhi tapaili vakavana,
kuin ajatuksissaan:

»Ka se 0n... Kuolema vaeltaa omia tei-
tään ja kolkuttaa meille sauvallaan... kulle-
kin omalla ajallaan ja tavallaan.»

Mutta oli jo myöhä ilta. Aurinko laski.
Iltarusko paloi loistavana. Etäämpänä pur-
kivat miehet yövuorolla hiililastia, kärräsivät
yksipyöräisillä käsikärryillä hiiliä korkealle
telineiden varaan asetettua lankkua pitkin
varastoon. Hiilistä noussut hienonhieno pöly
muodosti miesten ympärille himmeähkön pil-
ven, jonka takana paloi punainen rusko, ja
kärräävät miehet kuvastuivat sitä taustaa
vasten himmeinä kuin liikkuvat varjokuvat.
Oli kuin vainajat siellä jossain toisessa
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maailmassa olisivat korkeaa lankkusiltaa
myöten perätysten kärryjänsä työntäen
vaeltaneet, peittyneinä outoon punaiseen
valoon, johon kohonnut hienonhieno tomu
kätki näyt himmeyteensä.

Eivät sitä näkyä tosin muut niin tajun-
neet kuin Juho Kokko sen tajusi, ja hänelle
viheriöi taas se äskeinen kaamea hirsipuu-
filosofiansa.

Ja silloin alkoi hän äkkiä puhella ikään-
kuin unissaan-puhuja tai hourailija. Koko
tämä elävä ympäristö tuntui häneltä uneh-
tuvan, ja hänelle kuumoitti vain se punerta-
vien pölyjen himmentämä toinen maailmar

jossa on kaikki punervaa. Hän tapaili ku-
ten yksinpuhuja:

»Arvelin tässä... Kun sinä, Närhi, siitä
kuolemasta puhut...»

Siinä hän pysähtyi, jäi kuin miettimään.
Nykäri piti salavihkaa visusti silmällä hänen
joka-ikistä kasvonelettänsäkin. Oltiin ääneti.

■"Niin... Kuolemasta kun Närhi puhuit»,
toisti lopulta Juho äkkiä, lyhyesti.

»Niin mitä?» tarttui nyt Närhi. Ja Juho-
koki silloin tapailla kuin jotain tavallaan
toista asiaa hapuillen:

»Ei mitään...» Ja tuo iltaruskon punainen
kuva yhä mielessä kuumoittamassa hän
jatkoi hajanaista:

»Arvelin vain, että se siellä... Se kuumoit-
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taa punaisena kuoleman jälkeen... Valo ja
kaikki...»

Ja taas yritti hiipiä vaitiolo. Juho istui-
kin kumaraisena, eli kuin unessa. Tyyten
taas masentuneena, mieli kokonaan maassa
hän, kuten yksinpuhuja, siitä punoittavasta
kuvasta vieläkin tapaili, kaihoili:

»Se vain siellä punoittaa... Ei puhuta
eikä enää eletä, vain ollaan siellä kuoleman
ahoilla ja... Kukahan meille siellä äänettö-
myydessä ja punoituksessa pillillä salaperäi-
sesti soittaa?»

Ja taas vaiettiin. Närhi istuksi vakavana,
kuin ajatuksissaan. Mitähän se Juho nyt
noin puhuu? Viki Nykäri piti yhä tarkem-
min häntä salaa silmällä.

»Mutta mitäpä niistä», äänsi Juho lopulta,
ikäänkuin havahtuen, nousi ja poistui puhu-
matta enempää. Käynti näytti nyt entistäkin
raskaammalta, polvet raukeammilta. Itsekin
hän tajusi nyt pieksujensa rupsahtelun, kun
hän siinäkivisen metsikön läpi kävellä kump-
sutteli jonnekin, välittämättä mihin.

»Punoittaa... Se vain himmeästi punoittaa
siellä kuoleman ahoilla», kaihoili hän yhäkin
mielihaikeissaan siinä yksikseen ilman
määrää jonnekin pois kävellessänsä.
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Viki Nykäri oli tyytyväinen työnsä tu-
loksiin. Koki hän kyllä hiljaisuudessa tutkia
muitakin, ettei joutuisi harhaan, mutta sitten-
kin suuntautuivat kaikki epäluulot Juhoon.
Eivät pienimmätkään jälet viitanneet muihin.
Hänelle merkitsi hyvin paljon se, että Juho
puhui hautausmaalle tulemisajastansa ristiin.
Samoin hänen mielenliikutuksensa ja syn-
kistymisensä hirtetyistä puhuttaessa. Eikä
ainoastaan synkistyminen, vaan myös ne Ju-
hon oudot puheet hirttonuorasta, se lohduton
hirttonuorafilosofia. Hän tiesi, että ne sem-
moiset puheet voivat lähteä ainoastaan mur-
han ja kuoleman asioissa sairastuneesta sie-
lusta.

Ja sitten ne Juhon oudot puhelut Närhin
sairaan vaimon luona murhapäivänä. Viki
Nykäri oli urkkinut niistä tiedon, istuksi nyt
Närhin tuvassa, puheli kulkurin eleillä ja
menoilla ja koki sitä tietä perehtyä noihin
Juhon puheisiin perinpohjin. Hän oli joh-
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tanut puheensa jo syvälle, tekeytyi nyt Ju-
hon puolustajaksi ja ynseili ihan vihastu-
neena:

»Vanhat ämmät!... Höpisette vain jou-
tavia !»

Hän imaisi savut ja jatkoi synkkänä:
»Luuletteko sitten, että köyhä mies jak-

saisi mitä iloisia viserrellä.»
Ja kun Kaisa koki heikosti jotain seli-

tykseksi yritellä, keskeytti hän ja tenäsi:
»Joutavia juttuja!... Ja mitä outoa hän

sitten puhui?» käänsi hän äkeäksi, muka
torjuvaksi kysymykseksi, ja sairas Kaisa
koki silloin selitellä miten voi ja mitä muisti.
Se häntä oudostutti eniten, että Juho puhui
silloin tavallaan ynseästi koko ylösnouse-
misesta, koko Latsaruksen herättämisestä.
Häntä se oli ihan loukannut, ja nyt hän vai-
valloisesti hengittäen ihan nureksi:

»Juhokin... Hänen vaimo-vainajansa uskoi
ja luotti Herraan... Miten tuo mies nyt hä-
nen kuoltuaan niin ynseäksi muuttui!»

Yskäpuuska keskeytti. Juhon vaimo-vai-
naja olikin ollut hänen hyvä ystävänsä. Hän
suri sen puolesta Juhon takia. Ne tämän
väen salaiset murheet olivat aina syviä, aina
vihlovan hienoja kaikessa vähäisyydessänsä.

»Ei meillä köyhillä ole tässä maailmassa
muutakaan murua, mistä surra... Jos tuon
sen asian toki sitten säilyttäisimme», kaihoili
5 — Kuoleman rajoilla.
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sitten sairas vaimo. Viki Nykärikin sisäl-
lisesti aivan järkkyi. Olihan hän näissä
asioissa puuhaillessansa nähnytkin ja koke-
nyt paljon sitä, joka täällä pohjalla piileksi.

Mutta mitäpä siitä! Virka oli hänelle
virka, kaikki. Hän kuittasi sairaan vaimon
nureksimiset lyhyesti, kulkurin tapaan yn-
seillen:

»Murut siinä!... Murut ovat aina muruja!»
Ja aivan synkkänä ja katkerana hän siinä

tupakoidessaan lisäsi:
»Ken muruihin tyytyy, sille ei myöskään

kannikka käteen lennä!»
Siinä kaikessa oli niin todellinen katke-

ran elämän tuntu. Se oli näytelmänäkin to-
dellinen osa tämän väen suuresta elämän-
näytelmästä. Viki Nykäri jatkoi hiljaista
urkintaansa. Hän vainusi Juholla olevan
rikostovereita. Siitä yhäkin tämä kavala
urkkiminen. Ei kenenkään pitänyt aavistaa-
kaan, että hän oli etsivä poliisi.

Ja uutta valoa, lisävaloa, tuntuikin hä-
nelle tuovan tämä sairaan Kaisan selittely.
Tiesi hän monista kokemuksistaan, että ri-
koksen poluille joutuneiden yleisenä piirteenä
on ynseys kaikkea sitä kohtaan, mikä kos-
kee n. s. tulevaista elämää, rangaistusta siinä
elämässä. Sen piirteen löytäminen Juhosta
oli hänelle lisätodistus Juhon syyllisyydestä.

Mutta erityisemmin hänen mieltänsä kiin-



67

nitti se Juhon silloinen haaveilu tulevan
maailman verisistä valoista, tyhjyydestä, myk-
kyydestä, jossa kuuluu ainoastaan yksinäi-
sen elottoman pillinsoittajan soitto.

Sen täytyi olla juuri tuon verisen mur-
han luoma kuva ja houre. Ei se muuta voi-
nut olla. Hän tunsi jo Juhon. Hän oli huo-
mannut, että sen sielunelämä on herkkä.
Juuri tuommoisia harhanäkyjä ja haaveita
synnyttää semmoisessa sielussa verinen
murha kaikkine kauhuinensa.

Niin päätteli itsekseen Viki Nykäri.
*

Anna oli kuullut nyt niistä Juhon ruoka-
veloista Tiupalle ja aikoi tarjota vähistä va-
roistansa Juholle millä nuo syönnökset mak-
saa. Oli käynyt sitä varten Juhoa Tiupalla
tapaamassa, mutta Juho oli ollut poissa. Ei
se tohtinutkaan sinne enää niiden velkojen
takia usein poiketa. Se kartteleminen ja
muu oli jo Nykärin tiedossa. Kai se oli ihan
luonnollista varovaisuutta, että Juho ei nyt
jo heti maksa velkaansa niillä ryövätyillä
rahoilla — niin hän päätteli.

Mutta Tiupankin joukkoa ahdisti jo suo-
ranainen puute. Ei ollut enää ruokamie-
histäkään turvaa. Lakkolaisilla ei ollut ra-
haa, ja työhön menneet pysyivät tietysti
erossa talosta, jonka väki oli lakkolaisia.
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Ja niin oli köyhyys alkanut hiiviksiä
Tiupankin hökkelissä yhä julkeammin.
Kaikki yritteliäisyys ja tarmo oli herpaan-
tunut koko tältä väeltä. Lakon alussa oli
eletty toivossa; ei oltu haettu työtä toisaalta.
Nyt taas oltiin jo raukeita sillekin yrityk-
selle.

Sillä miten olikaan, niin oli tämä tehdas
työläisillensä tavallaan kuin oma koti. Siellä
olivat useimmat syntyneet, kasvaneet, eläneet
yksitoikkoisen elämänsä ilot ja surut. Siellä
oli perhe, koti, useilla oma hökkeli. Lähteä
sieltä maailmalle oli monesta samaa kuin
jättää oma lapsuudenkoti kylmille ja suoltua
itse sieltä talvisille teille. Ne tavalliset ihmis-
povessa hiiviksivät tunteet ne tekivät tä-
mänkin väen povessa työtänsä hiljaa ja
salassa kuten karkearakeisen kallion suo-
nissa hiiviksivä mykkä vesi.

Ja niin oli jouduttu siihen missä oltiin.
Tiupankin tupaan ilmestyi jo köyhyyden
ainainen toveri: masennus, hermostuminen ja
ärtyisyys. Vaimo, Maija, se jo oli tuskainen
ja kärsimätön sen lapsijoukkonsakin takia.
Nytkin hän toraili siinä puuhaillessansa. Juho
Kokko siinä kun istuksi, niin hän ihan tar-
koituksella nyt lopultakin niiden ruokavel-
kojen takia äkäili. Eräs uskovainen vaimo
oli juur'ikään käynyt hänelle juoruamassa
siitä uskonnollisesta ynseydestä, jota Juho
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oli osoittanut Närhin sairaalle Kaisalle, ja
sillä hän nyt siinä puutteesta ja harmista
menehtyneenä koki Juhoa pistellä, vaikka
itse ei jumalinen ollutkaan. Oli jo siinä
puuhatessaan ja lapsien hälistessä ja juoni-
tellessa toraillut kauan ja nyt kuin sen synk-
känä tupakoiden istuksivan Juhon uhalla
entisen torailun jatkoksi ynseili:

»Ole tässä sitten ja elä!»
Puuhatkin siinä harmissa ja vihastumi-

sessa ihan kuin helisten menivät. Juho vai-
keni, kuunteli. Tiuppa itse puuhaili jotain.
Maija jatkoi, torasi kuin muka yksin puhuen
ja riidellen äkäistä:

»Vatkutetaan ja vatkutetaan vaan sitä aina
yhtä ja samaa että: ei oo luojaa... ei oo
luojaa... ei oo luojaa!» Hän ihan kuin rää-
kytti sitä matkiessaan. Juho tiesi, että se
oli pistelyä niiden hänen Närhin Kaisalle
puhumiensa puheluiden johdosta ja samalla
kostoa siitä maksamattomasta ruokavelasta.
Häntä painosti.

»Pahus!» äkäili Maija ja ihan kiskaise-
malla kiskaisi kattilan liedeltä kaataakseen
siitä veden saaviin.

»Elä nyt, Maija, turhia ... kiivastu ...»,

yritti Tiuppa sovitella. Mutta Maija ärtyi siitä
tyyten ja tenäsi jo aivan menehtyneenä:

»Minä en voi... en voi... en voi... en voi!»
Ja yhä kiihtyneemmin hän vain tenäsi:
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»Minä en voi olla enää puhumatta, kun
koko sydän on jo tämän köyhyyden kanssa
tuskasta pakahtua.»

Hoiperteleva lapsi lankesi, parahti ja alkoi
ihan huutaen itkeä. Tiuppa riensi sen avuksi,
nosti parkuvan lapsen käsivarrellensa jaalkoi
sitä tyynnytellä. Eräs toinen, tätä vähän
isompi poikanen oli liannut itsensä ja yrit-
teli sekin hiljaista itkua.

Ja silloin Maijassakin ikäänkuin ratkesi
koko sydän. Häneltä pääsi itku. Hän peit-
teli sitä, vetäen huivia alemma silmillensä,
ja samalla vaikeroi:

»Herrasiunaa!... Herrasiunaa tätä köy-
hän tehtaalaisen elämää!»

Mutta mitäpä se vaikeroiminen auttaa!
Äkkiä hän sen lopettikin, sieppasi sitä

itsensä liannutta poikasta käsipuolesta kiinni
ja alkaen sitä kiidättää ulos pestäväksensä
äkäili sille:

»Sukkelaan siitä!... Likaat itsesi kuin
porsas!»

Sitä kyytiään hän hävisi poikasta kädestä
riiputtaen.

»Eukko siinä... torailee... Köyhyys kun
tässä alkaa päälle pakata», puheli hänen
hävittyänsä Tiuppa itse, ikäänkuin Juhoa
sovitellakseen.

Juho huokasi. Mitäpä hän voisi sanoa-
kaan. Painosti taas sanomattomasti.
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»Ka», tapaili hän, otti jo lakkinsa poistu-
mista varten ja lisäili:

»Minullakin tässä on vielä ne ruokavelat
Mutta tottapahan tässä vielä selvitään.»
Ja nopeasti koki hän jouduttautua ulos,

ehtiäkseen päästä eteisen läpi ennen Maijan
paluuta.
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Oikeastaan hän aikoi mennä Annan luo,
kuten aina ennenkin raskaina hetkinänsä.
Anna se kun oli häntä nyt kutsunutkin.
Mutta ei tuota tullut nyt suoraan menneeksi.
Mieliala se lie painanut taas kävelylle, ja
niin oli hän joutunut tapansa mukaan kier-
telemään pitkin tehtaan monia pölyisiä pi-
hoja.

Ja poutaa, hiostavaa tyyntä poutaa kesti
yhä. Ilma oli tehdasalueille ominaisen kui-
van tunnun tympäisemä, tunnun, jota pai-
nosti se koneiden ja työn ja etempänä raa-
tavan kosken ainainen raskas, kuin salainen
jymy. Vastaan tuli Antti Närhi. Se yritti
puhua, valitteli taaskin perheensä oloja, vai-
monsa sairautta, ja jatkoi:

»Ja olotkin tässä kun ovat vielä näin
kireät... Kun onnistuisi edes jonnekin
muualle työhön siirtymään, mutta et sitä
niin vaan heltiä.»

Ja ikäänkuin Juhon perheetöntä oloa kai-
hoillen hän lisäsi:
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»Sinulla tuota, Juho, on toki siinä suh-
teessa helpompi olo.»

»Ka», tapaili Juho.
Mutta äkkiä valtasi taas mielenmasennus.

Taas muistui mieleen koko oman elämän sa-
lainen taakka, ja sitä taskussa olevaa hirtto-
nuoraansa tarkoittaen hän silloin puheli:

»Mitäpä tässä surisikaan... Minulla on jo
pitkä passi taskussa... Ikuinen matkapassi,
tarkoitan.»

Mutta ei Närhi ymmärtänyt. Jostain ta-
vallisesta passista hän luuli Juhon puhuvan.
He erosivat. Juho jatkoi kiertelyänsä.

Niin saapui hän eräälle pihalle. Pari-
kolmekymmentä miestä hinasi siinä jotain
jykevälle puualustalle asetettua raskasta rau-
taista konetta pitkin pihaa. Kai ne sitä
laivarantaan aikoivat. Pari miestä autteli
rautakangilla takaapäin, mutta koko muu
joukko nyhti nuorasta. Selät ojossa ne kis-
koivat, heittäytyen aina koko miesjoukko
säännöllisessä, harvassa tahdissa kuin ryn-
täillensä olan yli juoksevien vetonuorien va-
raan. Kaiken tahdiksi kuului vain kuoletta-
van yksitoikkoinen huutelu:

»Hii-jop!... Hiiii-op!»
Ja samaa loppumattomiin. Hiostavaa hel-

lettä vain, tuota hiioppi-huudahtelun ainaista
jonotusta ja tahdissa vetonuorien varassa
nyökkyvä iso miesjoukko, kuten joku teh-
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taan konemainen, kuollut työvoima. Juho
Kokko istahti pihan perälle isolle harkolle
ja kiintyi ajatuksettomana katsomaan menoa.

*

»Ka... Juho!» tervehti häntä äkkiä siihen
vartavasten satuttautunut Viki Nykäri, istahti
luo ja alkoi ne ainaiset urkkimisjuttelemi-
sensa. Hän koki päästä perille niistä otak-
sutuista Juhon rikostovereista. Taitavasti,
kavalasti, hyvin kaukaa hän alkoi johtaa
puhetta asiaa kohti. Lakosta, sosialismista,
kurjuudesta, kaikesta hän otti aihetta.

»Rikkureita... Työläisten vihollisia!» yn-
seili hän Juholle niitä kuormaa hinaavia
miehiä halveksuen, ihan raapaisi päätänsä
ja vannoi noille rikkureille vihastuneena:

»Ihan tässä veri päässä kiehahtaa!»
Ja sitä mukaa hän johti asiaa edelleen,

ja Juho luotti häneen kuten kaikkiin, ehkäpä
enemmänkin kuin moneen muuhun. Kai-
kessahan tuntui lakon kuoleman oireet. Niitä
oireita se oli tuokin hinaava, hikinen mies-
joukko.

»Ei... Ei onnistu mikään!» kaihoili Juho
sitä ajatellessaan, ja mieli ihan haikeana hän
yhäkin kaihoisammalla äänellä lisäili:

*Kaikki kuolee... Lakkokin ja kaikki kuo-
lee ... Ei... ei mikään onnistu.»
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Lentävä naakkaparvi vaakutti. Kuului
taas se kuolettava »hii-jop», ja ihan kuin su-
ruissaan jatkoi Nykäri:

»Mitä tehdä... Joukossamme ei ole vielä
yksimielisyyttä... Ilmestyy aina petturi, ja
ne ne tekevät hallaa.»

Ja samaa tovi, toinen. Taas Juho hai-
kaili kuin itsekseen toistellen:

»Kuolee... Lakkokin, kaikki lakastuu ja
kuolee.»

Miten haikealta hänen äänensäkin kuului!
Mutta Nykäri vannoi nyt äkkiä, rutosti ja
hyvin jyrkästi:

»Ei... Meissä ei ole voimaa... Horjumme
vain ja petämme toisiamme!

»Taitaa», epäili Juho hajamielisenä, sai
ajatuksesta kiinni ja puheli:

»Mutta mitäpä siitä. Me olemme jo van-
bat ja väsyneet, mutta meidän jälkeemme
kasvavat uudet miehet ja ne voittavat.»

Tuntui kuin hänen väsynyt äänensä olisi
yritellyt virota. Mutta ei se onnistunut.
Oitis jatkoi hän taas entiseen masentunee-
seen tapaansa:

»Se tää vanha... Joutaa jo hävitä. Ei
sitä kukaan sure.»

Ja taas hän kuin tavallaankaihoillen lisäsi:
»Se tää vanha sysätään vain kosken-

kuohuihin ruhjoutumaan niinkuin jokin hy-
lyksi joutunut vanha proomu tai lotja.»
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Nykäri ihan kuin sykähti sitä kuulles-
sansa. Kuin surullisena jatkoi Juho:

»Niinhän se meni sekin lotja, jossa tää
murhattu Uski-vainaja hukkui.»

»Hukkui!... No ann' hukkua!» tekeytyi
Nykäri ynseäksi koko asialle, ja Juho jatkoi-
puheli kuin surullisena:

»Minä jo silloin Uski-vainajallekin siitä
proomun vivusta ja niistä puurissojen loti-
semisesta sanoin, että ei se kestä tääkään
yhteiskunta... kun se kerran lotisee nivelis-
tään niinkuin ne vivun rissat... ja että siinä
voi väkeväkin silloin sortua mukana... yh-
teiskunnan sortuessa. Ja vaikka Uski-vai-
naja ei sitä silloin ottanut uskoakseen, niin
jopahan ihan lähipäivinä hänellekin niin
kävi.»

Omituista avautumista! Nykäristä tuntui,
kuin hän äkkiä olisi saanut oven avatuksi
Juhon sielun sisimpiin. Hänen tarvitsi nyt
vain kurkistaa sinne, saadakseen tiedon
rikostovereista. Siinä mielessä hän äkkiä,,
kuin ei muka olisi Juhon äskeisestä puheesta
mitään välittänyt, vannoi vihastuneena:

»Mutta se on saakeli!»
Ja oitis hän jatkoi:
»Ne nää petturit!... Ei ole enää monta-

kaan, johon voisi täydellisesti luottaa!»
Hän ihan raivostui ja huusi:
»Jukolauta, ei ole!»
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Ja ennenkuin Juho ehti mitään aja-
tella, uhitteli hän kuin kiihtynyt, raivostu-
nutkin :

»Vai 0nk0?... Sano kuka on, johon voi
vaikka miten ja vaikka miten salaisessa
asiassa luottaa! Jukolauta, sano kuka on!»

Ja Juho aikoi häntä oikaista. Hän yritti
puolustaa syyttömiä, luetella nimiä, joihin
voi luottaa.

»On niitä toki», yritteli hän ja tapaili:
»On esimerkiksi .. . Jos nyt luettelen,

niin...»
Mutta Nykärin pahaksi onneksi saapui

juuri silloin se kalkkiproomun ohi toisten
kanssa kulkiessaan hanuria soitellut nuori
mies Aapo Pusa. Sen tulo keskeytti Juhon
ilmoittelun jo ennen alkuunpääsyä.

»Hei, Juho! Hih!» tervehti Aapo. Näytti
olevan hieman juovuksissa, vaikka ei tosin
piloille asti. Oitis hän ryhtyi härnäämään
niitä hinaavia miehiä. Rikkureiksi hän niitä
soimasi, kuten silloin niitäkin kalkkilastin
purkajia. Hän hihkui eräälle niistä:

»Lamperi!... Hoi, Lamperi!»
»Paholainen!» kirosi Lamberg jo vastaan,

mutta Aapo Pusa vain yltyi, ihan ilkkui:
»Myöks sä hernerokkas ja? ... Kun sä

ensin esikoisuutes hernerokasta möit .. .

Myöks sä?... Vai?» tenäsi hän.
Miesjoukko ryhtyi hänen kanssansa ki-
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naamaan. Haukuttiin molemmin puolin. Kuu-
lui uhkailuja, kirouksia.

Mutta Juho Kokko poistui ääneti, men-
näkseen Annan luo. Mennessään hän vielä-
kin siinä yksikseen, mieli haikeana, yhä tois-
tellen kaihoili:

»Kuolee... kuolee... Kaikki... kaikki..
Lakko ja kaikki kuolee kerran pois.»

Laivarannassa huusi laivan pilli kima-
kasti. Ihan sen huuto leikkasi kuivaa poutaa.

Mutta Nykäri oli tyytyväinen. Ensi ker-
ralla Juhon tavatessaan uskoi hän pääse-
vänsä jo kaiken perille ja voivansa vangita
niin Juhon kuin kaikki toisetkin.

*

Kotona se Anna oli, ja kaikki sen huo-
neessa oli vielä ennallaan. Työssään puu-
haili kuten ennen, ja pöydällä oli vaasissa
tuoreita, kukkivia oksia.

»Poikkesin tässä», puheli Juho istahtaes-
saan tervehdykseksi. Niistä oksista hän sitten
jatkoi:

»Meilläkin siinä aikoinaan... Se vaimo-
vainaja tykkäsi pitää kesäisin aina oksia tai
joitain ruohoja pöydällä... niinkuin kukkien
asemasta.»

Mutta siinä loppui häneltä puhe. Vanhan
kotielämän muisto hiipi tuosta puheesta mie-
leen, ja hän painui taas omiin synkkiin aja-
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tuksiinsa. Taas hän muisti senkin, että Anna
jo päivän parin päästä on poissa.

»Mutta mitäpä niistä. Ne vanhat muis-
tot siinä vain...», koki hän kääntää äkkiä
puhetta niistä pois. Anna huomasi hänen
mielialansa raskauden ja siinä työnsä lo-
massa jollain lailla sovitellakseen tapaili:

»No, Juho... Mitä sinä nyt taas... Su-
ret ja...»

Mutta ei se Juhon mielestä nyt se vanha
muisto lähtenyt. Kuin itsekseen puhellen
hän siinä kumarassansa Annalle vastauk-
seksi hapuili:

»Ei erin mitään... Tulin vain muistel-
leeksi vanhoja 010ja... Taisin olla silloin
kahdeksanvuotias poika...»

Hän muisti ne ajat nykyään niin elävästi.
Hän jatkoi kuin vaivalloisesti:

»Siitä meidän mökin ohi ajoi silloin tal-
vella joka päivä Simo Tujuri, ja minä kuun-
telin tuvan pienestä jäätyneestä ikkunasta,
miten sen hevosen kulkunen pakkasessa
kirkkaasti soi ja aina sitä mukaa heikkeni,
kuin ajaja metsään loittoni... Kunnes lo-
pulta lakkasi.»

Anna huokasi hiljaa.
»Niin se kai jokainen muisto yleensäkin

lakannee», lisäsi Juho. Anna ei tiennyt mitä
sanoa. Joku tavaton sääli alkoi hänessä
taas herätä. Hän syventyi työhönsä.
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Ja taas koki Juho, puheli:
»Arvelin ennen siitä poika-vainajastakin,

että jos tuo hänestä tulisi aikanaan joku
...vaikka soittaja-musikantti... Kun ei itsel-
leni kohtalo sitä suonut... Mutta niin tuo
sekin toivo raukesi ja lakkasi kuin se loit-
tonevan kulkusen kirkas sointi pakkasessa.»

Niin, siellä ne olivat ne hiljaiset, salaiset
toiveet ja unelmat. Ja niistä lapsuusajan
talvisista kulkusista olivat ne läpi koko elä-
män jatkuneet. Alkoi ihan vaitiolo. Avonai-
sesta akkunasta tuulahteli kesäisen tehdas-
elämän tuntu. Joukko miehiä näkyi loitom-
pana saharannassa läjäävän uitetuita pölk-
kyjä isoksi hirsivuoreksi. Niin ne miehet
kiipeilivät ja puuhailivat sen hirsivuoren rin-
teellä kuin mitkäkin pikku otukset päivän-
paahtaman kesäisen vuoren rinteellä. Kaik-
kialle niitä työhön saatuja jo riittikin. Ihan
se sekin kaikki masensi mieltä muun lisänä.

*

Ei Annakaan siinä nyt voinut eikä ehti-
nytkään puhua. Hän ikäänkuin mietti jotain
ratkaisevaa. Lopulta hän, silitettävää vaa-
tetta siinä kääntäessään, toki yritti tapansa
mukaan, virkkoi:

»Niin, Juho »

Ja siitä alkoi nyt hiljaa johtua uusi asia,
uusi puhe.
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»Ka», yritteli Juho ja kuin äskeisestä
mietteestään eroon päästäkseen tapaili:

»Sitä minä vain tässä...»
Mutta ei. Toiseen asiaan hän meni. Kai

se mielenmasennus siihen johti. Hän pu-
heli:

»Tiupan Maija se siinä kun soimasi...
Alkoi pistellä sillä, että minä en ole enää
uskovaisia.»

Mutta Anna kävi aivan kuin ynseäksi
moiselle ja sillä sävyllä äänteli:

»N0... Anna sen 011a... Koko asian.»
Ja työtään jatkaen hän edelleen puheli:
»Olleita ja menneitä ne, Juho, meille jo

ovat... Ne taivaat ja jumalat!»
Se oli hänen uusi, terve uskonsa. Työs-

sään yhä puuhaten hän jatkoi ihan ynseästi:
»Jumalat meille, köyhille!... Ovathan vain

olleet siinä tähän asti muun murheen lisänä
mieltä rasittamassa ja imemässä pappien pal-
koilla viimeisiäkin.»

Tiesi hän, että Juho ajatteli aivan samaa.
Oli se aikoinaan, ennen näitä surujansa, siitä
hänelle puhunutkin. Hän lisäsi:

»Menneentalvisia lumia ne jumalat ja tai-
vaat meille jo ovat... Elä viitsi niitä siis enää
ruveta luudallakaan pois lakaisemaan. ..

Kun niitä kerran ei ole.»
Ja niin edelleen. Hän puuhasi taas kah-

vit, sai Juhon ottamaan ne parikymmentä
6 — Kuoleman rajoilla.
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markkaa, jotka oli velkaa Tiupalle ruuasta
ja siitä ullakkokomerosta, ja siinä puuhas-
saan jatkoi:

»Isä-vainajakin siinä kertoi... Oli aher-
tanut ja rehkinyt pappilan torpparina, niin-
kuin jo ties-herra miten moni isänisä ennen
häntä, mutta tähänpähän tuo on Jumala pal-
kaksi auttanut... Häädettynä kuuluu saa-
neen isäkin torpastaan lähteä.»

*

Kahvi oli jo valmista. Anna ihan kes-
keytti työnsä ja istahti Juhon seurana juo-
maan.

Ja siinä nyt istuessa hän äkkiä, miten
lie ollutkaan, alkoi taas sääliä Juhoa, ja se
hiljainen vanha ystävyys heräsi. Posket
ikäänkuin helteestä hieman punehtuneina hän
silloin äkkiä puheli:

»Kuulehan, Juho... Mitenkähän olisi...
Jos sinä nimittäin tulisit minun kanssani
yhtä matkaa Ameriikkaan!»

Ja ennenkuin Juho ehti mitään arvella,
jatkoi hän:

»Minulla on jo koossa osa matkarahoja,
ja loput saan velaksi kahdelta tutulta kau-
punkilaistytöltä... Niin että riittää sinul-
lekin.»

Oli kuin olisi Juhoon alkanut silloin
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hiljaa virrata jotain raikasta valoa. Ei se to-
sin ollut aamuvaloa. Iltavaloa se oli, mutta
se oli toki vilpoisaa, kuten aina kuuman päi-
vän jälkeen illan tullessa. Hän istui, katse
lattiassa, voiden tuskin ajatella.

»Niin, Juho!... Tule vain pois!» päätti
Anna nyt jo varmasti.

Istuttiin. Puheltiin tovi, toinen. Juhosta
alkoi tuntua 010 helpommalta. Ennallansa
siinä istuksien kumarassa, katse maassa,
hän nyt äkkiä johtui muistelemaan jotain
vanhaa, puhellen:

»Se taisi olla juuri tähän aikaan kesällä
toissa vuonna... Oltiin silloin valssin uunia
korjattaessa muutamia päiviä maalla vaimo-
vainajan sukulaisten mökillä.»

Anna jo puuhaili työssään. Juho jatkoi:
»Tuntui niin hyvältä, kun sai iltasella kyl-

vettyään istahtaa saunan luo viherjyyteen...
Ihan se illan raikkaus paistoi mieleen ja teki
mieli himoita itselleen pientä pihlajamajaa,
jossa olisi aina niin tuoreet lehdet.»

Mikä unelma, mikä vilvastuvan kesäisen
illan tuore rauha! Halki elämän, aina koti-
mökiltä pois jouduttua, oli tuo samainen asia,
nuo tuoreet pihlajan lehdet, ollut hänellä
unelmana tehtaan ainaisissa pölyissä ja ha-
juissa. Nyt se muistelo veti taas mieltä maa-
han. Kuin alakuloiseksi painuen, kumarassa
ja katse lattiassa, aikoi hän jatkaa, puhellen:
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»Sitä et, ihminen, kaikistellen voi hillitä
mieltäsi...»

»Hiiii-jop!» kuului silloin huuto sieltä hirsi-
vuorelta. Joukko hirsiä oli jotenkin irtaan-
tunut vuorestansa ja vieri ruminalla sen rin-
nettä alas, ja miehet huusivat varoitushuu-
toansa siinä alla oleville.

Ameriikkaan-lähtö oli kuitenkin ilman sen
enempiä päätöksiä tullut Juholle jo ihan pää-
tetyksi asiaksi.

Mutta Nykärikin puuhasi, puuhasi yhä
hartaammin ja toiveikkaampana kuin kos-
kaan ennen.
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Tehtaan pienehkö, punaiseksi maalattu
saha oli joen lahdelman perukassa vihe-
riöivien koivujen varjossa. Sen keskikokoi-
nen rautainen savutorvi purki harvahkoa,
harmaata savua tyyneen, poutaiseen ilmaan.
Sisällä ja ulkona aherteli hikinen väki, sekai-
sin miehiä ja helteisiä vaimoja, huivi mys-
syksi päähän sidottuna. Niin ne olivat kui-
vasta sahajauhotomusta valkeat kuin mitkä-
kin myllärit myllyssä, ja sahan poutaisella
pihalla laskivat pikkupojat korkean saha-
jauholäjän rinteeltä »mukkia», heittäytyen
häränpyllyä läjän päältä pehmeää rinnettä
myöten alas.

Oli työn tuntua ilmassa. Sirkkelisaha
puri kuivia rimoja poikki, huutaen aivan
kuin pirun riivaama, ja valmiita lautoja, ri-
moja ja jos mitä kantavat vaimot vaelsivat
vaellustansa kuin elävät koneet.
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Nyt oli siellä sahalla se nuori mies Aapo
Pusa. Tapansa mukaan oli hän kinannut
näiden työhön ryhtyneiden kanssa, härnän-
nyt ja solvaillut niitä. Kina oli paraassa
käynnissä, kun saapui Juho Kokko ja kohta
senjälkeen alati hänen kintereillänsä pysyt-
televä Viki Nykäri.

»Retkua sinä vain! ... Ihan joutavaa
retuat ja retkuat, kuotus!» riiteli Aapo Pu-
salle hänen loukkaamansa leskivaimo Leena
Aapo Pusa ihan kiivastui:

»Suus kiinni!» huusi hän ynseästi sirk-
kelisahan korviasärkevän melun seasta. Mutta
toiset vaimot ja miehetkin tarrasivat Leenan
avuksi. Ihan jo uhkailivat Aapoa. Tämä
raivostui:

»Jukolavita!» vannoi hän, silmät vihasta
kiiluvina, ja uhitteli:

»Jos rimalla vetäisen, saakelivie, ketä pää-
hän, niin ei töräjä enää, eikä tovereitaan
petä!... Häh, Juho Kokko?» hihkaisi hän
Juhonkin puoleen ihan umpimähkään. Juho
alkoi häntä asetella, puheli:

»Ka eipä tässä...»
Ja sanat saatuansa hän koki puhella:
»Ei tuo sinultakaan, Aapo, nyt erin viisaasti

01e... Kun vielä näin julkisella paikalla.»
Ja hetkisen kuluttua hän vielä lisäsi:
»Ei sitä nyt ihan rimalla j0... Ei tässä

niin suurta asiaa ole.»
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Ja miten olikaan, niin Aapo Pusa alkoi
talttua. Leenakin oli masentunut ja koki
selitellä, valitellen:

»Minullakin siinä kun on neljä pientä
lasta, eikä isää apuna, niin millähän tässä
elät ja ikäsi lakossa pysyt.»

Hän ihan kuivasi silmäkulmastansa siihen
kihahtaneen kyyneleen. Sirkkelisaha repäisi
rimatukun poikki ihan helvetillisellä riemu-
huudolla.

»Se repii... Se repii... Elämä repii meitä
... niinkuin tuo sirkkelin terä», puheli Juho
siitä kaihoillen. Kuin masennustansa peit-
tääkseen ynseili Aapo Pusa jotain umpimäh-
käistä, heittäytyi rennoksi ja kuin uhka-
mielisesti hoilasi:

»Kun ma lähdin äidin luota,
olin poika pieni.»

*

Mutta nyt sai Aapo Pusa apuväkeä. Tuli
muutamia hänen nuoria tovereitansa, ja yk-
sissä voimin he alkoivat uudelleen härnätä
ja uhitella. Toiset kiivastuivat. Joku haki
poliisia. Se saapui. Olikin osunut siihen
ihan sahan pihalle.

»Pois!... Pois täältä kaikki asiattomat!»
käski se kuivasti. Täytyi totella. Nuoret
miehet poistuivat uhittelevina. Aapo Pusa
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hoilasi poistuessaan rennosti äskeiseen lau-
luunsa lopun:

»Ja äidiltä ma perinnöksi
sain vain mierontieni.»

»Ja tekin siinä... Lähtekää pois!» käski
poliisi Juhoa ja Nykäriä. Ei hänkään tiennyt
mikä mies Nykäri oli. Molemmat poistuivat.
Sahan pihalle he istahtivat. Juho kertoi siinä,
että tämä äskeinen poliisi oli vielä lakon
alussa ollut työläinen ja innokas lakkolainen.
Oli sitten luopunut ja nyt päässyt poliisiksi.

Ja oitis alkoi silloin Nykäri urkkimisensa.
Hän sadatteli:

»Näet... Nyt sen näet, että ei ole var-
masti luotettavaa», hän ihan jo uhitteli ja
jatkoi:

»Juudas Iskariootteja on.»
Juho vaikeni, mietiksi. Nykäri jatkoi:
»Mutta miten kävi Juudas Iskariootille ?..

Häh?»
Ja itse hän vastasi voitokkaasti, ihan

ilkkuen:
»Hän hirtti itsensä.»
Mutta Juho Kokko painui silloin syvään

kumaraan. Se »hirtti»-sana puhui taas hänen
taskunsa salaisuudesta. Ameriikkaan-lähtö,
kaikki unohtui kuin salaman iskusta. Hän
synkistyi.

Mutta ennallaan jatkoiNykäri, koki urkkia
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ketä Juho pitää ihan varmasti luotettavana,
koki härnätä hänet se ilmoittamaan.

»Häh, Juho?» hän aivan ilkkui voitok-
kaana.

»Ka», tapaili Juho ja koki jatkaa
»Tulin tässä vain arvelleeksi, että... Sa-

tuin kerran synkkää teatteri-näytöstä katsel-
lessani sitä samaa arvelemaan.»

Hänen oli ihan vaikea puhua. Hän lo-
petti :

»Työväen elämää siinä kun kuvattiin, niin
tulin arvelleeksi jo silloin, että me työläiset
täällä tehtaalla näyttelemme paljon syvem-
pää teatteria joka päivä... Vaikka eivät sitä
rikkaat kykene näkemään.»

Nykärikin silloin vaikeni ja mietiksi jotain.
Se sirkkelisaha vain huuti sitä ainaista, repi-
vää, pirullisen riemuisaa huutoansa, ja pikku-
pojat laskea tupsauttelivat hilpeinä »mukke-
jansa» sahajauholäjältä alas. Juho Kokon
piippu oli sammunut. Kuin elottomana is-
tuksien koki hän sitä kuitenkin pysytellä
suupielessä, ja hänen silmäkulmiinsa näytti-
vät vetäytyvän tavallista kuivemmat ja terä-
vämmät rypyt.

*

Mutta oli sen Viki Nykärin onnistunut
sittenkin härnätä Juho luettelemaan kutka
ovat aivan luotettavia. Ei Juho sitä tehnyt
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salaisuutena. Yhtä hyvin hän sen olisi ilmoit-
tanut, jos kuka hyvänsä olisi suoraan kysynyt.

Mutta Nykärin härnäilyjen johdosta oli
hän ihan noiden parhaiden, uskotuimpien
mainetta puolustaakseen maininnut joitakuita
nimiä. Varsinkin oli hän kehaissut Simo
Peiliä.

Ja siinä tuntuikin Nykärille nyt olevan
lopullinen selkeys tarjolla. Simo Peili oli
näet sairastunut juuri tuona murhayönä. Ei
voi olla muulla tavoin kuin niin, että hän on
tekeytynyt sairaaksi, päästäkseen näyttäyty-
mästä kenellekään. Ehkäpä myös peitteli
sillä jotain, ehkä haavojansa, ehkä muuta.
Asian salaiset rihmat alkoivat Nykärille nyt
kerrassaan selvitä.

Mutta ei hän eikä kukaan muukaan,
paitsi Annaa, tiennyt vielä mitään Juhon
aiotusta Ameriikkaan-lähdöstä. Passia var-
ten tarvittavat paperit oli jo saatu. Poliisin
taholtahan ei oltu huomattu ilmoittaa es-
tettä, ja niiden paperien antajat eivät tien-
neet Juhoon kohdistuvista epäluuloista mi-
tään.

*

On taas päivä, poutainen kuten ennenkin.
Huomenna, viimeistään ylihuomenna, piti

Juholle saapua passi. Annan oli määrä lähteä
jo huomisaamuna. Hänen piti matkalla poi-
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ketä jonkun sukulaisen luo, ja he sopivat
niin, että tapaavat toisensa Hangossa laivan
lähtiessä.

Ja nyt valmisteli Anna lähtöänsä. Pesu-
laitoksensa hän oli myönyt toiselle kaikkine
pesuinensa. Nyt hän jokirannassa huuhtoi
itse viimeisiä pesuja, jättääksensä ne iltasella
uudelle omistajalle. Juho puuhaili siinä hä-
nen apunansa.

Oli keskipäivä. Joen toisella rannalla
lahdelman pohjassa kävi taas se saha. Kuului
taas sen terien repivä huuto. Savutorvesta
noussut savu oli laajentunut pilveksi, joka
tyynessä poudassa pysytteli lahdelman yllä,
peittäen sen harmahtavaan varjoon. Siinä
varjossa, tuon läheisen pilven alla, sauvoi
veneessä kaksi miestä tukkeja sauvoimilla
rantaa kohti sysien ja uitellen.

»Niin, Juho», puheli Anna siinä. Niitä mat-
karahojahan heillä ei ollut liiaksi, mutta kui-
tenkin siksi paljon, että voivat perille päästä.

»Tottapahan sitten siellä taas», jatkoi hän
kuin mieli hieman masentuneena, puhellen:

»On sinne moni muukin tullut, omai-
suutena ainoastaan käsivarret... Ja se omai-
suus tuo liekin ainoa, joka ei konkurssia tee.»

Ja Juhokin oli nyt aivan kuin virkistynyt.
Hän puheli taas jo, yritteli, lakko- ja muista
yhteisistä asioista. Istuksi, näkyi vuoleksi-
van jotain ja puhelun jatkona siinä arveli:
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»Mutta ne kun ovat nämä yhteiskunnalli-
set olot epäterveet kerran, niin sitä sairas-
tuvat ihmisetkin... Epäterveellisessä huo-
neessa ei kukaan asujistakaan voi terveenä
elää... Ei rikas ei köyhä.»

*

Mutta miten olikaan, tuntui Annasta nyt
tältä jokirannalta lähteminen hieman ras-
kaalta. Täällä oli hän pikku tyttösenä kesä-
päivin toisten kanssa leikkinyt. Täällä oli
hän sittemmin toisten tyttöjen kanssa usein
kesäilloin katsonut auringonlaskua. Täällä
oli hän vanhempiensa ja Juhon perheen
kanssa aikoinaan monet kahvit juonut, ja
nyt viime aikoina hän oli täällä monet pyy-
kit pessyt. Kaikki oli täällä kuin omaa.
Kaikkeen liittyi muistoja. Ja nyt hän tiesi
täältä lähtevänsä viimeistä kertaa, ainiaaksi.

Omituista. Hänen mielensä alkoi kuin
masentua. Vaatteet olivat jo vasussa val-
miina. Oli lähdettävä.

Ja silloin teki mielipakostakin jotainpuhua.
Hän yritteli:

»Niin, Juho...»
Mutta siinä hän pysähtyi. Mitäpä puhua l

Joku katkeruuden tunne alkoi valtailla mieltä.
Ei se puhuen paraneisi.

»N0... Mitäpä niistä!» lopettikin hän
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äkkiä, huokasi hiljaa ja tarttuen vaatevasun
toiseen korvaan pyysi Juhoa:

»Niin, jos sitten, Juho...»
Juho tarttui toiseen vasun korvaan, ja he

poistuivat vasua kantaen, poistuivat ainiaaksi
rannalta, joka oli molemmille rakas.

*

Ja nyt oli jo ilta, Annan viimeinen ilta
tehtaalla. Hän kokoili viimeisiä pikku tava-
roitansa matkakoriin. Huone oli jo tyhjä.
Olihan vain penkki, tuoli ja tyhjä pöytä, ne
ostajalle jäävät vähät. Tiupan Maija siinä
autteli Annaa ja puheli. Niitä omia olojansa
hän siinä huokaili:

»Niin se 0n... Niin se on meidän elä-
mämme», hän siinä jotain avuksi puuha-
tessansa päivitteli ja jatkoi:

»Mutta kun sitä ikäsi tehtaalla elät, niin
sitä myös tehdaselämän tunnet.»

Ja samaa pitkältä. Joku saarnaaja oli
käynyt heillä ja kokenut puhua ja käännyt-
tää. Siitä hän nyt puheli:

»Taivaat ja autuudet sanoi olevan tallelle
pantuina, kun vain uskoo.»

Anna huokasi. Hänkin muisti jotain.
Ihan kuin katkerana hän nyt vuorostaan
siinä lisäili:
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»Lupaavat!... Vähänkö ovat ennen lu-
vanneet!»

Ja ihan luonnollisena poven äänenä hä-
neltä tuli jatkoksi katkera:

»Taivaan kyllä lupaavat, kun vain saa-
vat itse isot puustellit ja muut virkatalot ja
maat ja mannut täällä maailmassa pitää!»

Oli tulla hiljaisuus. Molemmat tunsivat
jotain samaa.

»Mutta mitäpä ne puhuen paranevat»,
huokasi Anna taaskin lopuksi ja jatkoi omia
puuhiansa.

*

Niin tuli ilta. Tiupan Maija oli jo lähte-
nyt. Anna oli yksin, istui avonaisen akku-
nan ääressä ja katsoi.

Ja siellä se oli tehdas iloinensa, surui-
nensa. Siellä oli kulunut hänen elämänsä
paras osa. Aurinko laski. Läheisessä met-
sässä, siinä pesurannan lehdossa, pitivät nuo-
ret iloa. Sinne ne aina kesäilloin kokoon-
tuivat. Kuului hanurin soittoakin sieltä
Siellä sitä oli hänkin vähät ilonsa iloinnut
jos myöskin salaisia surujansa surrut.

Niin istui hän kauan. Ei hän tajunnut
miksi mieli nyt väsyi. Huone oli tyhjä.
Se paljas penkki vain ja tyhjä pöytä. Koko
elämässä tuntui olevan jotain sanomattoman
autiota ja kaihoisaa.
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Ja niin hän raukesi. Hän kallistui pen-
kille pitkäksensä, painoi siihen kasvonsa ja
itki, itki yksin kauan ja katkerasti, kasvot
paljasta puupenkkiä vasten ja tähänastisesta
elämästä jälellä ainoastaan tämä jo puoli-
autio ja vieraalle jätetty huone.



XII

Nyt oli Anna jo poissa. Juho oli saanut
illalla passinsa, ja tänään tuossa puolenpäi-
vän tienoissa oli hänen määrä lähteä.

Lientyi sateiseksi. Tämä olikin ensimäi-
nen sadepäivä kohtuuttoman pitkien poutien
jälkeen. Hän oli juur'ikään herännyt siellä
Tiupan ullakkokomerossa. Taivas oli jo
yleensä harmaassa pilvessä. Hän oli jo pu-
keutunut, istui kyykkysillään komeron nur-
kassa lattialla ja taas soitteli huiluansa.

Sillä vastaisessa nurkassa, jonkun paperi-
repaleen takaa pilkistellen, elehteli pieni
hiiri. Sille hän soitteli, pitäen sitä visusti
silmällä. Hän oli sitä jo useita päiviä vaali-
nut, asetellut sille leivänmuruja sinne nurk-
kaan ja sen paperirepaleen suojaksi piilot-
telua varten.

Taivas yhä lientyi. Hän nousi, pisti hui-
lun poveensa. Nyt hän oli matkavalmis. Ei
hänellä mitään muuta matkalle otettavaa
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tavaraa ollut. Ääneti hän laskeutui alas ja
lähti viimeiselle kävelyllensä tehtaalle.

•

Viki Nykärin tutkimukset saivat nyt uuden
käänteen. Kun hän oli mennyt sitä Juhon
mainitsemaa sairastelevaa Simo Peiliä tutki-
maan, olikin se tuntenut hänet. Oli toisella
paikkakunnalla viime kesänä osunut olemaan
ihan todistajana asiassa, jonka oli juuri tämä
Viki Nykäri ilmi penkonut. Hän arvasi oitis
millä asioilla Nykäri oli.

Ja niinpä Nykäri nyt, kerta ilmitultuansa,
päätti kiirehtiä. Karkuun ne muutoin nyt
lähtisivät. Lisäksi oli hän vastikään saanut
tiedon siitä, että Juho on saanut passin.
Sehän oli lopullinen todistus Juhon syylli-
syydestä. Tänä aamuna hän oli antanut
vangitsemismääräyksen, ja nyt olivat poliisit
jo hakemassa Juhoa Tiupan asunnosta.

Mutta Juho oli juuri paraiksi ehtinyt
poistua. Poliisit lähtivät häntä haeskelemaan
tehtaalta, mutta ei häntä löytynyt mistään.
Luulivat hänen jo paenneen salaa.

Mutta iltapuolella Juho palasi, mitään pa-
haa aavistamatta. Tiupan tuvassa oli vähän
salaperäistä. Eivät he olisi voineet Juhosta
semmoista uskoa. Tieto oli levinnyt jo yli
tehtaan, ja kaikkialla oli puhetta, arvelua ja
7 — Kuoleman rajoilla.
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kuiskutusta. Olihan Juho vanhimpia tehtaa-
laisia ja yksi tehtaalaisten merkkimiehiä.

Juho istahti. Vasta nyt hän varustautui
ilmoittamaan siitä Ameriikkaan-menostansa-
kin. Se oli hänelle kuin jäähyväisten hetki.

Ja silloin hän alkoi taas herkkyä ja hel-
tyä. Tuntui vaikealta alkaa tämä jäähyväis-
juttelu. Erota tehtaalta, jossa oli ikänsä elä-
nyt, oli kuin erota osasta omaa elämäänsä.
Koko muu maailma oli hänelle nyt aivan outo
ja vieras. Täällä oli se kaikki, mitä hänellä
maailmassa oli.

Niin istui hän kauan, puheen alkuun pääse-
mättä, tupakoi kumarassa, alkoi jo hiljaa
synkistyä. Ei hän huomannut edes Tiupan
joukon omituista oloa ja mielialaa: ei sitä,,
miten ne ihan kuin kuiskaillen elivät. Sen
hänen asiansa takia ne nyt niin tekivät.
Lapsetkin. Poliisien lähdettyä olivat nekin
ihan kuin nurkissa supatelleet.

Lopulta kuitenkin Juho jo siinä yritteli
puhua, mutta siitä tulikin aiotuiden jäähyväis-
sanojen sijasta ihan toista.

»Ne ovat nämä ihmisen mielialat», hän
siinä kuin itsekseen kokien alkoi, ja lopet-
teli:

»...ne ovat niinkuin mitäkin levottomia ja
arkoja muuttolintuja... Et niitä sido etkä
itse aloillaan pitele.»

Siinä häneltä loppui kaikki. Mieli tuntui
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lierkähtävän taas joihinkin omiin kuviinsa ja
näkyihinsä, jotka kuumoittivat tämän arki-
elämän harmaudesta.

Taas syntyi äänettömyys.
Ja ulkona samaa harmaata. Lientyi vain

lientymistään. Ei satanut, mutta kaikki alkoi
peittyä mitä sakeimpaan harmaaseen sumuun,
ja kosteutta ja vettä tihkui kaikkialta. Juhon
synkeys lisäsi Tiupan väen vaiteliaisuutta.
Kai se sitä asiaansa suree, arvelivat he.
Alkoi jo sääli valtailla hiljaa mieltä. Teki
mieli puhua joku sana, ehkäpä varoittaa, että
poliisit ovat jo kintereillä.

Oma asiansa sitten, pakeneeko vai ei.
*

Lopulta sitten alkoikin Tiuppa itse puhua.
Juuri kun Juho varustautui vihdoinkin alka-
maan, rupesi pienin lapsista itkemään jonkun
vahinkonsa johdosta. Tiuppa nosti sen Käsi-
varrellensa, viihdytteli sitä, ja lapsen tyyn-
nyttyä puheli nyt Juholle:

»Poliisit ne tässä kun kävivät... Arvelin
sinulle siitä ilmoittaa.»

Juho ei näyttänyt erin kuulevankaan.
Tiuppa selvensi silloin:

»Sinua tapailivat... kuuluvat epäilevän
sen Uskin murhan suhteen...»

Juho katsoi häntä silmiin kuin älytön,
pelästynyt. Tuskin hän tajusi mitään selvästi.
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»Se täällä kuleksinut Nykäri kuuluu oikeas-
taan Olleenkin salapoliisi... Oli ollut salaa
urkkimassa», jatkoi Tiuppa.

Ja nyt selvisi jo Juholle kaikki hiljaa.
Hän painui ihan kuin kokoon, tupakoi sanaa-
kaan virkkamatta. Tiupan väen valtasi sääli
ja osanotto. Siinä puuhaillessaan koki nyt
Maijakin sovitteluksi puhella:

»Tokko tuossa lie perää... Vähänkös ne
poliisitkin erehtyvät.»

Ei ääntä Juholta. Tiuppa koki nyt, pu-
heli:

»Eihän me tässä... Maijan kanssa... olla
sitä alunpitäinkään uskottu.»

Ja taas äänettömyys. Joku lapsista
yritteli hiljaa itkeä, mutta äiti ehkäisi sen
oitis.

Mutta viimein Juho nousi, teki lähtöä ja
tapaillen sanoja puheli:

»Ka... Mitäpä sille, Tiuppa.»
Hän painoi lakin päähänsä ja jatkoi kuin

vaivalloisesti:
»Tottapahan sitten, kun ollaan jo etäällä,

asia selvenee ja... vaikka sinäkin Tiuppa
silloin minun puolestani todistaisit.»

Sanat olivat loppua. Hän koki:
»Niin... Todistaisit minusta... Elä todista

parempaa eläkä pahempaa... vaan ainoas-
taan niin kuin asia 0n...»

Hänen kasvojensa kaikki piirteet tuntui-
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vat kuivuvan ja kutistuvan. Kaikki sanat
olivat nyt kalliita. Ei tahtonut mitään löytää.

»Ka», yritteli Tiuppa, mutta ei sen pitem-
mälle päässyt.

Mutta Juho lopetti:
»Niin... Todista nyt sitten joskus minusta

... Todista ainoastaan se, että minä olen Juho
Kokko... Tehtaan työmies Juho Kokko.»

Ja mitään sen enempää puhumatta hän
painui hiljaa ulos tuvasta, johon jäi haudan-
hiljaisuus hänen jälkeensä.

*

Oli jo ihan ilta. Tehtaan työt olivat jo
lopetetut, kun Juho saapui hautausmaalle
poikansa ja muiden omaistensa haudalle.
Sumu oli jo niin sakea, että vain vähäisen
matkaa näki eteensä.1 Vettä tippui puista,
vettä ruohoista.

Ja siinä aivan hänen poikansa haudan
lähellä kaivoi haudankaivaja hautaa. Oli
ripustanut pitkän vanhan sarkapalttoonsa
sen hänen poikansa haudan pääpohjassa
kasvavan koivun oksaan. Riippui siinä mär-
känä ja kuluneen näköisenä. Juho istahti
poikansa haudalle ääneti, istui siinä, oli tupa-
koivinaan hyvät ajat.

Eikä haudankaivajakaan puhellut. Aher-
teli vain työssään siellä haudassa. Hänkin tiesi
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jo Juhon surullisen asian. Hän oli Juhon
ystävä, ja sääli alkoi päästä hänessä valtaan.

Ei ääntä, ei eloa. Harmaata vain ja su-
mua. Oli kuin harmaa yö.

Viimein haudankaivaja lopetti työnsä,
nousi haudasta, tuli luo, yritti jotain siinä
vielä puuhaillessaan puhuakin.

Mutta ei tuo ottanut sujuakseen puhe.
Vasta tovin siinä yriteltyä alkoi Juho, ku-
marassa istuen, katse maassa, kuin itsekseen-
haaveilija puhella, puhui jotain vanhoista
muistoista tapaillen:

»Se oli silloin talvi.»
Lapsuusaikansa päiviä hän muisteli. Miten

lie osunutkin. Hän jatkoi:
»Olin niinkuin tää poika-vainaja kuolles-

saan, kahdeksanvuotias, kun silloin talvella
istuksin mökin tikapuitten puolalla ja soitte-
lin... Olin hiljan opetellut huilua puhalta-
maan.»

Ne kirkkaat pakkaspäivät hän nyt muisti.
Oli hän ne muistanut joskus ennenkin, pikku-
poikansa aikoinaan soitellessa.

»Joskus oli kuin olisi satanut valkeaa
lumihöytyä», eläytyi se puhdas, kylmä ja
valkea kuva mielessä rauhallisena, ja kuului
vain se etäinen huilunsoitto.

»Mutta se nukuttaa.» Se talvinen kuva
huilunsoittoineen nukuttaa. Siitä talvestahan
oli Annakin äskettäin hyräillyt. Hän aivan
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kuin yksin uneksui sitä kaikkea talvista siinä,
eikä haudankaivajakaan sanottavaa löytänyt.
Juho muisti — tai oikeastaan hänelle hää-
möitti — miten kerran tämä samainen hau-
dankaivaja oli kuunnellut, kun hän pakka-
sessa jokirannalla sille orvolle, suvannossa
uiskentelevalle sorsalle soitteli.

»Talveahan se oli silloinkin», puheli hän
siinä painuksissansa.

Mutta siihen loppui häneltä puhe, kaikki.
Hän painui aivan kuin kokoon. Haudan-
kaivajakin poistui.

Niin istui hän kauan. Ympärillä vain
harmaata sumua ja tihkuvaa vettä. Ainoas-
taan kymmenisen metriä voi enää eteensä
nähdä. Niin sakea oli sumu. Jossain loi-
tompana takoa kilkutteli jokukivellä lapionsa
terää. Kai se sitä oikoo. Se kilkutus kuu-
lui hiljaa, yksitoikkoisena harmaan sumun
takaa.

Ei mitään, ei kerrassaan mitään muuta
ääntä, ei eloa. Haudankaivaja oli unohta-
nut sarkapalttoonsa koivun oksaan. Se riip-
pui siinä yhä märempänä.

Ja yhä vain sakeni sumu ja pimeni kaikki.
*

Mutta lopulta haudankaivaja palasi. Tuli
noutamaan koivun oksaan unohtunutta pääl-
lystakkiansa.
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Mutta hänellä oli myös ilmoitettavana Ju-
holle iloinen uutinen. Aapo Pusa oli näet,
kuultuaan, että Juhoa syytetään murhasta,
käynyt itse tunnustamassa poliisille olevansa
yksin murhaaja. Oli tuonut ryöväämänsä
rahatkin takaisin. Haudankaivaja riensi sitä
sanomaa ystävällensä Juholle ilmoittamaan.

Mutta Juhoa ei näkynyt haudalla. Oli
kai poistunut. Mitään sen enempää ajattele-
matta haudankaivaja tapaili siinä sumun
puolipimeydessä päällystakkiansa koivun
oksasta.

Mutta hän hämmästyi sitä tavoittaessansa,
sillä ei siinä oksassa riippunutkaan hänen
takkinsa, vaan aivan äsken hirttäytynyt Juho
Kokko.

*

Mutta vieraalla maalla harhaili Anna
yksin, ilman ystävää, elämä kuin rikki revit-
tynä. Ei määrää, ei mitään millään. Kaikki
viimeinenkin oli hänelle sammunut Juhon
kuolemassa.

Mutta tehtaalla vyöryi elämä ennallaan.
Pojat laskivat »mukkia», heittelivät »voilei-
piä». Kuolleet koneet jymisivät, ja elävät
koneet vaelsivat työssänsä, ja tehtaan savu-
torvet purkivat ainaista savuansa julistaen
tehdaselämän — ja koko ihmiselämän —

ainaista kivikovaa, armotonta lakia.
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