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Hin nukkui puuvuoteella, selin vanhaan mie-
heensi, sen selin takana, alusena jotain kulunutta.
Laiha, raukea kisivarsi oli koukistettu korvallisen
alle, piinalusen lisiksi. Kasvcoilla, joita paksuksi
poimuttuneet vanhuudenrypyt ylt'yleensi peittivit,
ei ndkynyt elonmerkkidkidin. Harvat, vield siilyneet
hiussuortuvat oli palmikoitu ja sidottu pikkunypy-
kiksi laihaan niskaan, ja kuihtunut rinta tuskin jak-
soi kohoilla hengityksesti.

Olijoaamu. Mokin tupa-pahanenalkoihiljaa valeta.

Siihen paividn hiljaiseen tuloon alkoi hinkin nyt
havahtua. Silmiluomet alkoivat raottua kuin puoli-
unessa, hitaasti, elottomasti. Vihitellen alkoi ta-
junta selvetd. Héin kuuli kuinka vdsynyt mies kuor-
sasi sielld seldn takana raskaasti, pitkdidn, ahavoitu-
neen, laihan ryntdin sitd mukaa kohoillessa. Hin
tajusi jo pdividn tulon, silmit avautuivat, ja vaivalloi-
sesti, kuin unesta selvittiytyen, hin kohottausi jo
istumaan sdngynreunalle. Kuivuneet nivelet silloin
vain raukeasti nisahtivat, ja kasvojen ryppypaljou-
teen ilmestyi jotain eloa.

»Piivikin tdssd ndkyy jo valkenevan», d4nsi hin
siind raukealla #3nelld itseksensi.
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Ja nyt hdn huomasi, miten tyhjidi ja hiljaista
tupa-pahasessa oli. Ei hdn koskaan ennen ollut sitd
ndin huomannut. Héin ikdidnkuin kuuli, tajusi pie-
nimménkin risahduksen, russakan ripseen pankolta.
Hin hucmasi poydille varisseet pari kolme pientd
leivinmurua. Kaikki muu, suurempi, ikdinkuin hi-
visi sen havaitsemisen tieltd pois. Hin tavallaan,
tajuamattansa, sitd tyhjyyden nikyi hiljaa oudos-
teli ja selviytyi siihen loppu-unesta.

» Ne pienet leivinmurutkin ovat nédet siihen poy-
délle jadneet», puheli hdn. Erittdinkin se pisti sil-
miin, Tuntui taas niin tyhjiltd, hiljaiselta. Oli kuin
kaikki olisi ollut hiviiméissd, haihtumassa, kuin
loittoneva ja hiljenevd koiranhaukunta, joka yhi
vain etdidntyen hiljaa kokonaan metsdn taa hdipyy.

» Nuo murutko nuo lienevatkin enidd ainoca jdannés
koko eldmdistdn, nureksi hin siind nyt niistd leivin-
muruista, itsekseen, hiljaa, alistuvasti. Raukeilla,
kankeilla kisillinsd hén sitten alkoi jirjestelld hius-
vidhiensd suortuvia joten-kuten, laskeutui vaivalloi--
sesti seisoallensa, kohenteli kulunutta hametta vyod-
tirykselle ja hiljaa kytystellen alkoi valmistua ainai-
siin toimiinsa, huoliinsa ja puuhailuihinsa.

*

Se olikin ollut raskas ja surullinen yo, timéi viime
yo.

Vasta eilen olivat he saaneet lopullisesti, varmasti
kuulla siitd, ettd heiddt hdddetddn torpasta. Ville
Hukka, jonka maalla mokki oli, oli itsekin konnulta
menossa. Velkaantuneena, koyhtyneena oli sille tul-
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lut pakko my®dé enempi puoli tilaansa. Témé heiddn
mokkinsd oli juuri silli myotidvaksi aiotulla osalla, ja
oman uudistalon paikaksi oli ostaja heidin mokkinséd
paikkaa ajatellut. Koko eilisen pdividn oli se ajatus
painostanut heidin mielidinsd ja valvottanut heitid
vuoteella yli puoliyon. Vasta nyt, aamunkorvalla, oli
vdsymys ja uni hetkeksi voittanut.

»Etko sini jo kohta jaksa noustaP» dinsi hidn nyt
vanhalle miehellenss, joka yhéd vield kuorsasi. Ei se
kuullut. Kai sitd visyttdd sitdkin.

»Olli... Pdivikin siini jo valkeneew, toisti hin
hetkisen peridsti ja nykidsi nukkujaa kylesti. OIlli
Varis havahtui dkkii, kuin huomattuansa liika kauan
nukkuneensa, kohottautui istumaan ja alkoi siini
oitis mutta hitaasti selviti niihin raskaisiin -ajatuk-
siin, joihin oli aamuyéstid nukkunut.

»Vieliko sinid sinne piivitdille?» tiedusti hineltid
hetken kuluttua Mari, joka vdsyneeni puuhaili jotain.

»Kan, yritti mies jotain sanoa, mutta keskeytyi
siind niihin mietteisiinsd. Tovin kuluttua nureksi
silloin Mari kuin itseksensi:

»Ka sittepdhdn on oma puoli selvd . . . Kun tekee
minki voi.»

Mies nousi singynreunalta ddneti, vetdsi kuluneet
kengit jalkaansa ja ollen niin jo valmiiksi puettu jii
penkille istumaan, mietti jotain epédselvdd ja painui
kumaraan, kyynidrp#ddt polviin tuettuina ja katse
lattiapalkin yhteen ainoaan kohtaan kiintyneeni.
Mari puuhaili hinelle konttiin evisti, kuivaa leipdi
ja suolakaloja, ja liikkua kytystellessi rusahtelivat
yolla kangistuneet ja kuivuneet nivelet tavallista
kuuluvammin. Jonkun kerran hdn niiden rusahdel-
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lessa ikdinkuin huokasi, ei tosin nurkuen, vaan alistu-
vasti, kuin muulle asialle, ylimalkaan, mutta muuta
dantd ei kuulunut koko tupa-pahassa nyt.

*

Ei Olli tajunnut selvdsti, mitd hén siind ajatteli.
Ei hdn jaksanut mitddn aivan selvdi ajatellakaan.
Mieltd painosti asia vain ylimalkaisena, raskaana,
episelvdni. Vasta hyvidn tovin kuluttua, kun Mari-
kin oli siitd taas jonkun sanan virkkanut jasiten asiaa
ikddnkuin elvyttinyt, niin ettd jaksoi erottaa jonkun
piirteen, dinsi hin siind kumarassansa, kuin katke-
rana nurkuen:

»Eikd niistd lapsistakaan ole apua ... Vaikka on
niitdkin tédssid jo yhdeksdn taipaleelle avitettu.»

Marikin siind vaivalloisesti puuhaillessansa ajat-
teli nyt sitikin asiaa minkd jaksoi. Ei se ollut enidi
selvdi, apua toivovaa ajatusta. Se oli jo kaikkeen
alistuvaa, semmoista, joka episelvdsti tajuaa, ettid
elimd on jo menetettyd, elettyd, avut myohdisii.
Paras siis olla mistidén piittaamatta, alistua vaikkapa
hiljaa nureksien, kun nyt mieli kuitenkin vield nu-
reaksi kiy.

»Ka se on heillikin oma kuormansa ollut kannet-
tavana», nurkui hin siind lapsiansa puolustaen ja
ymmaértden. Viisihdn niistd olikin kuollut juuri silloin
kun olivat alkaneet olla tybdssi apuna: tuossa neli-
toistavuotiaina, juuri kun oli suurella tyolld ne tyo-
ikddn ruckittu. Vanhin poika, Kusti, oli joutunut
hunningolle ja nyt missi lieneek#in ollut. Toinen
poika oli ruhjoutunut raajarikoksi ja tarvitsiitse apua.
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Kunnan hoidossa se olikin ruotilaisena. Jilelld oli
vain kaksi tytirtd, Anna ja nuorin lapsista, Silja, joka
oli aivan vanhoilla piivilli syntynyt. Nelji vuotta
sitten oli se vallesmannin herrasvden palvelijana
padkaupunkiin joutunut.

»Annastahan tdstd nytei ole puhettakaan, kunsilld
on kivulloinen mies ja se iso lapsijoukko, niin jotta
tokko lie monesti itsellidnk4in leivinmurua... Mutta
kun ei sekddn Silja...» puhella murisi siini kuma-
rassansa Olli niistd tyttidristd. Seurasi taas vaitiolo.

»Kun sekidin ei endi kirjoitakaan», murahti hin
hetken mietittydnsi, Siljaa tarkoittaen. Kahteen
vuoteen siitd ei ollutkaan kuulunut mitddn., Aidin
mieltd se puhe Siljasta liikutti, niin ettei tiennyt miti
sanoa. Vasta hetken kuluttua hin kuin puoli-itsek-
seen nurkuen virkkoi sovittelevana:

»Ka tottapa ne ovat hinellikin omat syynsid.»

Ja niin edelleen, vihilld sanoilla paljon raskasta.
Oli kuin unohtuisi piivitéille-lihtdkin ja tekisi
mieli jadd4 siihen kumaraan, vaikka kivettyd siihen.
Jotain hdn taas mietiksi, mutta ajatukset vain yhi
synkkenivit.

»Olisi luullut siitd Kustistakin tcki miehen tule-
van», sai hin siini murahdetuksi, kuin katkeroituen
vanhimmalle, hivinneelle pojallensa.

Niin — siitd he olivatkin aikoinansa paljcn toive-
neet. Mutta kaupunkiin rengiksi jouduttuansa oli
se alkanut juoda, vajonnut rentuksi, ja nyt viimeisind
kymmeneni vuotena ei ollut siitd mitdin kuulunut.

»Missd hidn nyt vetelehtdneekin», murahti Olli
vieldkin sitd raskaasti ajatellen. Mari puuhasi siind
jotain. Olihan se raskasta, se pojan kohtalo. Taval-
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lista vaivalloisemmin tuntuivat nyt jalat siind liikus-
kellessa nousevan.

»Ka se maailma vetdd kenen kerran kelkkaansa
saa», paddsi hineltid aivan tahtomattansa kuin huo-
kaus. Hyvé tovisiind sitten taaskin vaiettiin. Mitdpid
olisikaan veitu endd puhua siind vdhissd, mitd heilld
maailmassa puhuttavaa oli.

»Mutta mitépi se siitd paranee, jos nurkuu», huo-
kasikin Mari lopulta, ja jatkaen vaivalloista puuhai-
luansa nureksi hidn alistuvaa, selittivid, puolustavaa:

»Vikansa ne ovat kaikilla... Niin jotta kukapa
meisti osaa toistansa kivelld viskata.»

Mitapa siind siis nureksial Mitdpa se mistddn
paraneisil Kunhan elidminsi loppuun eletyksi saal
Jotain semmoista hin siind nureksi itseksensid. Hin
hapuili miehensd vanhat housut paikattavaksensa.
Kankeilla, koukistuneilla sormillansa hin koki tulla
toimeen neulan ja langan kanssa, ja kun kuivuneet
nivelet silloinkin nisahtivat, nureksi hén siini tavalli-
seen tapaansa:

»Eiké tuo toki lienekin jo viimeinen elinviikko.
Kun téssi jo kaikki niveletkin kuivuuttaan nisahtele-
vat...»

Nyt hidnkin huokasi siini jotain ja aivan hiljaa,
tyohon kiintyen, lopetti nyrealld:

»Mutta tottapahansitte haudassa saalevonja...»

Sanat loppuivat. Ei hdn tahtonut enempdi aja-
tellakaan endi.

Tottapahan sielld.
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Varhaista aamuahan se vield oli, kun hidn tuli
ulos, lihtedksensd hakemaan hevostansa haasta. Oli
ndet mentdvi taloon piivitdille, kyntimidn. Osa
kulmannenvuotisiakin hevospéivid olikin vield suo-
rittamatta.

Tsyh!

Se oli vain iso koirasmetso, joka vehmaasta korpi-
koivusta rupsautti itsensd lentoon. Muutoin seisoi
voimakas korpi aivan hiljaa, hartioilla aamuvaloa.
Piivi kait oli jo noussut, koskapa ei erikoisemmin ka-
jastanut iddssid. Hienosti muusta taivaasta erottuva
valohdivd vain kirkasti sitd taivaspuolta enemmaén
kuin lintistd, mutta loitompana nouseva aamuinen
suosumu, joka harmaana jirvend Isostasuosta kohosi,
esti auringon terin nidkymdista.

»Tottapa se ruuna sielli Rinneaholla», kajasti
h&nen padssdnsi ajatus, ja hdn ldhti polkua myodten
kidvelemiddn sinne, sumumerta kohti. Jalat notkah-
telivat polvista joka askeleella, kuin olisi ruumis ollut
niille jo liika raskas paino. Katseessa oli jotain kuin
tylsynyttd, ja karkeille, ahavoituneille kasvoille oli
ryppyjen yli levinnyt kuin joku harmaa verho.

»Hevosiinko sind?»
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Kysyji oli pappilan takamaiden torppari, Pelli-
sen Heikki. Né&kyi olevan pdivétdille menossa hin-
kin.

»Ka...»

Ei hdn taaskaan saanut enempii sanotuksi, vaan
toksadhti sithen. Einyt tuntunut olevan puheluhalua.
Pysdhtyi han toki siind, ja Heikki jatkoi:

»Ka paivitdillepid tdssid mindkin...»

He istahtivat siini tienviereen osuneelle nére-
polkylle kuin levdhtimdiin, jalkoja lepuuttamaan,
ilman mitddn ajatusta tai asiaa. Heikki arvasi Ollin
mielialan ja ikddnkuin ollaksensa osallisena asiasta,
ilmoittamalla olevansa saman kohtalon, saman ainai-
sen uhan alainen, onnettomuustoveri, puheli hin
siini:

»Sitd oikeastaan tdssi ei kukaan tied4d milloin ne
antavat potkun mokiltd pois...»

»Ka mistdpd sen tietdisi...»

Piippunysidsti kohoava harva tupakansavu levitti
kasvoille lisdd harmautta. Siimdkulmaan syopyneet
rypyt leikkautuivat nyt terivimpind, ikdinkuin kui-
vina. Adrimiisessi aamuhiljaisuudessa erottautui
nyt jokainen lausuttu sana selvisti, kuivasti, niin
ettd didni, milld Heikki puhui siitd ainaisesta mokki-
ldisen p#dlld henkiilevdstd uhasta, ikdinkuin leik-
kasi kuuloa,

»Se tdid uusi pappi» ... alkci hin siiti puhua,
kertoa harvoin, muutamin sanoin, kuinka sen ah-
neutta torpparit pelkddviat. Luulevat sen tuovan
mieleisiiin torppareita sielti entisestd pitdjdstdnsi.

»Sen entisen pappivainajan muuttuessa siti toki
padstiin veronkorotuksella, mutta nyt taitaa...»
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Han toksihti siind kuin sanat olisivat loppuneet
ja peikko, josta puhui, olisi loihtiutunut silmien eteen,
Kuin akkid maahan painuneella ddnelld kddnsi hin
sanansa, arvellen:

»Kuka hédnet tietdd, mikd kaikesta lopuksi tu-
lee...»

Se oli syddnkorpea, oikeita metsien voimamaita.
Jokunen mokki sielld vain piilotteli sielld tdilld. Ja
tissd lahelld oli niitd pari kolme yhdessid ryhméssa.
Sielld lauloi nyt kukko aamuntuloa, ja siihen lauluun
heiddn puheensakin katkesi nyt hetkiseksi. Aamu-
kostea tuoreus tuntui ilmassa, ja ytimekds korven-
henki alkoi havahtua pdivdisemmaksi, kun he siind
ddneti miettien istuksivat.

Ja heidédn edessédnsd oli nyt se puhelusta loihtiutu-
nut peikko, noiden pikkueldjien ainainen epitietoi-
suus, silmien edessid kuin yon harmaa sumu, kylmi,
kostea, eloton ja kalsea yosumu. Se levittiytyi kas-
voillekin, ja sitd vasten ndhtyind leikkautuivat kas-
vojen rypyt ja karut piirteet entistikin kuivempina,
terdvampini.

»Kuka, kuka sen tietidi, mika perdksi kaikesta tu-
leen, toisteli Heikki kuin huolestunut yksinpuhuja.
Osanotto ei ollut toisenkaan kuormaa keventidnyt,
vaan laajentanut vain sitd ndkyé, joka harmaana sil-
mien edessid hiaimotti.

»Ka eihdn se olisi sinullekaan lysti joutua ison
pereen kanssa mieron varaan», tarttui Olli jo puhee-
seen. Kuului jeku hevoskellon kilahdus, hiljainen ja
yksindinen kuin aamudidnettdmyyteen pudonnut ti-
pahdus. He istuivat hetkisen dineti kuin kumpikin
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sitd puhuttua mietiskellen. Viimein alkoi Olli tehdid

18hto4, arvellen siind verkkaan noustessansa:
»Mutta mitdpis se puhuen paranee. Miké kerran

on, se on. Niin jotta minképés sille td4 kéyhi voi.n

Ja raskaasti astuen alkoi hin loitota hevosenkel-
lon d4ntid kohti. Varhaisen aamun tuntu alkoi hajota
ja wvalostus lujittua ja voimistua kirkkaammaksi.
Askeinen iso sumumeri kohosi ylés hiljaa ja tasaisesti,
ja sen alitse paistoi nyt jo aamuauringon heled, rikas-
valoinen tdys’tera.

Oikeastaan se talon metsépelto, jota hin nyt
pdivitoiksensid omin hevosin kynti, oli hinen ensi-
mdéinen torpanpaikkansa. Kohta naimisiin men-
tydnsi cli hin siihen, keskelle korpimetsid, raivannut
itsellensd viljelykset ja rakentanut tupa-pahasen.
Mutta kun se oli talon rintamaalla ja talo halusi sit4,
oli hin saanut muuttaa etemmi takamaille, sinne
keskelle korpea, missid nyt oli asunut yli neljikym-
mentd vuotta.

Se oli kuuma kevitkesidn piivd, kesannoimiskyn-
tojen aika. Vanha ahopelto oli turvettunut. Ei siind
tahtonut aura maassa pysya, kun turpeet sen tukkesi-
vat ja tuontuostakin ylés pullauttivat, vaikka sitd
kaikin voimin maahan painoi. Oli tyyni ilma ja tim-
moisessd metsinumpeamassa oli hikistd, miltei I6yly-
kuumaa. ‘

Niin oli hin kyntinyt puolipdiville ja istui nyt
kivelld antaen vanhan ruunansa levdhtidi. Piikko-
paidan sevalmus oli auki, ja laihaa, kuihtunutta ja
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punaiseksi paistunutta rynnidsti pitkin kieriksivit
isot hikikarpalot suclaisina, raskaina, viliin tipahdel-
len ihokarvalta ihokarvalle, viliin vaivalloisesti et-
sien tietdnsd niiden vilitse.

»Tassdhdn sitdn, johtui hén silloin muistelemaan
eldmisen alkua télli samalla paikalla. Harmaa pilvi-
pdivd se cli ollut, kun hin oli raivuutydnsid syys-
kesdlld alkanut. Ei hidn paljoa jaksanut siitd nyt
muistaa, mutta toki jotakin:

»Viisi vuotta tdssd taisi kuluan», muisteli hdn siind
kumarassansa. Ne olivatkin olleet vaikeita vuosia,
unohtuneita tosin jo, mutta... hdmaérsi sielti nyt
taas jotakin:

»Se oli vield niin tautista aikaa, jotta Marikin sai-
rasteli kuukausittain tilan omana.»

Mutta yli ajan oli eletty, kun perekin oli vasta
alussa: yksi poika ja tyttd vain.

» Niin jotta jos ei olisi halla joka vuosi vikuuttanut
eloja ja olisi ollut vierasta tyotd saatavana, niin
olisi siti pereen puolesta silloin elinyt», muisteli hdn
sitd hyvédi puolta.

Mutta sitten niitd oli alkanut tulla pahoja piivid
aivan kuin siunaten. Ensin sattui se... ja sitten se
. . . jasitten kaatoi karhu ainoan lehmén, ja sitten. . .

»Mutta mitdpd niistd muistelee. Ei se silld pa-
rane», katkaisi hin ne. Hetken kuluttua osui katse
vanhaan ruunaan, joka seisoi kuten konsanaankin
hautaan menevai:

Ruuna-rukkal

Han katsoi siihen pitkddn, kuin jotain samalla
ajatellen. Ei siind poloisessa ollut endi lihaa muuta



16

kuin nimeksi. Kylkiluiden vailit olivat painuneet
syviksi vaoiksi. Luiset jalat olivat polvista koukistu-
neet, ja pdd ikdiankuin riippui laihan kaulan varassa,
jonka muinaisesta tuuheahkosta harjasta oli jilelld
vain karkeasuortuvainen jiinnds enii,

» Neljdtoista vuotta oli eletty sielld nykyiselld
paikalla, kun se oli varsa», muisteli hdn. Léhes kolme-
kymmenti tdytyi silld siis olla jo ikdd. Kuin kaksi
parasta toveria olivat he sen ajan kuluessa tasan ja-
kaneet korpieldjan vilut ja nilit, tyét ja pyhéilevot,
vuodenvaihteet ja...

Mitipd muuta jaettavaa heilli olisikaan ollut. ..

»Pdivéstad toiseen on vaan siind yhdessid elettyn,
kiddnsikin hin siini ajatuksen, muistellen yhteisid
kohtaloitansa, eldmé&i, jonka ainoana pdiméairdni
olojen pakosta oli vain se yksi ainainen: padstd pii-
vistd toiseen.

Ruuna-rukkal Hin nousi, meni luo, suki sen kuih-
tuvaa harjaa, kohenteli valjas-pahaset ja puheli sille
raskaasti, kuin sovitellen:

»Kun olisit sindkin rikkaiden ruunaksi osunut,
niin toisenlaisethan ne olisivat piivdsi olleet...»

Kuin kaikesta vilinpitimittéoméini painoi ruuna
pddnsid yhd alemma nuokuksiin, Silmit katsoivat
elottomina, umpimihkiin, ja alahuuli lerppui pit-
kille venidhtineeni.

Mitdp4 niistd endd! Mikd on elettyd, se on men-
nyttdl Se ndytti ruunankin ajatusnytolevan. Piiva
vain paistoi hiljallensa, ja liheisestd kytomaasta ko-
hosi ohut, hai’'unvirinen, pian tyhjiin haihtuva suo-
savu.
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Piivd kuulakoitui jo tyyn’illaksi. Ahon miki-
toyrylle unchtunut yksinidinen honka kuvastui sel-
vdksi leikkautuneena ldnsitaivaan kuulaita iltavirejd
vasten. Maarantaerottautui vesirajasta yhtéd selvisti,
merkiten rajansa alas uppoavilla rikkailla kevit-
lehtojen kuvaisilla, ja portin puusaranan narahdus
viilsi tyyntd ilta-kuulautta.

Olli Varis oli palannut jo kyntémaalta ja istuksi
tuvassansa kuten aamusella sieltd lihtiessdnsd. Karu
iltaruoka, kuiva leipid ja piimi, odotti jo poydilli,
mutta ei hinelli tuntunut nyt olevan nilki,

»Ei tdssd keittoja taas ollut, kun vellijauhotkin
on jo niin véhissdy, selitti kytystelevd Mari kuin yk-
sin nuristen. »Mutta syo nyt sitd mitéd on.»

»Ka ... Ehtiipid tissi vield.»

Se tuli kuin aivan ajatuksetonna, etti vain jota-
kin vastata, ja raskas hiljaisuus alkoi sitten taas le-
vitd yhd painostavampana, mykkédni, epidselvidnd ja
himéirini. Kuului vain Marin puuhailujen ja vaival-
loisten askelien hiljainen, tuttu kytystely, ja pienesta
ikkuna-pahasesta ikdidnkuin arkaillen kurkisti siihen
hiljaisuuteen sielli ulkona hiljaa yoksi kuulastuva
maailma kaikkinensa miti siini salaista ja julkista on.

Akkii narahti silloin ovi ja tupaan tydntyi talon
isdntd, Ville Hukka, ja kontu-osan ostaja, Tuomas
Saukko.

»Ka... Jcpa tidmi Ollikin kotosallan, puheli
Ville Hukka siinid tervehdykseksi, kotiutui ja hoeksi
siind samalla toistelua:

»Kotosalla ... kotosallapa tim# Ollikin jo...»

Ei hidn ollut siitd hokemisesta mitdin vilittidvi-
nédnsd. Arvasi hdn mitd varten ne nyt tulivat. Tie-

2 — Avuttomia.
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tysti ne sitd maankauppaa hierovat ja Saukko nyt tar-
kastelee maita. Hén painui yhid raskaampaan kuma-
raansa ja vaikeni niiden puheluihin. Miki on tullak-
seen, se kai se nyt tulee!

»Saitko jo kynnetyksi sen ahottuneen palan lop-
puun?» jatkoi Hukka nyt, ja piippuansa selviksi
pihistellen siind, kun vastaus viipyi, toisteli kuin it-
sekseen hokien:

»Ahottuneen . .. ahottuneen palan saitko jo...»

»Ka jopa se tuli» Olli #insi sen kuin jotain sa-
noa tokaistaksensa. Miehet siini panivat tupakkaa
ja puhuivat kesken#in sanasen:

»Se tdd Olli on asunut néitd mokinmaita tdssi . ..
mokin- . . . mokinmaita tdssd», alkoi Hukka jo selit-
tdd Saukolle asiaa. Kauppapuhelu alkoi siiti verkal-
leen sukeutua. Saukko jo silmdili tupa-pahasta, ja
Hukka kehui tavaraansa: mokinmaita, sen peltoja
ja muuta:

»Ne ovat... ndd niinkuin tdin mokin pellot
tuota . . . ne ovat kasvaneet . . . tille niinkuin Ollille-
kin... kovasti viljaa...

Sen viime sanan hidn tapansa mukaan painosti ja
lausui tokaisemalla.

»Viljaa. .. viljaa ovat kasvaneet», toistella hoki
hdn sitten, imaistuansa savut valilld, ja muuttu-
neella ddnensidvylld hin selitti:

»Vaikka télld Ollilla ei ole ollut antaa pellolle kyl-
liksi sitd... kuinka hintd sanoisi... sitd sé&dr-
vinti...eliniinkuintitilantaa...»

Marin yksindinen huokailu ikidinkuin keskeytti.
Nyt hidn jatkoi:

»Lantaa ja...»



19

Se oli vield Askeisen ajatuksen jatkoa. Siind sai
hin toki uuden kiinni ja k#dnsi dkkid:

»Ja sitten hénelld ... tidlld Ollilla tarkotan... ei
ole ollut oikea ... niinkuin talon muokin viirti se-
kddn pellon muokki... pellon... pellon kynté
jamuokki...»

Oli syntyd taas ddnettomyys. Saukkokin naytti
mietiksivdn asiaa tai muuta. Vihdoin nureksi Mari
iskeisen puheemsjohdosta, kuin itsekseen ja kuin seli-
tellen:

»Ka mistdpis ne tdssi kéyhyydessd kaikki olisi
laittanut niinkuin talolliset... joille Herra on
siunannut.»

»Tuota... Ettd tuota noin», alkoi siihen Ville
Hukka hokea, aikoen jatkaa. Mutta hinet keskeytti
nyt Saukke, joka asiaa eduksensa kiddntiden dskeisen
lantapuheen johdosta mietiskeli:

»Ka ne ovat sitte ihan tyhjiksi imetyt koko pellot.
Niin jotta niilld saa alkaa ihan alusta kuin aholla . ..
Vai mitd sind itse siitd arvelet, OlliP»

»Ka...»

Ne olivat siind jo hyvdt aikansa hieroneet kaup-
paa, tinkineet, my6jd kehuen, ostaja morkkaillen
sitd mukaa. Adneti ja kumaraisena seurasi lattiaan
tuijottaen Olli keskustelua, minki siitd korva kuul-
laksensa otti. Saukko kopisteli nyt kirveshamaralla
tuvan seinid, niiden lahonneisuutta tutkien.

»Laho on... Joku hirsi voi ehki kelvata sauna-
hirsiksi», moitiskeli hdn. Likipitdistd totuutta hén
siind nyt puhuikin.
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»Ka ... Kahy, yritteli Hukka, kun ei tiennyt milld -
nyt se lahous-asia korjata. Toki sai hdn taaskin ko-
koon mitd sanoa, ja ilmoitti dkkii:

»Ka jos et osta, niin...»

En mini tilld kaupalla vilii pidd! Jotain sem-
moista ynsedd hin silld katkaisullansa tahtoi sanoa,
ja kuin eri jatkoksi ilmoitti hdn lyhyesti:

»Niin ostaahan tdmin toinen...»

»Sekin Pekka Suokas on jo kysellyt», selitteli hdn.
»Ja se Koikkelin vivy kuuluu aikovan ja... Pekka
. .. Pekka Suokas ja Koikkelin vivy ...»

Mutta ei se Saukko tarttunut. Se vain istui ja
punnitsi mietiskellen.

»Se entinen Sipron poika... se tad Mikko...
hén, jolla on niitd isdnsd talo-osuudesta saatuja ra-
hoja ... tidlla Koikkelin vivyllin», selitelld hoki Ville
Hukka silloin sitd Keikkelin vivya.

Niin jatkettiin. Toiset vaikenivat, ja Ville Hukka
yksin piti puhetta ja kauppaa vireilla.

»0n... on tdssid toisia ostajia... toisia, toisia
ostajia», toisteli hdn taaskin ja yhi taas.

»Kan, yritti Saukko silloin jo jatkaa asiaa, mutta
keskeyttikin sanan &kkid, kuin ei olisi ollut vield
valmis, ja kysdsi kuin vieli periytyen ja puhetta
muuanne johtaen:

»Mitenkd vanha td4d Olli jo onP»

Hyvédn tovin sitd sai odottaa.

»Ka ... eikd sitd lie siind seitseminkymmenen
korvillan, murahti Olli vihdoinkin, Se wvastaus tuli
kuin tokaisten, ohimennen,

»Vai jo sind niin vanha... Vai, vai sind jo seit-
semdnkymmenen», hoeksi siihen Ville Hukka. Puhe
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kiintyi tavallaan siihen asiaan, tosin vain ohimennen,
hetkeksi.

»Sind jo saisitkin pd#std kunnan hoitoon. .. niin-
kuin ruotilaiseksi . .. ruoti- . . . ruotilaiseksi tarkotany,
hoeksi siind jo Hukka arveluansa. Se oli kuin neuvoa,
osanottoa, avuncsotusta.

»Ka...»

Ei hin siihen nyt sen enemp#i. Hukka alkoi sil-
loin selitells:

»Se tddkin», holysi hdn — »tiddkin Hutikka...
tii ukko Hutikka ... se Heikki, niinkuin hidnet tun-
net . . . niin hdnkin jo kunnanhoitoon piisi, vaikka ei
hidnelld, talld Heikilld, vield tiyttid kuuttakymmenta-
kddn ... Mutta kun se hinelld niet se kisi... se vai-
vainen, se oikeakisi ... se, niinkuin tiedit, se kdsi...

Se kisi, se ruhjoutunut oikea kési se oli hdnen pe-
lastuksensa viime hiddissi ollut.

»Niin jotta, Olli... tuota noin, Ollin, kehotteli
Hukka hintikin kuntaan ja vilkastui samalla.

»Ka miképds silld vali. .. mistd t44 koyhd avun
saan, dinsi sithen Olli lopultakin, tokaisemalla, kuin
umpimihkiin, jotakin sanoaksensa vain.

%

Vihdoinkin olivat he ldhteneet. Kaupat olivat
tietysti jddneet keskenerdisiksi nyt vield.

Ja samalla oli iltakuulaus alkanut lienty4 hienoksi
yohdmaéirdksi. Valoisaa se vield oli, mutta valo oli jo
hiljaista iltavaloa, kuin mietiskelevidi, semmoista,
jossa kaikki kuuluu, kaikki ikdinkuin lipikuultaa
ja joka ikddnkuin jidhyviisensi kaikelle heittis.
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Oli tyhjid. Ruokakin siini poydilld yhi odotti.

»Etko sind jo syor» tiedusti Mari.

Ei se vastannut mitddn. Sammuneena nikyi
piippu unehtuneen suupieleen. Oltiin taas vaiti.

»Eihdn se suremalla parane... Minki Herra an-
taa tulla, se tulee», puheli Mari hetken mentyd, ainai-
seen tapaansa kuin yksiksensi nureksien. Jotain hin
siind samalla ahertelikin. Niin oli kuin olisi kuolema
kaynyt talossa: niin tyhjda ja painostavaa. Taas nu-
reksi askareissaan kytystelevd Mari:

»Mutta onhan tuo ennenkin taivas meiltid pilveen
mennyt ja onpa tuo siitd kuitenkin aina aikansa tul-
tua takaisin lieventynyt...»

»Ka...» :

Ei se puhelu siitddn jatkunut nyt. Vihdoin ottikin
Mari vanhan kirjan, miten lie osunutkin sen otta-
maan, istahti, avasi kirjan umpimihkdin ja luki
ddneensd, ties miksi. Héin luki:

»Ei meilld ole t44lld pysyviistd majaa, vaan tule-
vaista me odotamme ja etsimme.»

Kaikerteleva, riutunut dini leikkasi kdoyhidn mo-
kin hiljaista ja tyhjdd tupaa kuin vihloen. Hin sy-
ventyi lukemiseensa ja jatkoi:

»Lintu rakentaa pesdnsi puuhun ja p&ddskynen
asumuksensa riystdin alle, ja he luulevat, etti se on
luja ja kalliolle rakettu. . .»

Jok’ikinen &#dnenvire soi hiljaisessa tyhjyydessd
terdvidni, selvisti, kuin kuuloa leikaten. Vihitellen
unehtui lukijalta kaikki, itse luettavakin. Héan luki
hartaasti:

»Mutta tuuli tulee ja myrsky nousee, ja se puhal-
taa ja kaataa puun, ja katon se nostaa riystdinenss,
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ja niin ovat pesit hivitetyt, ja ne, jotka sen rakensi-
vat, eivit itsestinsid apua l6ytédneet silloin.»

Kaikki ikddnkuin mykistyi, odotti. Kaikki sattui
ikddnkuin johonkin hyvin kipeddn, putoili siihen ti-
poittain kuin lddke haavan kipuihin, kuin lieventi-
médn sen tuskia. Entistd hartaampana kaikerteli
ddni, kun hin jatkoi:

»8illd Sinussa, Herra, on meididn turvamme ja
kaikkemme. Sinun vanhurskauteesi me turvaamme,
kun ahdistus ja hédtd on suurin eikd apua mistdin niy.
Auta sind, Herra, meiti...»

Ja mékin iltahiljaisuudessa ja kéyhyydessd hdi-
motti ainoastaan Herran vanhurskaus, kuuro, armo-
ton vanhurskaus, ja sen alle sortunut ylisti sitd ha-
ddssdnsi alistuneena, noyrini.

»Silld sinun vanhurskauttasi, Herra, me ylis-
tdmmel Sinua, jota ei kukaan ole ndhnyt, me hiddssi
etsimme ja ylistimme. Sinulle yksin olkoon kiitos ja
ylistys! Aamen!»

Kaikki vaikeni. Kaikki alistui sen vanhurskau-
den alle, jota itsednsid ei kukaan ole nidhnyt, sen
episelvdn, tutkimattoman, kuuron ja mykin van-
hurskauden eteen, jolle nytkin oli ylistys ja kunnia
kannettu ja jolta ainoalta odotettiin apua nytkin,
nyt juuri, kun se ndytti apunsa kieltdvin ja armotta
hylkddvin kaiken.

Mitd? Harhandkyko?

Voi meitd poloisial Voi avuttomia meital
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Joku wvaivalloinen viikko oli taas eletty. Marin
jalkatauti oli nyt kidynyt entistd pahemmaksi. Ji-
senid kangisti. Nivelkuivuus vaivasi, ja usein sattui
suonenvetoja. Eldminhuoli oli tehnyt yét unetto-
miksi, ja kun piivin oli sittenkin oltava tydssi, eivit
jalat kestdneet. Siitd niiden huononeminen lie johtu-
nut.

Eiki se talonkauppa ollut vieli valmis. Saukko
tiesi my6jin olevan ahtaalla rahoista ja oli alka-
nut tinkid. Marin kehotuksesta oli Olii jo kdynyt
pyytimissi Hukkaa, ettd se jittéisi sen mokki-paha-
sen kohdan, vaikka pienen tilkun myomittd ja sen
sijaan lohkaiseisi Saukolle palan muuta maata, mutta
ei se ollut auttanut. Saukko tarvitsee juuri moékin-
maat uuden talonsa paikaksi ja pitdd niistd lujasti
kiinni — niin oli Hukka hénelle selittdnyt asian. Oli
kumminkin luvannut koettaa, jos Olli jaksaisi hdnelle
maksaa vanhat pdivdtyordstit rahassa, vaikkapa
satasen markkaa etukidteen, etti hin itse pelastuisi
pahimmasta pulasta. Noin puolitoista sataa siihen
olisi tarvittu.

Mutta mistd ne ottaa? Pimedi se oli ollut, mutta
Hiltusen Kaisan neuvosta he olivat kirjoittaneet tyt-
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tirellensi ~Siljalle kaupunkiin. Jos nyt Silja vaan
saisi kirjeen, niin jos se hyvinkin voisi auttaa.

» Jos Herra on hidnti hyvinkin siunannut ja hin on
saanut hyvdn herrasvien luona paikan, niin ainahan
ne nyt nekin... Vaikka etukiteen palkkaa hinelle
uskovaty, puheli Mari, kun koulumestari Jurva kyhdasi
kirjettd. Vallesmannin herrasviki, jonka kanssa Silja
muutti, oli ndet kuollut, sen he tiesivit.

»Se olikin niin kaunissilmiinen ja hyvi lapsin,
muisteli diti tytdrtinsi. Rakkain lapsista olikin se
heille ollut, ehkd kauneutensa ja herttaisuutensa
vuoksi, ehkd myds siksi, ettd se syntyi vield niin myo-
héidn, ettd oli nyt vasta yhdeksintoistavuotias.

»Kunpa Herra vanhurskaudessansa hinti vaan
suojelisi ja auttaisil» vierdhti didin mieli siitd jo her-
kéksi, ja koyhd kyynel tuntui vikisinkin silméén ki-
hoavan.

Silja-rukkal

Varmasti he uskoivat saavansa hineltd nyt avun,
ja kun pédividt kuluivat, kun vastaus viipyi ja kun
talonkauppa oli jo padittymissd, niin Mari kehotti
Ollia uudestaan menemiin Hukan puheille, pyyti-
mé&dn, ettd hin odottaisi, kunnes Siljalta apu joutuu.

Ei hdn olisi jaksanut sille pyyntématkalle endid
lihtedkédsin. Jo se ensimédinenkin oli tuntunut niin
vaikealta, kun pidivitoitikin oli vield rdstini ja kun
hin tiesi, ettd Hukka itsekin on tiukalla. Turhiahan
ne pyynnot silloin olivat, eikd hén tiennyt, miksi ne
nyt niin raskailta tuntuivat.
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Kai se oli se velka ja oma koyhyys, joka nyt pai-
nosti.

»Mitipd siiti hyotyy, jos pyytdidkiny, esteli hin
siind Marille. Mutta tdmi vain tahtoi ja nureksien
kehotteli.

»Kun nyt hénelle hitisi oikein selitdt, niin jos
tuo hyvinkin auttaa», arveli hidn siini omaan ta-
paansa nurkuen, ja kuin itsekseen vaikerrellen hin
siihen huokaili lisi3 arvelunansa:

»Ei se kenenk#in sydin ole niin kova, jotta siihen
ei toisen hiti koskisi, silloin kun se on suurin.»

Mies painui kuin miettim#in, vaikeni kauan ja
lopuksi dénsi, vaimonsa mieliksi myéntyen:

»Ka ... Saahan tdstd lihted ... Eihidn tuo ota,
jos ei annakaan.»

Ja hin lahti.

Se oli harmaa pilvipdivid. Kun hin tuli ulos, ei
nidkynyt mitdin muuta kuin yhti ainoaa harmautta.
Ainoa elollinen olento, joka silmiin pisti, oli yksindi-
nen kuikka. Vl1h&illi jirvenselidn yli lentéden leikkasi
se nuolisuoraa tietinsd halki harmauden. Ainoastaan
kerran pari se padsti Iyhyen, kuivan ja karun ddnen,
joka hévisikuinolisiomaa haurauttansailmanharmau-
teen hajonnut niinkuin tuuleen viskatutkuivat akanat.

Se kuva jii hinen mieleensd, ties miksi, kun hén
nyt raskain askelin astua kumpsutteli lehdon halki
mutkittelevaa tieti pitkin. Omaa elimiinsi hin
siind taas umpimihkiin johtui miettimidin. Kaikki
oli harmaata, viritonta.

»Niinhin se on tiddkin ihmiseldmai», mietiskeli hdn
sitd kuikkaa. Yksin sitd on saanut halkoa harmautta
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kuten yksindinen kuikka pilvisddlld halkoo tiheitd
sumuja.

Tuntui kuin olisi alkanut hiottaa, vaikka eihin
nyt ilmakaan ollut erin l&mmin eikd hikinen.

»Ei ole ollut toisesta tielld tukea enemmén kuin
kuikallakaan», muisteli hdn siini lisdi4. Raskas astunta
oli kuin jotain kumpsutusta. Polvet vain notkahteli-
vat askelista, ja kasvoillekin levisi jotain harmaata.

»Ja samanlaista se kai on loppukin», jatkoi hin
siind synkkind. Silld mitidpi tdssi olisi edessd muuta
kuin mitd takanakin oli.

»Kulkee ja kulkee vain siind harmaassa, ja se vain
yhd harmenee, kunnes lopulta tupsahtaakin ihan sii-
hen loppupimeyteen. . .»

Ainakin se nyt siltid ndytti. Valoa ei ndkynyt mis-
tidn, mutta harmautta siti enemmain. Otsasta kihosi
suolaista hiked, joka muutamassa paikassa kokoutui
jo pisaroiksi, ja kdynti tuntui muuttuvan yhi ras-
kaammalksi.

»Ka ... Ollil» kuului silloin 44ni syrjisti. Se
oli Pennasen naimaton poika, Retu-Kalle. Nikyi
hakeneen jauhoja kauppiaalta ja levdhti tiepuclessa.

»Minnekid sind poleksit?» tiedusti se, viskasi
jauhosikin selkdinsi riippumaan ja yhtyi matkaan.
Siind viliin rinnalla, viliin jilessd pysytellen alkoi se
oitis puhua siitdkin Ollin hiitdasiasta. Jauhosdkki
riippui pitk&lli seldssid, ja sen painosta ikddnkuin kal-
lellaan kulkien rehvasi hin siind nyt ja puhui.

»Mutta silld kun tdlld kéyhilld ei ole siti omaa
maata, niin sitid saavat potkia ja ajaa talolliset», sur-
kutteli se siind aluksi kéyhien tilaa ja johtui siitd
rikkaisiin.
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»Mutta jos sitd ihminen olisi rikas», alkoi hin jo
siind rehvaistessansa. Se innosti hinta,

» Niinkuin esimerkiksi timi kauppias P&ésod on!»
kerskasi hén jo erddn rikkaan varallisuudella. Hui-
maa vauhtia alkoi rikkauden lumous nostaa mielti.
Nyt hdn jo kovadinisesti siind kerskui:

»Perhanavie, kun se Pos6 oli sillikin Havukan
talolla voittanut montakymmentidtuhatta, niin...
Saakelivie sitd rahaldjddl»

Olii kylld kuuli mitd se siind kehui, mutta ei hin
slitd nyt vilittdnyt. Vaivasikin se siind koko poika.

»Vai mitd, Olli?» tiedusti se nyt.

»Niin jotta mitd?»

» Niin jotta jos olisi meilldkin oikein pirusti rahaa,
niin silloin ei oltaisi kéyhid! ... Hah?»

»Ka ei...»

Ja he jatkoivat matkaansa. Sdkki jo hyvin pit-
killd seldssd, reuhkasi Kalle siind yhd vain innok-
kaammin.

»Vaikka Poson hovin ostaisin silloin!» kiskaisi hdn
jo sikkid ylemmi. — »Vai mité, Olli?»

»Ka vaikka sen...»

Ja Kalle innostui ja reuhkasi pitkia askelia harpa-
ten ja vannci:

»Saakelin perhana... Pirkilel»

Vihdoinkin tuli toki tienhaara. Eroon pidistyi is-
tahti Olli kotvaseksi. Se taloon moiselle asialle meno
alkoi entistd enemmén painostaa, tuntua raskaalta.
Han istahti tienviereen polkyn tyvelle. Edessd avau-
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tui metsdrytod, kaltevaa yldrinnettd aivan silméin-
kanto. Kaadetuiden honkien jittildiskannot t6rrotti-
vit siind paikoin miehen korkuisinakin patsaina, ja
kuivuneet latvukset ja oksat muodostivat ldpipédése-
méttoméan ryteikon, jossa kaikki oli sikin-sokin
heitettya.

Taaskin siis silmien edessi erdmaakorpien kolkko,
voimakas kuva. Yksi ainoa jattildishonka oli jitetty
ryteikon keskelle uhmailemaan, ja sen valtavassa lat-
vuksessa istui musta korppi.

»Mutta tottapahan kun hénesti vield puhuu, niin
sittepdhén tietdd», varustautui Olli jo 1dhtemiin. Iso,
suolainen hikikarpalo, jokanytotsalta pudonneenaetsi
vaivalloisesti tietdnsi, kieriksi alas kasvoja pitkin sen
iho- jaharvojen partakarvojen lapiitseénsd pujotellen.

Hin alkoi taivaltaa polkutieti pitkin. Samassa
kohosi hongan latvasta korppi lentoon ja koikkuen
ampui linjasuoraa tietdnsi kohti kangasharjua, jonka
seldnteilld vankka honkametsa kuin jattildispylvaisto
vihertdvidi latvuskattoansa kannatti.

Hukan talo oli korkealla makitérmélli. Jo kau-
kaa ndkyi akkunaan tulija, jonka oli noustava sinne
pitkdd rinnettd myoten. Joskus maailmassa oli
talo ollut varakas, mutta jo nykyinen isidnti, Ville,
oli sen perinyt rappeutuneena ja velkaantuneena.
Isintd itse nylki paraillaan vasikkaa, kun joku mo-
nista porroisistd lapsista iimoitti, ettd Olli Varis lah-
tee nousemaan talca kohti.

»Se taas siihen naukumaan ja houkuttelemaan!»
rdhihti sen kuultuansa vihaisesti vaimo Loviisa, vis-
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kasi dkiisesti karttuukset pois késistinsi ja riiteli
miestinsd varoittaessaan:

»Se muistakin siind, ettd et lupaa... On tédssd
itsekullakin omistansa kylliksi kannettavaal»

»Tuota ncin Loviisa ... Niin jotta Loviisa ettiko
... eld lupaa...» hoeksi mies siini nylkiessinsi, mi-
tddn selvidi ajattelemattakaan.

»Millds tidssi luulet sitte itse!l» rdhdhti vaimo, luul-
len miehen vastustelevan, mutta keskeytyi, kun kaksi
nuorimmista risaisista lapsista alkoi huutaa ja tapella.

»Paholainen!» 16i hin niistd toista kiireesti pidi-
hén. Ne olivat joutuneet tappeluun vellikupista,
jota kiskoivat toisiltansa.

»Etteké heitd siind, juuttaat!» huusi hdn vield
niille kiireessd, mutta ne vain porasivat ja jatkoivat.
Hin riiteli nyt vililld miehellensi:

»Saukko kun ei kerran ilman mokinmaita osta,
niin ry6éstodnko tdmdi pitdisi hdnen tdhtensid koko
talorotteld laskeal! ... Suu kiinni sielld, pirut!» huusi
hdn taas vililld lapsille. Nylkyveistdnsd liippaillen
hoeksi mies ajatuksetonta:

»Saukko tuota... kun hin ei Saukko tuota...
kun hén ei niinkuin ota jaosta...»

» No kun se kerran sanoi jo jotta ei, niinl» kiivastui
vaimo, touhusi lasten tapellessa ja poratessa kuohuk-
sissa ja jatkoi riitelyi:

»Senké juuttaalla mind sitte mierontielli ndmi
omat kakarat eldtdn... Joita on kohta silmit ja
korvat tidyteen siihen siunannut... Etké sini poika
kuule sielld, jotta anna se vellikuppi Kaisulle», kddn-
tyi hdn pauhaamaan taas tappelijoille. Ne vain par-
kuivat.
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»Pahus... en paremmin sanol» suuttui hin lo-
pullisesti, sieppasi pérroisen pojan niskasta kiinni,
viskasi sen ovesta kamariin ja jatkoi:

» Niitd siind seitsemin kakaraa valmista ja taas
yksi tulossa ... Kaisu, pirul... Ryntdillesiké sind
sen vellin! Tuosta saatl»

Hin antoi aimo paikakkaran Kaisulle, sieppasi
vellistd ylt’yleensd tahratun parkuvan tenavan nis-
kasta, heitti senkin kamariin ja ajaen jdidnndksetkin
sinne riiteli:

» Niin jotta nyt muista sanoa, jotta kauppa on jo
paitetty ja jotta menkddn puhumaan mokistdidn
Saukon kanssa elkédonkd t#&lld juosko... Senkin
sy6tdvitl... Joko ne taaskin tappelevatl» dkdmystyi
hin siind ja sybksyi kamariin komentamaan sielld
kisirysyyn joutuneita lapsiansa.

®

Aina ennen taloon tullessansa oli Olli Varis huo-
mannut sen pitkdn ylimaien, miten se kohosi ja miten
paljon siind oli nousemista, mutta nyt hdn nousi sitid
myoten kuin ei se vastamaa olisi alkanutkaan vield.
Tien oikealta puolen oli tuuli kaatanut vanhan piste-
aidan, mutta vasemmanpuoleinen lappa-aita oli sdi-
lynyt. Vanha, rédnsistynytse sekin oli kuten piha-
aitakin.

Siind piha-aidan luona hén pysdhtyikin kotva-
seksi verdjille, jidden sitd vastaan ryntdin nojaamaan,
kuin aikoen lopettaa siihen koko matkan. Katse osui
aivan umpim#hkdédn pihalta ruokaansa etsiskeleviin
kanoihin. Pari kolme niiti siind vain olikin ja nekin
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vanhoja, laihoja. Vanha, musta kana oli Ioytdnyt
maasta otranjyvén, kaakatti sille pari kakahdusta ja
varustautui sitd noukkaamaan hyvin juhlallisesti,
kuten johonkin suurtehtdvddn varustautuen.

»]yvdnkohin se 16ysi», pisti tapaus Ollinkin sil-
miin, ja katse kiintyi asiaan tylsidni, puoli-ajatukset-

- tomana.

Mutta kakahdus oli herdttinyt toisen kanan huo-
mion. Se arvasi asian ja syoksyi saaliinjaolle, siivet
harallaan.

»Kas niitidl»

Syntyi taistelu. Molemmat kanat pérhistivat
siipidnsi ja kaula ojona kaakattivat taisteluvalmiina.

»Tuostakohan nuo jyvéstil»

»Kakradl» parahti silloin jo vanha kana. Toinen
oli hybékinnyt sen niskaan. Loyt tiytyi jattad sille,
Siivet harallaan paeta hanttuutti se paikalta voitet-
tuna, surkeasti, vihaisesti kaakattaen. Tovin mat-
kan loitottuansa ja turvaan pdidstyddn porhistyi se
taas, harmistui tappiostansa ja syoksyi kolmannen,
rauhassa itsednsd kynivdn kanan kimppuun alkaen
sitd hoyhentdd ja sille siten harmiansa purkaa.

»Kaikilla se vain on taistelu... Kelld mistikin
jyvistidl» Jotain sentapaista ajatusta kuvastui Ollin
sielussa. Hitaasti alkoi toki painua pois koko tapaus,
ja ajatus velttoni sille.

»Ja miten se vield rdhihti, ruojal» puikahti toki
vield tapauksesta joku jilkiajatus, ja sitten alkoi taas
entinen ajatustylsyys, jonkinlainen turtuminen ja
tylsistyminen kaikelle, mitd edessd oli, ja hidn alkoi
tyontyd rénsistyneeseen taloon, joka niin yksindisend
ja vihelidisen ja avuttoman ndkoisend maeltdnsd kat-
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seli jyrkkien korpien peittdmii vaaramaita, joiden
vililla synkkdmetsdiset laaksot voimakkaina juo-
vina ristiin-rastiin juoksivat.

Ville Hukka nylki vasikkaa yksin, kun hin tu-
paan tyontyi. Kamarista vain kuului jotain sekavia
Adnii.

»Minkélainen sielld on tdi ... niinkuin t34 nyt, .
tdd ilm a?» alkoi Hukka oitis tultua johtaa hidntid
puhumaan jostain muusta, vaan ei siitd mokin asiasta.
Ei hin siihen vastausta kaivannut, ei odottanutkaan,
vaan jatkoi itse kuin olisi vastauksen saanut:

»T&4 ilmaw . . . hapuili hdn, »Vai niin hdn herkesi,
ettd niinkuin sateeksi aikoo painua... tdd ilm a.»

Nylettivd vasikka riippui péreorressa, takajal-
koihin pujotetusta palikasta ripustettuna, Maha-
puoli olikin jo nyletty, ja asiaa edelleenkin toisaalla
pitddksensd selitteli hdn siind nylkiessdin:

»Niin mingkin tédssd, kun nii ilmat niinkuin sa-
teeksi aikovat lientyd . .. nidi ilmat . . . niin arvelen,
jotta vaikka hdnen nylkee tddn... niinkuin tddn
vasikan...»

Mutta ei sitd vaan tahtonut puhetta nyt tarpeeksi
riittda, jos mieli pitdd Ollia asiasta loitolla. Selvisti
sen tajusi, ettd se siiti aikoo puhua, vaikka se ei
vield alkuun pddse. Ei se muutoin noin synkkdni
istuisi ja miettisi siini.

»Vai kuinka sinid Olli arvelet... Kuin-, kuinka
sind arvelet, Olli?» hoki hin siind touhutessaan ja
puheen puutteessa umpimédhkiin.

3 — Avuttomia
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» Niin jotta mistd?P» tarttui vihdoin Olli. Hinkin
kysési sen vain jotain vastataksensa.

»Ka siitd . .. tdstd ... niinkuin tuota...»

Hin joutui hieman pulaan, ei ollut selvilld misti
oli Ollin arvelua tiedustanut, mutta selvisi toki oitis
ja lasketteli kuin olisi juuri sitd asiaa kysynyt:

»Ka tdstd niinkuin tddn... tddn Roivaan Pekan
kidrdjdjutusta ... Niin jotta ottaakohan tuc Roivaan
Pekka ja niinkuin voittaa... Sen Nirhin tyton
asian . .. sen lapsenelidkeasian niinkuin voittaakohan
tuo...» ik

»Ka», yritti Olli, mutta jatti kesken. Ei hdn tah-
tonut pddstd asiansa alkuun. Se puhuikin nyt Hukka
siind ja touhusi ja selitteli nylkemistdnsd. Viimein
hédn toki sai ilmoitetuksi vaivalloisen:

»Ka siitdhdn se Mari kirtti vield puhumaan téstd
mokin asiasta...» y

Syntyi ddnettémyys. Sen lopussa hidn nyt lisdsi:

»Niin jotta jos se passaisi vaikka odottaa siksi kun
Silja auttaa siind maksussa...»

Lattian raossa mateli joku hyonteinen. Hén kiin-
tyi sitd katsomaan. »Mitdhin se Hukka nyt sanoo?»

»Tuota noin... etti tuota niinkuin Siljal» ha-
puili Ville Hukka jotain sanoja, milld kierrelld, mutta
ei hin nyt loytinyt mitddn mielestinsd sopivia.
Olli koki jatkaa:

»Sille jo kirjoitettiin asiasta ... Siljalle.»

Se tuli niin vaivalloisesti, kuin vaidntden.

» No tuota . . . Ettd tuota», hapuili ja touhusi Ville
Hukka kiertelydnsé, ja kun asia ei muulla kiertelylld
endd selvinnyt, lahti hin kamariin, sanoen kysyvinsi
vaimoltansa. Oitis hén sieltd toki palasi ja nyt selitti:
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»Se tuota td34 eukko...»

Tuntui vaikealta se selitys. Hé&n hapuili sanoja,
puuhaili asiaa ja mielialaansa hdlventddksensi ja hoki:

»T&d4d ... tdd eukko se jo kuuluu sanoneen sen
kaupan Saukon kanssa niinkuin umpeen ... Umpeen
... umpeen kuuluu sanoneen kaupan tdi eukko
jo...» vilkastui hdn loppua hokien. Syntyi d&nettd-
myys. Olli Varis painui vain syvempiin kumaraan.
Ville Hukka tunsi samalla asian painostavan hintid
itsednsdkin ja halventddksensd jotain, ottaaksensa
osaa johonkin, alkoi hidn kyselld jotain Marin jalko-
jen sairaudesta.

»Ka kipedthidn ne vaan ovat», tokaisi sithen Olli
lyhyesti. -Ville Hukka silloin neuvoa hoki:

»Sinun pitdisi niitd hieroa . .. niitd jalkoja, tarko-
tan... hieroa linjamentilla. . .»

Tuntui aivan hyviltd, kun sai siitd puheenaiheen,
ettd voi selviytyd. Entistid vilkkaammin touhusi hidn
ja toisteli hokien:

»Linja- ... linjamentilla sinun pitéisi hieroa niitd

Linjamentilla ... linja-... linjamentilla...»

»Ka silld...»

Olikin jo iltapuoli, Harmaa pédivd oli lientynyt
lientymistdnséd ja saennut sumuiseksi. Paksu, méirkd
usma pienensi jo ndképiirikuperan melkoisen pie-
neksi. Havuneuloissa ja puunlehdissd riippuivat nii-
hin sumusta nesteytyneet vesipisarat. Eieloa, ei 4dntad
missddn, Vesi-itkuisessa nirekorvessa vain lirisivdt
jotkut vesisuonet, jotka korpipohjan mérkyyttd imi-
vidt ja juoksuttivat sitd soiden ja purojen saaliiksi.
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Paluumatkalla sivusi Ollin tie loivasti tietd kohti
kaltevoituvan ahon, Siind, aivan tienohessa, seisoi hé-
nen vanha ruunansa kuin jalat kontidssd, hievahta-
matta, kuin torkuksissa. Pdid oli painunut alas ja
nuokkui siind kuin riippa laihan kaulan varassa, ja
sumusta kosteutta imenyt karu harja riippui méir-
kinid suortuvina kaulalla. Isintinsd tulon huomat-
tuaan ruuna nosti hieman p#détdnsd, tunsi tulijan,
laski pddnsé taas entisellensd painuksiin ja jdi torkku-
maan siihen.

Sanaakaan puhumatta istahti silloin Olli tydtove-
rinsa eteen kivelle ja painui ainaiseen kumaraansa.
Sumu yhi sakeni. Alkoi tiuhkua siitéd hiljaa kihoavaa,
kosteaa tiuhua. Vihi-vidhiltd se lientyi ja sakeni
usvasateeksi, ja yhid paksuneva sumu ummisti jo
kaikki yhdeksi ainoaksi harmaaviriksi, jonka ldpi ei
endd tunkenut katse, vaan kaikki peittyi markddn
yohdmaéryyteen.

Kauan istui hén siind ruunansa edessd. Oli aivan
d3dnetontd. Vain kertasen leikkasi harmautta 13hi-
korvesta kuuluva yksindisen huuhkajan &ini, joka
ilmoitti iltayon jo kallistuvan ydsyddntd kohti.
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Ne olivat Antti Porvalin vanhan Loviisan maahan-
paniaiset. Samaa koyh#id, avutonta mékkildisviked
se oli sekin joukko, toisen maalla virisijitd kuten Olli
Variskin ja muut tuhannen-tuhannet niissi oloissa
vapisijat. Mokissd sitd samaista viked ja heiddn ve-
roisiansa istuksikin nyt penkit tiynni. Ei erikoisem-
min puheltu, ei liioin erityisemmin surtukaan sitid
mikd oli tapahtunut. Vaimot néyttivdt vain har-
tailta, ja miesvidki tupakoi kuin jotain tylsdid mietis-
kellen. Puhuikin joku siind muutaman sanan, tietysti
kuolemasta.

»Niin ettd mitipéds siind ... Mentivihin tailla
kerran jokaisen onw, jurasi se karkeasti.

»Ka mitdpés siind . . .»

Ja todellakin, pieni muutos vain: harmaa péit-
tyy umpipimeéin.

»Ka Olli... Tulithan sindkin titi Loviisaa...»

Se oli Toikan loismies, Simo Vilkki, joka niin ren-
nosti tervehti siini.

»Ka... Tulihan tuota tulluksi.»

Ja oitis alkoi Vilkki siind puhua omaan tapaansa.
Sehin se tiesikin asiat jos toisetkin, maailmaa laajalti
kuleksinutkun oli ja puheissaan viisasteleva ja avosuu.
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»Ee-ee, Olli...»

Siitd héditoasiasta se niin merkitsevésti, viisaasti
siind jo puhui. Silméiikin jo vilkutti ja oli kuin sala-
perdinen tiedoistansa.

»Sind et ymmaérrd, Olli. .. Niin jotta missd se on
siind jutku...»

Se painosti ja vaivasi, mutta olisi hin tahtonut
nyt kuulla mitd silld oli sanomista.

»He-ee, Ollil» jatkoikin se entistid viisaampana ja
lopuksi jo selitti:

»Siind on ndet se Saukon saatava... se Heikki
Kokon velka...»

Olli &lysi sen. Isintid Ville Hukka oli velkaa
Heikki Kokolle ja Kokko Saukolle. Jos Hukan talo
menisi vasaran alle, ei Kokko saisi omiansa, talo kun
oli kiinnitetty muille, ja silloin hin ei kykenisi mak-
samaan Saukolle, Tat4 talonostotietd se Saukko nyt
koettaa omia vdhidnsi siis pelastaa.

»Ee-ee, Olli... Se Saukko on, paholainen vie,
viisas mies . . .»

»Ka .. .» yritti sithen Olli sanoa, mutta pysdhtyi,
ikddnkuin mietti valilld, mutta sanoi sitten kummin-
kin lopun:

»Omaansahan se kukin tarvitsee... Niinkuin
Saukkokin.»

Se tuli noin-vain. Muutamilla sanoilla selittdi
reuhtoi Simo Vilkki asian lopunkin selvdksi ja kehus-
keli:

»Niin jotta nyt dlydt, Olli... Niin jotta se on
kaikki vain yksi rengas. Sekd rikkaat ettd kéyhit.»

Ja todellakin: koko tdméi tdnne korpeutunut
vaki oli sotkeutunut jotenkin toisiinsa kuten sankan
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nirekorven puiden juuret sotkeutuvat toisiinsa ja
niin koko korven yhdeksi sitovat.

»Niin jotta tiedédt, ettd asia on niin», tenssi
Vilkki kaiken lopuksi vield,

Kovin ne venyivitkin nyt nimi maahanpaniai-
set. Olivat ldhettdneet Toérmén talosta pyytdméiin
rautanauloja, joilla voisi naulata ruumiskirstun kan-
nen kiinni, ja se hakija viipyinyt silld tielld yhiti.
Ollikin oli lihtenyt ulos pihalle, missd avonainen
ruumisarkkukin oli. Vaimot sielld liikuskelivat, jos-
kus kohottivat kuolleen kasvoille peitteeksi pantua
vaatelappua ja paivittelivit jotain tavallistansa.

»Jo tuo sai hdnkin osansa kirsid. Niin jotta jouti
jo pédstid pois lepoon t#dltdl» huokaili siind erds
heisti. Kovin olivatkin ryppyiset vainajan kasvot:
kure oli ahtautunut kureen viliin, ja ikeniin oli jddnyt
endd vain jokunen kulunut hammastynka.

»Ka, ne tiytyy meidin itsekunkin kerran jattad
timin maailman ilot, kun aika tulee», huokaili joku
toinen &skeiselle.

»Vai mitd, Olli?»

»Ka... Eipdhdn meilld t33lld sitd pysyvaistid
majaa ole», sai hidn siihen vastaukseksi kootuksi sa-
noja. Hitaasti liilkuksiva viki kivi kuin vakavam-
maksi, Pdivd paistoi d3neti, kuin valoa hiljaa tiuk-
kuen. Kolmella sivulla uhmaili mékin karuja pikku-
viljelyksid jylhd, voimakas korpi, ja neljinnelld
puolen kchosi loivahko rinne, jota peitti kulovalkean
polttama nokinen korpimetsidn jiinnds, missi suun-
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nattomat puunrungot torrottivdt hiiltyneini, oksat
pois kdrventyneind. Sitd lohdutonta jattildistaustaa
vasten leikkautuivat mokki-rdhjin piirteet tavallista
vihdisemping, ja kartanolla liikuskeleva kuihtunut
koéyhiviki oli kuin pidivdn huolissansa ahertelevaa,
oman apunsa varassa puuhailevaa pientd muurahais-
viked, jonka keskelld avonainen ruumisarkku saar-
nasi kaiken ahertelun viimeistd umpeenmenoa.

»Mutta kuulehan, Ollil»

Simo Vilkki se hdntd taas siind. Aivan olalle lyd-
den se nyt alkoi siind lohdutella ja neuvoa:

»Eld sind vield surel»

Tuntuikin Simo nyt olevan oikein reimapgélla,

»Saamarivie, Olli! Ne pitd4d tdssd vaan kohtalot
kellistdd toiselle kylelleen niin ... E-heel» kerskui se
ihan innostuneena hinelle. Sitten jatkoi:

»Jottako ei voitaisi, jos vaan niikseen ruvetaan

. Vai etko usko, Olli? Hih?»

»Ka ... Mikipis siind.» Jotakinhan sille tiytyi
siind sanoa ja myontid. Se innostuikin vain ja jat-
koi:

»Entds sinun vanhin poikasi... Kustil»

Vai siitd se nyt puhua alkaa, siitd jo vuosikymme-
nen sitten kadonneesta.

»Ka ... Kusti», murahti Olli. Mutta se vain
jatkoi. Nyt se jo selitti:

»Ndds se timi Hoikan Antti... Mind tapasin
sitd tehtaalla, siti Anttia... Mitds nyt sanot, Olli?»
kédnsi hdn jo voitokkaaksi kysymykseksi. Pitihdn
Ollin ndet jo arvata, etti Hoikan Antti on jossakin
kadonneen Kustin tavannut.

»Ee-ee, Ollil»
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Ja se olikin uusi sanoma, vaikka uskomattomalta
se tuntui.

»Ettdko se Antti olisi niinkuin Kustia. ..?» yritti
Olli.

»No ... Sapperil» Simo aivan kuin kiivastui, kun
hinen sanojansa ei uskota, ja tenisi:

»Jottako Simo Vilkki valehtelisi!... Ollil»

»Ka eipd se.»

Ja se olisikin ruvennut siitd puhumaan ja selitté-
méiin, mutta keskeytyi, kun tuotiin rautanaulat ja
arkun kantta alettiin niilld naulata kiinni.

Siitd mokiltd ldhtiessd oli aimo matka suotietd.
Kuivana aikana se kylld kannatti hevostakin joten-
kuten, niin ettd yli pidisi, mutta nyt oli dsken ollut
sateita. Liettynyt tie upotti, ja arkku tdytyi kan-
taen kulettaa suotaipaleen poikki. Kuivalle pidis-
tyd alkoi kivikkotie, mutta pa#si siind toki reelld
ajaen kirritielle, missd voitiin arkku nostaa rat-
taille.

Sitd rekitietd he nyt jo astuivat ruumiin saattona.
Naavaiset korpikuuset cjentelivat siind tukevia, voi-
makkaita oksiansa, milloin puhkoen niilldi vapaata
ympéristéd, milloin taas tunkien toisten kuusien ok-
sikon sisddn, Kaarnaiset jittildisrungot ikddnkuin
julistivat mykk#id voimaa, ja pienet juurikuuset
tihensividt maarajasta alkavan oksattoman vilin,
niin ettid jo aivan muutaman sylen pidstd polkuvie-
restd oli lapindkymitén rytometsd. Kaikki se luja,
dénetdn voima katsoi sanattomana kulkuetta, joka
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verkalleen vaelsi korven ldpi venyttelevdd kivikko-
tietd pitkin pdivdisempid maita kohti.

Oli tyyntd. Pidivd paistoi kihottaen, kuin tiuk-
kuen. Olli olisi nyt halunnut Simo Vilkiltd tiedus-
taa tarkemmin Kustista, missd Antti Hoikka oli ha-
net tavannut ja muuta.

»Niin jotta Olli», tulikin se itse ja alkoi siitéd jat-
kaa:

»Niin jotta se Kusti eldd eikd tyhjid ja turhia
nau’u!» kehasi se nyt jo.

Kylld kai se siis sittenkin totta oli.

»Ja markkincillal . .. Ja komeastil»

Siis jossain markkinoilla se Antti Hoikka on sitd
tavannut ja puhutellut. Herran kiitos ettd toki eldal
Olli koki siind pysytelld Simo Vilkin rinnalla, ras-
kaasti astua kumpsutellen.

»Ja rento peli ja reilu meininki pojallal» kehui se
nyt Kustin eldmdi.  Siis ei kdyhyydessd! Héntd
hiotti vain se muassa-pysyminen ja kuuleminen.

»Vai ei hdn toki puutteessa», ehti hdn siind pistda
Simolle. Se innostui yha.

»Vai puutteessa ...! Eee, Olli! Ettiko maailman-
tielli terve poika puutteeseen joutuisil... Sussaa-
meri!»

Ja hidn innostui omastakin puolestansa. Maail-
mallahan sitd ndet hénkin eniten oli ja ylpeili sill4.
Umpiméahkdidn kehui hdn Kustista jo:

»Rahaa pojalia kuin karvarilla hirdnvuotaa ja
toista kiskoo ruunun seldstd irti kuin lahtari nahkaa
lehmin seldstéd.»

»Kal ... Mikipids hidnelld kiskoessal» Niin oli hdn
herkkid kuin lapsi moiselle puheelle.



43

Ja se vield selittikin mistd hdn oli pddttinyt,
ettd Kustilla on paperirahaa kuin vuotaa:

»Sillai» — kehui se — »silld kun kerran reilu peli
ja rento eldmd on pojalla, niin sen tietdd, ettd ei se
ilman rahaa silloin. . .» B

»Eipd tietenkdin!»

Sehdn nyt oli varmaa. Vilkki lupasi hakea Kustin
késiinsd vaikka maanraosta, nyt kun juuri onkin taas
ldhdossd maailmalle rahatyon hakuun. Lujasti hidn
vannoi:

»Vaikka nuorissa ldhetdn pojan lucksesi, Olli, ja
silloin . . .»

He pysdhtyivat, silli ruumiskirstun kansi oli
siind kolinassa irroittunut, kun ne naulatkin olivat
Iyhyitd, vanhoja, vanhasta ovesta irti kiskotuita.
Taytyi takoa ne uudelleen kiinni.

»Pirul ... Kun eivit jirkiddn lydneetkin kiinni
puutapilla, niin olisi kestidnyt!» sadatteli sen joh-
dosta Simo Vilkki siind valilld, mutta jatkoi sitten
dskeistd:

»Silloin, Olli, kun Kusti tuo rahat, niin lyé vaan
Saukolle poytddn pennit ja... Eee, Ollil»

»Ka mikapds siind silloinl» Ja hin alkoi jo toivoa-
kin ja uskoa. Innostuen, aivan polviinsa lyéden hih-
kasi Simo Vilkki jo lopuksi:

»Sipsaameri ja hellereijaa, Olli, silloin vaan!...»

#

Mutta oli jo pddsty kirritielle. Arkku-pahanen
nostettiin kirriin, ja ikdnsi eldnyt hevonen alkoi as-
tuksien vetdd kuormaa kirkonkyldd kohti. Simo
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Vilkkikin jitti jo entisen asian, astua riuskutteli
kirritielld entistd reippaammin ja kehasi Ollille:

»Niin ettd Olli...»

Kuolemasta hédn tarkoitti puhua ja jérkeilld eld-
mastd omalla tavallansa.

»Ettd mekin vaan purjehdimme maailman me-
relld, kunnes nostavat meiddt ruumiskirriin, ja sitte
senkuin hautaan ettd tupsis vaan ja multaa péille ja
halleluujaa ja ... E-hee, Olli-poika vaan!»

»Ka niinl»

Ja hitaasti alkoi koyhé saattue jonottaa tietd pit-
kin, joka salomaiden halki nousi ja laski harjulta har-
julle ja jonka kahden puolen seisoi luja korpi voimak-
kaana, heittdytyen kuin jittiliismiinen maailman-
vuota peitoksi mékien, harjanteiden ja laaksojen yli.
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Entiselle kauppiaalle Pekka Hyypélle hdn oli vel-
kaantunut jo aikoja sitten, silloin kun lapsijoukko
oli syomissd suurimmillansa. Karusta korpimaasta
ei silloin jaksanut irroittaa kaikkea sitd, mitd iso
pere kulutti, ei vaikkapa olikin eletty ainaista nil-
kdd ndhden ja vaatteina ainoastaan repaleita ja
risoja.

Ja olihan se sitd velkaa odottanutkin. Vuodesta
vuoteen oli sitd lykdtty, eikd sen koroistakaan
voinut olla suuria puheita silloin kun kerran péi-
velkakin tdytyi niin uneuttaa.

Mutta nyt se oli kéyhtynyt itsekin, ukko paha.
Vahingot olivat vieneet hyvdt osansa. Velkojat
ahdistelivat yhi tiukemmin, ja usein oli jo ilkuttukin
kyldlld ettd:

»Kohta se on Hyypinkin oven p#illi ruunun
kanki lukkoinensal»

Mutta olivat toiset sitd pahoitelleetkin.

»Vanha mies!» olivat ne sdilitelleet. »Milld hin
endd jaksaa itsensd eldttdd, jos kauppa loppuul»

Ja sitten vield kivulloinen vanha vaimol

»Milld hin senkin raukan leivissi ja sdrpimissd
silloin pitdil» olivat ne surkeilleet usein.
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Mutta pdivdstd pdivddn se oli toki vield pelastu~
nut, oli mennd kituuttanut, kun cli velkojiensa suun
tukoksi tyﬁnt&nyt'omat saatavansa. Siten oli hin
nyt jo siirtdnyt niille Olli Variksenkin saatavan kaik-
kinensa. Ne, joille saatava oli niin siirretty, kiirehti-
vdt saamaan omaansa aikanansa, Kaikkihan tiesi-
vit, ettd Olli oli mokiltd menossa.

»Huomenna voivat jo olla saamiset myohét!» oli-
vat ne uudet velkojat arvelleet ja alkaneet kiirehtid
ehtidkseen aikanansa, ennenkuin hidviivid on tyyten
jaettu. Hinet oli toissa pdivdni haastettu oikeuteen
ja viimeiset — ainut lehmdi ja tyétoveri, ruuna, —
olivat siten joutuneet uhan alle.

*

Nyt hédn oli tullut sitd asiaa Hyypidn kanssa vield
kerran sovittelemaan, anomaan lykkiystd. Vaikeaa,
vaivalloista ja védkindistd se alkuunpéddsy taas oli,
mutta koki hidn parastansa.

»Siitd velka-asiastahan mind tulin... Niin jotta
jos sitd sopisi vield odottaa», pdidsi hdn tdin-vaivoin
alkuun,

»Tjaa ... Tsjaan, tihrasi sithen Hyyppi ja selitti,
ettd velka oli jo siirretty toisille. Ei hin voisikaan
siind endid mitdin, vaikka kuinka tahtoisikin aut-
taa.

»Ahtaat ajat... Ahtaat ja kovat ajat!» koki hin
puhella ja selittdd asiaa.

»Kan, yritti Olli. Ei hin siti siirto-asiaa selvisti
tajunnut. Ei hin yleensi kisittinyt lakipykalid
eikd siirtoja, ja nyt humisi hdnen p#&ssinsi vain
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Hyypin 4ini epidselvdnd. Vaivalloisesti hidn koki
selvittdd jauhaa:

»QOlisihan sitd maksettu, vaan kun on siind ollut
esteet...»

Tahtoivat loppua sanatkin. Mistipi ne nyt otti
tissd niin pian. Hén tuijotti kumarassa istuen sillan-
rakoon ja vaikeni:

»Tjaa ... Tjaa». Seoliainoa, mitd Hyyppidkiin
silhen voi sanoa. Puhe ndytti loppuvan, mutta taas
1ahti Olli.

»Siind kun yhteenkin aikaan tulivat ne halla-
vuodet», koki hdn taas vdidntdd minkd osasi ja jak-
soi selittdd tilaansa. Hartaalla, huokailevalla d4dnelld
toisteli hdnen vaiettuansa Hyyppd kuin yksin huo-
kaillen:

»Jaa... jaa... jaa... Halla-... hallavuodet!

.. Hallavuodet ldhettdd Herra meille itsekullekin
ajallansa. . .»

Ja niin edelleen yhti vaikeasti. Tuli taas vaitiolo,
painostava, raskas vaitiolo.

» Yhteenkin aikaan kun niitd tuli kuusi perdtys-
ten, niitd hallavuosia, niin jotta ei puitavaa jyvid
jddnyt — niin. . .»

Mutta mitdpi siitd puhua sen pitemmailtd! Kuusi
perékkiistd hallavuotta isopereiseen korpitorppaan,
niin ... Kylldhdn sen Hyyppékin jo lopun arvasi.

Mutta minkipid hidn sille nyt voi, hén, itsekin
hallavuotensa eldnyt.

»Herra ... Herra lihettdd hallavuotemme meille
kaikille ajallansaw, toisteli hdn vain hartaasti, haluten
pddstd asiasta eroon; mutta vielikin jauhoi Olli vai-
keatoistd:
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»Ja sitte oli jo kasvatettu kolmestikin lehmd tédtd
velkaa varten, mutta minkds sille voi, kun aina
karhu...»

Taas siind loppuivat sanat. Taas siind vaiettiin.

»Jaa... jaa... Jaa, jaa... Jaa, jaa», huo-
kaili vaivautunut Hyyppd. Ei hdn tiennyt miten va-
pautua tisti raskaasta asiasta.

»Se td4 karhukin etsii ensimiiseksi nd4 salomokki-
ldisen lehmét... Ne kun varakkaammat asuvat
rintamailla», selitti taas Olli kuin vaivan alla vdintden
ja toivoi sen kaiken auttavan ja saavan ymmértd-
méin, mikd kuorma on hinen hartioillansa alati pai-
nona ollut,

»Hohhoi. .. Hohhoi,» Puoli-itsekseen se Hyyppd
siind huokaili, aikoi jo k#&&ntdd puhetta jollain
keinoin muuhun, mutta ei osunut keksimiin sa-
noja.

»Ja nyt vield siind ne Marin jalat», nureksi vai-
vansa alla hikoileva avunanoja taas ja selitti niistd
Marin jaloista:

»Kontistyvit ihan, niin jotta ei endd ala liikkeelle
kyetd .. .»

Vaiettiin. Hyypénkin oli jo niin vaikea olla.

»Tjaa... Tsjaan, dinteli hdn siind ja huokail-
tuaan hartaalla d3nelld ettd: »vai jo ne Marinkin ja-
lat», ilmoitti hin ikkii:

»Siind ei silloin endd auta muu kuin linjamenttil»

Hin kiirehti sitd neuvomaan samassa tarkoituk-
sessa kuin taannoin Ville Hukka: selviytydksensd irti
asiasta. Kun se nyt vain ei ehtisi alkaa uudestaan!
Hén kiirehti:

»Miinal» huusi hén #kkid vaimoansa kutsuen.
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»Mii-naa-al» toisti hdn pitkddn, kun sitd ei kuu-
lunut. »Miina ho-oo0il»

Nyt se toki tulikin., Vaivainen se oli sekin puo-
leksi, kulki kainalokeppid tukenaan kiyttden ja on-
tui pahasti.

»Ne tddn Olli Variksenkin eukon jalat kuuluvat
kontistyvén, niin neuvoisit sind hinelle rohtoja», se-
litteli Hyyppa nyt pulasta pdistiksensd vaimollensa
ja poistui huokaillen.

»Vai ovat ne Marinkin jalat jo», huokaili liha-
vahko, mutta sairas vaimo. »Vai, vai jo ne alka-
vat Marinkin jalat», toisteli hin polviansa hierok-
sien, ja kun oli joutunut, alkoi hartaalla huokailulla
neuvoa:

»Linjamentti se on ainoa, joka siind auttaa...
Linja-... linjamentti-mentti siind auttaa, jos mikdin
auttaa...»

Hian huokaili, hieroksi polviansa ja selitteli sitd
linjamentti-asiaa pitkd4n, miltei loppumattomiin, ja
Olli Variksen korvissa ja pddssi humisi kohta yksi
ainoa epédselvd kisite: Linjamentti.

£

Hinen velkansa oli Hyypéaltid siirtynyt Pekka
Kuikalle ja oli nyt jo ennidttinyt joutua kolmansiin
késiin: ryostomiehet olivat ottaneet velkakirjan taka-
varikkoon jostain valtion verorédsteistd. Oli hdn siita
nyt Hyypéiltd lahdettydnsd kuullutkin jo.

Héanen paluutiensi kulki korkean kangasharjun,
niinsanotun Pirunmdéen yli, Siind harjunselélld, aivan
tienvieressé, sirki Otto Suckas tervaksia, kun hén ohi

4 — Avuttomia.
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aikoi. Se oli kuullut hdnen menostansa Hyypén luo,
oli arvannut asian ja kysyi nyt kuin pyséhtyméiin ja
tarinoimaan kehottaen:

»No? ... Mitds se Hyyppd sanoir»

»Ka... Eipi se mitd.»

Hin pysdhtyikin siihen ja istahti. Suokaskin
rupesi tupakoimaan ja selitti:

»Ka mitdpis se hidn endi osaa ... Kun jo velka-
kirja on ruunulla.»

»Ka eihin se mitd.»

Hitaasti alkoi siitd puhe mennd jurnutella. Sama
hénelle oli mitd puhuttiin. Piippuansa imien kertoi
Suokas:

»Kyldlld arvelivat, jotta mitipi ne silli velka-
kirjalla paljon sinusta hy6tyvdt... Sen vanhan he-
vosen nyt voivat ryostdd, mutta paljonkopa silld saa-
vatl»

»Ka...»

Siihen yhteen sanaan se toksdhti hdneltd nyt sa-
nottava. Suckas sylkisi, ikdinkuin mietiksi asiaa, ja
jatkoi sitten:

»Nahkan tdhden voivat siitd jonkun kymmenen
huutokaupassa maksaa ... T&i karvari Kuittu oli
arvellut, jotta parikymmenti voisi hdnkin nahkasta
maksaa.»

Syntyi &d4nettdmyys., Jotain se Suokas sitten
vield yritteli puhua, mutta ei hin siitd paljoa tajun-
nut. Kuulihan vain sanat ja sen, mistd se puhui,

»Tervaksia tdssd arvelen sédrked... Jos tuota
tervalla saisi talvisaikaan sen verran, jotta ruunun-
veronsa jaksaisi maksaay, k#insi se toki lopulta
puheen ja alkoi kopistella tydtdnsa.
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Olli nousi ja 1&hti painumaan alas syvddn umpi-
notkoon, johon tie laskeutui harjulta dkkijyrkkédnid
ikdidnkuin héviten rotkopohjan sankan, ikivanhan
kuusimetsin mustaan pimeyteen.

*

Pari pdivdd oli vélilld kulunut. Olikin ollut kyl-
min-koleita ilmoja, mutta nyt oli &kkii valahtanut
mitd 1dmpdoisin kesdilma.

Hin kynti pikkuista metsdpeltopalaansa kerva-
kannon pidissid mokistinsi, pienessi metsidlamparees-
sa, jota taaja metsd joka puolelta umpesi. Ei kuulunut
sinnemaailmanmelueikd pddssyt tuulenhenki. Hikinen
puolipdivd oli jo ohi, ja pdivd alkoileudota iltapuoleksi.

»No, ruunal» hoputti hdn vanhaa toveriansa kuin
pyytden ja kehotellen. Se kokikin nyhtdd auraa ja
itsednsd vakoa pitkin autella. Jalka upposi kuoh-
keaan multaan, ja hiljaa kddntyi vakomulta auran
luottimen edessa.

Niin he olivat jo kohta tasan kolme vuosikym-
mentd yhdessd polkeneet vakoa ja samonneet talvi-
kinoksien halki ja kahlanneet umpisilla teilld., Hin
tulikin sitd nyt siind muistelleeksi, nyt kun uhkaavat
heiddtkin erottaa vield.

»Tprtuu, takaisin, ruunal» otti hdn kyntétieron
takaisin, ja kun ruuna sitten taas vakoansa verkal-
leen astuksi, jatkui muistelu.

»Siitd taitaa olla jo kaksikymmentd wvuottan,
muisteli hdn. Silloin oli loppunut ruoka molemmilta.
Ett4 toki olisi ldmmint4, oli< auna tuotu tupaan yoksi,
ja viimeinenkin oli silloin tasan jaettu.
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»Mutta mitdpi niistd muistellan, keskeytti hdn ne
muistelmat omista avuista. » Yhtd perettihidn sitd
oltiin, ja sind sait vain oman osasi.»

»So, ruunal»

Aurankirki siind vain hapasi salakiveen, muttanyt
sitd voi taas jatkaa. Aura-pahanen viilsi jilleen multaa,
ja vanhojen muistelu kulki sitd rintaa asiasta toiseen.

»Sitten tuli se seuraava, se kova talvi», muisteli
hin. Sini talvena oli ruuna ollut koko perheen turva
_ ja pelastus. Jalkat6illd ei olisi ansainnut mitédin,
mutta ruunalla hdn oli pddssyt loitomma tydnhakuun,
loytinyt vetotditd, joilla toki jotain ansaitsi, ja niin
oli pddsty sen pahan talven yli kesdoloihin. Niin oli
sittemminkin hyvin usein keinoteltu ahdingon yli
helpotukseen.

»Ruuna-rukka ... Mutta eivdthdn ne toki sinua
ilked ottaa», puheli hdn siind kuin selitellen, rauhoi-
tellen. Ruuna péristeli.

» ¥Ymmérsik6hdn tuo sen puheen?» pisti Ollin paa-
hdn. Tuli jo miltei paha olla. Hin koki auttaa ruu-
naa tyontdmaélld auraa.

»Ehtii se Kustikin tulla vield siksi... ennen ké-
rajd-aikaa», koki hidn siind selitelld, ja astunta naytti
kidyvidn raskaammaksi.

»Niin jotta...»

Han yritti sitd vakuuttaa, mutta ei kuitenkaan
... jatti kesken... Mene tiedi tokko sittenkiin
ehtii Kusti, vaikka se Simo Vilkki niin kehui...
Vihtarahkeet vain narisivat, ja mykké multa kddntyi
ddnetonnd luottimelta vakoon vuotaen. Hén hapuili
jotain uutta sen sumuihin hidvidvan Kustin sijalle.
Loysikin hin sen ja arveli:
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»Mutta ainakin Silja... Kun saa kirjeen, niin se .
auttaa.»

Taas se péristi ruuna ja puistalti pddtdnsd. Epdi-
likohdn tuo!

Voi isdntédidsi, ruuna!l

Vako jatkui, vyyhteytyi toiseen vakoon. Kynnos
laajeni. Kéd#dnnetty multa imi hiljaa leutoa iltavaloa.
Alkoi jo lientyd syysillaksi. Hikinen kyntédji oli rii-
sunut jo ruunansa ja laskenut sen syoméiidn kynnok-
sen ruohoiselle pientarelle.

Ja hén itse?

Ei tehnyt mieli vield mokille. Mitdpi sielldk&dn!
Hin istahti piennarkivelle, painui kumaraan ja mie-
tiksi. Piikkopaita oli avautunut ja oli paljastunut
laiha rynnds ja olkapdi, joista kihosi suolainen hiki.

Eikd ruunakaan nyt ndyttidnyt haluavan sydda.
Hitaasti astua kompsutteli se isdntédnsé eteen, pysdh-
tyen siihen, ja kuin hyviillen nuoleksi suolaista,
hikistd olkapaiti.

He olivat kaksi kovien pdivien yhteentakomaa
tyotoveria.

Jumala, olematon tai oleval Siunaa meille kérsi-
mystd, ei kuviteltua, vaan todellistal Se yksin meitd
jalostaa, puhdistaa ja maan tomusta Sinuun nostaa.
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Oli siitd Kustista nyt jo pieni vihi saatukin, Mégl-
sin Antti, joka oli ldhtenyt Simo Vilkin matkoihin,
oli kiddntynyt vililld pois ja toi sanan, ettd Simo oli
saanut jo tiedon sen olinpaikoista. Ei hdn vaan muis-
tanut sen paikan nime#, mutta jossain se oli sielld
etdilld maailmanperilld. Sinne oli Simo Vilkki lihte-
nyt ja uhannut toimittaa Kustin takaisin, oli miké oli.

»Tuo se Herra toki avun!» nureksi jo sillein Mari
kiitolliszna. Olokin tuli hieman helpompi.

»Kunpa vain jaksaisimme Hineen uskoa ja olla
Hinelle kaikesta kiitolliset!»

Niin hén siind kytystellessdnsid nureksi ja alistui,
ja nivelet kuivuivat yhi ja nisahtelivat entistd kuulu-
vammin,

»Tuc, tuo se Herra avuny, se oli hdnen ainainen,
sokea, ajatukseton uskonsa.

»Ka tuohan se», murahti sithen Ollikin mietteis-
sddn elden.

Mutta yhid se Kusti vain viipyi, ja naapuri-akatkin
tulivat puheillansa jarkyttdm&in jo lilankin aroiksi
ja kerkeiksi kdyneitd mielid. Ne puhuivat siitd hdi-
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dostd ja ryostostd ja silld tavalla tietdméttinsd pelot-
telivat. Varsinkin Riipan eukko, Liisa, siitd holotti.
Se olikin koko nididen saloseutujen keuhko.

Nytkin se taas siitd puhui ja juorusi:

»Kauppamieheksihdn se aikoo, paholainen... en
paremmin sano, tdmid Hotakan Mikko! ..., Vaikka
miehelld ei ole varoja muuta kuin minki véhin sai,
kun méi ne ainoat kaksi lehméinsil»

Siitd hdn nyt juorusi ja holotti pitkdn jutun ja
siunaili ja sadatteli:

»Mutta rytkyldiseksi vaan aikoo... savipatojen
ja muun rihkaman kaupalle talven tultua lihted, ja
tdminhédn se sinun ruunasi aikoo hevosekseen niille
matkoille huutaal»

Semmoiseksi se nyt vield muutaman talven kel-
paisikin, olivat ne kyldlld arvelleet. Ei siitd oikeaksi
tyohevoseksi olisikaan endd.

»Vai rytkyldiseksi se Mikko aikoo?» nureksi Mari
jotain sanoaksensa.

»Niin... Sanos muuta, paholainen», innostui
Liisa ja vannoi: '

»Mutta ndkisipds, jos mind sen akkana olisin,
tokko ei kestdisi tyon &édressd, vaan ldhtisi kaiken
maailman konsteilla pitkin tietd leipipalastansa ko-
koamaan!»

Ja sitten hin puhui ja juorusi sekaisin kaiken
maailman asiat. Puhui hdn Annastakin, heiddn nai-
misissa olevasta tyttdrestdnsd, joka perheinensd
sielld tehtaalla asuu. Kokon eukko oli sielld kidynyt,
ja hyvissd varoissa kehui Liisa niiden sielld eldavén.

»Ja jopa nyt... Pirukos heilldi on varoissa
eldessd, kun tehtaassa rahatbissd ovatl» ynseili hdn.
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Suututti héntd jo aivan tdmid oma kéyhd korpield-
jien olo ja eldmi niiden tehtaalaisten elimdiin verra-
tessa.

»Saa tddlld», ynseili jo toraili hin, »saa t44lld ke-
sit ja talvet ryhkid ja rehkid, eikd sen vertaa heru,
jotta kerrankin saisi mahanpohjasta nélidn pois aje-
tuksily

Aivan hén tosissaan jo kuohahteli, ja Marikin ehti
nyt jo tarttua puheeseen.

»Vai hyvésti se toki Annan joukko sielld», hyvit-
teli hdn, »Kunpa Herra toki hénelle leivdn ja sérpi-
men siunaisil»

Ja Liisa yltyi ja kehui omasta pdistddn yhéd lisd-
ten, ja samalla hdn itse uskoi omatkin laskettelunsa
tosiksi.

»Ja mikd heilld olisikaan eldessi varoissal...
Kun molemmat kuuluvat nyt kdyvdn tehtaassa ja
Anna itsekin vetelee miesten palkkoja, niin...»

Aivan se kivi hinelle jo kateeksi se Annan hyvi
olo sielli tehtaalla., Hin uhkasi jo mydédd kaikki
kampsunsa ja itsekin muuttaa tehtaan téihin, pois
koko korvesta.

»Mokomastakin nélkipesdstiln

£ 3

Niin oltiin. Odotettiin pidivi, toinen. .. useakin.
Ei vaan kuulunut Kustia, ei Simo Vilkkii. Odotettiin
vield ja toivottiin, Uusi hidtdytyminen alkoi painos-
taa, viedd ybunet ja masentaa pdivin. He olivat jo
kuin lapsia: ikdnsd eldneitd lapsia. Vihi sai heiddt
jo levottomiksi.
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Eik# Siljaltakaan kuulunut vastausta. Lasket-
tiin jo syyskéréjien aikaa, ettd ehtiikéhin siksi Kusti
ja Silja.

»Ei niihin kdridjiin tdssd en#di kovin pitkid ole»,
huolestutti se jo mieltd, ja silloin alkoi Mari yhd
useammin kehotella Ollia menemé&in Annan puheille,
jos se voisi auttaa ainakin siksi, kunnes Silja ldhettida
tai Kusti joutuu.

» Kun hénellikin nyt kuuluu sielld parempi olevan,
niin mene tiedd jos hdn», arveli Mari miehellensd Lii-
san ilmoitusten rchkaisemana.

»Eiki tdstd nyt tehtaalle niin kovin pitkd matka

Viisikymmenté kilometrid vain... niin jotta
parissa kolmessa pdivdssdhidn tddn matkan...»

Niin hén sitd selitteli ja arveli.

»Tottapahan Luoja sitten taas hénellekin siunaa,
jos nyt vanhempiaan hédéssi auttaa.»

»Kan, alkoi jo mieskin hiljaa suostua. Ei siitd to-
sin suuria toivottavia ollut, mutta mihinki siind
muuhunkaan endd turvautuisi.

»Ka ... kunhan vaivainen kaikki kokee ... niin
sittepdhidn koettuaan kaikki tietdi», lupaili hin Ma-
rille jo sitd 18htd4. Se kokikin nyt selitelld siini, ettd
ei se nyt ihme olisi, jos Annakin vdhidn auttaisi.

»On sitd saatu hinenkin tdhtensid tdssi yhti ja
tcista kokea.»

Vikisinkin veti se nyt mielen niitid koettuja muis-
tamaan ... Ei se niin valoisaa ollut. Siind kytystel-
lessddn muisteli kuihtunut Aiti:

»Sillcinkin kchta synnyttyd .. .»

Se oli ollut talvisaika ja hallakesdn jilet huokuivat
kalseina. Hin muisteli:
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‘»Ainoa paita piti repid lapsenrievuiksi ja koko tal-
ven sai sitte itse paidatta... Ohkainen hame siind
vain suojana...»

»Mutta mitdpi niistd muistelee, kun miki on ker-
ran kestetty ja elettyl» tyytyi hén nureksien kuin
itseksensd, ja hiljaiseksi aivan alentui &ini, kun
hén sen kaiken yli veti sovittavaksi peitteeksi lieven-
tdvan:

»Onhan niitd tdssd eletty jo pahempiakin pdivid
kuin ne...»

Manu Juuppaa pitivdt useimmat puoli-renttuna,
mutta kaikki myonsivit, ettd hdn oli saanut viisautta
ja lahjoja yllinkyllin. Joskus se oli saarnaillutkin,
maallikkona tosin vain, kyldsaarnaajana. Mutta
toisin ajoin oli taas voittanut heikkous. Hin oli
ryypiksinyt, kierrellyt maita-mantereita ja ilmesty-
nyt sauva kidessi kulkien milloin sielld, milloin
muualla, sukellellen ilmoille kuin kala vedesti.
Alussa olivat papit hinesti pitineet, mutta nyt
ne jo alkoivat vieroa, suhtautua hdneen varovasti.
Olivat ndet alkaneet vainuta hdnen saarnoistaan
jotain harhaoppia.

Nyt se sattui tulemaan OIlli Variksen mokkiin,
samaan aikaan kun Kiurun Liisa sielld hieroi Marin
kipeitid jalkoja linjamentilla.

» Joshan se auttaisi ... linjamentti», puheli siini
Mari ja kerrottuaan miten sitd oli neuvonut kiytti-
maéin sekd isdntd, Ville Hukka, ettd myos kauppias
Hyyppéd, kun Olli oli kiynyt niiltd apua anomassa,
arveli hin:
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»Mene tieds, jos se Herra sitd tietd ldhettikin
jonkun avun.»

Hieroja siind huokaili jotain hurskasta ja har-
rasta. Puhe johtui kirsimyksiin, syntiin, vanhurs-
kauteen ja semmoiseen.

»Silld kun sitd ei meill3 olisi syntid ja olisi Herran
vanhurskaus, niin ei ahdistus ja hiti niin luokonaan
piaille pakkaisi», vaikerteli siind Mari.

»Ei, ei ... Ei se pakkaisi. Hohhoil» Hartaasti,
kernaasti yhtyikin hineen siini Kiurun Liisa. Kuin
alistumisen kaufta ylentyen jatkoi hin aivan hai-
keasti:

»Mutta kun me .. .»

Miettiesséinsi sanoja puhui hin jotain linjamentin
hajusta ja valmiiksi jouduttuansa lopetti hartaalla
jatkolla:

»Kun me olemme ynseitid ja paatuneita ja luo-
tamme omaan itseemme, niin .. .»

Loppu oli tietysti sanomattakin kaikille selvi.
Nureksien myodnsikin Mari:

»Ka kunpa se oma-vanhurskaus saa meissi val-
lan, niin se unehtuu meiltd se oikea ... se Herran
vanhurskaus.»

» Nii-iin. Niin se unehtuu. Hohhoil»

Manu Juuppa oli “kuunnellut keskustelua tark-
kaavasti, viisaasti mietiksien. Nyt hin tarttui siihen.
»Ettdko . .. E-ettiko?» veteli hidn kuin ajatellen.
»Ettdko siis vain Herran-vanhurskaus ... Vain ja
ainoastaan seko?» kysyi hdn lopun rutosti. Vaimot
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katsahtivat hdneen, mutta ei se nyt ndkynyt olevan
juovuksissa. Voi sille siis vastata.

»Ihmisvanhurskauskos se sittel»

Marin &ini oli siti sanoessa kielteinen. Ei hén
sithen ihmisvanhurskauteen luottanut.

»Pettid se se oma-vanhurskaus. Onhan vain por-
ras, jolle polet, ja luulet siinid laudan olevan, mutta
onkin siinid vain tyhji kohta», vaikerti hin siind
tapansa mukaista nyreksintdinsi jatkaen.

»Pettdd ... pettdd ... pettdil» Niin haikeasti
todisti Kiurun Liisakin sen. Manu Juuppa nuuskasi
tyhjid ndppejdan.

»Entés sind, Varis?» kysyi hdn nyt dkkid. »Niin 3
jotta mikd vanhurskaus se on se oikea ... niin jotta
se olisi se oikea Herran-vanhurskaus?»

»Ka...»

Sitd samaa hédn tarkoitti kuin vaimotkin. Kyld-
saarnaaja oli dkkii joutunut alallensa. Varsinkin
nyt viime aikoina oli hdn alkanut saarnailla uusia,
omia oppejansa, ja aina hinelle olivat korvatkin
kallistuneet, ainakin siksi ohimeneviksi hetkeksi.

»Mutta mind Manu Juuppal» alkoi hdn nyt ihan
juhlallisesti. »Mini Manu Juuppa sanon sinulle,
Varis, jotta niks! ... Niks vaan! ... Niks!» toisti
hin kuin lyoden. Kylld ne vaimot dlysivitkin mitd
hin tarkoitti. Voitonvarmana kysyikin hén siis:

»Eiké niin, Varis? . . . Ettd vaan niks?»

»Ka...»

Se oli Ollille epdselvdi hieman sen puhe nyt. Sik-
sipi hidn keskeyttikin siihen »kan-han ja k#insi
kysyen:

»Niin jotta miten: ’niks’?»
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»Mitenkiko niks?» alkoi Manu, otti oivan sau-
vansa, sylkési suun puhtaaksi ja selitti:

»Siten niks, jotta sinid saat vield ndhdd mikid van-
hurskaus se on, joka saa maan peridl»

Ne muut vaikenivat nyt. Ei hdnen kanssansa
yleensdkidin ollut hyva ldhted ihan umpiméhkéin,
Voitokkaana veti hidn silloin Variksen Ollille pitk#i
viisasta:

»Aa-aa, Olli! ... Aa-aaal»

Syntyikin kuin vaitiolo. OIlli Varis naytti syven-
tyvdn kumaraansa. Mutta pian ne vaimot selvisivit
toki ja alkcivat omaa puoltansa pitdé:

»Kunhan sitd sinullakin olisi ahdistus, niin tokko-
han et turvaantuisi siihen, jolle nyt olet ynsed»,
nureksi siind Mari jo puuhailla kytystellen. Mutta ei
se auttanut. Manu Juuppa yhi vain tiukkeni. Kai-
nalosauvan nojassa se siini taas juhlallisesti ihan:

»Mutta mini ... mind Manu Juuppal» alkoi se,
puhui parilla sanasutkauksella taas suuret, pitkidt
asiat selviksi ja sen tehtyinsi selitti:

»Jos meilld ei ole muuta kuin se, jotta sanomme
vaan jotta: 'Herfa, Herra', niin meilli ei ole muuta
kuin se tyhji niksl»

» Niks vaan!» 16i hdn innoissaan aivan ndppid ja
iski vieldkin kerran silld sanalla:

» Niksl»

Miten se nyt siini olikin taas omalaisensal Ei sen
kanssa nyt haluttanut kiistoille ruveta.

»Mindkin esimerkiksil» alkoi se nyt.

»Mindkin, Manu Juuppa, juon ja ... niinkuin
maailmassa eldn, kun ei ole itsessi vanhurskautta...
No mutta mitdpéd niistd!l» kdinsi hidn dkkii, aivan
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kuin masentuen. Jotain hin vield puhui synneistidns,
mutta myds miten hdn niistd aina kuitenkin nousee
ja nousee, kun vain saa oikeasta pid#sti kiinni.

»Ja niin se, Varis», kdintyi hidn Ollin puoleen,
»niin se kdy sinullekin, ettid saat ndhdi, jotta missid
se pitdd se vanhurskaus olla, jotta se olisi se oikea
Herran-vanhurskaus ... Aa-aal»

Se tuli taas niin viisaalla ##nelld se pitkd aa-aa.
Yksin hin siind nyt oli voitolla, ja toiset vaikenivat.

»Sindkin ndet, jotta ei ole mitdin Herran-
vanhurskautta, jos me itse emme sitd teel»

»Ka ... Niin jotta tuota ...» yritteli ja sotkeutui
synkkidni istuksiva Olli. Mutta se katkasikin dkkiid
selittden:

»Esimerkiksi jo Jeesus ... Miten se jo hinkin
sanoiry

Eivdt ne nyt hidnti ymmaértineet, mutta ei hin
siti huomannut, vaan jatkoi kuin ymmaértineille:

»Hankin, Jeesus, niet sanoi jotta: jollette te itse
anna anteeksi ja. . .niinkuin tee vanhurskautta, niin
ei siti Isikdidn ... No?»

I Han odotti vastausta, mutta tuvassa-olijat vai-
kenivat. Hin tunsi voittaneensa, saaneensa asian
selviksi ja ikddnkuin ilkkui voitollansa.

» Niks, niks vaan, Olli Varis! ... Niin jotta eise
Isi itse vanhurskautta tee, vaan meidin se on teh-
tdavd, jos mieli ... Niks vaan ...»

Vaiettiin, Ne tuntuivat miettivin.

»Vai mitd, Olli?»

Hin kysyi sen voitonvarmana.

»Ka ... Téssd tuotan, yritteli Olli, mutta tékséh-
teli ajatukseensa sotkeutuneena, ja rutosti, voitok-
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kaana, kuin lyomaélld katkasi silloin Manu Juuppa
lyhyella:

» Nol»

»Sehdn on selvdils sanoi hidn sitten ja tenisi
selittden:

»Sindkin, Varis, lidhdet nyt hakemaan lapseltasi
apua ... Mutta etkd sini jo Ville Hukaltar»

»Ka kidvin.»

» Nol»

Se tuli niin voitokkaasti. Miksi siis en4i lapsiesi-
kaan Herran-vanhurskauteen luottaen niiden luc
lihdet. Yhtd voitonvarmana hin kysyi:

»Ja mitds sait?»

Vaiettiin.

»Linjamenttial» vastasi silloin Manu Juuppa itse.

»Entds Hyypéalti ... se on miti sait?» tenisi hdn
lisdi ja taas vastauksen puutteessa vastasi itse:

»Linjamenttial»

Se oli hdnen saarnaansa, hdnen selitystidnsa.

»Aa-aaal» veti hdn entisti voitokkaammin jos
viisaamminkin, varustautui sanomaan kaiken lopun,
tekemiidn johtopiitoksen. Hin kivisisylkidsemadssi,
palasi, jatkoi:

»Ja nyt mind, Varis, sanon sinulle mitd on Herran-
vanhurskaus, jos me itse emme sitd tee ... Seon...»

Hin kumartui aivan kuin korvaan kuiskaamaan,
kuin jotain suurta salaisuutta muka sanomaan.

» Herran-vanhurskaus, jota me ihmiset emme tee,
ofnLiLy

Yhikin viisaammaksi hédn siind alensi dintdnsi
ja ikdankuin kuiskasi omituisesti:

»Se on — tippa lin-ja-ment-tial»
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Sind kesdnd uhkasi tulla huono vuosi néillikin
seuduin. Kevitkylmidt ja mydhempi kuivuus oli
hidastuttanut kasvullisuutta. Ruismaat olivat harva-
kortisia. Tahki piipotti sielld, toinen tdillé, ja harmaa
kastikaisheind aaltoili niiden vililld pehme#dni. Ei
siitd suurta satoa odottaa sopinut. Kitukasvuisia oli-
vat toukoviljatkin, ja heindmaita, varsinkin huo-
nompia, peitti lyhyt, palanut siankarvaheini.

Ei ihme, ettd tyoansiot olivat vdhissd ja ettd
moni, kun katsoi talvea kohti, ndki jo sen kalseat
harmaa-vérit entistalvisia kylmempind. Totuttuhan
niihin kylld oli, mutta sittenkin se vilun tulo puis-
tatti ihoa. Ei sille ndkynyt tottuenkaan kukaan
tyyten turtuvan.

Mutta vield huonompia kuului Pohjois-Suomesta.
Halla oli sielld jo alkukev##std népistellyt perunan-
varret. Ennen juhannusta se oli ne polttanut ihan
mustiksi ja jo ndpsinyt ensi korjuun viljakasveista-
kin. Kovatalven uhka oli alkanut silloin jo nousta
ja hiljaa hdmdirtdd, ja ilmiselvidksi se oli valennut
heindkuun-hallojen aikana, jolloin kato oli yhdelld
yokaynnillinsi korjannut miltei kaiken, miké oli sen
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henkiyksien ulottuvilla: suomailla ja niiden ldheisilld
alavistoilla.

Ja vaikutukset alkoivat oitis nidkyi. Tyynesti-
hian se oli sivuutettu sekin halla-aamu, silld minké-
péds sille kdyneelle ja pois menneelle kukaan enidi
mahtoi. »Taisi olla hallayé», oli vain arveltu ja
lisitty ettd: »Kivikéhidn tuo senkin ja senkin vilje-
lyksilla?» — tai jotain semmoista, vanhaa, totuttua,
ja hiljaa oli alkanut ihmisvirta painua hallanjililtd
Eteli-Suomea kohti tydonhakuun. Kuin joutsenet,
jotka tajuavat olevansa turvattomia ja heikkoja tal-
ven lujien voimien edessd, jattdvit kesdiset metsi-
lammikkonsa ja laulaen vain haikean laulunsa alka-
vat muuttolintuina eteldin suoltua, niin ne ldhtivit
nidmdkin avuttomat kohti tuntematonta harmautta
yksitellen, joskus parittain, kolmittain.

Muuttolinnut! Jossain, missd aavistivat tyotd
olevan: tehdaspaikoissa ja semmoisissa, ne kokoon-
tuivat sitten joukoiksi, parviksi, elelivit koditto-
mina, ja heiddn tulonsa lisdsi yleistd tydnpuutetta
ja tyotd etsivien lukua.

Jalo tyd, sind helmien helmi, siné, jota paetaan ja
jonka tekoa semmoisenansa hipeilliin, pei-
tellen ja koristellen sinut jos milld uhrautuvaisuuden
silkkiliinoilla, miten sindkin kirkastut ja osotat ole-
vasi kalliskin, kun kesipakkanen sinut vitilumellansa
puhdistaa ja aamusiteissd kimaltelevan kuuraver-
honsa sinun ylitsesi vetédal

Niin: silloin vasta me ymmérrimme sinut, ja
pois joutavat risat ja harsot ympériltési, ja sind hoh-
dat meihin jalostavaa kirkkauttasi kuin hangella
tulikirkkaana palava ja kimmeltelevd puhdas pak-

9 — Avauttomia.
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kasensilmi, joka palollansa kuluttaa kaikki huonot
ja veltostuttavat itiot ja idut pois.

*

Tehtaalle, jossa Olli Variksen tyttiren, Annan
mies oli ty6ldisend, oli nditd tyonhakijoita kokoontu-
nut jo taaja parvi. Mutta tyotd ei ollut entisellekdén
vaelle, ei puolillekaan. Osa tehdasta niet seisoi.
Huono aika ja tehtaan huonot raha-asiat olivat her-
paisseet sen rautaisten jisenien voiman, ja dineti
oli se alkanut hylkid pyérien d4ressd ahertelevia tyo-
ldisida. Toinen toisensa jilestd sai poistua.

Mutta niitd avuttomia, joita rautainen tehdas
tunteettomana luotansa hylki, niitd imi itseensd tyot-
tomien yhd kasvava parvi. Sielld oli heilld yhteistd.
Sielld sykki suoni samaa. Sielli, ainoastaan
siind joukossa ymmirsi jokainen heistd toistansa
sanoitta, silld jokaisen veressi sykihteli sama, yhtei-
nen, yhdistivd avuttomuudentunne, ja kaikkien sil-
mien edessi himdirsi sitd yhteistd harmaata
harmaata, harmaata ja ainoastaan harmaata, eikd
mitdin muuta.

Nyt ne olivat alkaneet pdividiseen aikaan kokoon-
tua ihan siihen tehtaan lihelle. Ei siells ollut kellddn
mitddn erikoista, ei tehtdvii, ei kuultavaa, mutta se
paikka sittenkin veti. Voihan sielli toki kuluttaa
aikaansa, istuksia, puhellakin, kun ei muuta senkdin
parempaa kuitenkaan ollut.

Ja puhettahan siind sukeutui. Joskus se oli
vilkastakin, harvasanaista toki useimmiten. Siitd
yhteisestd asiasta eniten puhuttiin, ja juuri silloin
aina harvenivat sanat. Siind mé&en alla kohosi se
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musta, iso tehdas-rumilas kuin miké hirvio, elotto-
mana, kylméni ja kivikovana, pddstden savutorves-
tansa laihaa savua, joka tuuli-ilmalla siinid huiski
ja vatvoutui ja tyynelld huippeni ja h&visi, minne
lie hivinnytkin.

Sitd kummitusta siind katsottiin useimmiten.
Varsinkin akat istuksivat vakavina ryhmissinsi.
Miehistd toki joku aina koki leikinlaskuksikin panna,
kuin mielid silld vireilld pitdiksensi.

Tuomas Lurkki — hin se oli niist3 leikkisin. Hén
se ei huoliansa sanoihin niytteille pannut.

*

Téand pdivdnd sielld olikin tavallista vakavampaa.
Taivaskin mataloitui yhd vain harmaammaksi pil-
veytyen, ja yksitoikkoisina térréttivit mien karut
petdjat.

»Suikon eukko sieltd tuleew, Hinnettiin jossain
ryhmaéssd. Tulija oli Olli Variksen tytdr, Anna, joka
sieltd miked ylos nousi, tyhjd maitokannu kidessi.
Ohut karttuunihame repatti sidirien peitteend kuin
miki repale, ja tukasta riippui joukko suortuvia jo
piloille purkautuneesta, vanhasta kampauksesta
irrottuneina.

»Kivin maitoa etsiméssd, niin pahahenki kun ei
saa endd mistddn!» tuskaili se siind dkeissddn, kun
erddseen joukkoon yhtyi.

»Ei lypsi lehmdiln pisti sithen Tuomas Lurkki.
Tehdasta hin silli lehmilld tarkoitti, ja ne toiset
ymmairsivit hinet oitis.

»Ei lypsd», pdisi joltakin mieheltid kuin huokaa-
malla, ja useat vakavat katseet kiintyivdt tehdas-
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rumilaaseen. Nurlsematta, mitddn tutkimatta olivat
he sen sisdlmyksissd ahertaneet, imettidneet silld
hikensi ja kaikkensa, tyytyvdisind kun vain saivat
sielld ahertaa ja palkkioksiniukan leipidpalansasaivat.
Mutta nyt se oli heidit hyldnnyt ja he tunsivat ole-
vansa turvattomia ja voimattomia. Oli hiljaista,
ddnetonti ja vakavaa. Vihdoin alkoi Anna &dkiills,
kuin yksiksensid tuskitella.

»Milla pirulla tdssi ne kakarat jo syottdd ...
Ja ukkokin siind muun tydéttémyyden lisiksi taas
potee ja kituu, jotta...Ihan tédssi jo hapset pddstd
hajoavat», dkiili hdn siind. Kaikki istuivat dédneti,
vakavina. Ainoastaan Tuomas Lurkki pani taas
reiluksi puheeksi.

»Mitd sind nyt turhasta vield, Anna, #dkiilet!»
alkoi se ja tiukkasi: '

»Silld kylld sitd vield parempaakin porattavaa
tulee, kunhan tédssd .. .»

»Parempaakin ... Siind taas sitd vanhaansal»
ynseili Anna kuin puoli-vihassa. Mutta Lurkki aivan
kuin innostui ja kerskui:

»Kunhan, Anna, talvi tdssi tulee ja alkaa vasa-
roillansa paukuttaa, niin silloin sitid, Annal!. .. Silloin
sitd, kuule, lyodddn toinenkin rautanaula ruumis-
kirstun kanteen jotta jutkahtaal»

»As siindl» Ihan hin olisille jo suuttua. Ja jatkoi:

»Tédssd jo muutenkin hiti kaluaa ja syd, ja siind
vield ilkkuu, jotta ... Herra-isi! . .. Miki sille ukko
Pisille sielld!» kdinsi hdn dkkid kuin sdikdhtiden.

Se antoi sielld ylen. F

»Qksettaako sinua? Herra-isd siunaal» hatdili
siind Anna.
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Mutta meni se toki ohi.

»Se etoo vaan sydidntdl» selittdd tokasi ukko itse.
Kaikki arvasivat sen syyn ja vaikenivat. Tuomas
Lurkkikin vaikeni nyt. Kuin hitidytyen kysyi Anna
ukolta: '

»Etkd sind ole ... syonyt...?»

Oli jaada kesken koko kysymys, silli arvasihan
sen. Eikd ukko siihen vastannutkaan, eikd kukaan
vastausta odottanut, ei d&ntdnyt. Kaikki suonet
vain nyt l6ivdt yhteen, sykdhtiden tavallista hellem-
min, kuin yhteistd kipua ja kuumetta tuntien, ja
veren hienot siteet sitcivat avuttomien syddmiid hil-
jaa toisiinsa siteilld, jotka ovat niin katkeamattomia
kuin mika&n inhimillinen olla voi.

»E-ei tdssid auta endd vanhat evankeliumit ja lait!»
ddnsi viimein Tuomas Lurkki kuin ajatellen, puoli-
itsekseen, ja korvallistansa raapaisten hdn 13hti kuin
mietteissddn yksin laskeutumaan mdikirinnettd alas.

Oli niin painostavaa. Kun Anna hetken kuluttua
palasi mieltd kotiinsa ja kulki sillan yli, seisoi siind
Tuomas Lurkki sillan kaidepuuhun nojaten ja katsoi
koskea, jossa aaltopaljous tappeli yhtend myllikkidnd
vyoryen. Aalto paiskasi siind aaltoa kumoon, ja
pauhaten syoksyi taisteleva vesipaljous sielld alla
mykkédni lepidividid kosken kalliopohjaa mydten alas
suvantovetti kohti.

Tuomas Lurkki katsoi sitd dineti. Mutta syys-
talvella nostettiin suvannosta hinen koskessa run-
neltunut ruumiinsa erddni iltana, jolloin pakkanen
punasi taivaan ldnsirannan tuliseksi ja 16i lujilla vasa-
roillansa lyhyitd, armottomia iskujansa.

*
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Nidinid pidivind saapui Olli Varis tyttdreltinsi
apua pyytimiidn. Sielld tehtaalla oli nykyisin lii-
kuskellut saarnaajia, ja Annakin oli kiynyt niitd kuu-
lemassa, vaikka mies oli morkannut ettd: »miti sielld
niiden perdssid juoksee». Ei hidn ollut niistd pitdnyt-
kdin, ja Manu Juuppa, joka aivan #skettdin oli
saapunut, olikin ne omituisilla saarnapuheillansa jo
karkoittanut pois koko tehtaalta. Manun omintakei-
sissa puheissa oli ndet jotakin uutta, semmoista,
joka kdidnsi ihmisten mieliid ajattelemaan ja veti
pois toisten saarnaajien ympérilta.

Ja miten odottamatta se isi nyt tulikin! Ei hédn
osannut ajatellakaan moista.

»Ka isdko se! ... Herra-hyvd siunatkoon!» pdisi
Annalta tervehdyksen asemesta, kun Olli tydntyi
huone-pahaan. Koki hdn toimittaa sille istuintakin,
touhusi ja kuin harmitteli:

»Ei tdssi ole istuintakaan ... kun nuo rytky-
vdhitkin tuossa pitkin penkkeja ... Istuu nyt isd
sithen!» kehotti hidn saatuansa risat haparoiduksi
penkiltd pois.

»Niin jotta vieldko sitd mitd kuuluu?» sai hén jo
siind kysiistyksi.

»Ka mitipi tdssid.»

»Tédssd meilld kun semmoinen ahtauskin on ...
kun on tdtd perettd silmit ja korvat tiynni eiki
huonetta muuta kuin t#4 pikkuinen soppi», jatkoi
Anna kuin &dkdillen tai harmitellen ja ik#dnkuin
ei olisi isdnséd vastausta kuullutkaan.

»Mitd vaan itsellesi?» jatkoi Olli sitd omaansa,
kuulumisasiaansa, painuen jo kumaraansa samalla.
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»Mitdpa tdssd ... hohhoi... ndistd meidin kuu-
lumisista», huokasi Anna siihen, pyyhki helmallansa
erddn lapsensa nenin ja jatkoi haikeasti:

»Tuo ukkokin kun tédssi vield muun tyéttomyy-
den lisiksi rupesi kitumaan ... Ja sitte vield tuo
yksi kakara rokossa...»

Rintatautinen, luukolotusta poteva mies, joka
makasi rokkotautisen lapsen vieressd samcilla risoilla,
oli kohottaunut puoli-istualle. Niki ettei siitd endd
olisi eldjdksi ollut. Kellertivd nahka peitti miltei
paljaita, lihattomia luita. Jdsenet nidyttivdt kouk-
kuisilta. Elottomat silmit kiiluivat tylsind syvalld
silmdkuopissa, ja kun hédn avasi suunsa puhuaksensa
tai muuten, oli kuin olisi luuranko irvistinyt,

Ooh! Puistatuksen olisi luullut kiyvin katsojan
lapi.

»Tehdas tdssd seisoo, niin on kéyhidt ajat», sai se
siind toki puheeseen-piddsyksi heikosti ddnnetyksi
ja alkoi sitten raskaasti, pii nuokuksissa huohottaa.

Sitd kurjuudenkuvaa, tdtdkin, yhtd lukematto-
mista! Ei astioita, ei huonekaluja. Poyti-pahanen
vain, jokunen vanha savivati, nokinen keittoastia
ja joukko rdsyjd ja risoja sekid seitsemin porroisti,
resuista lasta, jotka kasvot likaisina katsoa tollotte-
livdit tylsind, mietteettomind. Joku niistd imeksi
sormiansa, toinen kaiveli nenddnsi ja pisti suuhunsa
minki sieltid sai.

Herra armahdal

»Se on tda tehtaantyo6ldisen elimi aina semmoista

. Niin jotta siti et tiedd milld sitd aina piividn
aamusta iltaan kuskaat!» valitteli siind jo Anna.

»Ka niinpi se taitaa...»
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Mitdpa muuta hén olisi sithen voinut sanoa. Anna
toraili siind lapsillensa, jotka yrittelivit juonitella.
Héin survi niitd nurkkiin, siind kuin kiireessd touhu-
ten, ja saarnaili:

»Sielli maalla tuota toki kun eldd, niin on toki
oma mokki ja saa edes maitotilkan suuhunsa, mutta
meneppi niissd tehtaantyéldisen oloissa . . .»

Hin synkkeni aivan siind. Isdn hartioille tuntui
taaskin lisipaino laskeutuvan.

» Nytkiny, jatkoi Anna »ei ole maitotilkkaa néhty,
taitaa tulla kohta kaksi viikkoa. Muista sdrpimistd
ei puhettakaan ja ...»

Siitd leivinloppumisesta hdn aikoi puhua, mutta
keskeytti. Ei se silld kuitenkaan paranisi. Siti nuo-
rinta, rintalasta, hidnen vain oli surku, raukkaa:

»Rintakin tdssi jo ruuan puutteessa ehtyy, niin
jotta sekidin poloinen ei endi henkipidintdin saa», va-
litti hdn synkkini, puoliddneen, ja huokasi raskaasti.

»Ka ... Né&itd kun on sinullakin noin paljon.»
Se oli ainoa, mitd isid 16ysi sithen lohdutukseksi, seli-
tykseksi. Oma asiakin jo unehtui tyyten. Se sot-
keutui tehdasty6ldisen eldmdin harmaisiin sumuihin
kuin keped hoyryvdhinen sakeaan savuun.

»Onhan niitd kakaroita siunannut tdhin», virkkoi
sithen Anna, mustana mieli, ja lisdsi kuin napisten:

»Eipdhin tuo tille kéyhille siunaakaan muuta
kuin n#iti vaatteessa pidettdvid ja eldtettdvid.»

Rintalapsi herdsi ja alkoi itked. Hé&n kaivoi roi-
jyn alta rintansa, laihan tyhjdn pussin, ja tyonsi
sen nopeasti itkevidn suuhun. Eih#dn siitd kai mi-
tidn lihde, mutta tukkeaahan toki itkevdn suun.

£
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Oli hdn jotenkin saanut siind selvitetyksi osan
siitd asiastansa, hdidodsti. Ei hidn toki olisi raahti-
nutkaan nyt koko totuutta sanoa. Olihan vain
ilmoittanut, ettdi Saukko aikoo ostaa Hukalta puo-
len kontua ja mene tiedd tuleeko siini sitten endid
mokilli-oloa jatketuksi. Kun ei kerran tdidlti ollut
apua toivossa, niin miksi suctta lisita hyodyttomalla
surulla tyttiren jo muutoinkin ylenméiirin raskasta
kuormaa. ;

Eikd se Anna ollut ymmértddkiidn koko asiaa,
kun siind pddkin oli jo ihan sekaisin.

»Mitenka? ... Eldhédn, isd?» tapaili hin. » Ettdko
se Saukko? . .. Misti silli nyt rahatkaan, Saukolla?»

»Ka niitd renginpalkoista sddstetyitihdn silla
kuuluu sen verran, jotta ...»

»No voi hyvé-isi tokiisal ... Vieldkd siind nyt
vanhoilla pdivilld sitte se reistaus sen mokin kanssal»
alkoi tytdr siunailla, Asia alkoikin hinelle tylsdsti
selvetd. Lapset siind kuhisivat ja marisivat, dksyillen
jo leipdd, ja se kaikki alkoi taas sekoittaa pditi ja
tuskastuttaa mieltd. Isi huomasi sen, ja kun oli
vaikea olla, lieventeli hdn arvelulla:

»Mutta ei tdssd nyt vield hdtdd ... Mene tiedad
jos Kustikin vield kotiutuu... Silli kuuluukin ole-
van rahoja.»

»nKustiko? . .. Hyvi-isd! ... Hiljaa sielld, pennutl»
toisteli Mari siina.

»Ka Kusti. .. Se Simo Vilkki sitd 1dhti noutamaan
kuin jalansyten .. .»

Se tuli kuin vaikeasti jauhaen. Annan tukka-
kin oli osaksi siind hajonnut. Suortuvia hiilyi sil-
millé ja jos missd. Nekin kiusasivat siind, ja hdn niitad
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joskus viskasi pdihdn kuin kiusoittelevia karpisid
hitistellen.

»Tuotakin tukkaa! ... Pahahenkil» &#sihti hin
sille jo kerrankin siind ja taas siunaili siti asiaa ja
Saukon s#distéji, ja kun uudelleen johtui Kustilta
toivotusta avusta puhumaan, kehotti dkkii:

»Ja vaikka Siljalta pyytdisitte! ... Jos hinelld
sattuisi olemaan mitd.»

»Ka...»

Vaivoin sai Olli selitetyksi, ettd on sille kirjoi-
tettu, mutta ei vastausta kuulu. Tytédr koki silloin
neuvoa: Pennan ukko oli kaupungissa kdydessdnsd
kiynyt Siljaa etsim&ssd sen entisestd palveluspai-
kasta, mutta ei se endi ollut siella.

»Tujuliin vai mikd sen nimi on», muisteli sitd
herrasvdked ja neuvoi sitten:

»Mutta sen talon kuskirenki oli sanonut, jotta
poliisilta saa Siljan osotteen ... Niilld kuuluu kaikki
olevan kirjoissa ja papereissa, sielld poliisin luona.»

Rokkosairas lapsi alkoi nyt vdidnnelld ja voihkia.
Siljat ja mokit ja kaikki sekoittuivat Annan pdissi
hinen siini ikdinkuin koko elimii vastaan taistel-
lessansa, niin ettei ehtinyt mihinkd4n tarttua, kun jo
toinen asia kutsui.

» Ylenké se annattaa?» tiedusti hidn sairaalta kii-
reesti. »Hih?»

»Ei. .. Se puree mahaa», koki sairas raukka selit-
tad, aikoen kompid ylos. Aiti riensi toki viliin:

»Et saal» Ja juoksujalkaa pyttyd hitdédn rien-
nittden jatkoi hin:

»Siihen kylmaille lattialle ... vilustumaan ja
lisd4d sairastumaan!»
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Ja asettaen sairaan lapsen istumaan astialle siu-
naili hén siini eldmiidnsi yksindiselld, ainaisella:

»Herra-isi sentddn tdtid koyhin elimii ja tatd
osattoman oloa, kunseon...»

Sanat loppuivat. Rokkosairas lapsi alkoi siind
pytylld istuessaan yskid, virisi vilusta ja royhtdisten
ikkisd ylen huudahti:

»Voi diti ... Ylenannattaal»

Nopeasti sieppasi &diti hinet pytyltd, painoi
piddn pyttyd kohti, piteli lasta siind ja tuskaili hiljaa
itseksensé:

»Kun sitd on saanutkin kerran erehdytyksi ja
kietoudutuksi tdhin!. .. Ikdinkuin tdmi naimisissa-
olo olisi koyhid varten luotu! Mokomakin herkku!»

Lapsi pulautti pyttyyn ylenannatuksen ja alkoi
sitten hiljaa voihkia ja vaikeroida.

*

Manu Juuppa siihen oli nyt tullut lisivieksi, ja
Ollin asiakin oli selvinnyt tyttirelle koko alastomuu-
dessansa. Koko ajatuskyky silloin alkci tyyten seota
ja hajaantua. Se hajanaisuus kuvastui kasvojen epé-
selvissd ilmeissd ja hajallaan heiluvissa hiushapsissa.
Lapsetkin siind vield nilissddn alkoivat porata ja
juonitella, niin ettei tiennyt mihin endi kulloinkin
kisin tarttua kiinni.

»Ja entds &iti? ... Niin jotta terveendkd se se
toki? ... As kakarat sielld, hdjyt! Kun poraavat jotta
se tdssd kuule omaa ddntdin endd!» taisteli hin vililla
ja uudisti:

» Niin jotta tottahan se terveenid tokir»

»Ka onhan se siini», myonteli Olli. Mutta hetken



76

kuluttua, jonkun sanan puhuttua, hin lisdsi siitd
jalkakivusta:

»Paitsi ettd se niitid jalkojansa vaan...»

Annan korvissa humisi niin, ettd hdn kuuli vain
jotain episelvdd. Hian luuli, ettd lapsen porulta ei
kuule.

»Taasko siind, pirutl» torui hin niiti nyt syyt-
tomaésti, 16i erdstd huivilla pddhin umpiméhkiin ja
nyt kysyi:

» Niin jotta mit4, isd? . .. Jalkojar»

Hén oli aivan repaleina. Olli koki selittda:

»Ka niitd ... Sanoo niiden jo turpoavan ..
Niin jotta vettikoé heissd lie .. .» .

»Herra-isd tatd elamiil» tuskastui iiti, silld nyt
huusi &sken syyttd kuritettu poika. Hin tukisti
sité aikalailla. '

»Etko sind pahahenkil»

Se vain yltyi. Siind taistellessa nousi mekkorisan
helma yl6s ja paljastui pojan kohtuuttoman iso maha.

»Tuo maharumpukin silli on kuin hyvi jauho-
kulil» tuskitteli siind diti jo kaikelle, sysdsi pojan
ovesta pellolle ja nyt uudestaan tiedusti:

» Niin jotta mitenki ne didin jalat? ... Kun tdssd
korvat vaan tillid laulavat, jotta ei kuule niin halais-
tua sanaa .. .»

Selvisi se lopultakin hinelle sekin asia. Hyvéidn
toviin ei hidn silloin jaksanut mitdin puhua, vaan
ikddnkuin nieleksi jotain palaa, joka oli kurkun
tuketa.

»Kun olisi milld hieroa. . . linjamenttia kun olisil»
sai hidn vihdoin sanotuksi, ja oitis lisdsi valittaen:

»Mutta mistipd ne tdssid meilldkdin ottaisi linja-
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mentit, jotta voisi antaal Oli sitd tdssd pullo, mutta
tuota ukkoa kun pitdd alituiseen hieroa ja voitaa,
niin siihen kuivuivat kaikki.»

Manu Juuppa syleksi ja nojaili sauvaansa ja
mietiksi, ja Ollin ajatukset olivat aivan tylsit kai-
kelle jo.

»Mutta on tidssi tokil» kaiveli Anna risoja, 16ysi
pienen pullon ja lopetti:

»Puudljyd! ... Niin jotta isd, ota tidmi ja kiske
didin hieroa tdlld ... Jos se hyvinkin auttaisi.»

Hén tyonsi sitd pulloa isin taskuun, kidintyi ja
pyyhki huivinkulmalla salaa silmiinsi. Mutta huo-
masivat ne toiset sen sittenkin. Risaiset lapsetkin
vaikenivat ja katsoivat hdneen silmét suurina, kun
mieli muuttui siitd pahaksi.

»Se on, Anna . . .» nuokuutteli silloin Manu Juuppa
viisaasti pditinsi ja varusti sanottavaa. Héneenkin
aivan koski se kaikki, mitd tdssd nyt oli. Anna yritti,
huokasi ja:

»Hoh! ... Mutta mitipd noistal» kddnsikin hdn
dkkii kaiken. Manu oli noussut, teki 14hto4 ja puhui:

»Se, Anna, on niin jotta .. .»

»No mitid se nyt Manul» koki Anna jo lopettaa,
mutta se vain jatkoi:

»Jotta kun linjamentitkin loppuvat sielti, missd
niitd tarvitaan ja missid kipu on suurin, niin sillein. . .
Ettd, Anna ...» toisteli se ja jatkoi:

»Silloin ajavat vaidrdt profeetat hyvidn asian se-
l4ssd, ja se, joka on Mestari, on niiden kerinsaksi . . .»

Eivit ne nyt jaksaneet hdnen tarkoitustansa ym-
mairtdd. Hin lynkytteli jo sauvoinensa pois ja van-
noi siind mennessddn kuin yksin:
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»Mutta se pitdi olla vield niks!... Se kerinsaksi. .»

Ovi sulkeutui hénen jilkeensd, ja Anna puheli:

»Olisi niin hyvd ja viisas mies, kun ei toisinaan
ryyppdisi ... Ja kun ei sitte viliin noin kummasti
puhuisi, kun se nykyidin on ruvennut ...»

Hin pysidhtyi, mietti jotain hajanaista, kuin jotain
muistellen. )

»Se ndet», yritti hdn ja taas muisteli, katse haja-
naisena.

»Se niet kuuluu ruvenneen saarnaamaan uutta
uskoa, tdd Manu ... Sitd ... mitd se lie ... sitd
tdmén ajan uskoa», hajaantui hin ja sekoittui tyy-
ten ja istahti raukeana, jolloin vdsyneet nivelet aivan
rusahtivat. Siind istuessansa hidn vieldkin siitd Manu
Juupan uudesta uskosta muisteli:

»Ne ndi tehtaan akat siitid jo puhuivat, jotta ei
se endd sen usko tdtd oikeaa uskoa ole.»

Puhe keskeytyi siind, silld rintatautinen mies sai
yskoskohtauksen ja koki siitd nyt selviytyi, rykien
minkd heikoin voimin voi.

*

Oli jo yli puolipdivdn, kun Olli l&hti astumaan
paluutaipaleelle. Manu Juuppa lyottidytyi tielld mat-
kaan, mutta ei nyt mitiin puhunut. Kivelld
lynkyttelihin vain siind sauvoinensa ja mietiksi
jotain.

Mutta tienhaarassa, missi oli erottava, pysdhtyi
hén rutosti ja lausui:

»Olli! . .. Olli Varis hoil»

Ja hidn katsoi puhuteltavansa silmiin pitk#dén, kuin
katseella puhuen, kunnes jatkoi:
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»Mind jo silloin sanoin sinulle, jotta missi se on
vanhurskaus .. .»

Olli kuuli vain sanat, mutta ei hdn jaksanut sel-
vasti tajuta mitd se nyt tarkoitti. Mutta se jatkoi
ja muutamin sanoin selitti jotain.

»Katsohan, Olli Varis!» puhui se. »Se toinen van-
hurskaus keritsee kaiken, niin jotta ei jii sille oikealle
linjamenttiakaan antaa, mutta se pitdd ollah alkil»

Sauvan hdn aivan 16i maahan ja kova#dinisesti
vannoi: ‘

»Halki ja pois pitdi olla se vdiri . . . se laiska van-
hurskaus, ja sijaan pitdid tulla se uusi.. . se joka itse
tekee Herran-vanhurskautta, ja silloin... Vai mits,
Ollir»

»Ka...»

Se oli hdnelle niin epédselvdd, himdarié, se miti se
noin nyt puhui. Mutta Manu Juuppa oli voitokas,
varma asiastansa. Hin vannoi:

»Uusi pitdd kaikessa tulla ja vanha héavitd, ja sil-
loin, jos ... Jos silloin, kuule» — nousi &ini — »jos
silloin uskaltavat koskea siihen ja sanovatettd: niks!
niin se pitddkin ndhdi, ettid se on: naksl»
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Mikimaita ne olivat, joiden ldpi hdnen paluutiensa
kulki, ja yh&ti vaihtelevia niiden nikéalat. Notkot
painuivat kukkuloiden, téyrdiden ja mékien viliin
syviksi pohjiksi. Hietaharjanteet juoksivat paikoin
kepeind selkind, paikoin jykenivdt somerkankaiksi,
joilla honka soi kuivana ja nivakoivut olivat vetdneet
runkojensa syyt niin lujiksi, kuin olisivat aikoneet
niistd idistd tyotd tehdid. Ei nikynyt ihmiseloa, ei
asutusta. Erimaa sielld vain rauhassa oli ja valtaili
aloja kuin siivet levillddn. Vain joskus tipahti salo-
linnun tirskahdus tyhjddn dinettomyyteen, ja sisi-
liskon liikahduksesta kahahti joku kuiva ruoho.

Ja siind raskaan jalkakdynnin ohessa tekivdt
ajatukset nyt tyotidnsd omin neuvoin, ilman tahdon
ohjausta.

»Olisihan t4t4 maatal» kuvastui hdnen pAdssidnsid
siind keskelld korpimaiden paljoutta, jossa oli linnun-
lentdmé&t asumatonta.

- »Tadssdkin tdmmoistd hyvdd noropohjaal» jatkui
ajatus. Edessid rynnisti siind vuoriharjan ryhmyinen
kiviseind ylos, ja sen juurella uitteli soliseva puro
kirkkaita vesidnsd noropohjaa pitkin alas johonkin.
Nucri sekalehto, joka oli vallannut koko noron, julisti,
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éttd maa on siind multaista, semmoista, jcka on sie-
menelle altis, antaa sille kaikkensa riemuiten kuin
didinrinta.

»Miké olisi tidssidkin eldessd, jos ...»

Mutta ei. Kulkua oli jatkettava. Jalat vain not-
kahtelivat raskaasti. Ajatus jatkoi tydtdnsid kuin
siihen yhteen asiaan ummehtuneena.

»Ja tissdkin!l .. .»

Jérvi oli siind puraissut lahtipoukaman syville
eramaan korpeen. Rantamaa nidytti olevan jdrven
lahjaa, sen aaltojen kantamasta mudasta kerdyty-
nyttd. Se aivan ikdvdi auraa, joka sen hiljaa kiddn-
tdisi, niin ettd aurinkoa pdidsisi valumaan sen mul-
taan, joka nyt ainaisessa pimeydessi lepidsi. Siemen-
tikin se ikdvoi, siementd, jolle se olisi liiallisten
neitsytvoimiensa runsaudesta riemuiten antaa voinut.

Mutta turhaan se odotti. Aalto sinne vain joskus
yksin uivaa sotkaa kantoi, ja tie johti sinne miesti,
joka avuttomana etsi ja kaipasi maata kuin kevit-
lintu rauhallista pesdnpaikkaa, kun sen entinen
pesd on sdretty ja emon munimisaika on siind ihan
edessd jo.

»Kun siihenkin vaan siementid ja tyotd panisi,
niin kasvaisi ettd okisisi», laski ja jérkeili hdn siind
maan muohkeutta ajatellen.

Ja niin loppumattomiin. Niinkuin umpeen tuis-
kunneella talvitielld ei ole muuta kuin lunta ja lunta,
niin ei hinenkdin umpeen menneissd ajatuksissansa
ollut endd mitddn muuta kuin maata.

Maata ... maata ja maata vain ...

Niin hén jatkoi. Oli jo loitonnut omille erimail-
lensa, kauas tehtaalta.

6 — Avattomia.
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Tsyti: ..l

Eimitdan, Iso uroskarhu sielld vain ndkyi mielld
myllertivin. Rauhallisena se vieritteli isoja kivid
vierimdin miked alas ja nautti katsellessansa miten
ne ryskien mennd jyrisivdt rinnettd mydten alas.
Mutta hinet huomattuaan se jitti huvinsa ja l1dhti
juosta jolkuttamaan, korpikuusikkoon hiviten.

Han jatkoi taas kulkuansa. Visyttikin jo ja
tuntui tulevan nilkd. Ohi ajoi-silloin pari kuormaa
markkinamiehid. Ne hoilasivat ja retusivat, 16ivit
hevosiansa ja kerskuivat. Nakyivdt kaikki olevan
nuoria miehid eivdtkd tdméinseutulaisia.

»Hei, ukko!» huusivat ne hinelle kohdalle p&&s-
tydnsd. »Tunneks si Limperin tyttod ja ooks si
markkinoilla halannut punahelmaa mamman lastal»

Hin raivautui kauas tiepuoleen, ja joukko lasket-
teli hyvdd kyytid ohi remuten ja reuhaten:

»Hih!»
*

Jalkoja raukasi jo. Vain vaivoin nousi pieksu
endd tiestd, taas siihen uudestaan painuaksensa,
noustaksensa ja niin yhid jatkaaksensa.

Mutta siind kotikylin rajamailla osui Saukko
ajamaan samaa matkaa ja kiski nousta kéirriin.
Se oli nyt jo pddttinyt Ville Hukan kanssa kaupat
ja ilmoitti sen Ollille.

»Paljonhan mini siitd joutavasta sille maksoin,
mutta kun siind clisi muuten mennyt velka», lisdsi
se kuin kauppaansa katuen. Hevonen nyhti kuormaa
mikitoyryd ylos. Siind oli Saukolla hyvdi aikaa
miettid ja punnita.
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»Minkéilaiset», alkoi se, »siind ovat ne rakennuk-
set ... Niin jotta paljonko arvoiset?»

»Ka, vanhathan ne jo», sai siihen Olli tokaistulksi.
Oli junnauduttu jo mien piille, ja Saukko jatkoi:

»Tédssd kaupassa menevdt rahat niin néppid-
nuolten, ettd taitaa tdytyd ne myoddi, jotta piidsee
vdhdn alkuun ja talven yli.»

Tuli vaiticlo. Hevenen sai kivelld iltiksensi.
Piippu lerppui Saukon ikenissi juur-juuri vain siind
pysyen vield.

»Se tdd Vilskan Heikki arveli ne ostaa ... Niin
jotta olisikohan noista kaksisataa sopuhinta», jatkoi
se nyt sitd tiedusteluaan.

»Ka...»

Sanottava loppui sithen. Saukko pani uuden tu-
pakan, niytti yhid miettivin asiaa ja tarjoten tu-
pakkaa Ollillekin k#dnsi dkkii:

»Vaikka saisithan ne sindkin ostaa itsellesi samalla
hinnalla ... Jos haluat.»

Ja vihitellen siind hevosen astuessa hidn alkoi
hieroa kauppaa ja kyselld miten oli Ollin rahansaanti.
Hin itse tarvitsi viimeistdin ennen sulan loppua.

» Niin jotta sopisiko se sinulle siksi ajaksi?» kysisi
hdn. Olli alkoi sitd tylsdsti laskea ja toivoa, puhui
jo taas Kustistakin ilmoittaen:

»Ka onhan siitd Kustin tulosta toivoa. Eiké se
toki tuon vertaa voine .. .»

Se tuntui hdnestd hyvinkin varmalta nyt taas,
se olenkorsi, nyt kun héti taas pakkasi pdille uudelta
puolen ja joku tie ndytti samalla toki avautuvan
vield,

»Ja sitte vield Siljalta on toivoa ... Kuuluu vaan
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muuttaneen toiselle herrasvielle, niin jotta ei ole
saanut kirjettd, mutta kdyn tdsti itse hdnet etsiméssé,
niin tottapahan sitte», selitteli hin vaivalloisesti, ras-
kaasti jauhaen. Suolaiset hikipisarat aivan kihosi-
vat taas otsasta ja alkoivat raivata tietinsi karujen
poskien yli hiljaa alas putoamaan pyrkien.

»No. .. Koeta nyt sitte puuhatal» kehotteli hdnta
vield Saukko, rapsasi hevosen hélkkijuoksuun ja
kadinsi puheen heindntekoon ja muihin asioihin, ja
niin he joutuivat tienhaaraan, josta Olli 1dhti jalkaisin
kulkemaan korpitietd mydten mokki-pahaansa kohti.

*

Alkoi jo painua aivan illaksi, kun hin korpitietd
kidyden mokkidnsi ldhestyi. Hiljaa iltakirkkau-
deksi seestyvissd ilmassa leikkautuivat kaiken piir-
teet yhd selvempini. Piiviiset ddnetolivatjo vaien-
neet, Sielld tdilld survoivat vain hyttysparvet ja
kuului jokunen raksahdus tai tipahti joku yksinii-
nen visyneen linnun tirskahdus metsistd, polkun
lahettywvilta.

Tamén lopputaipaleen alussa oli tuntunut kuin
virkeimmaltd. Se Saukon kaupanhieronta oli va-
lostanut hieman mieltd, ja levdhtinyt jalkakin nousi
kevedmpini.

Mutta mokkid yh& lihetessi alkoi taas painaa,
ties miksi. Eihdn sinne ollut iloisia kuulumisia
Annaltakaan vietividni, ja muutenkin ... miten lie
ollutkin kaikki nyt taas.

Siind tuli jo aho. Sen yldreunalla torrotti jattilais-
kelo, kuivia oksiansa sikin-sokin pujotellen ja piir-
tien kuvaansa autiota iltataivasta vasten kuin mikd
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yksindinen puuaave, jonka ympdrilti on kaikki nuori,
elinvoimainen ik#inkuin paennut.

Aivan niin yksinéiseltd, kuivalta, johonkin aaveena
torrottdmiin jidneeltd tuntui elo ja oleminen siind
nyt...Mitdpé siitd missd térrottdd ja missd jo kuivuu
ja kaatuu.

»Mitédpd ndistd mokeistd tdssd endd! EIlda elonsa
ja on olonsa, nilin tottapahan loppu tuleen, piisi
hinelts siini jo.

Tie teki mutkan, painui noroon, jossa oli vanha,
jo lehdottuva tyomaa, ja kohosi taas aho-pahalle.
Kuivuneen lepdn oksalla istua kyykétti siind yksi-
ndinen varis, pidi hartioiden viliin vedettyni.

Aivan niin se nyt kyykétti koko elimi ja mieli
itseensd uponneena, mistidn elihtymaiatta.

Mutta mitdpd siitd. Han ldhestyi jo mokki-
rdhjids. Siind oli vain harju endi vililldi. Edessi
paloi iltataivas punaisena. Ainoastaan kapea pilvi-
suikale oli vetdytynyt sen halki, leikaten siihen tasai-

" sen, suoran viivan. Harjulla kasvavien honkien van-
kat rungot leikkautuivat ruskoa vasten selvind
kuin pylvdisté. Latvus-osat kuvastuivat samaan
taustaan tummanvihreind, hiljaa, rauhallisesti, ja
runkopylvdiden lomitse n#kyi tulipunaisena hoh-
tava aurinko, joka oli juur’ikddn laskemassa, yopyen
hiljaa taivaanrannan taa.
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Heindmailla luokoutui jo heinikko viikatteen kaa-
tamana, mutta korjuusiit olivat huonot: sataa ti-
huutteli pdivdkausin, ja milloin yritti poutautua, niin
hikistd se oli: aurinko paistaa kihotteli niin hikisesti,
ettei siind kuivunut luoko. Ja pian taas vetidytyi-
kin joku pilvisuikale auringon eteen, tai alkoi taivas
jarkidan sadeviriseksi lientyid. Ei siind heininteosta
ollut nyt mitiddn tolkkua tulla. Tuvassa sitd siis
eniten istuksittiinkin tai tehdid rapsehdittiin miti
pientd kulloinkin vélitdiksi sattui.

Semmoisena puolipilvisend piivdni kulki outo
mies nditd saloteitd pitkin. Pukuna oli jotakuta kuo-
siltansa kirjavaa: ndkojddn vanhoja herrasvaatteita,
risautuneita ja episiistejd. Jalassa lompsuttzlivat
niinikdin viljihkot herrasvien perut: vanhat patiini-
rajat, joista isovarvas pilkisti toisesta ja toisesta tullo
jalkariepua, joka tukkesi aukon, ja hattujdinnés
sopi yhteen muun puvun repaleisuuden kanssa.

Se oli Kusti. Mitddn enempid ajattelematta oli
hdn aivan reipastuulisena samonnut tidhin saakka,
mutta nyt kotimokkid lihestyessd, kun jo maat tuli-
vat tutuiksi ja saattoi milloin tahansa joku vanha
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tuttava osua vastaan, alkoi hintd arastuttaa, ties
miksi,

»Perr!» puri hdn vihaisena hammasta niitd vastaan-
osujiakin ajatellessa. Ja teki jo mieli kddnty4 takaisin.

Mutta ei. Olihan hinelld vield pullossa. Hin
ryyppési, rohkaistui ja reuhkasi edelleen. Hin ryyp-
pési uudestaan ja sai jo kuraasia, luontoa.

»Vaikka saakelil» uhmaili hin jo niitd peldttyja
vastaan-osujia ja kaikkea umpimihkdin ja renttasi
entistd uhoisammin tietd pitkin.

»Vaikka ... Errl...»

Tie halkasikin siind moékkisikermén., Ne olivat
kotimékin ldheisimpid, rdhjiisid salotéllejd, joiden
jokainen seindnrakokin oli hinelle lapsuusvuosilta
tuttu.

»Vaikka ... Hip! . ..»

Ja kuin uhmaten alkoi hin hanttuuttaa mokki-
kyldn 1dpi, Tulkoon nyt jos kuka ja n&dhkdon, niin . . .

»Téssd menee Kustil . . .»

Korvon eukko seisoikin siind verdjélldnsi vasikan-
juottopuuhissa. Ei se ndyttinyt tuntevan, koskapa
niin katsoa tollotti. H&an uhmautni aivan, muutti
puhetapansakin pohjalaiseksi.

»Eks sd mua tunne? ... Vaif»

Ja hin pysidhfyi ja katsoi eukon silmiin kuin uh-
maten, vastausta odottaen. Aivan hdn hampaitansa
kiristi.

»Eks sdr»

»Herra-isédl . .. Seké se Variksen Kustil» alkoi
eukko muistella ja siunailla. Mutta ei hdn viitsinyt
siihen vastatakaan. Horjahtaen l&hti vain reuhaa-
maan raittitietd pitkin ja hoilasi reilusti:
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»Ja niin olen kotona kasvatettu
kuin ryytimaassa yrtti . . .“

Mutta taas tuli eteen metsd, jonne tie pujottui,
ja hdn upposi sinne, pois ndkyvistd. Se oli viime tai-
valta jo. Taas vaati luonto rohkaisuryypyn. Alussa
hidn wvield erotti seudusta joitakin yksityiskohtia:
isoja kivii, joilla oli leikitty muinoin kukkolinnaa, ja
muuta semmoista, mutta sitten kaikki sumeni joksi-
kin harmaaksi, jota vastaan hdn nyt vain umpiméh-
kédan syoksyi, ikddnkuin uhmaten sitd . ..

» Nahkoot!»

Alkoi horjuttaa, mutta se vain kiihotti.

»T&4 poika ei pelkdd . .. Ei vaikka. .. Sipperi...»

Siind oli paikka, jossa hdn muisti kerran lapsena
riitaantuneensa Siukon pojan, Esan kanssa. Se oli
vetdnyt hdntéd tukasta, ja hédn oli potkaissut leukaan.

»Perr! . .. Sapperr!» puri hin siind hammasta
Esalle, ja nyrkit puristautuivat kuin lyéntiin, ja tovin
matkaa vield hanttuutettuansa ja tultuansa jo koti-
mokin verdjélle paiskasi hdn hattureuhkansa uhma-
ten tiehen ja vannoa mutisi hammasta purren epéi-
selvad, tolkutonta ja umpimédhkaista:

»Vaikka perr! . .. Ja vaikka koko maailma, niin. . .

Perr! .. .»
E 3

Kotona ne olivatkin vanhukset. Hin ilmestyi
tupa-pahaseen empiméittd, dskeisen rohkeudenpuus-
kan ajamana, ja odottamaton se tulo oli hidntd
vartoneellekin.

Mutta siind tuvassa taas petti rohkeus. Hin
istahti penkille &3neti kuin outo ja kuin tupa olisi
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ollut vieras. Eivit ne ndyttineet tuntevankaan hénts;
oudolta hén tuntuikin kotivdesta.

Mutta pian siitid alkoi selvetd asia. Kuin epérdi-
den, oliko oikein arvannut, istahti diti hdnen vie-
reensd, miltei kuin tunnustellaksensa, varmistuak-
sensa, ja kysési miltei hdmilldédn:

»Onko se KustiP»

Ei se vastannut, katsoi vain alas sillanrakoon
ja sylkisi.

»Herran-kiitos jotta toki tulitl» ilostui varmistu-
nut diti ja selittdd nureksi:

»Onkin tdssi sinua vuotettu kuin herrantuloa
pdivdstd pdivdin ... Missd kaikkialla sind nyt olet
ollut?»

Jotain se murahti sithen Kusti, mutta se oli kovin
epéselvii, eikd ditikidn siitd sen enempdi vilittinyt.
Olojansa nureksien alkoi hén vain selittdi tavalliseen
alistuvaan tapaansa:

»Meilld kun tdssid ovat niin huonot nimai olot, eikd
tiedd milloin jo Herra pois kutsuu, niin vuotettiin toki
sinua, ettd jos tulisit ja ndkisi vield eldavin silmin...»

Ja hin alkoi taas ainaiset vaivalloiset ahertelunsa,
selittdd nurkuen yhtd ja toista, mitd oli, eikd useim-
miten itse tajunnut puheensa ajatusta ja syyti. Se
tuli vain vanhaan tapaan ja kun oli niin omituinen
mielikin nyt. :

»Minulla kun ndméi jalatkin tdssi vield rupesi-
vat...» hytysteli hdn raukeasti. Muut vaikenivat.

»Alkavat jo turvota ja kangistua, niin jotta ei
endid tahdo liikkujaksi olla», jatkoi hin kuin yksin
puhuen. Ja mennen ilman huomattavaa jchtoa
asiasta toiseen alkoi hin puhua muista oloista.
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»Ja sitte vield tdssd tdin mokin tautta tuli uusi
harmi kaiken entisen lisdksi», alkoi hén siitd pahim-
masta nurista. Toiset yhd vaikenivat. OIlli istui
synkkénid, miettivini kuten aina, ja kasvojen rypyt
terottuivat entisti huolekkaammiksi.

»Eikés se Simo Vilkki sinulle tdstd jo puhunut-
kin?» tiedusti &iti jo kuin ohimennen ja sai silloin
kuulla ensimdiiset pojan sanat:

»Ka ... Puhui se.»

*

Nyt oli hdn jo ehtinyt kotiutua lapsuuskotiinsa.
Erilaiset tunteet siind olivat vaihdelleet nopeasti,
sekavina kiehahdellen. Lyhyiti ne olivat oclleet ja
tylppid ja katkonaisina seuranneet toinen toistaan.
Hin oli kdynyt ulkona, ryypédnnyt sielld, ja piddsséd
alkoi humista ja kuumeta.

»Tuota ettd diti. . . Ettdko tuota mokiltd pois? . ..
Ja ettd Ville Hukka?» tiedustella retusi hin nyt jo
sitd hiddtoasiaa.

»Ka ... Herran kddessihin tdssi ollaan», sekoit-
tui jo diti. Odottamatonta tim4 oli hinelle, mutta hdn
alistui. Mink&p4 sille kuitenkaan mahtoi.

»Vai ettd Ville Hukkal» uhmaili poika, yltyi ja
vannoi:

»Mutta sen mini sanon ettd juu! ... Niin ettd
siitd ei tule mitdédn, vaan ettid vaan ... perr! ..»

Hin sotkeutui itsekin jo sanottaviinsa, tajusi
vain uhmailevansa isdntdd, Ville Hukkaa, joka
aikoo h#&itsi, ja pdd kuumeni entistd enemman.

Ja kuin kutsuttuna osuikin Ville Hukka tulemaan
nyt. Se hoeksi, kyseli kuulumisia, puuhasi ja puheli,
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»Vai Kusti se td4d ... Ettd tuota niinkuin Kusti»,
puheli se ilman ajatusta.

»Jaa...Ettdi Kustil» ylvadstyi puhuteltu ja alkoi
haastaa riitaa Hukan kanssa.

»H&h, Hukka?» tiukkasi hdn siinid mielessd jo
akkii,

»Ka ... ka ... Etti tuota ... tuota niinkuin
Hukka», hoeksi toinen wvain pelkkii ajatuksettomia
sanoja. Se sotki Kustin uhmaavat laskelmat ja reu-
hahtelevat ajatukset. Umpimihkiin sai hin nyt
endd kerskatuksi ainoastaan uhittelevan:

»Tieddks si mitd, Hukka? ... Hah?»

»Ka...Tuota noin... Vai, vai Kusti se tidi...
Tuota niinkuin Kus til» hoki tupakkaa tuhraava
Hukka siihenkin yhtd samaa ja rauhallista, kunnes
dkkid kysési:

»Ja ettd tuota ... etti niinkuin poikamieheni
vield ... poika- ... poikamiehend vaan yhd tdi Kusti?

»Jooln

Se tuli uljaasti, ylpedsti ja johti asian aivan uusille
tolille.

»Mutta tieddtkds mitd, HukkaP» kerskasi hin
naima-asiaan dkkid johtuneena ja jo alkoi kehua:

»Mutta maailmanrannalla ne hentut vaan itke-
vit ja heilat ne sielld surevat, kun tii poika jatti...»

Olli painui istuessaan kuin kyttyrdksi, ja Mari
huokaili jotain hiljaista. Kusti innostui kerskumaan
morsiamillansa, kehui miten ne olivat kaikki hinti
tahtoneet ja itkeneet, mutta etti hin ei.

»Se pormestarin piikakin, saameri, kun rakasti
niin ... Mutta e-hoh! ... E-hoh, Hukkal» uljasteli
hin.
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»Vai ... vai hinkin. .. Vai niinkuin hénkin...
T44 pormestarin piika.»

»Joo!»

Hin teki rennon liikkeen, yltyi ja jatkoi:

»Mutta Hiltusen tytolld, kuule Hukka, kun oli
Punainen hame! Ja markkinoilla kun ne karusellit
pyorivit silloin, ja rommiryyppyjd juotiin Hiltusen
tyton kanssa ja se polvella tuossa ... Hip, Ville
Hukka!» 16i hdn innostuneena polveensa jo.

»Ka ... ka...ka... Tdd niinkuin Hiltusen
tytto.»

»Jaa...se... Ja tiediks si, Hukka?»

»Ka...ka...ka», hoeksi toinen vain wvastaan.

»Niin ettidl» yltyi juopunut reuhaaja. Korotti
didnensd ja kerskasi:

»Ja niin jotta siti rakasteltiin silloin! ... Sitd
Hiltusen punahelmaa, tarkotan. Mutta nyt se on jo
huoral

Hin lausui viime sanan kovasti, kerskaten, teki
samalla rennon liikkeen ja 16i polveensa voitokkaasti,
ettd sivihti.

Vaha-vdhiltd oli hin mennyt tytostd tyttdon,
hentusta henttuun; oli vililld ryypidnnyt, tarjonnut
Hukallekin ja pdihtynyt lisdi.

»Niin jotta monta maailmanmutkaa on tidméin
pojan takana ja monta henttua on itkeméssd sielld
kuletuilla poluilla», kerskui hén ja vannoi:

»Mutta peli on ollut aina rento, luonto hurskas
ja meno niinkuin herras . . .»
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Aiti koetti hdntd jo sovitella ja rauhoitella. Siiné
puuhaillessansa hin pyysi:

»Menisit nyt, Kusti, jo vaikka nukkumaan ...
Vaikka saunassa nukkuisit. .. Joset tdssd tuvassa. . .

»A- . . ditil»

Se oli kuin tylsdd ihmettelyd, ettd: »mitd se nyt
diti siindl» Hin katsci sithen pitk#in, episelvisti
ja hapuili sanoja:

»Ettd, diti, tuota ... Ettiké .. .»

Ja taas hdn reuhahti siind ennallensa, kehui,
rentoili ja hoilasi:

»Ja eld sind mammani sitd sure,
ettd minulle kivi nain!

Vaan sure sind Suomen neitoja,
jotka minusta sinne jai!“

»Eh, Hukkal» hihkasi hdn lopuksi ja alkoi uuden
jutun.

Mutta vahitellen hdn alkoi kuin masentua. Hin
oli alkanut kertoa erdisti Nirhin tytostd, Liisusta,
ja kuvaili siti:

»Se oli apteekkarin piika ja ...»

Niki oitis, ettd hin siind jotain muisteli, kivi
vakavammaksi.

» Niin, se td&d Liisu ... Se td4 Ndrhin Liisu?» hoeksi
kuulija.

»Joo ... Ja se oli vdhi hiton nédtti...mutta...»

Ei niyttinyt tekevdn mieli siitd puhumaankaan.
Kuumeinen katse tuijotti johonkin harmaaseen.

»Mutta se maailma ... Se maailmal» k#insi hin
sekd sanat ettd sivyn ja ndytti surulliselta. Alkoi jo
nikotuttaakin. Nikahduksien vilissd tokersi hdn kuin
tylsistyen:
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»Ja mini clisin sen nainut, sillira...rakastin.. .»
Kuului puuhailevan &idin wvaivainen huokailu
ja isén sylkdisy. Tuhlaajapoika alkoi siini visyi ja
masentua.
_»Sittel» tapaili hin kuin yksin puhuen. »Se oli
roviisori se, jolle se Liisun lapsi...»

Hin nikahteli. Silmissd oli surullinen katse. Ai-
van itsekseen puhuen hin jatkoi:

»Ja mind olisin sen lapsenkin kanssa ottanut,
mutta ei se itse ... Liisu...»

Niin se oli ollutkin. Héin oli silloin ollut kunnon
mies, sddstellyt, uneksinut kodista ja Liisusta. Siita
Liisusta hin uneksi nytkin, vaikka se istuu linnassa.
Mistd syystar?

Samapa se.

»Herrat ne sen sinne saattoivat .. .»

Than tuntui kuin kihoaisi taas kosteutta sil-
maén, ja viinakin jo kohta loppuu.

»Ja sitte mini aloin juoda!. .. Heh, Ville Hukkal!»

»Ka,» Ei sekdin nyt osannut enempii hokea,
eikd &itikdin huokaillut.

»Mutta», nikahteli hin, »mutta kun se ... nik
... kun se Liisu ... ik ... pédisee irti lin...ik...
innasta, niin silloin minden....ik...juo...»

Hin nai silloin Liisun, silld hin rakastaa siti.

Eikd hédnen tarvitse endi odottaakaan kuin kah-
deksan ja puoli vuotta.

*

Nyt se oli toki nukkunut, kuin puheeseensa hiljaa
vasynyt. Ville Hukkakin oli ldhtenyt, ja mokki-paha-
sessa oli hiljaista ja yksindisti. Entisessi asennos-
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sansa istui kumarainen Olli, ja kuten aina puuhaili
ja nureksi Mari.

»Se Herra koettelee itsekutakin», nurkui hin siini.
Ei hdn tajunnut, nureksiko hdn omaa kohtaloansa,
vaiko poikansa, vai mitd. Nurea pilvipdivd vain héa-
madrsi sielua, ja sen sadeviri pani mielenkin harmaaksi
nyt.

»Mutta mitipds ne huokaillen kenenkidin kivut
paranevat tahi lovet kohenevat!» lisdsi hdn toki ala-
kuloisen huokauksen ja alkoi taas alistua tyynesti
kuten tuhannesti ennen.

Oli jo iltakorva. Tyotkin olivat tehdyt. Rau-
keana hin istahti, ja mieli teki tarttua vanhaan kir-
jaan. Hin avasi sen ja ddnettoméssd mokin hiljai-
suudessa alkoi lukea dineen:

»Silld unohtaako isid poikansa ja hylkddké 4&iti
kohtunsa hedelmén.»

Miten se osuikin nyt juuri moinen kohta! Harras,
vaivalloinen #ini syventyi. Vaikertelevana virisi
se yoksi hiljenevdssd mokissi.

» Ja jos», jatkoi hin, »jos diti unohtaisi sen, jonka
hidn kantanut on, ja jos isi ei pojallensa leppyisi,
niin en mind kuitenkaan sinua hylkii, silli mind olen
sinun turvasi ja sinun Jumalasi .. .»

Se soi niin raukeana, mutta samalla selvdni
siind iltahiljaisuudessa ja mielien ollessa murheisina.
Héamairsikin jo hieman. Hin jatkoi:

»Jos kuolema sinua piirittdisi ja y6 ympérdisi
sinua, niin eld pelkdi, silld mind valvon . ..

Ja jos sind rikkonut olet ja jos sind synnissi vael-
tanut olet, niin eld epdile, vaan palaa luokseni, silld
mind olen sinun isdsi . ..»
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Miten lohdullista, ihanaa, suurtal Hin jatkoi:

»Silld vaikka maailma on armoton ja ihmisen
syddn kova kuin kivi, niin clen mind sinulle rakkaus
jarauha...»

Miten rohkaisevaa! Hin vieldkin jatkoi:

»Silld niinkuin tuhlaajapoika palasi isin luo, kun
kaiken tuhlannut oli, ja isd hénelle sylinsi avasi, niin
avaan min sinulle sylini nyt ja aina iankaikkisesti.
Aamenl»
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Joitakin piivid oli kulunut siitd, kun pienet esi-
hallat olivat kevyesti kulkeneet ndiden seutujen
yli. Eivdt ne olleet sanottavaa tuhoa tehneet. Oli-
vathan vain vikuutelleet arimpia viljoja ja niitdkin
ainoastaan hallanarimmilla alavamailla,

Mutta ne olivat huolestuttaneet mielid. Tavalli-
sestihan ne pienhallat olivat varsinaisen hallan oireita,
varoittajia. Huolestuneina oli tarkattu taivaan merk-
kejd ja koettu ennustella, mihin pdin ilmat muuttuisi-
vat. Kuulaaseen se tavallisesti veti iltaisin taivaan,
ja myhéilevd tyyn’ilma ei ennustanut hyvidid yotd.

»Herra armahda tdtdkin aikaa taasl» oli usea

huokaillut silloin.
*

Tédndin oli ollut hikinen pdivd. Aamusta iltaan
oli pdivid kihottanut kuin sumun halki paahtaen,
vaikka oli kautta koko taivaslaen ihan selkedviristd
sined. Tuulta ei nimeksikdin. Hyttyset survoivat
iltapuolella ahkerasti, ja se kaikki kididnsi taas kat-
seet ilmanenteitd kohti.

»Siind meillikin on ainoa leipd niissd viljelys-
védhissi», puheli jo Mari huolestuneena, ennenkuin
aurinkokaan vield laskuansa ldheni.

7 — Avuttomia.
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»Ka ... Minkdpds sille osaa ... Mikd on tullak-
seen, se tulee», virkkoi siihen Olli.

»Ohhoi meitd syntisid ja meitd avuttomia Juma-
lan lapsia tallal»

Se tuli Marilta taas kuin yksin puhuen, vanhaan
tapaan, alistuen. Oli niin kuulasta ja niin omituista
ilma ja ilta. Ainoa vanha lehmi méirehti verdjilla.
Ei sen kellokaan nyt kilahdellut. Verdjankorvakoivu
pujotti ddnetdnti latvaansa ilmaan, ja sen uloimmalla
oksalla istui yksindinen peipponen, pdi kallellaan,
kuin suruisena, ja kuin clisi sekin &&neti taivaan-
merkkejd tarkannut siini.

Mutta muutoin? Ei mitddn erikoista. Tai jos
sitd erikoista oli, niin oli se outoa tavallisuutta, jossa
raskas korpi vain lepiilee, yo varustelee nousuansa
ja mielien yli levitdikse huoli.

»Tipl»

Ei mitddn, Se yksindinen salopeipponen se vain
sieltd koivusta tipautti 44nensi salomaan rauhaan.

Ei ihme, ettd uni ei sind yond ottanut tarttuak-
sensa silméddn eikd huoli lihtenyt mielesti hetkeksi-
kéddn. Iltasella, kun aurinko c¢li juuri laskenut,
tarkasti Olli taivaanrantaa, eiko sielld ndkyisi pilvi-
kaistaa, tai jotain, joka ennustaisi, ettd y6 on lientyva
pilviseksi.

Mutta ei ndkynyt. Sielld linsitaivaalla palci
vain tyyni iltapuna, punaten koko sen rantaman ja
valuen metsienkin yli kuin vérivaippa. Vé&hidn
loitompana kohoavalla mékiahon toyrylld nousi
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yksindisen suurkoivun latva uljaana punataustaa
vasten, ja aivan sen latvan pddssd istui suurikoiras-
metso katsellen hineen piin,

»Miltd se ndyttdd?» tiedusti huolestunut Mari
palattua.

»Ka, mistipds sen osaa nihdil» Ei hidn muuta
tiennyt sanoa. Ja vaimo lisdsi ainaiseen tapaansa:

»Kunpa Herra auttaisi nyt vaikka tdmin yhden

yon yli kunniallal»
*

Kesdbitdhdn ne vield olivat. Sammuksissa kyti-
vt vield tihdet, ja kuukin oli voimaton kuten aina
kesilli. Puoliyon seuduissa seisoksi Olli taas mokin
pihalla ja tarkasteli. Oli aivan selkedi, aivan tyynti.
Téhtisiemento kylld tuikki, mutta ne tuikkivat pie-
nind kuin kipindt, terdvini kuin taivaan kanteen
kiinni pureutuen. Mutta ilma oli toki kohtalaisen
lammin. Ruisrddkkd kurnautti kertasen. Yokuu-
laassa, herkidssd ilmassa harhaili sen &4ni kuin siitd
aivan irrallaan vapisten.

»Ei tuolla taida vield niin kovin suurta hitad
ollan, rauhoitteli hin tupaan palattuansa Maria.
»Mitd sitte aamupuolella tullee.»

Ei sitd hdtidid tuntunut olevan vield aamusarastees-
sakaan, kun hidn taas kidvi tarkkaamassa. Idissid
alkoi jo liikahdella eloa: taivaanrantaan irvistdy-
tyi punainen ruskosuikale, josta kohosi hienosti
hopeoitunut valoharja, himmei tosin, vain tarkaten
huomattava. Hiljaa alkoi se punehtuma levetd.
Hin katsoi sitd hyvin tovin. Valo levisi, kuulakoitui.
Kohta soi halki taivaslaen keped, kuulas aamuvdri,
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joka oli niin herklk#i kaikelle, kuin clisi se jotain
vireilevdd alkueetterid ollut.
Mutta hitdi ei ndyttinyt olevan. Ilmassa tuntui
hienoista 1dmpoédkin, eikd kuuraa missddn ndkynyt.
»No Herran-kiitos!» rauhoittui jo Marikin ja koki
saada vaikka hetkiseksi nukahdetuksi.

*

Mutta juuri auringon pilkahtaessa se tuli. Se
pisti kuin neulalla, yhtikkid, terdvasti. Kaikki
tapahtui nopeasti, yhdelli pistolla, ilman &inti,
halki koko seudun. Vesisen jyvin arka neste ei ehti-
nyt virdhtdikiin, Sitd vain kirpasi hieman, ja kaikki
oli valmista: nesteen elinvoima oli kuollut, jyvi arvo-
tonta akanaa. Tdhk4 alkoi hiljaa jadtyéd, ja kun lampo-
miird yhd laski, alkoivat vesildtdkot riittyd ja
olivat kohta jéissi.

Ja nyt.

He seisoivat mékin pihalla molemmat, katsoivat,
mutta eivdt puhuneet sanaakaan toisillensa. Aurinko
oli jo ylennyt. Aamukylmai oli terottunut kovimmil-
lensa. Hallakuura hdrmaéili puunlehtid hienocisella
hopeavirilld. Jdadtyneet 14tdkst kiiltelivdt, taivas-
vdri oli kalseutunut kylmemmaiksi, kovemmaksi, ja
maan hallakuuraiset virit kuvastuivat sitd vastaan
kepeind ikdinkuin soiden ja helisten.

Mutta vainicilla seisoi paleltunut vilja hiljaa,
kuin hdmmaistyneend siitd, mikd oli dsken sen yli
kiynyt. Jaatyvat tdhkit nuokkuivat korren péddssd
kuin menehtyneind, ja ihmisten harmaat katseet tui-
jottivat siihen &idnettdmyyden tyhjyyteen, josta
h&ddidssd apua toivotaan, siihen tyhjyyteen, jossa ei
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ainoakaan tarkkaaja ole koskaan néhnyt muuta kuin
kuun ja tunteettomia tdhtid ydajoilla ja piivisin idti
omaa teitinsi kieriksivdn ja kirmaavan pdivin.

*

Niin se oli sitten n#koéjddn alkanut elimi kuin
ennenkin. Mutta se niké oli vain ulkonaista. Haa-
vat se oli lyonyt syville sinne, mistd ne vain verkkaan
aukenevat, nikyvit aikansa ja sitten taas arvettuvat.

Hi&tad se ndet oli tuonut ja huolta tulevaisuuden
suhteen. Kukin koki nyt perii saatavansa naapurilta,
eikd kellddn ollut mité toiselle velaksi antaa. Kenpid
sitd tiesi milloin ne saisi takaisin. Ehk3 ei koskaan.
Ja kunkin itsensd edessd oli sama pitkd talvenselki.

Niinpd oli Saukkokin ahtaalla. Se tiukkasi nyt
tuvasta rahoja pian, muutoin uhkasi toiselle myoda.
Riippa, jolle hdn oli hieman velkaa, vaati pois omaansa,
ja hidnen tiytyi pitdd nyt ajoissa omastansa kiinni.
Sitd se taas selitti Ollille, kun he halla-aamun ldhi-
aikoina osuivat yhteen metsidpolulla.

» Niitd kun on minullakin siind penikoita tuvalli-
nen, niin ei siind auta ... Varsinkin kun nyt halla
taas vei kaiken», selitteli se hinelle.

He astuivat jiletysten. Olli koki pysytelld perédssi
ja suostutella odottamaan:

»Kun nyt tdssd joutaa pdisemddn Siljan puheille
kaupunkiin, niin tottapahan sitte...»

Saukko ei vastannut, &#ineti vain jatkoi kul-
kuansa. Tuli taas vaikea. Hin koki astua rehvaista
perdsti ja taas jatkoi:

»Se on Silja vaan muuttanut pois entisestd pai-
kasta, niin senvuoksi on kirje jidnyt saamatta ...»
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Ei se nytkdin vastannut. Tuntui kuin olisi
astuntaa kiirehtien kokenut p#istd eroon hénesti.
Notkuvin polvin rumpsutti hdn perdstd ja jatkoi
vaikeaa puhettansa:

»Mutta kylli ne poliisikamarissa ovat sanoneet
tietdvinsid sen uuden herrasviden ... kun tdstd nyt
vaan itse sinne kuontuu...»

Pitkdn matkan jatkoi hén silld tavalla, kuin yksin
puhellen ja kokien perdssi pysytelli. Mutta tien-
haarassa erotessa se Saukko toki lupaili, ilmoittaen
Iyhyesti:

»Ka jos ennen lumia Siljalta saat, niin ... Jos
tuota sitte koettaisi odottaa vield.»

Ne olivat hallayén jilkeisind pdivind alkaneet
masentua, ne saloeldjit sielld korvessansa. Oli odo-
tettu saarnamiestdkin jo. Varsinkin vaimovéki oli-
sitd kaipaillut. Eivdt he nyt vilittineet Manu Juu-
pasta, silld viime aikoina he olivat alkaneet wvar-
meta sen julistavan jotain uutta oppia. Lisdksi oli
se tullut entisti omituisemmaksi, salaperidiseksi ja
viisaaksi, eivdtkd papitkaan sitd enid sietineet koko
miesti.

Mutta ei sitd saarnamiestd vaan osunut tulemaan.
Erdsomakylidlidinen kylld oli,mutta eivit he siitd olleet
koskaan erityisesti pitdneet, vaikka se vieraissa ky-
lissd oli aivan pieni profeetta.

Téndén se kuitenkin oli puhunut Sanasta. Koko
joukko silli oli kuulijoitakin, Peitson tupa miltei
puolillaan, Mitddn erityistd henkistd herdtystd ja
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innostusta ei sielld tietysti nyt ollut, mutta sen
sijaan paljon mielenmurhetta ja halla-aikojen taval-
lista masennusta. Manu Juuppakin sielld sattumalta
oli nyt kuulijoiden joukossa, vaikka hin ennen oli
yleensd toisten saarnojen kuulemista kartellut.

»Me olemme syntid tehneet, ja siksi Herra on
vitsansa meitd kohti kdintinyt ja antanut hallan
tulla.»

Niin se saarnasi ja todisti. Kaiken onnettomuuden
se sanoi olevan synnistd johtunutta, rangaistusta.

»Ja jos emme me itse clisikaan syntid tehneet,
niin ovat sitd isdmme tehneet. Ja Hidn on kiivas
Jumala, joka etsiskelee isien pahat teot lasten piille
kolmanteen ja neljinteen polveenl» jatkoi se selitys-
tdnsa.

»Ka syntisidhin me olemme ... me ja meidén
isimme hamaan ... niin ja niin monenteen polveen
asti.»

Se oli kuulijoidenkin ajatus. Halla-aamujen jil-
keen on maa altis siemenelle. Usko otti juuren maa-
han, nousi pian oraalle, alkoi versoa ja kasvaa
kortta, joka kerran tdhkdpddnkin kantaa voisi. Var-
mana niiden ajatuksesta vahvistikin nyt saarnaaja:

»Silld Hénestd ne profeetatkin todistavat, ettd
kun Israelinkin kansa rikkoi, niin .. .»

Hin selitti miten Herra oli ollut silloin vanhurs-
kas: Ei ollut jattdnyt pahaa rankaisematta, vaan
oli lahettdnyt tuliset kddrmeet ja muut vaivat, ja
ettd niin on nytkin kdynyt ja aina niin kdyvé on.
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»Silli Hin on vanhurskas, joka rankaisee pienim-
ménkin pahan ... Aamen.»
Miten oikeaa ja selvdi se kaikki kuulijoista

olikaan nyt!
*

Saarna oli jo loppunut, kun Kusti osui tulemaan
tupaan. Vakavina ne sielld istuksivat, eivit puhu-
neetkaan muuta kuin jonkun harvan sanan. Kusti
tiesi, ettd ne katsovat hineen karsain silmin, mutta
viis hédn siitd. Ne olivat kyldlld vihjailleet hdnen ela-
méaénsd, siten drsyttineet hdntd, ja hin aivan haki
riitaa voidaksensa ndyttdd miki hin on.

»Mitds sitd tdlle Kustille kuuluu?» kysidistd tokasi
siind joku, mutta ei hédn viitsinyt vastatakaan. Hattu
syvalla pédéssi istui hdn vain omia olojansa.

»Joko se nyt vield lisiksi on niin ylped, jotta ei
endd sydin anna vastatakaan!» kuuli hdn jonkun
vaimoista mutisevan uunintauspuolella. Joku toinen
eukko huokaili siihen.

»Mutta se synti! ... Se maailma ja se syntil»
kaikerteli silloin ensimiinen vaimo oman puheensa
johdosta, kuin yksin huokaillen.

»Oliko se tdnne péin tarkotettu?» kysyd murahti
sillcin jo Kusti vihaisesti. Ne vaikenivat. Kai ne
pelkdivat. Hyvi toki ettd jo dlydvit!

»Vai omaa lihaasiko sind maailmalla tarkotatr»
jatkoi hidn riidantekoa, yhd vain siind kumarassa
synkkéni istuen.

Eiviat ne taaskaan ddntineet. Héin drtyi ja olisi
halunnut, ettd ne tarttuisivat. Oli syntynyt ddnetto-
myys. Joku eukko vain huokaili. Vihdoin erds
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herdnnein ja uskostaan rohkein niistd alkoi Kustia
tarkoittaen piivitell:

»Niin se on kuin dsken Sanan saarnaaja sanoi:
Jotta me olemme syntid tehneet ... me itse tai mei-
dén isimme .. .»

Hin olisi kai jatkanutkin, mutta Kusti arvasi sen
olevan hinelle aiottua ja katkasi ynsedlld, dkdisella:

»Pidd se leipaloukkosi sielld kiinni, eldkd sitd po-
perrostési siitd situl»

Ja ne vaikenivatkin ja ainoastaan huokailivat
hartaasti ja ilkedsti. Hintd se drsytti. Mutta vai-
mokin alkoi selviytyd ja sitdkin harmitti ja &rsytti
Kustin ylpeys ja loukkaus.

»Mutta on se toki Jumala vanhurskas!» alkoi se
jo hartaalla, ilkedlld dédnelld Kustia uhmaillen pistelli.
Mutta se siitd vain ynsistyi ja artyi:

»Vanhurskasl» alkoi se halveksuvalla #énelld
ja lisdsi:

»Seké se on vanhurskas, joka antaa sataa niin
viad drille kuin vanhurskaillekin!»

Se tuntui aivan jumalattomalta, mutta Kustia
itseddn se vain rohkaisi, ynsistytti. Nyt se vield
lisdsi halveksuen:

»Ja vield itse kerskuu silld, jotta Hén antaa
aurinkonsa paistaa yhtd hyvin pahoille kuin
hyvillekin!»

Alkoi tuntua monesta jo raskaalta olo.

»Ja wvield juuri niille vd&drille se sataakin
enemman sitd siunaustaan . .. Kun oikeat ja kunnon
ihmiset saavat kerjuilla kulkea ja niitd vaan mékin
mailta mierontielle potkituttaal» lisisi Kusti entistd
ynsedmpind ja synkempéini.
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Ei tietty miti sille sanca. Eivdtakatkaan nytedes
erin kuuluvasti huokailleetkaan. Oli kuin puheen-
puute.

» Niks! . . Niks, niks! .. Niks, niks vaanl» pisti
vihdoin Manu Juuppa viisaasti, omituisesti, kuin
olisi jostain voitosta silli iloinnut. Mutta ei se
Kusti nyt ndyttinyt siitikdin mitddn vilittdvan.
Entistd &rtyneempinid nousi se ldhtedksensd, hei-
lahti rennosti ja kerskui kuin uhitellen:

»Mutta n3id akka-karhut ne vaan siti sanaansa
jauhavat ja jauhakoot, mutta timi poika sanoo sii-
hen ettd: sap-saameri vaan!»

Ja rennosti vetdsi hidn hattu-reuhkaa syvemmi
pddhin ja poistui tuvasta ja jotain laulua hoilotellen
loittoni talosta tietd pitkin, painuen peltoaukeilta
korpien yksindisiin hdmariin.

£

Se oli Olli Variksen masennuksen aikaa.

Kustista olivat jotkut syytelleet hdntd, kun se
oli heitéd loukannut ja hdrndnnyt.

»Mitd hidn sitd Simo Vilkilld tinne haettikinl»
Niin olivat kylilld soimailleet, ja akat juorusivat sen
taas hénen korviinsa. Joku oli hidntd jo silli asialla
korvinkuullenkin pistellyt.

Nyt Kustin ldhdettyd alkoivat ne taas sitd muu-
tamin sanoin huokailla, varsinkin akat. Se sopikin
saarnan aiheeseen, ja joku piitteli:

»8iitd sen nyt nikee taas...»

Niin ettid saarna on tosi, tarkoitti hdn silld.
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»Silld», jatkoi hdn, »jos ei siindkddn olisi syntid,
niin ei se olisi tuommoiseksi rentuksi hinkiin maail-
mankorvilla kulkemaan joutunut!»

Sitd uskottiin ja sille nyékytettiin hartaasti, sur-
kutellen. Manu Juuppa, joka oli kaikkea kuunnellut,
puuttui nyt #kkii asiaan, vetden viisaalla #inelld
epdilevii:

»Eee-el»

Jotain omituista ne arvasivat hidnen taas sano-
van. Hin alkoikin:

»Kun Jeesuksen eteen tuotiin sokea, niin ...
Mitéds se H 4 n sanoif»

Hin odotti vastausta viisaana, voitonvarmana,
mutta eivit ne puhuneet.

»Kun juutalaiset Hineltd kysyivdt, jotta timai
sokea itsekd se vaiko hinen iséinsi se syntid teki,
kun tdtd rangaistaan ... Niin mitds se se Hdn
sanoi?’» toisti hdn selittdvdsti. Mutta taas ne vaike-
nivat.

»Aa-aal» veti hin silloin viisaasti, kuin asiansa
tdysin voittanut, ja alkaen kohottautua lausui hin
varmasti, jyrkisti, kuin iskien:

»Eii.. .

Hian olikin jo sauvoinensa lihtévalmis ja jatkoi
varmasti:

»Ei tidmd Kusti itse eikd hdnen isdnsi ole syntid
tehneet, vaan ne muut... Ne muut ne ovat tir-
velleet jo koko maailman niin piloille, etti siini . . .»

»Aa-al» aikoi hdn jo lopettaa, mutta lisdsi kui-
tenkin poistuessaan:

»Ettd siind ei endd lujakaan voi lankeamatta
eldd.»
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Ja ikdinkuin surullisena l&hti hdn sauvoinensa
lynkyttimdén, peltojen halki hiviten siihen hiljai-
suuteen, jonka muodosti jiyhd, terve korpi.

*

On ilta, yksi monista. Pdivdnvaloa on enéi hienoi-
seksi hdivdksi vain. Iltahdmaédrd alkaa saeta disem-
miksi.

Kotimékkinsd 1dhelld, aholla, missi muinoin
lapsena oli leikkinyt ja pikkukivistd talosia rakennel-
lut, istui Kusti yksin. Hajonneet olivat ne kivitalot.
Haihtuneet olivat ne lapsuuden viattomat paivit,
Minne? Miksi? Ken sen tietdi.

»Ahl» huokasi hédn siini itseksensi, ja pdd painui
alas rinnan yli.

Mutta ilta vain pimeni yoksi. Taivasviriin
pureutui ja hohti kipini sielld t4illd. Ne kipindt
alkoivat hehkua ja isota. Kohta paloivat ne tiydelld
elokuisella heikolla valolla.

Mutta mies istui aholla ennallansa.

Olikinhan se toki leuto y6. Jo nousi kuu kerpien
takaa kelmednd. Sarastava aamuvalo se kai sen niin
kelmeéksi teki. Adneti se kohosi, hiljaa nousi korpi-
maiden yli kulkeaksensa, ja aamun tuloa sen nousu
ndind aikoina jo ennusteli.

Mutta yhé istui entinen lapsi aholla, jolle raken-
netut kivitalot jo aikoja sitten idksi hajonneet olivat.
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Pitkin kesdd oli Mari puhunut siitd tavallisesta,
jokakesdisestd rippikirkkoon menosta, mutta se oli
huolia vastaan taistellessa Ilykkdytynyt pyhéstd
pyhédin. Nyt oli jo syyskesd, ja vihdoinkin olivat he
siini syyskylmien edelld nyt sille venematkalle sel-
viytyneet. Oli mdédrd kdydid kirkonmenojen jidlkeen
papiltakin pyytdmassd apua, ainakin sen verran, ettd
kykenisi 1&htem#dn pitkédlle kaupunkimatkalle Sil-
jan luo. Eivit siihen olisi heiddn omat olemattomat
varansa mitenkdén riittdneet.

Ja jotakin toivoa sen Siljan suhteen oli nyt jo
saatu. Riipan Liisa, joka aina kantoi kylille hyvit
jos huonotkin kuulumiset, oli taas ennen muita jou-
tunut siitd vihid tuomaan. Erds tehtaalaisen tytto
sieltd Annan tehtaalta oli palvellut Helsingissd ja
palannut sieltd ja se oli kertonut tavanneensa Siljan
kadulla. Siitd se nyt juttusikin taas Riipan Liisa,
innostui puheestansa ja kehui:

» Niinhén silld kuuluu Siljalla olevan sielli hyvét
olot, jotta se on jo kuin herrasryokkind, koko tyttd!»

Sitd kuuli niin mielelldinsd, varsiakin diti.

»Vai niin se on toki onnistanut Siljaa ... Herran-
kiitos!»
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Ja Liisa siitd vain yltyi.

»No! ... Sekés hinelle nyt olisi onnistuessa ...
yksindiselld tyt6lld, joka on osannut eteensd katsoa,
niin jotta ei ole kietoutunut nédihin nykyajan koyhiin
mieskutaleihin . . . joista ei ole muuhun kuin sitd pe-
rettd ja joukkoa laittamaan», siunaili se jo kuin
dkiillen,

Kaikki tuntui nyt niin uskottavalta, todelta.
Kaupunkipalkat ja muut, niin ettd ...

»Senkd hidtd siind Siljalla on ollut rikastuessa,
niin jotta kuuluu piissidkin olleen jo hatut ja senkin
seitsemit ihmeet ... Eikd niinkuin tdssi meilld,
joilla ei ole usein milld huiviriepukaan korviinsa
ostaal» toraili Liisa ja innostui kuin kateisena niitd
kuulemiansa lisdilemdén.

»Ja kddessdkin ihan kuin tdll3 pappilan mampsel-
lilla jo varataivaat ja muut pahanhengen sateen-
varjot. .. Niin jotta mika hatd hinelld silloin on van-
hoja vanhempiaankaan auttaessal» antoi hdn jo tulla
kuvitteluaankin,

Niin, niin, Eivit he paljoa siitd selvédsti tajunneet.
He vain ymmadrsividt, ettd toista se on kaupungin
hyvissd palveluspaikoissa kuin tehtaankin kurjissa
oloissa ja toista yksindisen Siljan kohtalo kuin Annan,
joka suuren perheensi ja kivulloisen miehensi paina-
mana on vikisinkin avuttomien joukkoon vajonnut.
eikd siitd itse nousta voi, vield vdhemmin muille
avun hiddédssd antaa voisi.

»Kunpa nyt vain auttaisi sen verran, ettd hédnelle
pédsisi kertomaan hédtédnsd ... Ei se hdn ole kova»,
arveli ja muisteli rauhoittuva 4iti Silja-tyttdrestdnsi,
jatkoi ainaisia puuhiansa ja lisési:
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»Jo pienend oli silld niin hell4 sydidn kaikkia kir-
sivid kohtaan, jotta omasta suustansa olisi viimei-
sen leipdpalansa kerjildisellekin antanut.»

Niin. Niin se oli tehnyt. Hénessd oli viime turva,
ja matka-apua odottaen k#dntyivdt katseet pappi-
laan. Se oli ainoa paikka endd, ja olihan sieltd moni
muukin viime hdaddssd joskus apunsa saanut.

Mutta salomékeissd ja taloissa kasvoi kertomus
Siljan hyvistd oloista piivd pdivilti. Joku oli taa-
senkin osunut tehtaalla kiyméin ja tiesi kertoa alun
johonkin uuteen. Nyt jo kerrottiin tuvissa, ettd Silja
on saanut ensin yhden hyvdn paikan jasitten kohta
toisen sitdkin paremman, ompelijana ensin, kaupassa
sitten. Se on sédidstényt, rikastuu ja tietysti kohta itse
kaupan avaa.

»On niitd toki hyvid ihmisid sielld isoissa kaupun-
geissa ... Niin jotta tdtdkin koyhdi auttavat», siu-
nailivat silloin useat.

»Onhan niits toki sielld», uskoivat toiset, ja monien
mielessid kangasti silloin iso kaupunki jonain... ei
sitd tajunnut mind. Se kajasti vain uutena, tunte-
mattomana, heille kaukaisena, ehkd saavutetta-
vana hyvénd,

Mutta korpi vain oli d3neti ja levollisena ja piti
kovalla maankamarallansa juurista lujasti ja ar-
motta kiinni niitd korpikuusia ja metsid, jotka se
kerran valtaansa saanut oli.
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Voi meitd avuttomia, meitd, jotka pimedssi sou-
damme ja yostd aamua etsimme.

Ainoastaan meiti, jotka vaellamme episel-
vyyksien maassa, missi keskelld pdivdn kirkkaut-
takin sadat yoésumut silmillemme puhaltavat ja kai-
ken pimittivit.

Meitd, joiden ainoana haahtena on hivio, piilld
synked yo ja alla pauhaava ja uhmaava ulappa, eikd
johtavaa tdhted mistddn ndy!

Ja jos onnettomuus meiddt ylldttd4, niin ettd
myrsky pilvet yltdmme halki repdisee ja raosta
ruhjova salama vildhtdd ja valollansa meitd lyé ja
niin kirkkauden nadyttda. ..

Niin uusi voima taas pilvet uudelleen umpeen vis-
kaa. Pimeys peittdd taas meidét, ja meidédn sielumme
ikdvoi johtovaloa kiihkeimmin kuin myrsky-yon
pimeydessd hdtdytyneen laivurin silmé johtdhtednsa.
Emmekd me mitdidn 16ydd. Emmeksd me minnekddn
voi luottamuksella korottaa hétdistd &ddntdmme:
Herra auta meitd, silli me y6pimeydessd, hdddssd
ja epitoivossa olemme!

Me olemme silloin avuttomampia kuin kirkko-
soutajat, jotka yomyrskyssé lujina ja kilpaa myrskyn
kanssa huutavat:
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Pauhaa, myrsky, ei se pelotal Meiddn haahtemme
on kalliolla, silld se on Herrassa.

Kylméd yopimeyttd juo meiddn hitiytynyt sie-
lumme silloin valon sijasta, ja me kadehdimme niita
kirkkosoutajia, jotka kuin sokeat valonsa vdhéstdkin
saavat, ja niiti kirkossa-istujia, joille epdselvékin sel-
vyyttéd jo on.

Silldi he ovat kirkossansa kuin onnelliset lapset,
jotka ditinsd rintaa imemiin péisseet ovat, eivit sen
rinnan laihuutta kysy, eivdt nurise, vaan tyytyvit,
ja niin tdyden tarpeensa, onnensa, autuutensa ja
kaikkensa sen inaidosta saavat.

Silld Sinua, Jumala, me ikivoimme, mekin, joilta
Sind h&mdéryyteesi ja epdselvyyteesi ja ristiriitai-
suuksiisi kdtkeydyt, niin ettd emme sittenkdin Sinua
koskaan loytdd, emme Sinun olemassaoloasi em-
mekéd vanhurskauttasi milloinkaan uskoa voine.

*

Vihdoinkin oli ndet Marin ja Ollin kauan aikoma
rippikirkkomatka toteutunut, ja he istuivat jo kir-
kossa. Jo puoliydstd olivat he ldhteneet soutamaan
titd vesiulappaa, jossa oli yli peninkulma yhtd ainoaa
aavaa, yksindisti selkdi. Harvoin sieltd salosopelta
uskalsikin kirkkovene sille matkalle teloiltansa solah-
taa, ja nytkin he olivat ihan ainoat sieltd Saloran-

nalta tulleet.
%

Se saarnasi nyt rikkaasta miehestd ja Latsaruk-
sesta, ja syddmensd ldmmeolld se tuntui saarnaavan-
kin siitd.

8 — Avuttomia.
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»Ja oli kerran rikas mies .. .»

Miten monesti oli heille sitd sanaa lausuttu! Siksi
kai oli tuttua se kaiku, joka niihin sanoihin puukirkon
honkaseinistd ikddnkuin huoahti hiljaa.

»Rikas mies, joka vaatetti itsensd purppuralla ja
kalliilla liinavaatteilla ja eli joka pdiva ilossa ja her-
kullisuudessa», jatkoi pappi.

Pdi pddn vieressi siind kuunteli sitd sanomaa.
Karuilla kasvoilla oli hallamaan viden vakava ilme,
ja jo puvutkin julistivat, etteivdt he ole niitid rik-
kaita miehid, jotka ilossa ja herkullisuudessa eldvit
ja purppuraan ja kalliiseen liinaan pukeutuvat.

»Ja oli myos erds koyhd mies», kddnsi se saarnan
aiheen. Puukirkon honkaseind huoahti niihinkin
sanoihin saman kaiun.

»Koyhd mies, Latsarus nimeltd, joka makasi
hinen ovensa edessd tdynnd paisumia ja pahoja
haavoja ...»

Ei sitd tiennyt mika siind koski: seko honkaseinien
tuttu vanha kaiku, joka niin hellivaroen soi, vai
sanojen tuttuusko, vaiko papin puhe. Ei sitid erotta-
nut, asiako vaiko joku muu kaiku teki, ettd sanat loy-
sivdt syddmissdkin kaiun ja ryppyiset posket vaka-
voituivat.

»Se pyysi tdyttdd vatsansa niilli muruilla, jotka
rikkaan poydaltd putosivat, mutta ei kukaan hénelle
niitdkdin antanut», jatkoi pappi.

»Mutta koiratkin tulivat ja nuolivat hinen paisu-
miansa .. .»

Se oli saarnan aihe. H&n polvistui ja rukoili
hartain &&nin:

»Herra Jumala, Sind joka vanhurskas olet! Suo
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minun julistaa Sinun pyh#i sanaasi lujasti ja jark-
kymaéattéomaisti, niin ettd jokainen sana lyé sydidmiin
ja niihin jii lujasti kuin tdmin Sinun temppelisi
seinddn Sinun kasvattamasi honkaoksa tuo! Aamen!»

Se puhui nyt kauan ja voimalla, Rikkaasta mie-
hesté se ensiksi saarnasi:

» Ja koska hén helvetissd vaivassa oli...» ]

Hyil Mikd aatos! Mikid varisyttdva, suuri vaival

»Ja lieskat 1oivdt ja pohja jyrisi ja pauhu kivil»

Herra armahda meitd siitéd . ..

»Ja koska hin silloin silménsi nosti ja ndki Aab-
rahamin ja Latsaruksen hidnen helmassansa
Jasaie

Hereilld ne kaikki olivat. Kuin huumautunein
korvin kuuntelivat ne ja tajusivat vain huminan
kuin Herran #didnen.

»Niin se rukoili, ettd Latsarus ldhetettdisiin kasta-
maan sormensa paid veteen ja silld jadhdyttimdadn
hédnen kieltinsid, mutta .. .»

»Ei. Sitdkddn el hdnelle sallittu endil»

Herra armahda niitd, jotka rikkaudessa vaelta-
vat!

*

Mutta nyt hdn alkoi saarnata Latsaruksesta. Hén
ylisti sitd ainoaa kurjaa, jonka muisto eldd. Hén
ylisti sitd ainoaa kurjaa, jonka kunniaksi ja muis-
toksi on lausuttu idti pysyvat muistosanat, muuta-
milla sanoilla kirjoitettu kokonainen eepos hinen eli-
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maéstinsd tdidlld ja hdnen sielunvaelluksestansa tule-
vassa eldmdissi. Hén ylisti sitd kurjaa, jonka ylis-
tystd veisataan Ilukemattomissa puukirkoissa ja
kalleissa miljoonatemppeleissd, mutta jonka osaa
ei kukaan tahtoisi itsellensid valita . ..

Ei kukaan. Ei ainoakaan. Ei parhainkaan.,..

»Rakkaat kuulijanil» jatkoi hdn. Ja hinen edes-
sdnsd oli pelkkd Latsarusten joukko. Sielld oli Olli
Varis ja Mari, molemmat Latsaruksia. Sielld oli...

»Onkc teistd kukaan Herran edessd niinkuin Lat-
sarus?» kaikui papin voimakas #dini.

On, on! Sielld on ruotilainen Muikku, joka ei
koskaan ole kylliksensd sy6nyt ... T&4illd on rampa
Jéappi, joka on ikdnsd halvattuna kerjuulla kulke-
nut... Tédélldon,...

»Onko kukaan meistd Hénen edessinsi kuten
hdn?» kaikui yhid voimallisemmin.

Oo! Herra paratkoon! Té&ssd on Lynkk&-Liisa,
joka on maannut pappiloidenkin saunoissa tiynni
paisumia, pahcja haavoja, ihotauteja ja sydpaldi-
SN
»Onko teistd, ja itsekustakin meisté, toistan minéd
teille . . .»

Varmasti, varmasti! Herra armahda, liiankin var-
mastil Tdilldikin on: Hédn on sortunut maailmantielld
koyhyydessi kulkiessansa. NZe, Herra, taivaan ja
maan Jumala, miten paljon hdn on kirsinyt, hdnkin!
Née, miten hdn on hddin hetkinid pahasti myonyt
Sinun kuvaasi. Nde hdnen kuppatautinsa arvet,
hdnen syopansidl Ldhetd, Herra, Latsarus paina-
maan vilvoittava sormensa tdmin uuden Latsaruk-
sen palohaavoihin ... koko tidméin kirsivdn Latsa-
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rus-joukon tulisiin haavoihin, ja anna poistaa pois
taudin idut, sen syyt ja sen aina tuoreina pysyvit
juuret!

»$Silld jos teiddn joukossanne on yksikddn niinkuin
rikas mies, niin voi meitd! Voiseurakuntaasi, Herral»
nousi papin #3ni. Lujasti hin iski ne sanat sydi-
meen: »Onko?»

Ei, ei, eil Ei ainoaakaan! Herra armahda vaan
nditd hallamaitasi, nditd karuja erimaakorpia, joista
ei ainoaakaan rikasta miestd ole temppeliisi tulla
voinut, ja lihetd Latsarus juuri tdnne, veljiensi ja
vertaistensa avuksi.

Kuule se didnetén rukous, Herra, kuule se, kuule
ja ole armollinen vihdoinkin jo meille!

»Silld mitd se auttaa ihmistd, jos hin kaiken maail-
man voittaisi ja sielullensa saisi vahingon!» saarnasi
se nyt. Sanat vain humisivat korvissa kuin jonkun
hyvin etdisen, vanhan saarnan kaiku. Ei sitd voinut
tutkiakaan, ei ajatella sancja. Se outo humu se
vain tunki kaikkeen ja tukkesi kaiken.

»Silld sinun on kunnia ja voima ja valtal» julisti
pappi lujasti. »Sinun on vanhurskaus ja elimi ja
autuus. Sinua me ylistimme ja Sinulle me veisaamme
taas kiitosvirtemme tdssd. Aamen! ... Veisat-
kaammel»

Ja kuin jostain taivaan kuorosta puhkesi silloin:

»Kunnia olkoon Jumalallemme!“
Se soi niin ihanasti, niin koruttomasti.

»Kunnia Jumalalle, Iszlle, Luojallemme!*
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antoi vanha honkaseind kaikuansa, ja ddnetén Lat-
sarus-joukko kumartui hiljaa, noyrtyi ja polvistui
sen Jumalan eteen, jonka armosta he Latsaruksia oli-
vat. Pappi jakoi jo rippid, ja uudestaan vuoti alt-
tarin eteen polvistuneiden yli lohdullinen, mutta
sdrkevd veisuu, avunhuuto:

pJumalan karitsa, joka pois otat maailman synnit!
Armahda meitd..."

Armahda, armahda, armahdal Toctisista sydai-
mistd se tuli, ja...

Jospa Sinun armosi vaan anojille aikanansa ehtisi
taas tullal

Ei siitd papin puheille pddsystd nyt tullut mitdan
Viked sielld oli niin ettd ei sitd voinut. Ja sitten se
kiirehti sairasta ripittdm&i&in. Toiseen kertaan se
cli jatettdvd nyt. Olihan vain aikaa kulunut vuoroa
odottaessa.

Ja nyt oli vield poikettava katsomassa sitd ram-
paa, ruhjoutunutta poikaa, Mikkoa, joka oli kunnan
ruotilaisena suutari Puralla. Se raukka liikkui puu-
jaloilla, toiskdtisend, ja oli ruhjoutuessansa vield
menettdnyt puhelahjansa, niin ettd dnkytti pahasti.

»Mitenkd sind nyt jaksat, MikkoP» tiedusti diti.

»Ka...e...e...e. .. eipd tdssid ... e-eri-
koista», dnkkdsi se vaivoin. Ruotitalo oli itsekin
miltei vaivaisavun tarpeessa. Ei siind siis olot eri-
koisia olleet. Lapsia souvattamaan se olikin Mikko
ruotilaishuutokaupasta huudettu siihen.

»Tihidn vaan Ky ... kylkeen pi.. istddl» sai se
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ankatyksi kipujansa selitellen. Tuli niin raskas clo.
Talonvidkikin katsoi kohtausta sanattomana.

»Kunpa vaan koettaisit kirsid ja kestdd . .
Kylld se Herra lopulta armon lainaa» Se oli ainoa,
mitd diti voi siind antaa ja sanoca. Rampa nurisi
jotain episelvdi, alakuloista, ja kddntddksensd pu-
heen pois omista kivuistansa tiedustaa &dnkytti
miten diti voi.

»Ka mitdpds ndistd meistd endd! ... Hautaan
menijoistdl» kierrelld nureksi &diti ja peittddksensid
kaiken raskaan pojalta lisisi:

»Siindhin tuota vaan eldid kituutetaan ennallaan
... Eikd tuossa mitddn suurempaa hdtdi ole.»

Mutta isd kopeloi poikansa kipedd kuvetta helld-
varoen eikd voinut muuta kuin neuvoa:

»Jos pyytdisit jonkun hieromaan ... Tottapahan
vaikka sitte sieltd kotimokiltd maksettaisiin hiero-
jalle . . .»

»Ka-aa», tapaili poika vilinpitdmé&ttomasti, ja
pda painui taas alakuloisena ryntdin yli nuokotta-

maarn.
*

He olivat myo6héstyneet niin, ettd ilta alkoi ha-
mértdd, kun he aavalle vesiulapalle lihtem&din jou-
tuivat. Ilmakin oli dkkid kylmennyt. Aika navakka,
kylmi tuuli jo puhalteli ja nosti vetti hyrskeeseen.

»Kun ei vaan nousisi nyt vield myrskyl» arveli
Mari.

Mutta kotiinhan siitd tdytyi pyrkid. Olivathan
he niihin matkoihin tottuneetkin, eivdtki heitd pie-
net vaarat saaneet pelottaa. Kohta keikknikin
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vanha vene-pahanen ulappavesilld, ja vanha mies
kiskoi airoista, Marin kyykistyessi kyttyriksi ve-
neen perdin.

Mutta tuuli kiihtyi ja kylmeni. Oli vield laita-
tuuli, ja alkoi vihmoa kylmii syyssadetta. Marille
tuli jo vilu. Varsinkin kipeitid jalkoja palelti. Tuuli
kiihtyi. Roiskulaineet viskoivat jo harjojansa tois-
tensa yli.

» Jokohan nyt nousee myrsky!» huolestui jo Mari.
Mutta mies rauhoitteli:

»Ka mikidpis tdssd on hdtdnd, kun on vene.»

%

He olivat jo aavaseldlli. Tuuli alkoi vinkua, ja
syyssade kiukustui jo ridntdsateeksi. Ei se ollut
tavallista nédin aikaiseen vuodenaikaan, Aallot heit-
telivdt jo vene-pahaa kuin kuplaa, kellutellen sitd
harjoillansa. Yh& pimeni ja yhd kylmeni ilma.

»Noita jalkoja ... kun nyt rupeaa paleltamaanl!»
valitti Mari., Mies antoi hinelle takkinsa ja kiski
kddrid jalat siihen. Itse hédn tarkeni paitasillaankin.
Ei se tosin mirka takki paljon auttanut, mutta oli-
han toki tyhjii parempi.

Se lie jo ollut likelld puoliyétd. Oli miltei aivan
pimed. Tuuli oli raivostunut myrskyksi. Vene vis-
kautui aallolta aallolle, ja pirskevesi rdiskyi lai-
dan yli, usein lentden sitd tietdin koko vene-pahan
ylitse jirveen takaisin.
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»Herra-isd kuitenkin!» piisi jo Marilta, Mies kis-
koi voimiensa takaa.

»Pelottaako sinua?» kysyi paleltuva vaimo huo-
lissaan.

»Eipd tdssd ... veneessd.»

Ulappa jo aivan raivosi. Myrsky koetteli jdn-
teittensd voimia.

»Kun on Herra turvana, niin ei siind hitdils
koki Mari jo rohkaista, ja niin nousikin hinessi luja
usko luonnonvoimia vastaan.

»El4 siis pelkdd, Ollil» rohkaisi hin.

*

Heill vinkui riemuitseva myrsky, ja aallokko
roiski ja jyrisi, ja lastuna keikkui vene pimeé#ssi.

Mutta ulvo, myrsky! Lyo ylitsemme, pauhu, ja
kiidd, riehuva myrsky, pdittemme péillitsel Emme
me kuitenkaan pelk#d, silli turvanamme on Herra!

Jyrise allamme, syvyys, ja visko vaahtoasi, meril
Emme me kuitenkaan vapise, silli tukenamme on
Hinl!

Ja meri huusi ja pimeys uhmasi, ja heolivat avut-
tomina ulapalla, ja ...

Ei se mitddn! Lyo vaan, pauhu, rantakallioihin!
Iske vuoriin, ja jos ne voimastasi pirstoutuvat, niin
emme me pirstoudu, silli meiddn voimanamme on
hiddssd Herra.

Hineen yksin kaikki pirstoutuu.

Ja pilvi halkesi ja pimeys haihtui. Kirkas kuu
puhkesi paistamaan uhman ja kuoleman keskelle ja
valaisi 6istd ulappaa, jolla kaksi avutonta taisteli
pimeyden ja myrskyn halki tietdinsi etsien.
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Ja ranta tuli. Vield oli Marin kylmettyneissi
jaloissa sen verran voimaakin jilelld, ettd hin mie-
hensid tukemana péisi takaisin moékki-pahansa ldam-
pimain.

Piivd alkoikin silloin jo valeta. Myrsky pauhasi,
mutta taivas pureutui selkeiiksi, kylmiviriseksi, ja
pauhaavan jiarven pailld leijaili korkeudessa ylped,
valkea lokki.
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Kusti oli jaddnyt seudulle oleilemaan, silld vilipd
silld missd hidn. Viliin se teki taloissa tyotd, viliin
vetelehti ja kiavi joskus kotimdkillikin oleksimassa
pdivén, toisen.

Tulopuuskastansa ldhtien se oli muuttunut van-
hempiinsakin suhtautumiseen n#hden. Humalan
_selvittyd oli alkanut ujostuttaa ja sitten suutut-
taa koko olo ja elami, kun se oli semmoiseksi nyt
kiertynyt ja timmoisend hinet kotipaikoille sysdn-
nyt. Hin tuli katkeraksi, usein pistelidéksi, joskus
vieroen ihmisidkin, sittemmin taas yh&d enemmén
ja enemmain &rtyen niille, varsinkin kun ne vihjai-
livat hinelle. Hin tunsi olevansa vieras tdilld,
jossa eldmi ja ihmiset olivat toisia kuin sielldi maail-
malla, missd hén oli keuluutunut.

Ja isdn ja pojan vililld oli samalla alkanut kyted
jotain katkeraa, joka heididt erotti toisistaan. Ei
sitd oltu sanoin sanottu, mutta Kusti aavisti niin ole-
van. Vaistomaisesti cli Ollin mieli katkeroitunut,
kun pojasta ei mitdin apua ollut ja kyldldiset vield
morkkailivat hdntd siitd. Nyt se vield kidvi syo-
méissd niitdkin viimeisid, mitd viela mokissi oli.
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Monta sanaa ei ollutkaan vaihtanut poika isinsid
kanssa.

Nyt se taas istui tuvassa. Oli tullut yhdessi
Manu Juupan kanssa ja aikoi jiidi yéksi, ehké joksi-
kin pitemmdiksikin aikaa. Marin jalat olivat kirkko-
matkalla kylmetyttyinsd menneet aivan piloille.
Hidin-tuskin voi hdn endi liikkua, ja usein painoi se
jo ihan vuoteen omaksi. Erids vaimo niitd taas hie-
roksi ja voiteli siind tupa-pahassa.

»Siellihdn ne kirkkomatkalla kun vield kohmet-
tuivat», nureksi Mari hiljaksensa. Hieroja huokaili,
ja Kusti, hetken ajan synkkini mietittydnsi, kat-
kaisi vaitiolon pistidmalli:

»Ka mitis sinne menit kirkkoon!... Turhanpii-
ten kohmettumaan!»

Hin istui kumarassa, hattureuhka syvilld paissi,
ja tuijotteli lattiaan. Aiti huomasi sen pistivdn
danen ja hetkisen mentyd koki sovitella, nureksien:

»Mistipds tdssi lohdutuksen saa, jos ei sieltd ...
Kirkosta ja Jumalan sanasta .. .»

Puhe kédidntyikin nyt siihen asiaan. Manu Juuppa
kuunteli viisaan nidkoisend, punniten kuulemiansa, ja
Kusti ndytti synkkenevan.

»Saarnasi nytkin niin ihanasti Latsaruksesta ja
rikkaasta miehestd, jotta ...»

Ei tahtonut l6ytdd sanoja, joita tarvitsi. Vasta
hetkisen kuluttua voi hidn siis jatkaa hartaalla nyri-
nallid:

»Ei se rikkaita ylistinyt saarnassaan. Kaiken
maallisen sanoi tuovan sielulle vahingon ja .. .»
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»Paljonko hin, pappi, sai siitd ’ajallista’ . .. siitad
ajallisen tuomitsemisestar» katkaisi Kusti pista-
vasti. Syntyi vaitiolo. Sylkiistydnsd jatkoi Kusti
synkkani:

»Hanelldkin, tilld papilla, on tuloja yli kymme-
nen tuhannen vuodessa, niin se tekee jo yhtd saarnaa
kohti tuonne kaksisataa ... Niin jotta kannattaa
niilld palkoilla ’ajallista’ tuomita .. .»

Aiti ei tiennyt mitd sanoa. Ei hin itse asiaa jak-
sanut arvostella, mutta pojan ynseys Sanaa kohtaan
hidntid masensi.

»Tyomies saa kahdestasadasta usein koko vuo-
den rehkii, ja sitten niille saarnaa jotta: elkds tavaraa
kootko. .. Vaan kantakaa sitd saarnapalkasta papille,
joka rikkautta vastaan paukuttamalla teilti omiksi
rikkauksikseen viimeisetkin pennit kiskool» lisdsi
hidn katkerana, pisteliddni.

Vaiettiin.

»Joo .. Se on se niks!» pistisitten Manu Juuppa
merkitsevasti, kdvisi sylkemdissid sylen ja kompuroi
taas istuksimaan ja mietiskelemdin.

»Mhyh-hyy!. .. Yh-hyy!» huokailla kytysteli Mari
itsekseen, kun puhe oli loppunut, kun kaikki vaikeni-
vat ja oli kuin olisi oltu kaikki eri leirid nyt. Vaiti-
olon yhi jatkuessa huokaili hidn kuin yksin nuristen:

»Koyhille ... koyhille ja vaivaisillehan se on
Sana annettu ja niille se on taivaanvaltakunta
varattu, eikd ynseille ja ylensydjille ja ylenjuojille.»

Ei hdn silld tarkoittanut Kustia, mutta Kustista
tuntui, ettd se vihjailee ylenjuomisella hdnen juopotte-
levaa elimiinsid. Hin synkkeni, mutta malttoi mie-
lensd ja painui kumarampaan.
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»Ja niille kéyhille hdn sielli saarnasikin... Ei
sielld yhtd ainoaa rikasta miestd koko kirkossa ollut»,
jatkoi diti alistuvalla, sovittavalla danell4.

»Olipas yksil» pisti sithen Kusti ja kuin puraise-
malla lopetti:

»Pappil»

Syntyi pitkd ddnettomyys. Kaikkien vililli tun-
tui olevan jotain, joka nyt jo lopullisesti jakoi ja
erotti. Se oli jotain kuin uutta, outoa, selvisti
kisittdmitontd. Vihdoin lopetti &#inettdmyyden
Mari, joka ainaiseen tapaansa hiljaa nureksi:

»Kaikkihan tuo ndkyy jo maailmassa muuttuvan
ja olevan uutta ... Niin jotta ei tdssé endd meistd
vanhoista ja hividvisti eldjiksi eikd minkiin ym-
martijiksi olel»

Niin kylld. Kustin tulo ja kaikki muu oli tuonut
paljon semmoista, jota ei hinen nucruudessansa
ollut. Ja sitten vield ...

»Kun nyt tdikin Manu Juuppa jo...» jatkoi
hén nyreksintddnsd. Sekin oli hinenkin silmissinsid
viime aikoina muuttunut, kuin uus-uskolaiseksi tullut.
Hén ryhtyi jotain puuhaamaan ja nurisi kuin yksin
puhuen, alistuvan:

»Mutta kukapa meistd vanhoista ne timéin-
maailman opit ja uskot ymmdrtia ja tietdd!»

Kusti istui kuin ynseidni sille vanhalle, mutta sa-
malla kuin miettien. Ja Manu Juuppa nojaili kaina-
loin sauvaansa ja katse lattiaan painuneena mietiksi
omia mietteitinsi.



127

Tupaan tuli nyt Olli. Se istahti, istui piippunysi
ikenessi, kumarassa ja synkkidnd kuten poikakin,
Huolet ne painoivat nyt kuten aina ennenkin.

»Vai miti sind, OIlli Varis, itse siiti arvelet?»
kysyi h&neltdi Manu Juuppa, ikdinkuin OIlli olisi
kuullut #skeisen keskustelun.

»Niin jotta mistd?»

»Ka tdssi vaanw, yritti Mari painaa koko asian
syrjain, mutta keskeytti siihen.

»Ettd ... ettd niks-naks vaan!» jatkoi Manu
omaansa viisaana ja kuin voitonpdilld ollen. Himi-
résti selvisi toki mistd oli kysymys, kun hieroja-eukko
alkoi huokailla:

»¥nseyttd . .. ynseyttd se on t44 maailma tdynna
... Ohhoi ... Hohhoil»

Ja Ollille hin asian selitykseksi lisési:

»Kusti tissi vaan sanoi, jotta eivit ne kirkot ja
papit muuta kuin keritsevdt koyhdd ... keritsevit
ja karitsevat vaan koyhdi ... Koyhaid, koyhai ja
kurjaal»

Kustia jo suututti. ¥nsedni vannoi hdn synkkia:

»No ei lihdekk#in Kusti Latsarukseksi, jonka
seldssi papit ajavat sinne rikkaan miehen helvet-
tiin . . .»

Vaitiolo, joka sitd seurasi, oli raskas, silld isi ja
poika olivat synkkid. Heiddn valillidn kytevad kat-
keruus odotti ilmipuhkeamistansa.

»Vield narraavat vanhat akat sinne jalkojansa
palelluttamaan!» lisisi Kusti hetkisen vaiettuaan,
katkaisten dinettomyyden ja synketen papeille.

»Kaw», yritti isd. Hetkeksi hén siind vield pysdh-
tyi, mutta lisisi sitten synkkina:



128

»Kunpa sitd sindkin olisit vaikka kirkossa juossut,
etkd huorien hanndssd riippunut, niin vaikka tuota
vaivaista ditidsi voisit autella nyt.»-

Se oli ensimdinen katkeruuden sana. Mutta se oli
terdvd, pureva ja synkkid. Mokkiin painostautui
raskas vaitiolo. Sekd isd ettd poika nidytti painuvan
entistd syvempiin kumaraan, ja kuului vain didin
joku hiljainen huokaus.

Viimein nousi Kusti, painoi hattureuhkan sy-
vemmin p#dhin ja poistui hiljakseen, sanaa sano-
matta. Ulkona istahti hin hetkiseksi kaivonkannelle,
istui siind kumarassa, synkkédnd, pddssd joku epé-
selvd, tylsd ajatus.

Mutta ei hin kauan istunut. Sanattomana nousi
hén ja 1dhti kdvelem&in pois mokilts idksi.

Ja niin alkoi hédn lopullisesti painua siihen Lat-
sarus-virtaan, siihen kurjien ja onnettomulteen sor-
tuneiden virtaan, joka joskus hiljaa voihkien, useim-
miten aivan ddnettémini kaikilta maailmankulmilta
virtaa kenenkdin huomaamatta halki rikkauksien
ja kurjuuksien mertansa, n. s. »tuntemattomien hau-
toja» kohti. Ja aallot ummistuvat &dianettémind
heididn hivionsi yli, ja heidin haudoillansa pauhaa
idti se taistelu rikkaudesta, joka armottomuuden
kivikovaksi paaduttaa ja rikkaudenhimon pedon
kiihkedksi verenhimoksi tekee.

Voi Latsaruksial Voi avuttomia heitél

Siljan luo meno oli yhi viivdstynyt, kun esteetkin
olivat suuret jamatka yletén. Pappila oliainoa paikka,
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mistéd toivottiin matka-apua saatavan, mutta ei ollut
tullut vield yritetyksi sitdkddn kokea.

Mutta nyt se tuli jo pakoksi. Lautamies tuli aivan
vierasmiesten kanssa antamaan hdidtokiskyn. Sulan
aikana, ennen lumikelien tuloa, piti mékin olla tyhja.
Haaste veloista oli jo aikaisemmin annettu.

Lautamies Kokko oli seudun tavallisia talollisia,
semmoisia, jotka jotenkuten piddsevdt vuodesta vuo-
teen, velkataakan yh&d suuretessa ja karujen pelto-
jen sitd mukaa kasvuvoimasta tyhjetessi. Se puhua
honotti nendinsid ja lausui useimmat sanat vinku-
valla nenéd-ddnella.

»Noo! ... Mutta mikipas sinulla, Olli, hdtanil...
Vanha mies ja niin menet ruotilaiseksi kuntaan»,
honotti se asiaa sovitellen, kuin hiddettyd lohdutellen.

»Ka...»

Mari sai siitd hinen puolestansa jatkaa:

»Samapahan tuo on, missd t3d koyhd pdiviansd
pddttdd.»

»Vy...yyl» innostui siitd Kokko myontelemadin
ja vinkua honotti:

»Sa-amahan se on! . . . Ihan samahan se onl»

Se oli oikeastaan ajatuksetonta, tavanmukaista.
Mistédpd siind paremmatkaan puheet ottil Siitd joh-
tuikin hin, osaksi asiaa koristellaksensa, jatkamaan:

»Tassd kun ei minullakaan olisi t4t3 talonrdhjdi,
niin mindkin kuntaan ... Ku-untaan, kuntaan mini
menisin», vinkui han lujittavasti, sytytti piipun ja
selitti:

»Mutta kun on se talo, niin eivdt ota... Yy...
¥y ... Eivit hylyt ota kuntaan talollista.»

Ei siihen talonvdki vastannut. Ei tehnyt mieli

9 — Avuttomia.
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puheisilla olla nyt. Kokko puhella honotteli ja vinkui
vield hyvidt hollit, puhui talollisten rasituksista ja
harmitteli:

»Ja nyt menevitkin jo kaikki kuntaan, niin jotta
talollisten verot vaan nousevat, jotta ei endd tule -
elimistid mitddn . .. Ei mitdin, ei mitdin .. .»

»Ka ... kullakinhan ne ovat ristinsi . . . Niinkuin
talollisillakin», murahti Mari siihen jotain, enempi
omia surujansa siten nureksien.

»Niin ... iin...iin ... iin!» innostui siitd Kokko
vinkumaan ja alkoi selitelld omia ristejansa:

»Kun ovat ensin ndi kunnan ja ruunun verot jo
suuret ja sitte vield siind lisdnd papit ja muut paho-
laiset, niin ...ii...1i...1i... Eihdn siind mika
endd jaksa. Senko piru siind endi ]aksa.a taloa pitddl»

*

Antoikin se pappi hénelle lainaksi matkarahat,
kun ensin oli ottanut selon hidnen eldmistinsd ja
erittdinkin hinen mielialastansa kirkkoa ja kristilli-
syyden asiaa kohtaan. Omasta puolestansa oli vield
antanut pienen avun ja jotain voifeita Marin jalkoja
varten. Paljon niitd olikin nyt halla-aikana avun
anojia pappilankin varoihin katsoen.

Ja nyt oli hdn matkalla Siljan luo. Menomatkalla
oli han poikennut pappilaan saamaan ne rahat ja istui
nyt kansliassa. Pappi puhui hinelle, rohkaisi hinta,
neuvoi turvaamaan Jumalaan ja rukoilemaan Hi-
neltd apua ja siunausta. Liikuttavasti se puhuikin, ja
herkkd avunsaaneen mieli tdyttyi #3riidn myodten.

Pappilassa oli silloin kotiopettajana nuori ylioppi-
las Tauno Jokela. Se oli pienen virkamiesperheen lap-
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sia, mutta vanhempien kuoltua olivat varat loppuneet
ja hdn ansaitsi niitd nyt kotiopettajan toilld, eniten
rikkaissa pappisperheissi. Jumaluusoppia hénkin
lueksi, mutta nuoren miehen hehkulla oli hdn kiinty-
nyt myés n. s. isinmaallisiin asioihin ja kysymyksiin.

»Tami on erds torppari, Olli Varis», esitteli rovasti
Ollia, kun Jokela osui kansliaan tulemaan. Rykdis-
tydnsi ja sylkdistyinsd hin vield Ollista lisési:

»Ahkera tyomies ja yksi hiljaisimpia henkid seu-
rakunnassa.»

»S00-0! ... Vai niin! Jassoo!» hyvitteli Jokela ja
antautui Ollin kanssa puheisiin. Hehkuvasta, puh-
taasta nuorukaisen syddmestd hinen puheensa tuli.
Han puhui jonkun sanan isinmaasta, hyvitellen Ollia:

»On hauska ettd isinmaalla on niin uskollisia ja
hiljaisia tyomiehiil»

»Ka...»

Hin sotkeutui siihen ainoaan sanaan, silli ei hin
oikeastaan sen puhetta ymmirtinyt. Silld itse asiassa
se, joka on hénenlaisten lihaa ja verta lapsuuden
ajoilta, tietdi, ettd heidén joukossansa isinmaa-kisite
on jotain olematonta, korkeintaan ulkoa opittua.
Ei hinen tyonsid koristuksena ollut koskaan ollut
sitd isdnmaallisuuden ja isdnmaanrakkauden risa-
liinaa, jonka alla niin moni isinmaalle uhrautuja
itsensd kylldiseksi uhrioinaaksi lihottaa, — jos
kohta moni oikeinkin ‘uhrautuu. Tyd semmoise-
nansa oli hinen eldmdissinsd kunniassansa, semmoi-
senaan, ilman koristuksia, siveelliseni eldiméinarvona.

»Silld totta kai teiddnkin tydllinne on korkeana
pddmiirdnd isinmaal» jatkoi nueri, puhdashenki-
nen ylioppilas hinelle.



132

»Ka», yritteli hdn taas, sotkeutui ja lisédsi asiasta
pelastuaksensa:

»Mistipis ne n#i meikildiset ne kaikki asiat
ymmairtdvit ... Eikd sitd koyhdn kannatakaan.»

Ei kannata uhrautua, tarkoitti hidn. Mutta oitis
tuntui, kuin hédn olisi sanonut tyhmadsti, ja kun se
nuori herrakin wvaikeni, koki hin korjata, katse
maassa selittdd viintien:

»Sitd kun tddlld tiytyy niin kovasti tehdi tyota,
niin sité ei ole aikoja puhumiseen . . . Niin jotta mista
sitd silloin oppii, jotta miten sanca.»

Mutta yhtd vaikealta se taaskin tuntui, kun hédn
pysdhtyi. Nuori ylioppilaskin tunsi kaikessa ole-
van jotain niin raskasta, ettei voinut ryhtyi isédn-
maanrakkaudesta selitteleméin ja puhumaan, niin-
kuin alussa oli halunnut tehdi. Kuin neuvottomaksi
joutuneena hdn kokikdédntis puhetta mieluisemmaksi,
huomauttaen:

»Olettekin jo vanha mies ... Olette tainnut jo
saada paljon tyoti tehdi ja kokea...»

»Ka...»

Taas oli hdn siihen téksidhtidid, mutta 16ysi toki
sanat ja jatkoi:

»Sitd tdytyy ndin karuilla mailla eldessé panna
maahan niin paljo tyotd ... Jos mieli leivdssd py-
Syd .. .»

Ja taas alkoi painaa &inettomyys. Nuori yli-
oppilas oli sanoja vailla, ja oli kuin olisi hdnellikin
ollut raskas olla. Onneksi tuli toki rovasti viliin,
kdinsi puheen Siljaan ja toivotti matkalle Jumalan
siunausta, armoa ja rauhaa.



XIv

Silja oli juur’ikdin padidssyt vankilasta. Ei se ollut
mikdin erityinen rikos, josta hidn oli muutamia
viikkoja istunut. Se oli vain tavallisia katutyttdjen
pienid erehdyksid; siveellisyyspoliisia hdn oli viha-
pédissdnsd herjannut ja siiti joutunut kiinni.

Nyt hdn taas varustautui 14ht66n. Puolenpdivin
aikaan oli vankilasta tullut ja pukeutui nyt kiireesti
iltaa varten. Entisii rahoja ei ollutkaan, ja eminti
tietysti tahtoo huonevuokran etukiteen. Hin puu-
haili ja valitsi siind hamejoukosta sopivaa. Kepeitd
ne kaikki olivat ja ...

»Panisit nyt sen Senniltd ostetun!» kehotteli
emdnti.

Mutta ei hdn siitd nyt huolinut, se oli se pitkd
hame.

» Ne herrat nyt eniten lyhythameisia ... Luule-
vat niitd ensikertalaisiksi ja nuoriksi tytoiksin, selit-
teli hin eméinnille. Kohta hin olikin puettu, posket
maalatut. Hin oli aika sieva.

»Ilmankos ne herrat sinua aina kehuvatkin ...
Toisille tytoillekin kuuluu Forsmanninkin herra
kehuneen», mielisteli em#dntid. Se miellytti Siljaa.

»Kenelle?» tiedusti hidn kuin ohimennen muka,
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kihertien samalla peilin edessi tukkaansa. Miten
kepedltd tuntuikin nyt mieli ja olo, juur’ikdin kun
vankeudesta vapauteen pddssyt oli.

»linekselle kuuluvat kehuneen ... ja Hoikan
Eevalle ja .. .» vastaili emidnti. Tukka k#dherrys-
saksissa kiinni notkautteli silloin Silja askeleita,
pidellen oikealla ké#delld k&herryssaksia, joihin
tukka oli kdhertymadn kiedottu, heilautti helmaa
kuin varietee-tytto ja oli iloinen.

»Ma, paallani valkeat vaatteet
ja sormukset sormessa mun®,

laulahti hidn siind iloisena nctkistellessansa.
Tytté-poloinen! Voikeped tytto-haituva sinual

*

Palvelustytté tuli nyt siihen kepein eldmén
iloon:

»Sielld on erds vanha ukko, joka kyselee», ilmoitti
se turskeana.

»Minuako!»

Hin aivan oudostuen jo alkoi hitiilla:

»Jos se on niitd paholaisen vahtimestareja, jotka
tahtovat syyniin, niin sanc jotta... Tai ail» hoksasi
hin dkkii ja kiirehti:

» Jos se onkin se pyykki-Kaisan ukko sitd pyykki-
velkaa, niin sano jotta ei ole vield pdissyt linnasta...
ja jotta kylld mini sitte itse tulen ... Nol»

Mutta kohta tyontyi vieras huoneeseen:

»Herra-isd! . . . Isdl» pdédsi Siljalta. Ja hidnté alkoi
vapisuttaa:
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»Mikd ihme teidit nyt tdnnel» hoki hén siind
kuumetessansa, puuhaili ja touhusi peitellen yhti ja
toista.

»Ka sitd oli vdhi asiaakiny, sai jo Olli virketuksi.
Ei hén siind jaksanut huomata mitiin outoa ja eri-
koista Siljan oloissa. Toistahan se tietysti oli kau-
pungissa kuin sielld maalla, eikd hin edes tarkannut-
kaan mitddn. Tapansa mukaan tuijotteli taas kuma-
rassa istuksien alas lattiapalkkiin.

»Hyvé-isi kuitenkin!» toisteli Silja ja alkoi aivan
huomaamattansa tulla hysteeriseksi, hermostuneeksi
ja kuumeiseksi.

»Ja kuka teidit tdnne neuvoikin’n» hatauh hin
siind jo.

»Ka sielld poliisikamarissahan ne . . .»

»Hih?»

Aivan hidn lensi punaiseksi. Jokohan ne sanoivat
siellil

» Nuokin vaatteet, paholaiset!» suututteli hin tus-
kastuneena ja viskoi huonekaluilla vetelehtivid ha-
meitansa kasaan. Posket olivat kuumat., Jotain oven
raosta keittioon eméinnille kuiskattuansa meni hin
taas siihen poliisikamari-asiaan, udellen hermostu-
nesasti:

»Niin jotta mitd, isd? ... Jotta mitd ne sielld
poliisikamarissa sanoivat?»

Eivdt ne toki olleet mitdin puhuneet. Olivat
vain antaneet osotteen ja neuvoneet missdpdin
semmoinen katu on. Hén alkoi rauhoittua ja hie-
man jadhtya.

»Herran-kiitos etts ei toki tieddl»

*
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Isd oli omalla vaivalloisella tavallansa saanut jo
hianelle kerrotuksi didin sairaudesta, Kustista, Annas-
takin ja yhdesti ja toisesta muusta, ja sitd mukaa
kuin kertomus edistyi, alkoi hin taas hermostua
ja kuumeta. Varsinkin didin sairaus koski, mutta
my6s Annan kéyhé ja raskas kohtalo.

»Voi hyvé-isi senkin &didin pdividl» huokaili hdn
hysteerisend ja oli kuin neuloilla.

»Ja sitte kun meilld on siini sekin muu paha asia,
niin 1dhdin ettd jos sindw», yritteli jo isd menni asiaan,
mutta ei vield jaksanut, kun tuntui niin vaikealta.

»Niin jotta mikd, isd? ... Mikd paha asia?» kiih-
tyi jo hermostui Silja.

»Kase...»

Ei siitd tahtonut sen parempaa tulla. Ihan se
vaivasi ja piinasi jo Siljaa, se hitaus ja pelko, mikid
se paha asia nyt oli. Vihdoinkin alkoi se toki sel-
vetd.

»Ne kun siitd mokiltd ajelevat pois», saijo 1sd
asian kisiinsd, ja vdha-vidhiltd selvisi nyt koko asia.
Olo kdvi yhi tukalammaksi.

»Siunatkoon sitd elimii sielldkin! ... Mihin siitd
nyt endd vanhoilla piivillinne tekdinl» hitiili Silja.

Qltiin vaitikin vélilld. Isdikin aivan hiosti.

» Niin arvelimme, jotta jos sinulla olisi ollut lai-
nata», sai hidn vihdoinkin sanotuksi varsinaisen
asiansa.

Se loppu oli sitten entistd vaikeampaa. Kaikki
Siljan ajatukset menivit sekaisin, ja ikdinkuin pyor-
rytti ja huumasi, kun hin koki siind pysytelld ja pei-
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telld, ja isin pyyntd ja hatd tuli kaiken lisdksi. Sil-
missi pyori, ja hdn kuuli kuin jotain huminaa, joka
huumasi ja veti.

»Ja silkkinen mulla on sukka,
yopaitani hieno se on!“

unohti hdn jo siini kuumeessa itsensd ja rimpsautti
laulun mukana kuin tanssijatar.

Mutta siihen hdn havahtui kuin pahasta unesta
herdten. Korvissa soi, poskia kuumensi, hin viskau-
tui vuoteeseen mahallensa ja puhkesi raivoisaan, hys-
teeriseen itkuun. Ruumis vain vavahteli sen kou-
rissa, ja joskus paisi hdtiytynyt parahdus.

»Silja-raukka! ... Miki sille nyt tulil» hitdytyi
isd ja ryhtyi tyynnyttelem&din eminnén kanssa, joka
taitavilla puheilla peitti taas apua etsivdltd isiltd
kaiken sen, miti siind tuskallisinta ja raskainta oli.

Selvisi hidn toki ja alkoi hiljaa rauhoittua. Kivis-
televdid sydidnalaansa painellen nousi hdn sinkyyn
istualleen, tuijotti eteensi silmit lasittuneina, kasvot
kuumeisina, ja vaikeroi kuin itsekseen:

»Voi Herra Jumala tédtd eldmiid, kun tdmi .. .»

Hysteeriset nikahdukset keskeyttivdt puheen.
Vain vaivoin sai hdn niiden lomassa kylmii vettd
anoen dinnetyksi eméinnille katkonaisen:

»Vettd. . . ve. . . vettdl»

Oli joilta. Hén oli vironnut. Isdnsd hin oli lihet-
tinyt yomajaan yoksi ja kiskenyt tulla aamulla
ennen junan ldhtod. Siksi koettaa hédn saada vaikka
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jostain lainatuksi ja antaa minka voi. Itse hin lahti
kadulle ansaitsemaan. Eméintid cli ehdottanut, ettd
ldhettiisi sanan sille ja sille nuorelle herralle, ne kun
olivat jo kdyneet linnassaoloaikana kyseleméssikin,
mutta ei hin tahtonut.

»Ei niiltd naimattomilta paljon mitidédn ansaitse. ..
kun niilld ei ole itselliink&in ... Naineilta sitd tienaa
minké tienaal» arveli hin vain siihen ja ldhti kadulle.

Sielld kulki hdn likelle puoliyéti. Olihan sielld
yksi ja toinen jo tarttunut, mutta jotkut hdn tunsi
jo vanhasta ja tiesi, ettd ne antavat vdhdn. Oli joku
uusikin jo puhutellut, mutta sekin tarjosi ainoastaan
kymmentd markkaa, ja paljonko silldi kostuisi isén
asia.

Puoliyon aika jo ldhestyi. Paikaupungin ylla
lepdsi merisumu aivan liikkumattomana, Lyhty-
valot séteilivdt sen 1dpi harmaina, ja sumussa liikus-
kelevat harvat ihmiset nédyttivdt etdiltdi katsoen
haamuilta, jotka hiiviskellen etsivit jotain &ist4,
jotain, ties Herra miti.

Ja siind puoliyon korvilla tapasi hdn vihdoinkin
erddn tutun, vanhahkon, lihavan herran, jota katu-
tyttdjen kesken sanottiin Sika-Mikoksi. Se oli senaa-
tin virkamies, varakas, el sietinyt vaimoansa ja
maksoi hyvisti tytoille, eikd sddstinyt juomia.

Sen kanssa istui hin nyt jo huoneessansa, ryypiksi
ja pitisitd hyvélld tuulella. Senruskea, lihainen naama,
josta alahuuli lerpatti pitkélla, ndytti aivan eldimelli-
selts.

»Siljal» kaivoi se leikilld kainalokuoppaa ja
yritti siepata syliinsi, mutta tytté kimpsahti pa-
koon ja alkoi ilkamoida.
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»Si-ilja! . . . Tulehan ja rakasta setddl» lihenteli
se, mutta tytto vain ilakoiden loittoni.

»Juo maljani, armaani! Sulle
oin suoneni helldsti lys*,

lauloi hén siind edessd tanssiaskelin loitoten.

»Si-iiljal»

Se sieppasi hédnet kiinni ja aikoi suudella. Kun hin
vastusteli, aikoi se vikisin. Hin kiukustui.

»Pirul»

» No, Siljal» suostutteli se leikiksi pannen ja aikoi
vdkisin vdidntiid syliinsd., Hin raivostui:

»Et saa ... Iiman rahaal»

»No-oo! . .. Siljal»

Ja se vain vddnsi hdntid syleilyihinsid. Nyt hin
jo riuhtautui irti ja raivoten uhkaili:

»Paholainen! ... P#idstd! ... Tahi kun tuolla
nyrkilld lasken vasten naamaasi, niin niet siini. ..
Akallinen mies vield. .. Ptyhuil»

Mutta vdhitellen he taas sopivat, kun se hyvitteli
ja sovitteli ja ndytteli jo rahakukkaroansa, hyvitellen:

»Katsohan, Silja, tdtd ... Siind sitdon...»

»No ... jos olet kiltti, niin . . . oletko kilttir» alkoi
silloin jo tytté maireasti tinkid. Lupasihan se olla ja
antoi oitis kaksikymmenta.

» No, Siljal» vetdsi se jo hdnet polvellensa, ja hdn
suostuikin istumaan. Hyvédndhin se pitikin, eikd
ollut raaka kuten useat muut. Mitdpi siind siis.
Kaksikymmenmarkkasta k#dessidn venytellen, su-
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rullisesti siihen katsoen, jatkoi hdn kuin lapsi, joka
mairitellen jotakin anoo:

» Niin mutta ...»

Héan huokasi siind ja pysidhtyi.

» No mitdr»

»Niin kun ... kun minulla on niin paljon menoja
... ja vanhaa ditiikin pitdisi auttaa ja ...» puheli
hin kuin surullisesti ja lisdsi dkkii ilcisemmin:

» Niin annathan sind nyt oikein paljon ... Annat-
han, setd?»

Ja tdysin voimin, kuin rakkauden vallassa, kietoi
hin kidtensid pohlon kaulaan, syleili, suuteli kuu-
masti, kuin huumataksensa sen, ja tendsinyt iloisesti:

»Qikein ... oikein paljon annathan sind, niin»
— hén suuteli siind — »niin sitte» — taas hidn suu-
teli — »niin sitte saat vasta ilman tulla vaikka
miten usein. .. Annathan nyt hyvin paljcn?»

Antoikin se hdnelle puolen sataa. Oli jo aamuyaé.
Pidihtymys oli karkoittanut kaikki huolet. Alkaen
riilsuutua rimpautti hidn jalkaa, niin ettd keved
helma 16yhdhteli vydtdisen tasalle, ja siind niin
tanssiessansa hin rallatteli ilotytén kepedi laulua:

»Ja armasta kun mina lemmin,
niin rallala, rallala, laa!“

*

Helsinki nukkui aamuéisissi kylmissi meri-
sumuissa, ja hidnkin oli nukahtanut védsyneeni, her-
mostuksen ja kaiken sekaisen painostamana. Alati
soi hdnen korvissansa toki joku kova miehen kuorsuu,
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ja hdnen jisenensi vavahtelivat tuontuostakin pe-
losta ja sdikdhdyksesti. Oudot, kamalat unet kiiti-
vdt vinhaa vauhtia hinen kuumeisissa aivoissansa.
Joskus hin oli tanssivinansa jotain ilotanssia, ja
etddltd katsoivat hidneen isi ja diti surullisina.

Mutta hinen tiytyi tanssia. Han hipesi, alkoi
vapista ja pyortyi ja tunsi vajoavansa maan alle.
Hin huusi kauhusta, mutta kuului vain joku ilkkuva
nauru.

Ja niin loppumattomiin. Kamalaa unta seurasi
uusi, sitdkin kamalampi ja hipeillisempi. Kuin
nopeat kulovalkeat kiitividt ne kuumeisissa aivoissa.
Hin vavahteli unessa, oli ihan likoméirkini tuskan-
hiestd, ja outo painajainen yhi vain painosti hédnta.

Herral Auta ja s#ili niitd onnettomia, jotka niin
oitinsd nukkuvat ja aamulla sinun kylmiin maail-
maasi herddvdt entistdi avuttomampina ja edessd
taas uusi ja synked yo!

Aamu valkeni yhtd sumuisena ja harmaana kuin
eilinenkin pdivd oli ollut. He olivat nukkuneet liika
kauan, ja isid tuli, kun he vield olivat vuoteessa.

»Hyvi-isil» kauhisteli Silja, kun tultiin sanomaan,
ja hdnen silminsi aukenivat aivan pyéreiksi.

»Joko se nyt isdl» hitiytyi hidn, repi jotain
pddllensd ja menehtyi niin, ettd unohti séngyssi nuk-
kuvan miehen.

»Elkdd vaan sitd tédnnel... Sanckaa etti odot-
taa . .. vaikka rappusilla», touhusi hidn himmenty-
neend . ..
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» Nikee vieli timin hipedn ja ... Herra siunaa
titd onnettomuuttal .. .»

Ja aivan sekaisin riensi hédn ulos, iso huivi har-
tioille ja pidin yli viskattuna, kampaamattomana,
pukemattomana, lyhkédinen alushame wvain pailla.

»Etti se nyt ei vaan tidnnel» se ajatus sekoitti
kaikki muut, kun hin ulos kiirehti ja iséinsi sieltd
rapussa seisomassa tapasi:

»Hyvi-isd! ... Joko te nyt!... Nédin varhainl»
hapuili hdn sanoja.

»Ka...»

»Kun mini kipedni, niin ... Nikihidn isi itsekin
illalla miten mind huusin!» koki hin hidissdin sotkea
ja peitelld asiaa.

»Niin eihdn sitd miten jaksanut aikcinaan nousta ...»

Hin alkoi taas hermostua ja kuumeta ja sekcittua
kuten illalla. Kuin kuumeessa tyonsi hdn ne yolld
ansaitsemansa puolisataa isinsd kouraan ja kehotti
hintd menemdiin, silld ei hin mistddn sen enempii
voi saada.

» Ja vaikka sitte mydhemmin tulisitte . . . Vaikka
huomenna ... Tai mind ldhetdn postissa lisddn,
kiirehti hdn jo aivan rukoillen.

Eikd isdkddn jaksanut siind mitddn ajatella, ei
kidsittda. Jonkun lyhyen sanan lausuttuansa alkoi
se hiljaa poistua. Silja juoksi huoneeseensa, avasi
akkunan ja kurkisti siitd, meneeko se vai mitid tekee.

Mutta kartanolla isd kohtasi talonmiehen, joka
oli ndhnyt hidnen Siljan kanssa puhelevan. Se py-
sdhdytti hdnet puhelulla:

»Mistds se timai vieras tdmin tytdn tuntee? . ..
Kun ndkyi sen kanssa puhelevan .. .»
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Olli ei tajunnut asiaa.

»T4d4n huoran ... Siljan?» selitti silloin mies
lyhyesti, ja kamarin akkunasta &kkii pakeneva Silja -
parkasi, kuin olisi hdntd puukolla pistetty.

Mutta isd seisoi tyrmistyneenid miehen edessi,
joka sadatteli:

»Sekin kortteeriakka, paholainen, on ruvennut
katutyttdjd pitimiin ja niilldi eldmidin... Mutta
ensi kuun alussa se piru saa kyytinsid tdsti talosta.»

Ja rauhallisena alkoi hén lakaista pihaa, jakaduilla
vyoryi kaupunginelimi samana rymynd tdnddn kuin
eilenkin ja kaikkina muina piivini sitd ennen.

Silja ndytti menettineen &lynsi. Hin kiskoi
paillensd vaatteita mitd vain Lkiteen osui. Eminti
riensi sithen jo hdtdin. Hametta pidéillensd riuhtoen
hén tuskitteli ja valitti:

»Tatd elamdid .. .»

Ja hénelle alkoi syoksyd pddhidn sekava, harmaa
kaaos.

»Mutta puutehaan se tihdn pakotti ... Kunei
endd saanut tyotd eikd paikkaa mistddn, eikd ollut
suuhun pantavaa ollut moneen pidivddn!» valitteli
hdn sairaalloisen itkun seasta.

»No Silja! yritti eminti rauhoitella. Silja vapisi
itkusta, pukeutui kuin tulipalossa ja vaikeroi:

»Kun olisi silloin ollut ystividn kisi pienendkiin
apuna, niin ei se olisi nyt ndin .. .»

Herra Jumala sinun hylatyiti lapsiasil :

»Ja sittekin vield, kun yritin nousta ja pelastua,
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niin kaikki vain potkivat ja sylkivdt, jotta mita
siitd semmoisesta auttaa, kun se on hucra ...»

Hin oli puolipukeutunut, vaatteet mitenkuten
padlla, tukka hajalla, kasvot kyynelistd markina.

»Silja-rukka! ... Eli nyt tuolla tavalla . .. Mies-
kin vield tuossal» yritti emédnti rauhoittaa.

Ja silloin hdn muisti sen miehen. Pohmeloisena
kuorsasi se vield singyssa sikedssd unessa. Han rai-
vostui sille, potkasi kylkeen ja huusi:

»Etko nouse siitd ... Sikal»

Se kohottautui istualleen ja tuijotti dlyttoméini,
tylsidni.

»Pois siitd, paholainen!» raivosi tytto hénelle.

»066!» o6risi mies aivan tylsini, kohmeloisena
tuijottaen. :

»Vieldko ériset siind!» puri Silja hdnelle hammasta,
viskasi jotain huiviksi korvillensa ja syoksyi itkien
ulos etsim#in isdinsi kadulta. Mies alkoi dhkien
pukeutua ja tyontyi sitten ulos tylsdnd, pohmeloisena,
puolielukkana, tuskin tajuten mistd 1dhti ja minne
mentdva oli.

Kohta hédn palasi, onneton tytto.

Ei han cllut isddnsid mistddn 16ytinyt, eikd hén
endi mistddn maailmassa vilittdnytkdian. Niin
dkkid oli kaikki nyt tapahtunut, niin kovasti oli
kaikki hintéd runnellut, ettd hin oli kuin rikki revitty.
Hin heittdytyi vuoteeseen rennokseen ja huusi
dineensi, kunnes pian ohimenevdt suonenveto-
kohtaukset muuttividt d44nen voihkeeksi.

»Ryyppdisit nyt vaikka konjakkia, niin se menee
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ohil» kehotteli hintd hoiteleva eminti. Tyttd tui-
jotti hidneen tylsind, katse elottomana, nousi, kidveli
muutamia horjuvia askelia, pysdhtyi keskelle lat-
tiaa, jupisi muutamia episelvid sanoja ja alkoi katke-
rasti itked, puistatusten kidydessid koko ruumiin l4pi.

»Oohl» oihkasi hidn dkkii ja hapuili kuin jostain
kiinni. Eméinti riensi tukemaan.

Mutta kaikki oli jo valmista: kuului vain heikko,
" tukahtuva parahdus, ja sydinhalvauksen lyémi
tyttd retkahti kuolleena porttolan eménnin syliin.

10 — Avuttomia.
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Se aikoi jo talveksi. Ja nidin aikaisin!

Syysroudat pureutuivat jo maakamaraan lujasti
kiinni. Kellastuneita lehtid riippui kylld vield puissa
joissakin paikoin, mutta enimméiltid osalta olivat
puut jo paljasvarpuisia. Ilma kalseutui kuivaksi
talvi-ilmaksi. Réntédiset hyysateet olivat lakanneet,
ja niiti olivat seuranneet jo hirmilumet, jotka usein
peittividt jo maat valkealla vitivaipallansa.

Ollin lihtiessd ei Mari ollut tavallista huonompi,
jos ei terveempikddn, mutta nyt oli alkanut tauti
paheta. Jalat turposivat ja pohétys nousi jo poh-
keista yldpuolelle polvea. Pari pdivdid sitten oli se
kaatanut hdnet jo aivan vuoteen omaksi, ja jokainen
hetki tuntui jo olevan viimeisen edelldkiviji.

»Kunpa vaan Olli ehtisi tulla, ennenkuin tisti
Herra korjaal» huolehti hidn jo Roihan leskelle,
Maijalle, joka h&ntd Ollin poissa ollessa hoiteli ja
avitteli.

Mutta Olli viipyi. Matka oli pitempi kuin tiettiin-
kiin silloin kun hidn kotoa taipaleelle 14hti.

*
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Seuraava pdivd oli edellistdi kylmempi ja ilma
talvisemman vérinen. Taivaalla ajelehti lumipitoisia
pilvid, mutta ohkaisia ne vield olivat, vaaleita ja lumi-
kéyhid. Olipahan vain kuin olisi taivassinen ja maan
vililld ajelehtinut jotain haikua. Auringottomassa
ilmassa ndyttivdt paljasvarpuiset lehtipuut kovin
alastomilta, koyhiltd, ja missd sekametsid oli, sielld
nyt kuusen tumma viherii pidsi tiyteen, muhkeaan
voimaansa, kun se rikkaana viheriéi siind lehtensad
menettineiden keskelld, ikddnkuin tajuten, ettd pui-
den maailmassa on alkanut sen aika: havuaika, se
aika, jolloin kuusi ja méinty yksin alastonta talvi-
kolkkoutta lieventdvit.

Manu Juuppakin oli nyt sattunut moékkiin poik-
keamaan, ja sairasvuoteen vierelld tarttui puhelu aina
vikisinkin siihen asiaan, joka nyt jo tuntui kaikki
kaikessa olevan.

»Se tulee kun on tullakseen, kuolema. Ei siind
mukisemista eikd suremista ole», pddtteli se, kun
puhe oli siihen kiintynyt. »Se on kullakin aikansa,
niin ettd kun se tulee, niin sano vain etti: niks!»

»Ka...»

Mari aikoi hinelle siten alkaen jotain sanoa, mutta
pysdhtyi kuin miettimiin. Raukea katse hapuili
jotain pistetti ja saatuansa sanat valmiiksi lopetti
hén:

»nJoudammekinpa me vanhat jo tdiltd pois ..
Emme me endid kuitenkaan tihin aikaan sovi ...»

Syntyi &dinettomyys. Vaivalloisesti kohentautui
Mari kovalla vuoteella, paremmin kylkednsi sijoi-
tellen, ja lisdsi kuin yksin nuristen:

»Taidammekin olla me jo viimeisii niitd entisen
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ajan ihmisis . .. Nyt kun nidd kaikki ndkyvit jo toi-
seksi muuttuvan ...»

Hyvén tovin mietiksi Manu Juuppakin sitd vaka-
vana, sauvallaan lattiaa hiljaa koluten. Mutta mitdpa
siitd. Oitis hédn taas sai tapansa ja mielensi ja ikdin-
kuin selittdikseen, ettd niin sen pitddkin olla, ten&si:

»Mutta yksi se on niistikin uusista taas... Ee-
ee», kididnsi hidn siind dkkid viisaudeksi ja vahvisti
toistaen:

» Yksi se niistdkin uusista on kerran taas se viimei-
nen niistd vanhoista, niin jotta, ann’ py6rid vaanl . . .
Ann’ pyorid vaan vanhurskauden rattaan, niin niin
siind menevit uudet vanhoiksi, kun vuoro tulee, ettd
naks!»

Vanha kissa siind herdsi pankolla, koyristiytyi-
aivan luckiksi ja hintd pérholld haukotteli pitkdn,
haikeaakin haikeamman naukaisunsa.

Ténid aamuna oli satanut ensimdiiset varsinaiset
hienoiset talvilumet. Talvikylmd pureutui jo puua-
runkoihin niiden sydinti mydten. Aurinko paistoi,
mutta se oli haalentunut vaaleaksi, kylmivéiriseksi.
Se vaelteliikidinkuin joutilaana taivaan kaltevuudella,
sen alareunoja mydtenkierrellen. Kaikki varustautui
levolle menemdidn. Karhut nukkuivat jo pesissidnsi.
Hedelmdi kantanut maa lepési ensi lumen alla kuin
kantanut ja tehtividnsi suorittanut ja rauhaan pdis-
syt diti. Ja kaiken ylld lepdsi puhdas, talvikuulas
ilma.

Marin tauti oli pahennut darimmillensd. Péhotys



149

alkoi jaloista nousta vatsaan, ja turpuneet jalat olivat
jo turrat. Ei hidn niiti itse voinut endi liikuttaa,
ei jaksanut omin voimin sijaltansa siirtyi.

»Eikd sitd Ollia ikddn kuulu?» kyseli hin Mai-
jalta huolissansa lisdten:

»nTaitaa tdssd nyt loppu viimeinkin l3hetd ...»

Ja siind ajatellessa alkci mieli painua ja eletty
hiljaa kirkastua. Miestinsd kaivaten muisteli hén:

»On tédssd yhdessi saatu eldid ja kokea sekd kesdt
ettd talvet ... Niin joetta kunpa Herra soisi hinelle
toki jaddhyviiset sanoal»

Maija pyyhki huivin kulmalla silmidnsd, kddntyi
selin, itked tihitti hiljaa ja pdin kiinnyttyinsi pu-
heli:

»Kyll4d se Hdn on armollinen . . . Niin jotta lihet-
tdd se vield Ollinkin aikanansa tdhdn.»

Russakat tuijottivat hiljaa seininraosta. Marin
katse kiintyi nyt johonkin, ja hidn niytti jotain hdma-
rdd ajattelevan.

» Ja sekin Silja-rukka! Miten hin sielld maailmalla
hénkin jaksanee .. .»

Ken sen tiesi. Hetken mietittydnsd hidn lisisi:

»Kun tulisi aikanaan, niin toisi tcki sanan hi-
nestdkin ... Silld lapsiahan ne ovat vanhemmille
koyhinkin lapset.»

Aini aleni tuskin kuultavaksi. Ei hin jaksanut
paljoa puhua, ja puolisammuneessa silméssid Kkiilsi
kuin jotain kosteaa.

Kyyneltiko? Ei aivan ja kuitenkin, Liikakuivat.
ne silmét jo olivat, etti kyynel olisi voinut niistd
herahtaa endi.
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Oli jo ilta-aika. Voimattomuuttansa oli hdn nu-
kahtanut hetken kestivdin horros-uneen. Kuihtunut
rinta tuskin liikkui endd hengityksestd. Kuivuneen
nahan alla tuskin jaksoi suoni endd sykdhtidi, ja kurt-
tuiselta poskelta oli paennut viimeinenkin elonilme.
Syville painuneet silmit vain tuijottivat elottomina,
himdérini, tylsistyneini ja kaikkeen tyyten visyneini.

»Eiko sitd Ollia ikddnP» havahtui hidn ikkii ja
oudosteii. Maija koki hintid rauhoitella ja valaa
toivoa hédneen:

»Ei tidssd nyt vield mitd hitdi olekaan ... Se voi
vield menni ohi koko timi tauti», tapaili hin siini.

Mutta aivan illansuussa sairas hieman virkistyi.
Taas hin kaipasi miestdnsd ja taas hidn muisteli
eldmé&insa.

»Kun ihmiset tietdisivit mitid kaikkea siti on saa-
nut tdssi yhdessi Ollin kanssa kokea ja kestdi .
Eika sittek#én ole jaksanut lapsiakaan kohtaan tiyt-
tdd mitd vanhemmalta olisi vaadittu...»

Ja moniraskas kohta kirkastui taas kuin heikko,
surullinen iltarusko. ?

»Téadkin vanhin poika, Kusti, kun syntyi», muis-
teli hian.

Se oli suruliista. Héin jatkoi:

»Eiollut Olli kotona. . . tyénhaussaoli... ja talvi-
pakkasilla, kun ei ollut mitiin syotidvis, niin ehtyi
rinta, jotta piti sitd sy6ttdd vedelld, johon wvain
tipan sai endd rinnasta maitoa sekaan. . .»

Voi Herra Jumalal

»Tottapa se senvuoksi hédn jo silloin sai vian
eldmiinsd, niin jotta ei ole jaksanut maailmassa lu-
jana seisoa ja pystyssd pysyén», jatkoihidnarveluansa.
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Silmissd sumeni taas. Hin mietti ja lisdsi poikansa
puolesta:

»Niin jotta ei sitd pitdisi ihmisien hdntikédin
kivelld heittdd, vaikka hdn onkin horjahtanut .. .»

Uusi vaikeneminen. Uusi miete.

»Niin jotta kunpa Luoja vaan hinenkin puoles-
tansa antaisi minulle anteeksi kaiken . . .»

A&ni visyi ja raukesi. Vettyneitd silmiinsi kui-
vaellen huokaili Maija:

»Ohhoi! Voi meitd koyhid ja meiti avuticmial
Ohhoil»

Lénsitaivaan vireistd alkei jo irroittua hiencinen
iltarusko. Piivdnvalo tiivistdytyi jo himéiriksi.

»Hyvé-isi! Iltako se jo, eikd ikdin Ollial» hitiy-
tyi sairas. Hengityskin kidvi kuin hitiiseksi, ja sil-
missd kuvastui vdsynyt huoli.

»Eikd nyt Herra suo jaddhyvdaisidkdin hinelle! . . .»

Voimat raukesivat. Sydidn 161 viime lyontejinsi.
Hian tajusi sen.

nKuule, Maijal» hitidytyi hdn ja katsoi silmiin
anovasti kuin avuton:

»Sano nyt sind toki hinelle, kun tulee, jidhyviiset
ja pyyd&, jotta antakoon kaikki anteeksi...»

Maija kohenteli hdnti helldsti kuin lasta ja puheli
kuin lapselle.

nTottapahan sitte taivaassa vield tavataanl»
jatkoi huolestunut 13htija.

Voimat loppuivat. Katse hdmairtyi. Hetkeksi
hin vaipui kuin tajuttomaksi.
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Silloin puhkesi iltarusko kauneimmillensa. /Se
ndkyi mokin pienen akkunan ldpi niin ihanana, hie-
nona, rauhallisena. :

»Maijal» kohottautui sairas hieman kuin olisi
havahtunut ja oudostunut ja kysyi:

»Taivasko se noin kauniina ja ihanana? .. .»

Taivas. Taivas.

Hin vaipui hiljaa iki-uneen. Irtautunut henki
haipui hiljaa taivaan ihaniin, rauhallisiin véreihin,
ja alkoi yo. Jélelle jdi ainoastaan hidnen mykkd
kohtalonsa, joka sanattomana kuin alati vaikeneva
tuomari eloon jédneiden silmiin katsoi.
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Oli kirkasvaloinen talvipidivd. Ei se ollut varsi-
naista talvea vield, mutta lumivitid oli siksi paljon,
ettd reen puujalas siind luisti, jos tosin kiviin kolis-
ten. Puut seiscivat kuuroittuneina, hirméisinikin
toiset. Kylmin suonet ikddnkuin sykéhtelivit arasti,
hellimmilldnsd. Pieninkin voi niihin koskea, pienin-
kin voi tuntua niissi.

Korpitietd pitkin kulki silloin mies ruumisreen
peridstd raskaasti astellen. Vanha ruuna kompuroi
vaivalloisesti kivistd, koleaa tietd mydten rekei ve-
tien. Ei hisahtanut mikiin, eikid liikahtanut, ei
risahtanut. Veistetyistd sidrkylaudoista tehdyssi
arkussa lepdsi ruumis, ja jidhyviisittd jédnyt mies
kdveli perdstd, saattaen eliminsi toveria viimeistd
kertaa.

»No, ruunal» Vitkaan, vaivalloisesti ja hitaasti
jonotti outo kuorma korpien halki, Pikku lintu siini
tirskahti kerran. Sen tirskahdus tipahti kuin kir-
kas pisara talvi-ilmaan.

Ja sitten kuului ainoastaan hevosen yksindisen
tiu'un harva, hiljainen #ini, joka kuin pisaroiden,
tippa tipalta, talven arkaan sydimeen tipahteli ja
sinne hiljaa upposi ja kuulumasta idksi lakkasi.
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Ei muuta saattoa ruumiilla, Edessi mékiharjulla
seisovat kuuraverhoiset hongat leikkasivat runko-
viivojansa kylm&i4 taivasvdrid vasten ihan mykkind
ja katsoivat, kun matkue suoltui korvesta niitd
kohti hiljaa, kohotaksensa harjulle ja siitd heiddn
lomitsensa taas jatkaen, alkaaksensa laskeutua
méked alas johonkin . ..

Mihin?

Ken siti kysyisi? Ken tahtoisi, ken voisi vastata
siihen?

Uusi talvipdivd paneutui illaksi. Se oli jo kolmas
dskeisestd, silli niin kauan oli ruumiinsaattaja
tiellinsi viipynyt.

Hin ajoi juuri entisen mékkinsd pihalle. En ti-
sen, silld sill’aikaa oli talkoovdki purkanut mokin
ja vienyt hirret uuteen paikkaan. - Kivijalka siind
vain osotti sitd sijaa, missi vuosikymmenien ajan oli
ryhjottdnyt avuttoman, yksin taistelevan onnetto-
man perheen pieni pesi.

»Ptruu, ruunal»

Mutta siind oli pari vierasta. Ne olivat rydsto-
miehid, jotka tulivat tuomiota toimeenpanemaan.

Ne ne nyt riisuivat ruumiinvetdjin hevosen, ja
vanhat ty6toverit erosivat ainiaaksi. Kuului vain
hevosen vaivalloisenkdynnin kopse ja selkedéin pakkas-
iltaan yksitoikkoisena, harvakseen tipahteleva hevo-
senkellon yhéti loittoneva ja hiljenevi &4ni. Viimein
hdipyi sekin tyyten pois kuulemarajalta, ja korpi-
maan yli levittdytyi suuri, rauhallinen ja kaikelle
kuuro hiljaisuus ja tyhjyys ja sen kaiken yli kaa-
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reutuva autio taivas. Ainoastaan ldntiselld taivas-
kalteella paloi yksi ainoa iltatdhti, paloi ja katseli ja
valaisi miestd, joka kaikkensa menettineeni yksin
mokkinsd kivijalalla istui ja mietti — jos mitd
miettidkdin hin voi.

Y6 ldheni hiljaa. Taivaskanteen pureutui tdhti-
kipind tcisensa jilkeen. Korpi hdmdirtyi, ja erd-
maan &dinettémyys kyykotti mykkidns siind daretto-
myyden tutkimattoman kupukaton alla.

Olli Varis istui silloin mokkinsi kivijalkakivelld
kumaraisena, ddnettominid, miettivini. Hin istui
kuin miespolveansa viimeinen, keskelld talveutuvaa
korpea, yopimedn tasaisesti sakeutuessa ja edessd se
maailma, jossa hénelld ei endd mitéd4n osaa ollut.

Manu Juuppa osui silloin sivuuttamaan paikan.
Se tuli luo, istahti kivijalalle viereen ja painui hdnkin
mietiksimiin,

»Katsohan», alkoi se hetken perdsti, hapuili
sanoja ja jatkoi katkonaista:

»Niin jotta sini ymmdrrit, ettd missd on Herran-
vanhurskaus . . . se on jotta» — pyrki hin sekoittu-
maan — »jotta miksi me ihmiset emme sitd vanhurs-
kautta teef»

Ja he istuivat siini nyt d#nettdmind, ja katse
ikadnkuin vastausta hakien tunki sinne ddnettomyy-
den harmauteen, sinne ylds, josta kukaan ei kos-
kaan ole ainoaakaan &intid kuullut, ei ainoaakaan
vastausta koskaan saanut, eikd koskaan siti saada
voine.
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Nytkin se vain hohotti heille ainaista, d4dnetonti:

Ah te avuttomat, te jotka ylhdidltid vastausta ja
apua odotatte, vaikka Jumalan-valtakunta, sen van-
hurskaus ja kaikki teissi itsessinne olla voisil





















