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Hän nukkui puuvuoteella, selin vanhaan mie-
heensä, sen selän takana, alusena jotain kulunutta.
Laiha, raukea käsivarsi oli koukistettu korvallisen
alle, päänalusen lisäksi. Kasvoilla, joita paksuksi
poimuttuneet vanhuudenrypyt ylfyleensä peittivät,
ei näkynyt elonmerkkiäkään. Harvat, vielä säilyneet
hiussuortuvat oli palmikoitu ja sidottu pikkunypy-
käksi laihaan niskaan, jakuihtunut rinta tuskin jak-
soi kohoilla hengityksestä.

Oli jo aamu.Mökin tupa-pahanenalkoihiljaavaleta.
Siihen päivän hiljaiseen tuloon alkoi hänkin nyt

havahtua. Silmäluomet alkoivat raottua kuin puoli-
unessa, hitaasti, elottomasti. Vähitellen alkoi ta-
junta selvetä. Hän kuuli kuinka väsynyt mies kuor-
sasi siellä selän takana raskaasti, pitkään, ahavoitu-
neen, laihan ryntään sitä mukaa kohoillessa. Hän
tajusi jo päivän tulon, silmät avautuivat, javaivalloi-
sesti, kuin unesta selvittäytyen, hän kohottausi jo
istumaan sängynreunalle. Kuivuneet nivelet silloin
vain raukeasti nisahtivat, ja kasvojen ryppypaljou-
teen ilmestyi jotain eloa.

»Päiväkin tässä näkyy jo valkenevan», äänsi hän
siinä raukealla äänellä itseksensä.
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Ja nyt hän huomasi, miten tyhjää ja hiljaista
tupa-pahasessa oli. Ei hän koskaan ennen ollut sitä
näin huomannut Hän ikäänkuin kuuli, tajusi pie-
nimmänkin risahduksen, russakan ripseen pankolta.
Hän huomasi pöydälle varisseet pari kolme pientä
leivänmurua. Kaikki muu, suurempi, ikäänkuin hä-
visi sen havaitsemisen tieltä pois. Hän tavallaan,
tajuamattansa, sitä tyhjyyden näkyä hiljaa oudos-
teli ja selviytyi siihen loppu-unesta.

»Ne pienet leivänmurutkin ovat näet siihen pöy-
dälle jääneet», puheli hän. Erittäinkin se pisti sil-
miin. Tuntui taas niin tyhjältä, hiljaiselta. Oli kuin
kaikki olisi ollut häviämässä, haihtumassa, kuin
loittoneva ja hiljenevä koiranhaukunta, joka yhä
vain etääntyen hiljaa kokonaan metsän taa häipyy.

»Nuo murutko nuo lienevätkin enää ainoa jäännös
koko elämästä», nureksi hän siinä nyt niistä leivän-
muruista, itsekseen, hiljaa, alistuvasti. Raukeilla,
kankeilla käsillänsä hän sitten alkoi järjestellä hius-
vähiensä suortuvia joten-kuten, laskeutui vaivalloi-
sesti seisoallensa, kohenteli kulunutta hametta vyö-
tärykselle ja hiljaa kytystellen alkoi valmistua ainai-
siin toimiinsa, huoliinsa ja puuhailuihinsa.

*

Se olikin ollut raskas jasurullinen yö, tämä viime
yö.

Vasta eilen olivat he saaneet lopullisesti, varmasti
kuulla siitä, että heidät häädetään torpasta. Ville
Hukka, jonka maalla mökki oli, oli itsekin konnulta
menossa. Velkaantuneena, köyhtyneenä oli sille tul-
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lut pakko myödä enempi puoli tilaansa. Tämä heidän
mökkinsä oli juuri sillä myötävaksi aiotulla osalla, ja
oman uudistalon paikaksi oli ostaja heidän mökkinsä
paikkaa ajatellut. Koko eilisen päivän oli se ajatus
painostanut heidän mieliänsä ja valvottanut heitä
vuoteella yli puoliyön. Vasta nyt, aamunkorvalla, oli
väsymys ja uni hetkeksi voittanut.

»Etkö sinä jo kohta jaksa nousta?» äänsi hän nyt
vanhalle miehellensä, joka yhä vielä kuorsasi. Ei se
kuullut. Kai sitä väsyttää sitäkin.

»Olli. . . Päiväkin siinä jo valkenee», toisti hän
hetkisen perästä ja nykäsi nukkujaa kylestä. Olli
Varis havahtui äkkiä, kuin huomattuansa liika kauan
nukkuneensa, kohottautui istumaan ja alkoi siinä
oitis mutta hitaasti selvitä niihin raskaisiin ajatuk-
siin, joihin oli aamuyöstä nukkunut.

»Vieläkö sinä sinne päivätöille?» tiedusti häneltä
hetken kuluttua Mari, jokaväsyneenä puuhaili jotain.

»Ka», yritti mies jotain sanoa, mutta keskeytyi
siinä niihin mietteisiinsä. Tovin kuluttua nureksi
silloin Mari kuin itseksensä:

»Ka sittepähän on oma puoli selvä . . . Kun tekee
minkä voi.»

Mies nousi sängynreunalta ääneti, vetäsi kuluneet
kengät jalkaansa ja ollen niin jo valmiiksi puettu jäi
penkille istumaan, mietti jotain epäselvää ja painui
kumaraan, kyynärpäät polviin tuettuina ja katse
lattiapalkin yhteen ainoaan kohtaan kiintyneenä.
Mari puuhaili hänelle konttiin evästä, kuivaa leipää
ja suolakaloja, ja liikkua kytystellessä rusahtelivat
yöllä kangistuneet ja kuivuneet nivelet tavallista
kuuluvammin. Jonkun kerran hän niiden rusahdel-



lessa ikäänkuin huokasi, ei tosin nurkuen, vaan alistu-
vasti, kuin muulle asialle, ylimalkaan, mutta muuta

ääntä ei kuulunut koko tupa-pahassa nyt.

*

Ei Olli tajunnut selvästi, mitä hän siinä ajatteli.
Ei hän jaksanut mitään aivan selvää ajatellakaan.
Mieltä painosti asia vain ylimalkaisena, raskaana,
epäselvänä. Vasta hyvän tovin kuluttua, kun Mari-
kin oli siitä taas jonkunsanan virkkanut jasiten asiaa
ikäänkuin elvyttänyt, niin että jaksoi erottaa jonkun
piirteen, äänsi hän siinä kumarassansa, kuin katke-
rana nurkuen:

»Eikä niistä lapsistakaan ole apua .
.

. Vaikka on
niitäkin tässä jo yhdeksän taipaleelle avitettu.»

Marikin siinä vaivalloisesti puuhaillessansa ajat-
teli nyt sitäkin asiaa minkä jaksoi. Ei se ollut enää
selvää, apua toivovaa ajatusta. Se oli jo kaikkeen
alistuvaa, semmoista, joka epäselvästi tajuaa, että
elämä on jo menetettyä, elettyä, avut myöhäisiä.
Paras siis olla mistään piittaamatta, alistua vaikkapa
hiljaa nureksien, kun nyt mieli kuitenkin vielä nu-
reaksi käy.

»Ka se on heilläkin oma kuormansa ollut kannet-
tavana», nurkui hän siinä lapsiansa puolustaen ja
ymmärtäen. Viisihän niistä olikin kuollut juuri silloin
kun olivat alkaneet olla työssä apuna: tuossa neli-
toistavuotiaina, juuri kun oli suurella työllä ne työ-
ikään ruokittu. Vanhin poika, Kusti, oli joutunut
hunningolle ja nyt missä lieneekään ollut. Toinen
poika oli ruhjoutunut raajarikoksi jatarvitsi itse apua.
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Kunnan hoidossa se olikin ruotilaisena. Jälellä oli
vain kaksi tytärtä, Anna ja nuorin lapsista, Silja, joka
oli aivan vanhoilla päivillä syntynyt. Neljä vuotta
sitten oli se vallesmannin herrasväen palvelijana
pääkaupunkiin joutunut.

»Annastahan tästä nyt ei ole puhettakaan, kun sillä
on kivulloinen mies ja se iso lapsijoukko, niin jotta
tokko lie monesti itselläänkään leivänmurua... Mutta
kun ei sekään Silja...» puhella murisi siinä kuma-
rassansa Olli niistä tyttäristä. Seurasi taas vaitiolo.

»Kun sekään ei enää kirjoitakaan», murahti hän
hetken mietittyänsä, Siljaa tarkoittaen. Kahteen
vuoteen siitä ei ollutkaan kuulunut mitään. Äidin
mieltä se puhe Siljasta liikutti, niin ettei tiennyt mitä
sanoa. Vasta hetken kuluttua hän kuin puoli-itsek-
seen nurkuen virkkoi sovittelevana:

»Ka tottapa ne ovat hänelläkin omat syynsä.»
Ja niin edelleen, vähillä sanoilla paljon raskasta.

Oli kuin unohtuisi päivätöille-lähtökin ja tekisi
mieli jäädä siihen kumaraan, vaikka kivettyä siihen.
Jotain hän taas mietiksi, mutta ajatukset vain yhä
synkkenivät.

»Olisi luullut siitä Kustistakin teki miehen tule-
van», sai hän siinä murahdetuksi, kuin katkeroituen
vanhimmalle, hävinneelle pojallensa.

Niin — siitä he olivatkin aikoinansa paljcn toivo-
neet. Mutta kaupunkiin rengiksi jouduttuansa oli
se alkanut juoda, vajonnut rentuksi, janyt viimeisinä
kymmenenä vuotena ei ollut siitä mitään kuulunut.

»Missä hän nyt vetelehtäneekin», murahti Olli
vieläkin sitä raskaasti ajatellen. Mari puuhasi siinä
jotain. Olihan se raskasta, se pojan kohtalo. Taval-
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lista vaivalloisemmin tuntuivat nyt jalat siinä liikus-
kellessa nousevan.

»Ka se maailma vetää kenen kerran kelkkaansa
saa», pääsi häneltä aivan tahtomattansa kuin huo-
kaus. Hyvä tovi siinä sitten taaskin vaiettiin. Mitäpä
olisikaan voitu enää puhua siinä vähässä, mitä heillä
maailmassa puhuttavaa oli.

»Mutta mitäpä se siitä paranee, jos nurkuu», huo-
kasikin Mari lopulta, ja jatkaen vaivalloista puuhai-
luansa nureksi hän alistuvaa, selittävää, puolustavaa:

»Vikansa ne ovat kaikilla . . . Niin jotta kukapa
meistä osaa toistansa kivellä viskata.»

Mitäpä siinä siis nureksia! Mitäpä se mistään
paraneisi! Kunhan elämänsä loppuun eletyksi saa!
Jotain semmoista hän siinä nureksi itseksensä. Hän
hapuili miehensä vanhat housut paikattavaksensa.
Kankeilla, koukistuneilla sormillansa hän koki tulla
toimeen neulan ja langan kanssa, ja kun kuivuneet
nivelet silloinkin nisahtivat, nureksi hän siinä tavalli-
seen tapaansa:

»Eikö tuo toki lienekin jo viimeinen elinviikko.
Kun tässä jo kaikki niveletkin kuivuuttaan nisahtele-
vat. ..»

Nyt hänkin huokasi siinä jotain ja aivan hiljaa,
työhön kiintyen, lopetti nyreällä:

»Mutta tottapahan sitte haudassa saa levon ja.. .»

Sanat loppuivat. Ei hän tahtonut enempää aja-
tellakaan enää.

Tottapahan siellä.
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Varhaista aamuahan se vielä oli, kun hän tuli
ulos, lähteäksensä hakemaan hevostansa haasta. Oli
näet mentävä taloon päivätöille, kyntämään. Osa
kv.lmannenvuotisiakin hevospäiviä olikin vielä suo-
rittamatta.

Tsyh!
Se oli vain iso koirasmetso, joka vehmaasta korpi-

koivusta rupsautti itsensä lentoon. Muutoin seisoi
voimakas korpi aivan hiljaa, hartioilla aamuvaloa.
Päivä kait oli jonoussut, koskapa ei erikoisemmin ka-
jastanut idässä. Hienosti muusta taivaasta erottuva
valohäivä vain kirkasti sitä taivaspuolta enemmän
kuin läntistä, mutta loitompana nouseva aamuinen
suosumu, joka harmaana järvenä Isostasuostakohosi,
esti auringon terän näkymästä.

»Tottapa se ruuna siellä Rinneaholla», kajasti
hänen päässänsä ajatus, ja hän lähti polkua myöten
kävelemään sinne, sumumerta kohti. Jalat notkah-
telivat polvista joka askeleella, kuin olisi ruumis ollut
niille jo liika raskas paino. Katseessa oli jotainkuin
tylsynyttä, ja karkeille, ahavoituneille kasvoille oli
ryppyjen yli levinnyt kuin joku harmaa verho.

»Hevosiinko sinä?»
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Kysyjä oli pappilan takamaiden torppari, Pelli-
sen Heikki. Näkyi olevan päivätöille menossa hän-
kin.

»Ka. . .»

Ei hän taaskaan saanut enempää sanotuksi, vaan
töksähti siihen. Ei nyt tuntunut olevan puheluhalua.
Pysähtyi hän toki siinä, ja Heikki jatkoi:

»Ka päivätöillepä tässä minäkin . . .»

He istahtivat siinä tienviereen osuneelle näre-
pölkylle kuin levähtämään, jalkoja lepuuttamaan,
ilman mitään ajatusta tai asiaa. Heikki arvasi Ollin
mielialan ja ikäänkuin ollaksensa osallisena asiasta,
ilmoittamalla olevansa saman kohtalon, saman ainai-
sen uhan alainen, onnettomuustoveri, puheli hän
siinä:

»Sitä oikeastaan tässä ei kukaan tiedä milloin ne
antavat potkun mökiltä pois . . .»

»Ka mistäpä sen tietäisi. ..»

Piippunysästä kohoava harva tupakansavu levitti
kasvoille lisää harmautta. Silmäkulmaan syöpyneet
rypyt leikkautuivat nyt terävämpinä, ikäänkuin kui-
vina. Äärimäisessä aamuhiljaisuudessa erottautui
nyt jokainen lausuttu sana selvästi, kuivasti, niin
että ääni, millä Heikki puhui siitä ainaisesta mökki-
läisen päällä henkäilevästä uhasta, ikäänkuin leik-
kasi kuuloa.

»Se tää uusi pappi» . . . alkoi hän siitä puhua,
kertoa harvoin, muutamin sanoin, kuinka sen ah-
neutta torpparit pelkäävät. Luulevat sen tuovan
mieleisiään torppareita sieltä entisestä pitäjästänsä.

»Sen entisen pappivainajan muuttuessa sitä toki
päästiin veronkorotuksella, mutta nyt taitaa . . .»



13

Hän töksähti siinä kuin sanat olisivat loppuneet
japeikko, josta puhui, olisi loihtiutunut silmien eteen.
Kuin äkkiä maahan painuneella äänellä käänsi hän
sanansa, arvellen:

»Kuka hänet tietää, mikä kaikesta lopuksi tu-
lee .

. .»

Se oli sydänkorpea, oikeita metsien voimamaita.
Jokunen mökki siellä vain piilotteli siellä täällä. Ja
tässä lähellä oli niitä pari kolme yhdessä ryhmässä.
Siellä lauloi nyt kukko aamuntuloa, jasiihen lauluun
heidän puheensakin katkesi nyt hetkiseksi. Aamu-
kostea tuoreus tuntui ilmassa, ja ytimekäs korven-
henki alkoi havahtua päiväisemmäksi, kun he siinä
ääneti miettien istuksivat.

Ja heidän edessänsä oli nyt se puhelusta loihtiutu-
nut peikko, noiden pikkueläjien ainainen epätietoi-
suus, silmien edessä kuin yön harmaa sumu, kylmä,
kostea, eloton jakalsea yösumu. Se levittäytyi kas-
voillekin, ja sitä vasten nähtyinä leikkautuivat kas-
vojen rypyt ja karut piirteet entistäkin kuivempina,
terävämpinä.

»Kuka, kuka sen tietää, mikä peräksi kaikesta tu-
lee», toisteli Heikki kuin huolestunut yksinpuhuja.
Osanotto ei ollut toisenkaan kuormaa keventänyt,
vaan laajentanut vain sitä näkyä, jcka harmaana sil-
mien edessä häämötti.

»Ka eihän se olisi sinullekaan lysti joutua ison
pereen kanssa mieron varaan», tarttui Olli jo puhee-
seen. Kuului joku hevoskellon kilahdus, hiljainen ja
yksinäinen kuin aamuäänettömyyteen pudonnut ti-
pahdus. He istuivat hetkisen ääneti kuin kumpikin
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sitä puhuttua mietiskellen. Viimein alkoi Olli tehdä
lähtöä, arvellen siinä verkkaan noustessansa:

»Mutta mitäpäs se puhuen paranee. Mikä kerran
on, se on. Niin jotta minkäpäs sille tää köyhä voi.»

Ja raskaasti astuen alkoi hän loitota hevosenkel-
lon ääntä kohti. Varhaisen aamun tuntu alkoi hajota
ja valostus lujittua ja voimistua kirkkaammaksi.
Äskeinen iso sumumerikohosi ylös hiljaa jatasaisesti,
ja sen alitse paistoi nyt jo aamuauringon heleä, rikas-
valoinen täys'terä.

*

Oikeastaan se talon metsäpelto, jota hän nyt
päivätöiksensä omin hevosin kynti, oli hänen ensi-
mäinen torpan paikkansa. Kohta naimisiin men-
tyänsä cli hän siihen, keskelle korpimetsää, raivannut
itsellensä viljelykset ja rakentanut tupa-pahasen.
Mutta kun se oli talon rintamaalla ja talo halusi sitä,
oli hän saanut muuttaa etemmä takamaille, sinne
keskelle korpea, missä nyt oli asunut yli neljäkym-
mentä vuotta.

Se oli kuuma kevätkesän päivä, kesannoimiskyn-
töjen aika. Vanha ahopelto oli turvettunut. Ei siinä
tahtonut aura maassa pysyä, kun turpeet sen tukkesi-
vat ja tuontuostakin ylös pullauttivat, vaikka sitä
kaikin voimin maahan painoi. Oli tyyni ilma ja täm-
möisessä metsänumpeamassa oli hikistä, miltei löyly-
kuumaa.

Niin oli hän kyntänyt puolipäiville ja istui nyt
kivellä antaen vanhan ruunansa levähtää. Pakko-
paidan sevalmus oli auki, ja laihaa, kuihtunutta ja



15

punaiseksi paistunutta rynnästä pitkin kieriksivät
isot hikikarpalot suolaisina, raskaina, väliin tipahdel-
len ihokarvalta ihokarvalle, väliin vaivalloisesti et-
sien tietänsä niiden välitse.

»Tässähän sitä», johtui hän silloin muistelemaan
elämisen alkua tällä samalla paikalla. Harmaa pilvi-
päivä se eli ollut, kun hän oli raivuutyönsä syys-
kesällä alkanut. Ei hän paljoa jaksanut siitä nyt
muistaa, mutta toki jotakin:

»Viisi vuotta tässä taisi kulua», muisteli hän siinä
kumarassansa. Ne olivatkin olleet vaikeita vuosia,
unohtuneita tosin jo, mutta. .

. hämärsi sieltä nyt
taas jotakin:

»Se oli vielä niin tautista aikaa, jotta Marikin sai-
rasteli kuukausittain tilan omana.»

Mutta yli ajan oli eletty, kun perekin oli vasta
alussa: yksi poika ja tyttö vain.

»Niin jotta jos ei olisi halla jokavuosi vikuuttanut
eloja ja olisi ollut vierasta työtä saatavana, niin
olisi sitä pereen puolesta silloin elänyt», muisteli hän
sitä hyvää puolta.

Mutta sitten niitä oli alkanut tulla pahoja päiviä
aivan kuin siunaten. Ensin sattui se ... ja sitten se

ja sitten kaatoi karhu ainoan lehmän, jasitten
»Mutta mitäpä niistä muistelee. Ei se sillä pa-

rane», katkaisi hän ne. Hetken kuluttua osui katse
vanhaan ruunaan, joka seisoi kuten konsanaankin
hautaan menevä:

Ruuna-rukka!
Hän katsoi siihen pitkään, kuin jotain samalla

ajatellen. Ei siinä poloisessa ollut enää lihaa muuta
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kuin nimeksi. Kylkiluiden välit olivat painuneet
syviksi vaoiksi. Luiset jalat olivat polvista koukistu-
neet, ja pää ikäänkuin riippui laihan kaulan varassa,
jonka muinaisesta tuuheahkosta harjasta oli jälellä
vain karkeasuortuvainen jäännös enää.

»Neljätoista vuotta oli eletty siellä nykyisellä
paikalla, kun se oli varsa», muisteli hän. Lähes kolme-
kymmentä täytyi sillä siis olla jo ikää. Kuin kaksi
parasta toveria olivat he sen ajan kuluessa tasan ja-
kaneet korpieläjän vilut ja nälät, työt ja pyhälevot,
vuodenvaihteet ja. . .

Mitäpä muuta jaettavaa heillä olisikaan ollut
»Päivästä toiseen on vaan siinä yhdessä eletty»,

käänsikin hän siinä ajatuksen, muistellen yhteisiä
kohtaloitansa, elämää, jonka ainoana päämääränä
olojen pakosta oli vain se yksi ainainen: päästä päi-
västä toiseen.

Ruuna-rukka! Hän nousi, meni luo, suki sen kuih-
tuvaa harjaa, kohenteli valjas-pahaset ja puheli sille
raskaasti, kuin sovitellen:

»Kun olisit sinäkin rikkaiden ruunaksi osunut,
niin toisenlaisethan ne olisivat päiväsi olleet. .

.»

Kuin kaikesta välinpitämättömänä painoi ruuna
päänsä yhä alemma nuokuksiin. Silmät katsoivat
elottomina, umpimähkään, ja alahuuli lerppui pit-
källe venähtäneenä.

Mitäpä niistä enää! Mikä on elettyä, se on men-
nyttä! Se näytti ruunankin ajatus nyt olevan. Päivä
vain paistoi hiljallensa, ja läheisestä kytömaasta ko-
hosi ohut, hai'un värinen, pian tyhjiin haihtuva suo-
savu.
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Päivä kuulakoitui jo tyyn'illaksi. Ahon mäki-
töyrylle unohtunut yksinäinen honka kuvastui sel-
väksi leikkautuneena länsitaivaan kuulaita iltavärejä
vasten. Maarantaerottautui vesirajasta yhtä selvästi,
merkiten rajansa alas uppoavilla rikkailla kevät-
lehtojen kuvaisilla, ja portin puusaranan narahdus
viilsi tyyntä ilta-kuulautta.

Olli Varis oli palannut jo kyntömaalta ja istuksi
tuvassansa kuten aamusella sieltä lähtiessänsä. Karu
iltaruoka, kuiva leipä ja piimä, odotti jo pöydällä,
mutta ei hänellä tuntunut nyt olevan nälkä.

»Ei tässä keittoja taas ollut, kun vellijauhotkin
on jo niin vähissä», selitti kytystelevä Mari kuin yk-
sin nuristen. »Mutta syö nyt sitä mitä on.»

»Ka . . . Ehtiipä tässä vielä.»
Se tuli kuin aivan ajatuksetonna, että vain jota-

kin vastata, ja raskas hiljaisuus alkoi sitten taas le-
vitä yhä painostavampana, mykkänä, epäselvänä ja
hämäränä. Kuului vain Marin puuhailujen javaival-
loisten askelien hiljainen, tuttu kytystely, japienestä
ikkuna-pahasesta ikäänkuin arkaillen kurkisti siihen
hiljaisuuteen siellä ulkona hiljaa yöksi kuulastuva
maailma kaikkinensa mitä siinä salaista ja julkista on.

Äkkiä narahti silloin ovi ja tupaan työntyi talon
isäntä, Ville Hukka, ja kontu-osan ostaja, Tuomas
Saukko.

»Ka... Jcpa tämä Ollikin kotosalla», puheli
Ville Hukka siinä tervehdykseksi, kotiutui ja hoeksi
siinä samalla toistelua:

»Kotosalla . . . kotosallapa tämä Ollikin jo ...»

Ei hän ollut siitä hokemisesta mitään välittävi-
nänsä. Arvasi hän mitä varten ne nyt tulivat. Tie-

-2 — Avuttomia.
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tysti ne sitä maankauppaahierovat jaSaukko nyt tar-

kastelee maita. Hän painui yhä raskaampaan kuma-
raansa ja vaikeni niiden puheluihin. Mikä on tullak-
seen, se kai se nyt tulee!

»Saitko jo kynnetyksi sen ahottuneen palan lop-
puun?» jatkoi Hukka nyt, ja piippuansa selväksi
pihistellen siinä, kun vastaus viipyi, toisteli kuin it-
sekseen hokien:

»Ahottuneen . . . ahottuneen palan saitko jo .
. .»

»Ka jopase tuli.» Olli äänsi sen kuin jotain sa-
noa tokaistaksensa. Miehet siinä panivat tupakkaa
ja puhuivat keskenään sanasen:

»Se tää Olli on asunut näitä mökinmaita tässä . .
.

mökin- . .
. mökinmaita tässä», alkoi Hukka jo selit-

tää Saukolle asiaa. Kauppapuhelu alkoi siitä verkal-
leen sukeutua. Saukko jo silmäili tupa-pahasta, ja
Hukka kehui tavaraansa: mökinmaita, sen peltoja
ja muuta:

»Ne ovat. . . nää niinkuin tään mökin pellot
tuota ...ne ovat kasvaneet. . . tälle niinkuin Ollille-
kin . . . kovasti viljaa...

Sen viime sanan hän tapansa mukaan painosti ja
lausui tokaisemalla.

»Viljaa. . . viljaa ovat kasvaneet», toistella hoki
hän sitten, imaistuansa savut välillä, ja muuttu-
neella äänensävyllä hän selitti:

»Vaikka tällä Ollilla ei ole ollut antaa pellolle kyl-
liksi sitä ..

. kuinka häntä sanoisi. . . sitä sä r-
v i n t ä . . . eli niinkuin tätä lantaa.. .»

Marin yksinäinen huokailu ikäänkuin keskeytti.
Nyt hän jatkoi:

»Lantaa ja . . .»
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Se oli vielä äskeisen ajatuksen jatkoa. Siinä sai
hän toki uuden kiinni jakäänsi äkkiä:

»Ja sitten hänellä . . . tällä Ollilla tarkotan ...ei
ole ollut oikea. . . niinkuin talon muokin väärti se-
kään pellon muok k i. . . pellon . . . pellon kyntö
ja muok k i. ..»

Oli syntyä taas äänettömyys. Saukkokin näytti
mietiksivän asiaa tai muuta. Vihdoin nureksi Mari
äskeisen puheen? johdosta,kuin itsekseen jakuin seli-
tellen:

»Ka mistäpäs ne tässä köyhyydessä kaikki olisi
laittanut niinkuin talolliset. .

. joille Herra on
siunannut.»

»Tuota. .
. Että tuota noin», alkoi siihen Ville

Hukka hokea, aikoen jatkaa. Mutta hänet keskeytti
nyt Saukkc, joka asiaa eduksensa kääntäen äskeisen
lantapuheen johdostamietiskeli:

»Ka ne ovat sitte ihan tyhjiksi imetyt koko pellot.
Niin jotta niillä saa alkaa ihan alusta kuin aholla . . .

Vai mitä sinä itse siitä arvelet, Olli?»
»Ka. ..»

*

Ne olivat siinä jo hyvät aikansa hieroneet kaup-
paa, tinkineet, myöjä kehuen, ostaja morkkaillen
sitä mukaa. Ääneti ja kumaraisena seurasi lattiaan
tuijottaen Olli keskustelua, minkä siitä korva kuul-
laksensa otti. Saukko kopisteli nyt kirveshamaralla
tuvan seiniä, niiden lahonneisuutta tutkien.

»Laho on . . . Joku hirsi voi ehkä kelvata sauna-
hirsiksi», moitiskeli hän. Likipitäistä totuutta hän
siinä nyt puhuikin.
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»Ka . . . Kah», yritteli Hukka, kun ei tiennyt millä
nyt se lahous-asia korjata. Toki sai hän taaskin ko-
koon mitä sanoa, ja ilmoitti äkkiä:

»Ka jos et osta, niin . ..»

En minä tällä kaupalla väliä pidä! Jotain sem-
moista ynseää hän sillä katkaisullansa tahtoi sanoa,
jakuin eri jatkoksi ilmoitti hän lyhyesti:

»Niin ostaahan tämän toinen . .
.»

»Sekin Pekka Suokas on jokysellyt», selitteli hän.
»Ja se Koikkelin vävy kuuluu aikovan ja. . . Pekka

Pekka Suokas ja Koikkelin vävy . . .»

Mutta ei se Saukko tarttunut. Se vain istui ja
punnitsi mietiskellen.

»Se entinen Sipron poika ... se tää Mikko . .
.

hän, jolla on niitä isänsä talo-osuudesta saatuja ra-
hoja . . . tällä Koikkelin vävyllä», selitellä hoki Ville
Hukka silloin sitä Koikkelin vävyä.

Niin jatkettiin. Toiset vaikenivat, jaVille Hukka
yksin piti puhetta ja kauppaa vireillä.

»On . . . on tässä toisia ostajia . . . toisia, toisia
ostajia», toisteli hän taaskin ja yhä taas.

»Ka», yritti Saukko silloin jo jatkaa asiaa, mutta
keskeyttikin sanan äkkiä, kuin ei olisi ollut vielä
valmis, ja kysäsi kuin vielä peräytyen ja puhetta
muuanne johtaen:

»Mitenkä vanha tää Olli jo on?»
Hyvän tovin sitä sai odottaa.
»Ka .

. . eikö sitä lie siinä seitsemänkymmenen
korvilla», murahti Olli vihdoinkin. Se vastaus tuli
kuin tokaisten, ohimennen.

»Vai jo sinä niin vanha ..
. Vai, vai sinä jo seit-

semänkymmenen», hoeksi siihen Ville Hukka. Puhe
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kiintyi tavallaan siihen asiaan, tosin vain ohimennen,
hetkeksi.

»Sinä jo saisitkin päästä kunnan hoitoon . . . niin-
kuin ruotilaiseksi... ruoti- ...ruotilaiseksi tarkotan»,
hoeksi siinä jo Hukka arveluansa. Se oli kuin neuvoa,
osanottoa, avunosotusta.

»Ka. ..»

Ei hän siihen nyt sen enempää. Hukka alkoi sil-
loin selitellä:

»Se tääkin», hölysi hän — »tääkin Hutikka . . .

tää ukko Hutikka ...se Heikki, niinkuin hänet tun-

net . . . niin hänkin jokunnanhoitoon pääsi, vaikka ei
hänellä, tällä Heikillä, vielä täyttä kuuttakymmenta-
kaan . . . Mutta kun se hänellä näet se käsi... se vai-
vainen, se oikeakäsi... se, niinkuin tiedät, se kä s i...

Se käsi, se ruhjoutunut oikeakäsi se oli hänen pe-
lastuksensa viime hädässä ollut.

»Niin jotta, 011i... tuota noin, Olli», kehotteli
Hukka häntäkin kuntaan javilkastui samalla.

»Ka mikäpäs sillä väli. . . mistä tää köyhä avun
saa», äänsi siihen Olli lopultakin, tokaisemalla, kuin
umpimähkään, jotakin sanoaksensa vain.

*

Vihdoinkin olivat he lähteneet. Kaupat olivat
tietysti jääneetkeskeneräisiksi nyt vielä.

Ja samalla oli iltakuulaus alkanut lientyä hienoksi
yöhämäräksi. Valoisaa se vielä oli, mutta valo oli jo
hiljaista il ta valoa, kuin mietiskelevää, semmoista,
jossa kaikki kuuluu, kaikki ikäänkuin läpikuultaa
ja joka ikäänkuin jäähyväisensäkaikelle heittää.
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Oli tyhjää. Ruokakin siinä pöydällä yhä odotti.
»Etkö sinä jo syö?» tiedusti Mari.
Ei se vastannut mitään. Sammuneena näkyi

piippu unehtuneen suupieleen. Oltiin taas vaiti.
»Eihän se suremalla parane .

.
. Minkä Herra an-

taa tulla, se tulee», puheli Mari hetken mentyä, ainai-
seen tapaansa kuin yksiksensä nureksien. Jotain hän
siinä samalla ahertelikin. Niin oli kuin olisi kuolema
käynyt talossa: niin tyhjää ja painostavaa. Taas nu-
reksi askareissaan kytystelevä Mari:

»Mutta onhan tuo ennenkin taivas meiltä pilveen
mennyt ja onpa tuo siitä kuitenkin aina aikansa tul-
tua takaisin lieventynyt. . .»

»Ka . . .»

Ei se puhelu siitään jatkunutnyt. Vihdoin ottikin
Mari vanhan kirjan, miten lie osunutkin sen otta-
maan, istahti, avasi kirjan umpimähkään ja luki
ääneensä, ties miksi. Hän luki:

»Ei meillä ole täällä pysyväistä majaa, vaan tule-
vaista me odotamme ja etsimme.»

Kaikerteleva, riutunut ääni leikkasi köyhän mö-
kin hiljaista ja tyhjää tupaa kuin vihloen. Hän sy-
ventyi lukemiseensa ja jatkoi:

»Lintu rakentaa pesänsä puuhun ja pääskynen
asumuksensa räystään alle, ja he luulevat, että se on
luja ja kalliolle rakettu . . .»

Jokikinen äänenväre soi hiljaisessa tyhjyydessä
terävänä, selvästi, kuin kuuloa leikaten. Vähitellen
unehtui lukijalta kaikki, itse luettavakin. Hän luki
hartaasti:

»Mutta tuuli tulee ja myrsky nousee, ja se puhal-
taa ja kaataa puun, ja katon se nostaa räystäinensä,
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ja niin ovat pesät hävitetyt, ja ne, jotka sen rakensi-
vat, eivät itsestänsä apua löytäneet silloin.»

Kaikki ikäänkuin mykistyi, odotti. Kaikki sattui
ikäänkuin johonkin hyvin kipeään, putoili siihen ti-
poittain kuin lääke haavan kipuihin, kuin lieventä-
mään sen tuskia. Entistä hartaampana kaikerteli
ääni, kun hän jatkoi:

»Sillä Sinussa, Herra, on meidän turvamme ja
kaikkemme. Sinun vanhurskauteesi me turvaamme,
kun ahdistus jahätä on suurin eikä apua mistään näy.
Auta sinä, Herra, meitä .

. .»

Ja mökin iltahiljaisuudessa ja köyhyydessä hää-
mötti ainoastaan Herran vanhurskaus, kuuro, armo-
ton vanhurskaus, ja sen alle sortunut ylisti sitä hä-
dässänsä alistuneena, nöyränä.

»Sillä sinun vanhurskauttasi, Herra, me ylis-
tämme! Sinua, jota ei kukaan ole nähnyt, me hädässä
etsimme ja ylistämme. Sinulle yksin olkoon kiitos ja
ylistys! Aamen!»

Kaikki vaikeni. Kaikki alistui sen vanhurskau-
den alle, jota itseänsä ei kukaan ole nähnyt, sen
epäselvän, tutkimattoman, kuuron ja mykän van-
hurskauden eteen, jolle nytkin oli ylistys ja kunnia
kannettu ja jolta ainoalta odotettiin apua nytkin,
nyt juuri,kun se näytti apunsa kieltävän ja armotta
hylkäävän kaiken.

Mitä? Harhanäkykö?
Voi meitä poloisia! Voi avuttomia meitä!
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Joku vaivalloinen viikko oli taas eletty. Marin
jalkatauti oli nyt käynyt entistä pahemmaksi. Jä-
seniä kangisti. Nivelkuivuus vaivasi, ja usein sattui
suonenvetoja. Elämänhuoli oli tehnyt yöt unetto-
miksi, jakun päivin oli sittenkin oltava työssä, eivät
jalatkestäneet. Siitä niiden huononeminen lie johtu-
nut.

Eikä se talonkauppa ollut vielä valmis. Saukko
tiesi myöjän olevan ahtaalla rahoista ja oli alka-
nut tinkiä. Marin kehotuksesta oli Olli jo käynyt
pyytämässä Hukkaa, että se jättäisi sen mökki-paha-
sen kohdan, vaikka pienen tilkun myömättä ja sen
sijaan lohkaiseisi Saukolle palan muuta maata, mutta
ei se ollut auttanut. Saukko tarvitsee juuri mökin-
maat uuden talonsa paikaksi ja pitää niistä lujasti
kiinni — niin oli Hukka hänelle selittänyt asian, Oli
kumminkin luvannut koettaa, jos Olli jaksaisi hänelle
maksaa vanhat päivätyörästit rahassa, vaikkapa
satasen markkaa etukäteen, että hän itse pelastuisi
pahimmasta pulasta. Noin puolitoista sataa siihen
olisi tarvittu.

Mutta mistä ne ottaa? Pimeää se oli ollut, mutta
Hiltusen Kaisan neuvosta he olivat kirjoittaneet tyt-
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tärellensä Siljalle kaupunkiin. Jos nyt Silja vaan
saisi kirjeen, niin jos se hyvinkin voisi auttaa.

»Jos Herra on häntä hyvinkin siunannut jahän on
saanut hyvän herrasväen luona paikan, niin ainahan
ne nyt nekin . . . Vaikka etukäteen palkkaa hänelle
uskovat», puheli Mari, kun koulumestari Jurvakyhäsi
kirjettä. Vallesmannin herrasväki, jonka kanssa Silja
muutti, oli näet kuollut, sen he tiesivät.

»Se olikin niin kaunissilmäinen ja hyvä lapsi»,
muisteli äiti tytärtänsä. Rakkain lapsista olikin se
heille ollut, ehkä kauneutensa ja herttaisuutensa
vuoksi, ehkä myös siksi, että se syntyi vielä niin myö-
hään, että oli nyt vasta yhdeksäntoistavuotias.

»Kunpa Herra vanhurskaudessansa häntä vaan
suojelisi ja auttaisi!» vierähti äidin mieli siitä jo her-
käksi, ja köyhä kyynel tuntui väkisinkin silmään ki-
hoavan.

Silja-rukka!
Varmasti he uskoivat saavansa häneltä nyt avun,

ja kun päivät kuluivat, kun vastaus viipyi ja kun
talonkauppa oli jo päättymässä, niin Mari kehotti
Ollia uudestaan menemään Hukan puheille, pyytä-
mään, että hän odottaisi, kunnes Siljalta apu joutuu.

*

Ei hän olisi jaksanut sille pyyntömatkalle enää
lähteäkään. Jo se ensimäkienkin oli tuntunut niin
vaikealta, kun päivätöitäkin oli vielä rästinä ja kun
hän tiesi, että Hukka itsekin on tiukalla. Turhiahan
ne pyynnöt silloin olivat, eikä hän tiennyt, miksi ne
nyt niin raskailta tuntuivat.
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Kai se oli se velka ja oma köyhyys, joka nyt pai-
nosti.

»Mitäpä siitä hyötyy, jos pyytääkin», esteli hän
siinä Marille. Mutta tämä vain tahtoi ja nureksien
kehotteli.

»Kun nyt hänelle hätäsi oikein selität, niin jos
tuo hyvinkin auttaa», arveli hän siinä omaan ta-
paansa nurkuen, ja kuin itsekseen vaikerrellen hän
siihen huokaili lisää arvelunansa:

»Ei se kenenkään sydän ole niin kova, jotta siihen
ei toisen hätä koskisi, silloin kun se on suurin.»

Mies painui kuin miettimään, vaikeni kauan ja
lopuksi äänsi, vaimonsa mieliksi myöntyen:

»Ka .
. . Saahan tästä lähteä . . . Eihän tuo ota,

jos ei annakaan.»
Ja hän lähti.

Se oli harmaa pilvipäivä. Kun hän tuli ulos, ei
näkynyt mitään muuta kuin yhtä ainoaa harmautta,
Ainoa elollinen olento, joka silmiin pisti, oli yksinäi-
nen kuikka. Ylhäällä järvenselän yli lentäen leikkasi
se nuolisuoraa tietänsä halki harmauden. Ainoastaan
kerran pari se päästi lyhyen, kuivan jakarun äänen,
jokahävisi kuin olisiomaa haurauttansailman harmau-
teen hajonnut niinkuin tuuleen viskatutkuivat akanat.

Se kuva jäi hänen mieleensä, ties miksi, kun hän
nyt raskain askelin astua kumpsutteli lehdon halki
mutkittelevaa tietä pitkin. Omaa elämäänsä hän
siinä taas umpimähkään johtui miettimään. Kaikki
oli harmaata, väritöntä.

» Niinhän se on tääkin ihmiselämä», mietiskeli hän
sitä kuikkaa. Yksin sitä on saanut halkoa harmautta
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kuten yksinäinen kuikka pilvisäällä halkoo tiheitä
sumuja.

Tuntui kuin olisi alkanut hiottaa, vaikka eihän
nyt ilmakaan ollut erin lämmin eikä hikinen.

»Ei ole ollut toisesta tiellä tukea enemmän kuin
kuikallakaan», muisteli hän siinä lisää. Raskas astunta
oli kuin jotainkumpsutusta. Polvet vain notkahteli-
vat askelista, ja kasvoillekin levisi jotain harmaata.

»Ja samanlaista se kai on loppukin», jatkoi hän
siinä synkkänä. Sillä mitäpä tässä olisi edessä muuta
kuin mitä takanakin oli.

»Kulkee jakulkee vain siinä harmaassa, jase vain
yhä harmenee, kunnes lopulta tupsahtaakin ihan sii-
hen loppupimeyteen. . .»

Ainakin se nyt siltä näytti. Valoa ei näkynyt mis-
tään, mutta harmautta sitä enemmän. Otsasta kihosi
suolaista hikeä, joka muutamassa paikassa kokoutui
jo pisaroiksi, ja käynti tuntui muuttuvan yhä ras-
kaammaksi.

»Ka. . . Olli!» kuului silloin ääni syrjästä. Se
oli Pennasen naimaton poika, Retu-Kalle. Näkyi
hakeneen jauhojakauppiaalta ja levähti tiepuolessa.

»Minnekä sinä poleksit?» tiedusti se, viskasi
jauhosäkin selkäänsä riippumaan ja yhtyi matkaan.
Siinä väliin rinnalla, väliin jälessä pysytellen alkoi se
oitis puhua siitäkin Ollin häätöasiasta. Jauhosäkki
riippui pitkällä selässä, ja sen painosta ikäänkuin kal-
lellaan kulkien rehvasi hän siinä nyt ja puhui.

»Mutta sillä kun tällä köyhällä ei ole sitä omaa
maata, niin sitä saavat potkia ja ajaa talolliset», sur-
kutteli se siinä aluksi köyhien tilaa ja johtui siitä
rikkaisiin.



28

»Mutta jos sitä ihminen olisi rikas», alkoi hän jo
siinä rehvaistessansa. Se innosti häntä.

»Niinkuin esimerkiksi tämä kauppias Pösö on!»
kerskasi hän jo erään rikkaan varallisuudella. Hui-
maa vauhtia alkoi rikkauden lumous nostaa mieltä.
Nyt hän jokovaäänisesti siinä kerskui:

»Perhanavie, kun se Pösö oli silläkin Havukan
talolla voittanut montakymmentätuhatta, niin . . .

Saakelivie sitä rahaläjää!»
Olii kyllä kuuli mitä se siinä kehui, mutta ei hän

siitä nyt välittänyt. Vaivasikin se siinä koko poika.
»Vai mitä, Olli?» tiedusti se nyt.
»Niin jotta mitä?»
»Niin jotta jos olisi meilläkin oikein pirusti rahaa,

niin silloin ei oltaisi köyhiä! .. . Häh?»
»Ka ei. ..»

Ja he jatkoivat matkaansa. Säkki jo hyvin pit-
källä selässä, reuhkasi Kalle siinä yhä vain innok-
kaammin.

»Vaikka Pösön hovin ostaisin silloin!» kiskaisi hän
jo säkkiä ylemmä. — »Vai mitä, Olli?»

»Ka vaikka sen . .
.»

JaKalle innostui jareuhkasi pitkiä askelia harpa-
ten ja vannoi:

»Saakelin perhana . . . Pärkäle!»

*

Vihdoinkin tuli toki tienhaara. Eroon päästyä is-
tahti Olli kotvaseksi. Se taloon moiselle asialle meno
alkoi entistä enemmän painostaa, tuntua raskaalta.
Hän istahti tienviereen pölkyn tyvelle. Edessä avau-
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tui metsärytöä, kaltevaa ylärinnettä aivan silmän-
kanto. Kaadetuiden honkien jättiläiskannot törrötti-
vät siinä paikoin miehen korkuisinakin patsaina, ja
kuivuneet latvukset ja oksat muodostivat läpipääse-
mättömän ryteikön, jossa kaikki oli sikin-sokin
heitettyä.

Taaskin siis silmien edessä erämaakorpien kolkko,
voimakas kuva. Yksi ainoa jättiläishonka oli jätetty
ryteikön keskelle uhmailemaan, jasen valtavassa lat-
vuksessa istui musta korppi.

»Mutta tottapahan kun hänestä vielä puhuu, niin
sittepähän tietää», varustautui Olli jo lähtemään. Iso,
suolainenhikikarpalo, jokanyt otsalta pudonneenaetsi
vaivalloisesti tietänsä, kieriksi alas kasvoja pitkin sen
iho-jaharvojen partakarvojenläpi itseänsä pujotellen.

Hän alkoi taivaltaa polkutietä pitkin. Samassa
kohosi hongan latvasta korppi lentoon ja koikkuen
ampui linjasuoraa tietänsä kohti kangasharjua, jonka
selänteillä vankka honkametsä kuin jättiläispylväistö
vihertävää latvuskattoansa kannatti.

Hukan talo oli korkealla mäkitörmällä. Jo kau-
kaa näkyi akkunaan tulija, jonka oli noustava sinne
pitkää rinnettä myöten. Joskus maailmassa oli
talo ollut varakas, mutta jo nykyinen isäntä, Ville,
oli sen perinyt rappeutuneena ja velkaantuneena.
Isäntä itse nylki paraillaan vasikkaa, kun joku mo-
nista pörröisistä lapsista ilmoitti, että Olli Varis läh-
tee nousemaan taloa kohti.

»Se taas siihen naukumaan ja houkuttelemaan!»
rähähti sen kuultuansa vihaisesti vaimo Loviisa, vis-
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kasi äkäisesti karttuukset pois käsistänsä ja riiteli
miestänsä varoittaessaan:

»Se muistakin siinä, että et lupaa ... On tässä
itsekullakin omistansa kylliksi kannettavaa!»

»Tuota noin Loviisa . . . Niin jotta Loviisa ettäkö
. . . elä lupaa ...» hoeksi mies siinä nylkiessänsä, mi-
tään selvää ajattelemattakaan.

»Milläs tässä luulet sitte itse!» rähähti vaimo, luul-
len miehen vastustelevan, mutta keskeytyi, kun kaksi
nuorimmista risaisista lapsista alkoi huutaa jatapella.

»Paholainen!» löi hän niistä toista kiireesti pää-
hän. Ne olivat joutuneet tappeluun vellikupista,
jota kiskoivat toisiltansa.

»Ettekö heitä siinä, juuttaat!» huusi hän vielä
niille kiireessä, mutta ne vain porasivat ja jatkoivat.
Hän riiteli nyt välillä miehellensä:

»Saukko kun ei kerran ilman mökinmaita osta,
niin ryöstöönkö tämä pitäisi hänen tähtensä koko
taloröttelö laskea! . . . Suu kiinni siellä, pirut!» huusi
hän taas välillä lapsille. Nylkyveistänsä liippaillen
hoeksi mies ajatuksetonta:

»Saukko tuota . . . kun hän ei Saukko tuota
kun hän ei niinkuin ota ja o s t a . . .»

»No kun se kerran sanoi jo jotta ei, niin!»kiivastui
vaimo, touhusi lasten tapellessa ja poratessa kuohuk-
sissa ja jatkoi riitelyä:

»Senkö juuttaalla minä sitte mierontiellä nämä
omat kakarat elätän .. . Joita on kohta silmät ja
korvat täyteen siihen siunannut. . . Etkö sinä poika
kuule siellä, jottaanna se vellikuppi Kaisulle», kään-
tyi hän pauhaamaan taas tappelijoille. Ne vain par-
kuivat.
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»Pahus ...en paremmin sano!» suuttui hän lo-
pullisesti, sieppasi pörröisen pojan niskasta kiinni,
viskasi sen ovesta kamariin ja jatkoi:

»Niitä siinä seitsemän kakaraa valmista ja taas
yksi tulossa ... Kaisu, piru! .. . Ryntäillesikö sinä
sen vellin! Tuosta saat!»

Hän antoi aimo pääkakkaran Kaisulle, sieppasi
vellistä ylt'yleensä tahratun parkuvan tenavan nis-
kasta, heitti senkin kamariin ja ajaen jäännöksetkin
sinne riiteli:

»Niin jotta nyt muista sanoa, jotta kauppa on jo
päätetty ja jotta menköön puhumaan mökistään
Saukon kanssa elköönkä täällä juosko ... Senkin
syötävät!... Joko ne taaskin tappelevat!» äkämystyi
hän siinä ja syöksyi kamariin komentamaan siellä
käsirysyyn joutuneita lapsiansa.

*

Aina ennen taloon tullessansa oli Olli Varis huo-
mannut sen pitkän ylämäen, miten se kohosi ja miten
paljon siinä oli nousemista, mutta nyt hän nousi sitä
myöten kuin ei se vastamaa olisi alkanutkaan vielä.
Tien oikealta puolen oli tuuli kaatanut vanhan piste-
aidan, mutta vasemmanpuoleinen lappa-aita oli säi-
lynyt. Vanha, ränsistynyt se sekin oli kuten piha-
aitakin.

Siinä piha-aidan luona hän pysähtyikin kotva-
seksi veräjälle, jäädensitä vastaanryntäin nojaamaan,
kuin aikoen lopettaa siihen koko matkan. Katse osui
aivan umpimähkään pihalta ruokaansa etsiskeleviin
kanoihin. Pari kolme niitä siinä vain olikin ja nekin
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vanhoja, laihoja. Vanha, musta kana oli löytänyt
maasta otranjyvän, kaakatti sille pari kakahdusta ja
varustautui sitä noukkaamaan hyvin juhlallisesti,
kuten johonkin suurtehtävään varustautuen.

»Jyvänköhän se löysi», pisti tapaus Ollinkin sil-
miin, jakatse kiintyi asiaan tylsänä, puoli-ajatukset-
tomana.

Mutta kakahdus oli herättänyt toisen kanan huo-
mion. Se arvasi asian ja syöksyi saaliinjaolle, siivet
harallaan.

»Kas niitä!»
Syntyi taistelu. Molemmat kanat pörhistivät

siipiänsä ja kaula ojonakaakattivat taisteluvalmiina.
»Tuostakohan nuo jyvästä!»
»Käkrää!» parahti silloin jo vanha kana. Toinen

oli hyökännyt sen niskaan. Löytö täytyi jättää sille.
Siivet harallaan paeta hanttuutti se paikalta voitet-
tuna, surkeasti, vihaisesti kaakattaen. Tovin mat-
kan loitottuansa ja turvaan päästyään pörhistyi se
taas, harmistui tappiostansa ja syöksyi kolmannen,
rauhassa itseänsä kynivän kanan kimppuun alkaen
sitä höyhentää ja sille siten harmiansa purkaa.

»Kaikilla se vain on taistelu .. . Kellä mistäkin
jyvästä!» Jotain sentapaista ajatusta kuvastui Ollin
sielussa. Hitaasti alkoi toki painua pois koko tapaus,
ja ajatus velttoni sille.

»Ja miten se vielä rähähti, ruoja!» puikahti toki
vielä tapauksesta joku jälkiajatus, ja sitten alkoi taas
entinen ajatustylsyys, jonkinlainen turtuminen ja
tylsistyminen kaikelle, mitä edessä oli, ja hän alkoi
työntyä ränsistyneeseen taloon, joka niin yksinäisenä
javiheliäisen ja avuttoman näköisenä mäeltänsäkat-
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seli jyrkkien korpien peittämiä vaaramaita, joiden
välillä synkkämetsäiset laaksot voimakkaina juo-
vina ristiin-rastiin juoksivat.

*

Ville Hukka nylki vasikkaa yksin, kun hän tu-
paan työntyi. Kamarista vain kuului jotain sekavia
ääniä.

»Minkälainen siellä on tää. . . niinkuin tää nyt,
tää i 1 m a?» alkoi Hukka oitis tultua johtaa häntä
puhumaan jostainmuusta, vaan ei siitä mökin asiasta.
Ei hän siihen vastausta kaivannut, ei odottanutkaan,
vaan jatkoi itse kuin olisi vastauksen saanut:

»Tää ilma» . . . hapuili hän. »Vai niin hän herkesi,
että niinkuin sateeksi aikoo painua . . . tää i 1 m a.»

Nylettävä vasikka riippui päreorressa, takajal-
koihin pujotetusta palikasta ripustettuna. Maha-
puoli olikin jo nyletty, ja asiaa edelleenkin toisaalla
pitääksensä selitteli hän siinä nylkiessään:

»Niin minäkin tässä, kun nää ilmat niinkuin sa-
teeksi aikovat lientyä ... nää ilmat. .. niin arvelen,
jotta vaikka hänen nylkee tään . . . niinkuin tään
vasikan...»

Mutta ei sitä vaan tahtonut puhetta nyt tarpeeksi
riittää, jos mieli pitää Ollia asiasta loitolla. Selvästi
sen tajusi, että se siitä aikoo puhua, vaikka se ei
vielä alkuun pääse. Ei se muutoin noin synkkänä
istuisi ja miettisi siinä.

»Vai kuinka sinä Olli arvelet. . . Kuin-, kuinka
sinä arvelet, Olli?» hoki hän siinä touhutessaan ja
puheen puutteessa umpimähkään.
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»Niin jotta mistä?» tarttui vihdoin Olli. Hänkin
kysäsi sen vain jotain vastataksensa.

»Ka siitä .
.

. tästä .. . niinkuin tuota. ..»

Hän joutui hieman pulaan, ei ollut selvillä mistä
oli Ollin arvelua tiedustanut, mutta selvisi toki oitis
jalasketteli kuin olisi juuri sitä asiaa kysynyt:

»Ka tästä niinkuin tään . .
. tään Roivaan Pekan

käräjäjutusta . .
. Niin jotta ottaakohan tuo Roivaan

Pekka ja niinkuin voittaa... Sen Närhin tytön
asian . . . sen lapseneläkeasian niinkuin voittaakohan
tuo .

. .»

»Ka», yritti Oili, mutta jätti kesken. Ei hän tah-
tonut päästä asiansa alkuun. Se puhuikin nyt Hukka
siinä ja touhusi ja selitteli nylkemistänsä. Viimein
hän toki sai ilmoitetuksi vaivalloisen:

»Ka siitähän se Mari kärtti vielä puhumaan tästä
mökin asiasta . . .»

Syntyi äänettömyys. Sen lopussa hän nyt lisäsi:
»Niin jotta jos se passaisi vaikka odottaa siksi kun

Silja auttaa siinä maksussa .
. .»

Lattian raossa mateli joku hyönteinen. Hän kiin-
tyi sitä katsomaan. »Mitähän se Hukka nyt sanoo?»

»Tuota noin . .
. että tuota niinkuin Silja!» ha-

puili Ville Hukka jotain sanoja, millä kierrellä, mutta
ei hän nyt löytänyt mitään mielestänsä sopivia.
Olli koki jatkaa:

»Sille jo kirjoitettiin asiasta . .
. Siljalle.»

Se tuli niin vaivalloisesti, kuin vääntäen.
»No tuota . .

. Että tuota», hapuili ja touhusi Ville
Hukka kiertelyänsä, ja kun asia ei muulla kiertelyllä
enää selvinnyt, lähti hän kamariin, sanoen kysyvänsä
vaimoltansa. Oitis hän sieltä toki palasi janyt selitti:
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»Se tuota tää eukko . . .»

Tuntui vaikealta se selitys. Hän hapuili sanoja,
puuhaili asiaa jamielialaansa hälventääksensä jahoki:

»Tää . . . tää eukko se jo kuuluu sanoneen sen
kaupan Saukon kanssa niinkuin umpeen ..

. Umpeen
~. umpeen kuuluu sanoneen kaupan tää eukko
jo . . •» vilkastui hän loppua hokien. Syntyi äänettö-
myys. Olli Varis painui vain syvempään kumaraan.
Ville Hukka tunsi samalla asian painostavan häntä
itseänsäkin ja hälventääksensä jotain, ottaaksensa
osaa johonkin, alkoi hän kysellä jotain Marin jalko-
jen sairaudesta.

»Ka kipeäthän ne vaan ovat», tokaisi siihen Olli
lyhyesti. Ville Hukka silloin neuvoa hoki:

»Sinun pitäisi niitä hieroa . . . niitä jalkoja, tarko-
tan . . . hieroa linjamentilla ...»

Tuntui aivan hyvältä, kun sai siitä puheenaiheen,
että voi selviytyä. Entistä vilkkaammin touhusi hän
ja toisteli hokien:

»Linja-. . . linjamentilla sinun pitäisi hieroa niitä
... Linjamentilla .. . linja- .. . linjamentilla .. .»

»Ka sillä . . .»

*

Olikin jo iltapuoli. Harmaa päivä oli lientynyt
lientymistänsä ja saennut sumuiseksi. Paksu, märkä
usma pienensi jo näköpiirikuperän melkoisen pie-
neksi. Havuneuloissa ja puunlehdissä riippuivat nii-
hin sumusta nesteytyneet vesipisarat. Ei eloa, ei ääntä
missään. Vesi-itkuisessa närekorvessa vain lirisivät
jotkut vesisuonet, jotkakorpipohjan märkyyttä imi-
vät ja juoksuttivat sitä soiden ja purojen saaliiksi.
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Paluumatkalla sivusi Ollin tie loivasti tietä kohti
kaltevoituvan ahon. Siinä, aivan tienohessa. seisoi hä-
nen vanha ruunansa kuin jalat köntässä, hievahta-
matta, kuin torkuksissa. Pää oli painunut alas ja
nuokkui siinä kuin riippa laihan kaulan varassa, ja
sumusta kosteutta imenyt karu harja riippui mär-
kinä suortuvina kaulalla. Isäntänsä tulon huomat-
tuaan ruuna nosti hieman päätänsä, tunsi tulijan,
laski päänsä taas entisellensä painuksiin ja jäi torkku-
maan siihen.

Sanaakaan puhumatta istahti silloin Olli työtove-
rinsa eteen kivelle ja painui ainaiseen kumaraansa.
Sumu yhä sakeni. Alkoi tiuhkua siitä hiljaakihoavaa,
kosteaa tiuhua. Vähä-vähältä se lientyi ja sakeni
usvasateeksi, ja yhä paksuneva sumu ummisti jo
kaikki yhdeksi ainoaksi harmaaväriksi, jonka läpi ei
enää tunkenut katse, vaan kaikki peittyi märkään
yöhämäryyteen.

Kauan istui hän siinä ruunansa edessä. Oli aivan
äänetöntä. Vain kertasen leikkasi harmautta lähi-
korvesta kuuluva yksinäisen huuhkajan ääni, joka
ilmoitti iltayön jo kallistuvan yösydäntä kohti.
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Ne olivat Antti Porvalin vanhan Loviisan maahan-
paniaiset. Samaa köyhää, avutonta mökkiläisväkeä
se oli sekin joukko, toisen maalla värisijöitäkuten Olli
Variskin ja muut tuhannen-tuhannet niissä oloissa
vapisijat. Mökissä sitä samaista väkeä ja heidän ve-
roisiansa istuksikin nyt penkit täynnä. Ei erikoisem-
min puheltu, ei liioin erityisemmin surtukaan sitä
mikä oli tapahtunut. Vaimot näyttivät vain har-
tailta, ja miesväki tupakoi kuin jotain tylsää mietis-
kellen. Puhuikin joku siinä muutaman sanan, tietysti
kuolemasta.

»Niin että mitäpäs siinä . . . Mentävähän täällä
kerran jokaisenon», jurasi se karkeasti.

»Ka mitäpäs siinä . . .»

Ja todellakin, pieni muutos vain: harmaa päät-
tyy umpipimeään.

»Ka Olli. . . Tulithan sinäkin tätä Loviisaa. ..»

Se oli Toikan loismies, Simo Viikki, joka niin ren-
nosti tervehti siinä.

»Ka .. . Tulihan tuota tulluksi.»
Ja oitis alkoi Viikki siinä puhua omaan tapaansa.

Sehän se tiesikin asiat jos toisetkin, maailmaa laajalti
kuleksinutkun oli japuheissaan viisasteleva jaavosuu.
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»Ee-ee, 011i...»
Siitä häätöasiasta se niin merkitsevästi, viisaasti

siinä jo puhui. Silmääkin jo vilkutti ja oli kuin sala-
peräinen tiedoistansa.

»Sinä et ymmärrä, Olli. .
. Niin jotta missä se on

siinä jutku ...»

Se painosti ja vaivasi, mutta olisi hän tahtonut
nyt kuulla mitä sillä oli sanomista.

»He-ee, Olli!» jatkoikin se entistä viisaampana ja
lopuksi jo selitti:

»Siinä on näet se Saukon saatava... se Heikki
Kokon velka . . .»

Olli älysi sen. Isäntä Ville Hukka oli velkaa
Heikki Kokolle ja Kokko Saukolle. Jos Hukan talo
menisi vasaran alle, ei Kokko saisi omiansa, talo kun
oli kiinnitetty muille, ja silloin hän ei kykenisi mak-
samaan Saukolle. Tätä talonostotietä se Saukko nyt
koettaa omia vähiänsä siis pelastaa.

»Ee-ee, 011i... Se Saukko on, paholainen vie,
viisas mies ...»

»Ka . . .» yritti siihen Oili sanoa, mutta pysähtyi,
ikäänkuin mietti välillä, mutta sanoi sitten kummin-
kin lopun:

»Omaansahan se kukin tarvitsee ... Niinkuin
Saukkokin.»

Se tuli noin-vain. Muutamilla sanoilla selittää
reuhtoi Simo Viikki asian lopunkin selväksi jakehus-
keli:

»Niin jotta nyt älyät, Olli. . . Niin jotta se on
kaikki vain yksi rengas. Sekä rikkaat ettäköyhät.»

Ja todellakin: koko tämä tänne korpeutunut
väki oli sotkeutunut jotenkin toisiinsa kuten sankan
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närekorven puiden juuret sotkeutuvat toisiinsa ja
niin koko korven yhdeksi sitovat.

»Niin jotta tiedät, että asia on niin», tenäsi
Viikki kaiken lopuksi vielä.

*

Kovin ne venyivätkin nyt nämä maahanpaniai-
set. Olivat lähettäneet Törmän talosta pyytämään
rautanauloja, joilla voisi naulata ruumiskirstun kan-
nen kiinni, ja se hakija viipyi nyt sillä tiellä yhäti.
Ollikin oli lähtenyt ulos pihalle, missä avonainen
ruumisarkkukin oli. Vaimot siellä liikuskelivat, jos-
kus kohottivat kuolleen kasvoille peitteeksi pantua
vaatelappua japäivittelivät jotain tavallistansa.

»Jo tuo sai hänkin osansa kärsiä. Niin jotta jouti
jo päästä pois lepoon täältä!» huokaili siinä eräs
heistä. Kovin olivatkin ryppyiset vainajan kasvot:
kure oli ahtautunut kureen väliin, ja ikeniin oli jäänyt
enää vain jokunen kulunut hammastynkä.

»Ka, ne täytyy meidän itsekunkin kerran jättää
tämän maailman ilot, kun aika tulee», huokaili joku
toinen äskeiselle.

»Vai mitä, Olli?»
»Ka ... Eipähän meillä täällä sitä pysyväistä

majaa ole», sai hän siihen vastaukseksi kootuksi sa-
noja. Hitaasti liikuksiva väki kävi kuin vakavam-
maksi. Päivä paistoi ääneti, kuin valoa hiljaa tiuk-
kuen. Kolmella sivulla uhmaili mökin karuja pikku-
viljelyksiä jylhä, voimakas korpi, ja neljännellä
puolen kehosi loivahko rinne, jota peitti kulovalkean-
polttama nokinen korpimetsän jäännös, missä suun-
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nattomat puunrungot törröttivät hiiltyneinä, oksat
pois kärventyneinä. Sitä lohdutonta jättiläistaustaa
vasten leikkautuivat mökki-rähjän piirteet tavallista
vähäisempinä, ja kartanolla liikuskeleva kuihtunut
köyhäväki oli kuin päivän huolissansa ahertelevaa,
oman apunsa varassa puuhailevaa pientä muurahais-
väkeä, jonka keskellä avonainen ruumisarkku saar-
nasi kaiken ahertelun viimeistä umpeenmenoa.

»Mutta kuulehan, Olli!»
Simo Viikki se häntä taas siinä. Aivan olalle lyö-

den se nyt alkoi siinä lohdutella janeuvoa:
»Elä sinä vielä sure!»
Tuntuikin Simo nyt olevan oikein reimapäällä.
»Saamarivie, Olli! Ne pitää tässä vaan kohtalot

kellistää toiselle kylelleen niin . . . E-hee!» kerskui se
ihan innostuneena hänelle. Sitten jatkoi:

»Jottako ei voitaisi, jos vaan niikseen ruvetaan
Vai etkö usko, Olli? Häh?»

»Ka . .
. Mikäpäs siinä.» Jotakinhan sille täytyi

siinä sanoa ja myöntää. Se innostuikin vain ja jat-
koi:

»Entäs sinun vanhin poikasi. . . Kusti!»
Vai siitä se nyt puhua alkaa, siitä jo vuosikymme-

nen sitten kadonneesta.
»Ka ... Kusti», murahti Olli. Mutta se vain

jatkoi. Nyt se jo selitti:
»Nääs se tämä Hoikan Antti. .

. Minä tapasin
sitä tehtaalla, sitä Anttia . . . Mitäs nyt sanot, Olli?»
käänsi hän jo voitokkaaksi kysymykseksi. Pitihän
Ollin näet jo arvata, että Hoikan Antti on jossakin
kadonneen Kustin tavannut.

»Ee-ee, Olli!»
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Ja se olikin uusi sanoma, vaikka uskomattomalta
se tuntui.

»Ettäkö se Antti olisi niinkuin Kustia....?» yritti
Olli.

»No . . . Sapperi!» Simo aivankuin kiivastui, kun
hänen sanojansa ei uskota, ja tenäsi:

»Jottako Simo Viikki valehtelisi! .. . Olli!»
»Ka eipä se.»
Ja se olisikin ruvennut siitä puhumaan ja selittä-

mään, mutta keskeytyi, kun tuotiin rautanaulat ja
arkun kantta alettiin niillä naulata kiinni.

•

Siitä mökiltä lähtiessä oli aimo matka suotietä.
Kuivana aikana se kyllä kannatti hevostakin joten-
kuten, niin että yli pääsi, mutta nyt oli äsken ollut
sateita. Liettynyt tie upotti, ja arkku täytyi kan-
taen kulettaa suotaipaleen poikki. Kuivalle pääs-
tyä alkoi kivikkotie, mutta pääsi siinä toki reellä
ajaen kärritielle, missä voitiin arkku nostaa rat-
taille.

Sitä rekitietä he nyt jo astuivat ruumiin saattona.
Naavaiset korpikuuset ojentelivat siinä tukevia, voi-
makkaita oksiansa, milloin puhkoen niillä vapaata
ympäristöä, milloin taas tunkien toisten kuusien ok-
sikon sisään. Kaarnaiset jättiläisrungot ikäänkuin
julistivat mykkää voimaa, ja pienet juurikuuset
tihensivät maarajasta alkavan oksattoman välin,
niin että jo aivan muutaman sylen päästä polkuvie-
restä oli läpinäkymätön rytömetsä. Kaikki se luja,
äänetön voima katsoi sanattomana kulkuetta, joka



42

verkalleen vaelsi korven läpi venyttelevää kivikko-
tietä pitkin päiväisempiä maita kohti.

Oli tyyntä. Päivä paistoi kihottaen, kuin tiuk-
kuen. Olli olisi nyt halunnut Simo Viikiltä tiedus-
taa tarkemmin Kustista, missä Antti Hoikka oli hä-
net tavannut jamuuta.

»Niin jotta Olli», tulikin se itse ja alkoi siitä jat-
kaa:

»Niin jotta se Kusti elää eikä tyhjiä ja turhia
nau'u!» kehäsi se nyt jo.

Kyllä kai se siis sittenkin totta oli.
»Ja markkinoilla! ... Ja komeasti!»
Siis jossain markkinoilla se Antti Hoikka on sitä

tavannut ja puhutellut. Herran kiitos että toki elää!
Olli koki siinä pysytellä Simo Viikin rinnalla, ras-
kaasti astua kumpsutellen.

»Ja rento peli ja reilu meininki pojalla!» kehui se
nyt Kustin elämää. Siis ei köyhyydessä! Häntä
hiotti vain se muassa-pysyminen ja kuuleminen.

»Vai ei hän toki puutteessa», ehti hän siinä pistää
Simolle. Se innostui yhä.

»Vai puutteessa .
.

.! Eee, Olli! Ettäkö maailman-
tiellä terve poika puutteeseen joutuisi! ..

. Sussaa-
meri!»

Ja hän innostui omastakin puolestansa. Maail-
mallahan sitä näet hänkin eniten oli ja ylpeili sillä.
Umpimähkään kehui hän Kustista jo:

»Rahaa pojalla kuin karvarilla häränvuotaa ja
toista kiskoo ruunun selästä irti kuin lahtari nahkaa
lehmän selästä.»

»Ka! . . . Mikäpäs hänellä kiskoessa!» Niin oli hän
herkkä kuin lapsi moiselle puheelle.
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Ja se vielä selittikin mistä hän oli päättänyt,
että Kustilla on paperirahaa kuin vuotaa:

»Sillä» — kehui se — »sillä kun kerran reilu peli
ja rento elämä on pojalla, niin sen tietää, että ei se
ilman rahaa silloin . . .»

»Eipä tietenkään!»
Sehän nyt oli varmaa. Viikki lupasi hakea Kustin

käsiinsä vaikka maanraosta, nyt kun juuri onkin taas
lähdössä maailmalle rahatyön hakuun. Lujasti hän
vannoi:

»Vaikka nuorissa lähetän pojan luoksesi, Olli, ja
silloin . .

.»

He pysähtyivät, sillä ruumiskirstun kansi oli
siinä kolinassa irroittunut, kun ne naulatkin olivat
lyhyitä, vanhoja, vanhasta ovesta irti kiskotuita.
Täytyi takoa ne uudelleen kiinni.

»Piru! .. . Kun eivät järkiään lyöneetkin kiinni
puutapilla, niin olisi kestänyt!» sadatteli sen joh-
dosta Simo Viikki siinä välillä, mutta jatkoi sitten
äskeistä:

»Silloin, Olli, kun Kusti tuo rahat, niin lyö vaan
Saukolle pöytään pennit ja . . . Eee, Olli!»

»Ka mikäpäs siinä silloin!» Jahän alkoi jo toivoa-
kin ja uskoa. Innostuen, aivan polviinsa lyöden hih-
kasi Simo Viikki jo lopuksi:

»Sipsaameri ja hellereijaa, Olli, silloin vaan! .
. .»

*

Mutta oli jo päästy kärritielle. Arkku-pahanen
nostettiin karriin, ja ikänsä elänyt hevonen alkoi as-
tuksien vetää kuormaa kirkonkylää kohti. Simo
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Viikkikin jätti jo entisen asian, astua riuskutteli
kärritiellä entistä reippaammin ja kehäsi Ollille:

»Niin että Olli. ..»

Kuolemasta hän tarkoitti puhua ja järkeillä elä-
mästä omalla tavallansa.

»Että mekin vaan purjehdimme maailman me-
rellä, kunnes nostavat meidät ruumiskärriin, ja sitte
senkuin hautaan että tupsis vaan ja multaa päälle ja
halleluujaa ja . . . E-hee, Olli-poika vaan!»

»Ka niin!»
Ja hitaasti alkoi köyhä saattue jonottaa tietä pit-

kin, joka salomaiden halki nousi jalaski harjulta har-
julle ja jonkakahden puolen seisoi luja korpi voimak-
kaana, heittäytyen kuin jättiläismäinen maailman-
vuota peitoksi mäkien, harjanteiden ia laaksojen yli.
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Entiselle kauppiaalle Pekka Hyypälle hän oli vel-
kaantunut jo aikoja sitten, silloin kun lapsijoukko
oli syömässä suurimmillansa. Karusta korpimaasta
ei silloin jaksanut irroittaa kaikkea sitä, mitä iso
pere kulutti, ei vaikkapa olikin eletty ainaista näl-
kää nähden ja vaatteina ainoastaan repaleita ja
risoja.

Ja olihan se sitä velkaa odottanutkin. Vuodesta
vuoteen oli sitä lykätty, eikä sen koroistakaan
voinut olla suuria puheita silloin kun kerran pää-
velkakin täytyi niin uneuttaa.

Mutta nyt se oli köyhtynyt itsekin, ukko paha.
Vahingot olivat vieneet hyvät osansa. Velkojat
ahdistelivat yhä tiukemmin, ja usein oli jo ilkuttukin
kylällä että:

»Kohta se on Hyypänkin oven päällä ruunun
kanki lukkoinensa!»

Mutta olivat toiset sitä pahoitelleetkin.
»Vanha mies!» olivat ne säälitelleet. »Millä hän

enää jaksaa itsensä elättää, jos kauppa loppuu!»
Ja sitten vielä kivulloinen vanha vaimo!
»Millä hän senkin raukan leivissä ja särpimissä

silloin pitää!» olivat ne surkeilleet usein.
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Mutta päivästä päivään se oli toki vielä pelastu-
nut, oli mennä kituuttanut, kun oli velkojiensa suun
tukoksi työntänyt omat saatavansa. Siten oli hän
nyt jo siirtänyt niille Olli Variksenkin saatavan kaik-
kinensa. Ne, joille saatava oli niin siirretty, kiirehti-
vät saamaan omaansa aikanansa. Kaikkihan tiesi-
vät, että Olli oli mökiltä menossa.

»Huomenna voivat jo olla saamiset myöhät!» oli-
vat ne uudet velkojat arvelleet ja alkaneet kiirehtiä
ehtiäkseen aikanansa, ennenkuin häviävä on tyyten
jaettu. Hänet oli toissa päivänä haastettu oikeuteen
ja viimeiset — ainut lehmä ja työtoveri, ruuna, —

olivat siten joutuneet uhan alle.

*

Nyt hän oli tullut sitä asiaa Hyypän kanssa vielä
kerran sovittelemaan, anomaan lykkäystä. Vaikeaa,
vaivalloista ja väkinäistä se alkuunpääsy taas oli,
mutta koki hän parastansa.

»Siitä velka-asiastahan minä tulin . .
. Niin jotta

jos sitä sopisi vielä odottaa», pääsi hän töin-vaivoin
alkuun.

»Tjaa .
. . Tsjaa», tihrasi siihen Hyyppä ja selitti,

että velka oli jo siirretty toisille. Ei hän voisikaan
siinä enää mitään, vaikka kuinka tahtoisikin aut-
taa.

»Ahtaat ajat. . . Ahtaat jakovat ajat!» koki hän
puhella ja selittää asiaa.

»Ka», yritti Olli. Ei hän sitä siirto-asiaa selvästi
tajunnut. Ei hän yleensä käsittänyt lakipykäliä
eikä siirtoja, ja nyt humisi hänen päässänsä vain
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Hyypän ääni epäselvänä. Vaivalloisesti hän koki
selvittää jauhaa:

»Olisihan sitä maksettu, vaan kun on siinä ollut
esteet. ..»

Tahtoivat loppua sanatkin. Mistäpä ne nyt otti
tässä niin pian. Hän tuijotti kumarassa istuen sillan-
rakoon javaikeni:

»Tjaa... Tjaa». Se oli ainoa, mitä Hyyppäkään
siihen voi sanoa. Puhe näytti loppuvan, mutta taas
lähti Olli.

»Siinä kun yhteenkin aikaan tulivat ne halla-
vuodet», koki hän taas vääntää minkä osasi ja jak-
soi selittää tilaansa. Hartaalla, huokailevalla äänellä
toisteli hänen vaiettuansa Hyyppä kuin yksin huo-
kaillen:

»Jaa ... jaa..
. jaa... Halla-. . . hallavuodet!

.. . Hallavuodet lähettää Herra meille itsekullekin
ajallansa. ..»

Ja niin edelleen yhtä vaikeasti. Tuli taas vaitiolo,
painostava, raskas vaitiolo.

»Yhteenkin aikaan kun niitä tuli kuusi perätys-
ten, niitä hallavuosia, niin jotta ei puitavaa jyvää
jäänyt — niin . . .»

Mutta mitäpä siitä puhua sen pitemmältä! Kuusi
peräkkäistä hallavuotta isopereiseen korpitorppaan,
niin . . . Kyllähän sen Hyyppäkin jo lopun arvasi.

Mutta minkäpä hän sille nyt voi, hän, itsekin
hallavuotensa elänyt.

»Herra .
.

. Herra lähettää hallavuotemme meille
kaikille ajallansa», toisteli hän vain hartaasti, haluten
päästä asiasta eroon; mutta vieläkin jauhoi Olli vai-
keatöistä:
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»Ja sitte oli jo kasvatettu kolmestikin lehmä tätä
velkaa varten, mutta minkäs sille voi, kun aina
karhu . ..»

Taas siinä loppuivat sanat. Taas siinä vaiettiin.
»Jaa .. . jaa.. . Jaa, jaa ... Jaa, jaa», huo-

kaili vaivautunut Hyyppä. Ei hän tiennyt miten va-
pautua tästä raskaasta asiasta.

»Se tää karhukin etsii ensimäiseksi nää salomökki-
läisen lehmät... Ne kun varakkaammat asuvat
rintamailla», selitti taas Olli kuin vaivan alla vääntäen
ja toivoi sen kaiken auttavan ja saavan ymmärtä-
mään, mikä kuorma on hänen hartioillansa alati pai-
nona ollut.

»Hohhoi... Hohhoi.» Puoli-itsekseen se Hyyppä
siinä huokaili, aikoi jo kääntää puhetta jollain
keinoin muuhun, mutta ei osunut keksimään sa-
noja.

»Ja nyt vielä siinä ne Marin jalat», nureksi vai-
vansa alla hikoileva avunanoja taas ja selitti niistä
Marin jaloista:

»Köntistyvät ihan, niin jotta ei enää ala liikkeelle
kyetä . . .»

Vaiettiin. Hyypänkin oli jo niin vaikea olla.
»Tjaa .. . Tsjaa», äänteli hän siinä ja huokail-

tuaan hartaalla äänellä että: »vai jo ne Marinkin ja-
lat», ilmoitti hän äkkiä:

»Siinä ei silloin enää auta muu kuin linjamentti!»
Hän kiirehti sitä neuvomaan samassa tarkoituk-

sessa kuin taannoin Ville Hukka: selviytyäksensä irti
asiasta. Kun se nyt vain ei ehtisi alkaa uudestaan!
Hän kiirehti:

»Miina!» huusi hän äkkiä vaimoansa kutsuen.
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»Mii-naa-a!» toisti hän pitkään, kun sitä ei kuu
lunut. »Miina ho-ooi!»

Nyt se toki tulikin. Vaivainen se oli sekin puo-
leksi, kulki kainalokeppiä tukenaan käyttäen ja on-
tui pahasti.

»Ne tään Olli Variksenkin eukon jalat kuuluvat
köntistyvän, niin neuvoisit sinä hänelle rohtoja», se-
litteli Hyyppä nyt pulasta päästäksensä vaimollensa
ja poistui huokaillen.

»Vai ovat ne Marinkin jalat jo», huokaili liha-
vahko, mutta sairas vaimo. »Vai, vai jo ne alka-
vat Marinkin jalat», toisteli hän polviansa hierok-
sien, ja kun oli joutunut, alkoi hartaalla huokailulla
neuvoa:

»Linjamentti se on ainoa, joka siinä auttaa. .
.

Linja-... linjamentti-mentti siinä auttaa, jos mikään
auttaa. ..»

Hän huokaili, hieroksi polviansa ja selitteli sitä
linjamentti-asiaa pitkään, miltei loppumattomiin, ja
Olli Variksen korvissa ja päässä humisi kohta yksi
ainoa epäselvä käsite: Linjamentti.

*

Hänen velkansa oli Hyypältä siirtynyt Pekka
Kuikalle ja oli nyt jo ennättänyt joutua kolmansiin
käsiin: ryöstömiehet olivat ottaneet velkakirjan taka-
varikkoon jostain valtion verorästeistä. Oli hän siitä
nyt Hyypältä lähdettyänsä kuullutkin jo.

Hänen paluutiensä kulki korkean kangasharjun,
niinsanotun Pirunmäen yli. Siinä harjunselällä, aivan
tienvieressä, särki Otto Suokas tervaksia, kun hän ohi
i — Avuttomia.



50

aikoi. Se oli kuullut hänen menostansa Hyypän luo,
oli arvannut asian ja kysyi nyt kuin pysähtymään ja
tarinoimaan kehottaen:

»No? ... Mitäs se Hyyppä sanoi?»
»Ka . .

. Eipä se mitä.»
Hän pysähtyikin siihen ja istahti. Suokaskin

rupesi tupakoimaan ja selitti:
»Ka mitäpäs se hän enää osaa . . . Kun jo velka-

kirja on ruumilla.»
»Ka eihän se mitä.»
Hitaasti alkoi siitä puhe mennä jurnutella. Sama

hänelle oli mitä puhuttiin. Piippuansa imien kertoi
Suokas:

»Kylällä arvelivat, jotta mitäpä ne sillä velka-
kirjalla paljon sinusta hyötyvät. . . Sen vanhan he-
vosen nyt voivat ryöstää, mutta paljonkopa sillä saa-
vat!»

»Ka. ..»

Siihen yhteen sanaan se töksähti häneltä nyt sa-
nottava. Suokas sylkäsi, ikäänkuin mietiksi asiaa, ja
jatkoi sitten:

»Nahkan tähden voivat siitä jonkun kymmenen
huutokaupassa maksaa ... Tää karvari Kuittu oli
arvellut, jotta parikymmentä voisi hänkin nahkasta
maksaa.»

Syntyi äänettömyys. Jotain se Suokas sitten
vielä yritteli puhua, mutta ei hän siitä paljoa tajun-
nut. Kuulihan vain sanat ja sen, mistä se puhui.

»Tervaksia tässä arvelen särkeä. . . Jos tuota
tervalla saisi talvisaikaan sen verran, jotta ruunun-
veronsa jaksaisi maksaa», käänsi se toki lopulta
puheen ja alkoi kopistella työtänsä.
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Olli nousi ja lähti painumaan alas syvään umpi-
notkoon, johon tie laskeutui harjulta äkkijyrkkänä
ikäänkuin häviten rotkopohjan sankan, ikivanhan
kuusimetsän mustaan pimeyteen.

*

Pari päivää oli välillä kulunut. Olikin ollut kyl-
män-koleita ilmoja, mutta nyt oli äkkiä valahtanut
mitä lämpöisin kesäilma.

Hän kynti pikkuista metsäpeltopalaansa korva-
kannon päässä mökistänsä, pienessä metsälamparees-
sa, jotataaja metsä jokapuolelta umpesi. Ei kuulunut
sinnemaailman melu eikä päässyt tuulenhenki. Hikinen
puolipäivä cli joohi, japäivä alkoi leudota iltapuoleksi.

»No, ruuna!» hoputti hän vanhaa toveriansa kuin
pyytäen ja kehotellen. Se kokikin nyhtää auraa ja
itseänsä vakoa pitkin autella. Jalka upposi kuoh-
keaan multaan, ja hiljaa kääntyi vakomulta auran
luottimen edessä.

Niin he olivat jo kohta tasan kolme vuosikym-
mentä yhdessä polkeneet vakoa ja samonneet talvi-
kinoksien halki ja kahlanneet umpisilla teillä. Hän
tulikin sitä nyt siinä muistelleeksi, nyt kun uhkaavat
heidätkin erottaa vielä.

»Tprtuu, takaisin, ruuna!» otti hän kyntötieron
takaisin, ja kun ruuna sitten taas vakoansa verkal-
leen astuksi, jatkui muistelu.

»Siitä taitaa olla jo kaksikymmentä vuotta»,
muisteli hän. Silloin oli loppunut ruoka molemmilta.
Että toki olisi lämmintä, oli', juna tuotu tupaan yöksi,
ja viimeinenkin oli silloin tasan jaettu.
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»Mutta mitäpä niistä muistella», keskeytti hän ne
muistelmat omista avuista. »Yhtä perettähän sitä
oltiin, ja sinä sait vain oman osasi.»

»So, ruuna!»
Aurankärki siinä vain hapasi salakiveen, mutta nyt

sitä voi taas jatkaa. Aura-pahanenviilsi jälleenmultaa,
ja vanhojen muistelu kulki sitä rintaa asiasta toiseen.

»Sitten tuli se seuraava, se kova talvi», muisteli
hän. Sinä talvena oli ruuna ollutkoko perheen turva
ja pelastus. Jalkatöillä ei olisi ansainnut mitään,
mutta ruunallahan oli päässyt loitommatyönhakuun,
löytänyt vetotöitä, joilla toki jotain ansaitsi, ja niin
oli päästy sen pahan talven yli kesäoloihin. Niin oli
sittemminkin hyvin usein keinoteltu ahdingon yli
helpotukseen.

»Ruuna-rukka . . . Mutta eiväthän ne toki sinua
ilkeä ottaa», puheli hän siinä kuin selitellen, rauhoi-
tellen. Ruuna päristeli.

»Ymmärsiköhän tuo sen puheen?» pisti Ollin pää-
hän. Tuli jo miltei paha olla. Hän koki auttaa ruu-
naa työntämällä auraa.

»Ehtii se Kustikin tulla vielä siksi. . . ennen kä-
räjä-aikaa», koki hän siinä selitellä, ja astunta näytti
käyvän raskaammaksi.

»Niin jotta . . .»

Hän yritti sitä vakuuttaa, mutta ei kuitenkaan
... jätti kesken .. . Mene tiedä tokko sittenkään
ehtii Kusti, vaikka se Simo Viikki niin kehui. .

.

Vihtarahkeet vain narisivat, jamykkä multakääntyi
äänetönnä luottimelta vakoon vuotaen. Hän hapuili
jotain uutta sen sumuihin häviävän Kustin sijalle.
Löysikin hän sen ja arveli:
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»Mutta ainakin Silja .
. . Kun saa kirjeen, niin se

auttaa.»
Taas se päristi ruuna japuistalti päätänsä. Epäi-

liköhän tuo!
Voi isäntääsi, ruuna!
Vako jatkui, vyyhteytyi toiseen vakoon. Kynnös

laajeni. Käännetty multa imi hiljaa leutoa iltavaloa.
Alkoi jo lientyä syysillaksi. Hikinen kyntäjä oli rii-
sunut jo ruunansa ja laskenut sen syömään kynnök-
sen ruohoiselle pientarelle.

Ja hän itse?
Ei tehnyt mieli vielä mökille. Mitäpä sielläkään!

Hän istahti piennarkivelle, painui kumaraan ja mie-
tiksi. Piikkopaita oli avautunut ja oli paljastunut
laiha rynnäs ja olkapää, joista kihosi suolainen hiki.

Eikä ruunakaan nyt näyttänyt haluavan syödä.
Hitaasti astua kompsutteli se isäntänsä eteen, pysäh-
tyen siihen, ja kuin hyväillen nuoleksi suolaista,
hikistä olkapäätä.

He olivat kaksi kovien päivien yhteentakomaa
työtoveria.

Jumala, olematon tai oleva! Siunaa meille kärsi-
mystä, ei kuviteltua, vaan todellista! Se yksin meitä
jalostaa, puhdistaa ja maan tomusta Sinuun nostaa.
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Oli siitä Kustista nyt jo pieni vihi saatukin. Möl-
sän Antti, joka oli lähtenyt Simo Viikin matkoihin,
oli kääntynyt välillä pois ja toi sanan, että Simo oli
saanut jo tiedon sen olinpaikoista. Ei hän vaan muis-
tanut sen paikan nimeä, mutta jossain se oli siellä
etäällä maailmanperällä. Sinne oli Simo Viikki lähte-
nyt ja uhannut toimittaa Kustin takaisin, oli mikä oli.

»Tuo se Herra toki avun!» nureksi jo silloin Mari
kiitollisana. Olokin tuli hieman helpompi.

»Kunpa vain jaksaisimme Häneen uskoa ja olla
Hänelle kaikesta kiitolliset!»

Niin hän siinä kytystellessänsä nureksi ja alistui,
ja nivelet kuivuivat yhä ja nisahtelivat entistä kuulu-
vammin.

»Tue, tuo se Herra avun», se oli hänen ainainen,
sokea, ajatukseton uskonsa.

»Ka tuohan se», murahti siihen Ollikin mietteis-
sään eläen.

*

Mutta yhä se Kusti vain viipyi, janaapuri-akatkin
tulivat puheillansa järkyttämään jo liiankin aroiksi
jakerkeiksi käyneitä mieliä. Ne puhuivat siitä hää-
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döstä jaryöstöstä ja sillä tavalla tietämättänsä pelot-
telivat. Varsinkin Riipan eukko, Liisa, siitä hölötti.
Se olikin koko näiden saloseutujen keuhko.

Nytkin se taas siitä puhui ja juorusi:
»Kauppamieheksihän se aikoo, paholainen ...en

paremmin sano, tämä Hotakan Mikko! .. . Vaikka
miehellä ei ole varoja muuta kuin minkä vähän sai,
kun möi ne ainoat kaksi lehmäänsä!»

Siitä hän nyt juorusi ja hölötti pitkän jutun ja
siunaili ja sadatteli:

»Mutta rytkyläiseksi vaan aikoo . . . savipatojen
ja muun rihkaman kaupalle talven tultua lähteä, ja
tämänhän se sinun ruunasi aikoo hevosekseen niille
matkoille huutaa!»

Semmoiseksi se nyt vielä muutaman talven kel-
paisikin, olivat ne kylällä arvelleet. Ei siitä oikeaksi
työhevoseksi olisikaan enää.

»Vai rytkyläiseksi se Mikko aikoo?» nureksi Mari
jotain sanoaksensa.

»Niin .. . Sanos muuta, paholainen», innostui
Liisa ja vannoi:

»Mutta näkisipäs, jos minä sen akkana olisin,
tokko ei kestäisi työn ääressä, vaan lähtisi kaiken
maailman konsteilla pitkin tietä leipäpalastansa ko-
koamaan!»

Ja sitten hän puhui ja juorusi sekaisin kaiken
maailman asiat. Puhui hän Annastakin, heidän nai-
misissa olevasta tyttärestänsä, joka perheinensä
siellä tehtaalla asuu. Kokon eukko oli siellä käynyt,
ja hyvissä varoissa kehui Liisa niiden siellä elävän.

»Ja jopa nyt. . . Pirukos heillä on varoissa
eläessä, kun tehtaassa rahatöissä ovat!» ynseili hän.
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Suututti häntä jo aivan tämä oma köyhä korpielä-
jien 010 ja elämä niiden tehtaalaisten elämään verra-
tessa.

»Saa täällä», ynseili jo toraili hän, »saa täällä ke-
sät ja talvet ryhkiä ja rehkiä, eikä sen vertaa heru,
jotta kerrankin saisi mahanpohjasta nälän pois aje-
tuksi!»

Aivan hän tosissaan jokuohahteli, ja Marikin ehti
nyt jo tarttua puheeseen.

»Vai hyvästi se toki Annan joukko siellä», hyvit-
teli hän. »Kunpa Herra toki hänelle leivän ja särpi-
men siunaisi!»

Ja Liisa yltyi ja kehui omasta päästään yhä lisä-
ten, ja samalla hän itse uskoi omatkin laskettelunsa
tosiksi.

»Ja mikä heillä olisikaan eläessä varoissa! . . .

Kun molemmat kuuluvat nyt käyvän tehtaassa ja
Anna itsekin vetelee miesten palkkoja, niin .

.
.»

Aivan se kävi hänelle jo kateeksi se Annan hyvä
010 siellä tehtaalla. Hän uhkasi jo myödä kaikki
kampsunsa ja itsekin muuttaa tehtaan töihin, pois
koko korvesta.

»Mokomastakin nälkäpesästä!»

*

Niin oltiin. Odotettiin päivä, toinen ... useakin.
Ei vaan kuulunut Kustia, ei Simo Viikkiä. Odotettiin
vielä ja toivottiin. Uusi hätäytyminen alkoi painos-
taa, viedä yöunet ja masentaa päivin. He olivat jo
kuin lapsia: ikänsä eläneitä lapsia. Vähä sai heidät
jo levottomiksi.
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Eikä Siljaltakaan kuulunut vastausta. Lasket-
tiin jo syyskäräjien aikaa, että ehtiiköhän siksi Kusti
ja Silja.

»Ei niihin käräjiin tässä enää kovin pitkiä ole»,
huolestutti se jo mieltä, ja silloin alkoi Mari yhä
useammin kehotella Ollia menemään Annan puheille,
jos se voisi auttaa ainakin siksi, kunnes Silja lähettää
tai Kusti joutuu.

»Kun hänelläkin nytkuuluu siellä parempi olevan,
niin mene tiedä jos hän», arveli Mari miehellensä Lii-
san ilmoitusten rohkaisemana.

»Eikä tästä nyt tehtaalle niin kovin pitkä matka
..

. Viisikymmentä kilometriä vain .. . niin jotta
parissa kolmessa päivässähän tään matkan . . .»

Niin hän sitä selitteli ja arveli.
»Tottapahan Luoja sitten taas hänellekin siunaa,

jos nyt vanhempiaan hädässä auttaa.»
»Ka», alkoi jo mieskin hiljaa suostua. Ei siitä to-

sin suuria toivottavia ollut, mutta mihinkä siinä
muuhunkaan enää turvautuisi.

»Ka . . . kunhan vaivainen kaikki kokee . . . niin
sittepähän koettuaan kaikki tietää», lupaili hän Ma-
rille jo sitä lähtöä. Se kokikin nyt selitellä siinä, että
ei se nyt ihme olisi, jos Annakin vähän auttaisi.

»On sitä saatu hänenkin tähtensä tässä yhtä ja
teista kokea.»

Väkisinkin veti se nyt mielen niitäkoettuja muis-
tamaan ... Ei se niin valoisaa ollut. Siinä kytystel-
lessään muisteli kuihtunut äiti:

»Silleinkin kchta synnyttyä . .
.»

Se oli ollut talvisaika jahallakesän jälet huokuivat
kalseina. Hän muisteli:
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»Ainoa paita piti repiä lapsenrievuiksi ja koko tal-
ven sai sitte itse paidatta. . . Ohkainen hame siinä
vain suojana . . .»

»Mutta mitäpä niistä muistelee, kun mikä on ker-
ran kestetty ja eletty!» tyytyi hän nureksien kuin
itseksensä, ja hiljaiseksi aivan alentui ääni, kun
hän sen kaiken yli veti sovittavaksi peitteeksi lieven-
tävän:

»Onhan niitä tässä eletty jo pahempiakin päiviä
kuin ne . . .»

H.-

Manu Juuppaa pitivät useimmat puoli-renttuna,
mutta kaikki myönsivät, että hän oli saanut viisautta
ja lahjoja yllinkyllin. Joskus se oli saarnaillutkin,
maallikkona tosin vain, kyläsaarnaajana. Mutta
toisin ajoin oli taas voittanut heikkous. Hän oli
ryypiksinyt, kierrellyt maita-mantereita ja ilmesty-
nyt sauva kädessä kulkien milloin siellä, milloin
muualla, sukellellen ilmoille kuin kala vedestä.
Alussa olivat papit hänestä pitäneet, mutta nyt
ne jo alkoivat vieroa, suhtautua häneen varovasti.
Olivat näet alkaneet vainuta hänen saarnoistaan
jotain harhaoppia.

Nyt se sattui tulemaan Olli Variksen mökkiin,
samaan aikaan kun Kiurun Liisa siellä hieroi Marin
kipeitä jalkoja linjamentilla.

»Joshan se auttaisi . . . linjamentti», puheli siinä
Mari jakerrottuaan miten sitä oli neuvonut käyttä-
mään sekä isäntä, Ville Hukka, että myös kauppias
Hyyppä, kun Olli oli käynyt niiltä apua anomassa,
arveli hän:
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»Mene tiedä, jos se Herra sitä tietä lähettikin
jonkun avun.»

Hieroja siinä huokaili jotain hurskasta ja har-
rasta. Puhe johtui kärsimyksiin, syntiin, vanhurs-
kauteen ja semmoiseen.

»Sillä kun sitä ei meillä olisi syntiä ja olisi Herran
vanhurskaus, niin ei ahdistus ja hätä näin luokonaan
päälle pakkaisi», vaikerteli siinä Mari.

»Ei, ei ... Ei se pakkaisi. Hohhoi!» Hartaasti,
kernaasti yhtyikin häneen siinä Kiurun Liisa. Kuin
alistumisen kautta ylentyen jatkoi hän aivan hai-
keasti:

»Mutta kun me . .
.»

Miettiessänsä sanoja puhui hän jotain linjamentin
hajusta ja valmiiksi jouduttuansa lopetti hartaalla
jatkolla:

»Kun me olemme ynseitä ja paatuneita ja luo-
tamme omaan itseemme, niin . . .»

Loppu oli tietysti sanomattakin kaikille selvä.
Nureksien myönsikin Mari:

»Ka kunpa se oma-vanhurskaus saa meissä val-
lan, niin se unehtuu meiltä se oikea ...se Herran
vanhurskaus.»

»Nii-iin. Niin se unehtuu. Hohhoi!»

*

Manu Juuppa oli kuunnellut keskustelua tark-
kaavasti, viisaasti mietiksien. Nyt hän tarttui siihen.

»Ettäkö . . . E-ettäkö?» veteli hän kuin ajatellen.
»Ettäkö siis vain Herran-vanhurskaus . . . Vain ja
ainoastaan sekö?» kysyi hän lopun rutosti. Vaimot
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katsahtivat häneen, mutta ei se nyt näkynyt olevan
juovuksissa. Voi sille siis vastata.

»Ihmisvanhurskauskos se sitte!»
Marin ääni oli sitä sanoessa kielteinen. Ei hän

siihen ihmisvanhurskauteen luottanut.
»Pettää se se oma-vanhurskaus. Onhan vain por-

ras, jolle polet, ja luulet siinä laudan olevan, mutta
onkin siinä vain tyhjä kohta», vaikerti hän siinä
tapansa mukaista nyreksintäänsä jatkaen.

»Pettää .. . pettää ... pettää!» Niin haikeasti
todisti Kiurun Liisakin sen. Manu Juuppa nuuskasi
tyhjiä näppejään.

»Entäs sinä, Varis?» kysyi hän nyt äkkiä. »Niin
jotta mikä vanhurskaus se on se oikea . . . niin jotta
se olisi se oikea Herran-vanhurskaus?»

»Ka .
.

.»

Sitä samaa hän tarkoitti kuin vaimotkin. Kylä-
saarnaaja oli äkkiä joutunut alallensa. Varsinkin
nyt viime aikoina oli hän alkanut saarnailla uusia,
omia oppejansa, ja aina hänelle olivat korvatkin
kallistuneet, ainakin siksi ohimeneväksi hetkeksi.

»Mutta minä Manu Juuppa!» alkoi hän nyt ihan
juhlallisesti. »Minä Manu Juuppa sanon sinulle,
Varis, jotta niks! . . . Niks vaan! . . . Niks!» toisti
hän kuin lyöden. Kyllä ne vaimot älysivätkin mitä
hän tarkoitti. Voitonvarmana kysyikin hän siis:

»Eikö niin, Varis? . . . Että vaan niks?»
»Ka .

. .»

Se oli Ollille epäselvää hieman sen puhe nyt. Sik-
sipä hän keskeyttikin siihen »ka»-han ja käänsi
kysyen:

»Niin jotta miten: 'niks'?»
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»Mitenkäkö niks?» alkoi Manu, otti oivan sau-
vansa, sylkäsi suun puhtaaksi ja selitti:

»Siten niks, jotta sinä saat vielä nähdä mikä van-
hurskaus se on, joka saa maan periä!»

Ne muut vaikenivat nyt. Ei hänen kanssansa
yleensäkään ollut hyvä lähteä ihan umpimähkään.
Voitokkaana veti hän silloin Variksen Ollille pitkää
viisasta:

»Aa-aa, Olli! . . . Aa-aaa!»
Syntyikin kuin vaitiolo. Olli Varis näytti syven-

tyvän kumaraansa. Mutta pian ne vaimot selvisivät
toki ja alkoivat omaa puoltansa pitää:

»Kunhan sitä sinullakin olisi ahdistus, niin tokko-
han et turvaantuisi siihen, jolle nyt olet ynseä»,
nureksi siinä Mari jo puuhailla kytystellen. Mutta ei
se auttanut. Manu Juuppa yhä vain tiukkeni. Kai-
nalosauvan nojassa se siinä taas juhlallisesti ihan:

»Mutta minä . . . minä Manu Juuppa!» alkoi se,
puhui parilla sanasutkauksella taas suuret, pitkät
asiat selviksi ja sen tehtyänsä selitti:

»Jos meillä ei ole muuta kuin se, jotta sanomme
vaan jotta: 'Herra, Herra', niin meillä ei ole muuta
kuin se tyhjä niks!»

»Niks vaan!» löi hän innoissaan aivan näppiä ja
iski vieläkin kerran sillä sanalla:

»Niks!»
Miten se nyt siinä olikin taas omalaisensa! Ei sen

kanssa nyt haluttanut kiistoille ruveta.
»Minäkin esimerkiksi!» alkoi se nyt.
»Minäkin, Manu Juuppa, juon ja . . . niinkuin

maailmassa elän, kun ei ole itsessä vanhurskautta ...

No mutta mitäpä niistä!» käänsi hän äkkiä, aivan
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kuin masentuen. Jotain hän vielä puhui synneistänsä,
mutta myös miten hän niistä aina kuitenkin nousee
ja nousee, kun vain saa oikeasta päästä kiinni.

»Ja niin se, Varis», kääntyi hän Ollin puoleen,
»niin se käy sinullekin, että saat nähdä, jotta missä
se pitää se vanhurskaus olla, jotta se olisi se oikea
Herran-vanhurskaus .

. . Aa-aa!»
Se tuli taas niin viisaalla äänellä se pitkä aa-aa.

Yksin hän siinä nyt oli voitolla, jatoiset vaikenivat.
»Sinäkin näet, jotta ei ole mitään Herran-

vanhurskautta, jos me itse emme sitä tee!»
»Ka .. . Niin jotta tuota ...» yritteli ja sotkeutui

synkkänä istuksiva Olli. Mutta se katkasikin äkkiä
selittäen:

»Esimerkiksi jo Jeesus . . . Miten se jo hänkin
sanoi?»

Eivät ne nyt häntä ymmärtäneet, mutta ei hän
sitä huomannut, vaan jatkoi kuin ymmärtäneille:

»Hänkin, Jeesus, näet sanoi jotta: jollette te itse
anna anteeksi ja. . . niinkuin tee vanhurskautta, niin
ei sitä Isäkään . . . No?»

'<- Hän odotti vastausta, mutta tuvassa-olijat vai-
kenivat. Hän tunsi voittaneensa, saaneensa asian
selväksi ja ikäänkuin ilkkui voitollansa.

»Niks, niks vaan, Olli Varis! . . . Niin jotta ei se
Isä itse vanhurskautta tee, vaan meidän se on teh-
tävä, jos mieli . .

. Niks vaan .
. .»

Vaiettiin. Ne tuntuivat miettivän,

»Vai mitä, Olli?»
Hän kysyi sen voitonvarmana.
»Ka. .

. Tässä tuota», yritteli Olli, mutta töksäh-
teli ajatukseensa sotkeutuneena, ja rutosti, voitok-
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kaana, kuin lyömällä katkasi silloin Manu Juuppa
lyhyellä:

»No!»
»Sehän on selvää!» sanoi hän sitten ja tenäsi

selittäen:
»Sinäkin, Varis, lähdet nyt hakemaan lapseltasi

apua . . . Mutta etkö sinä jo Ville Hukalta?»
»Ka kävin.»
»No!»
Se tuli niin voitokkaasti. Miksi siis enää lapsiesi-

kaan Herran-vanhurskauteen luottaen niiden luo
lähdet. Yhtä voitonvarmana hän kysyi:

»Ja mitäs sait?»
Vaiettiin.
»Linjamenttia!» vastasi silloin Manu Juuppa itse.
»Entäs Hyypältä ...se on mitä sait?» tenäsi hän

lisää jataas vastauksen puutteessa vastasi itse:
»Linjamenttia!»
Se oli hänen saarnaansa, hänen selitystänsä.
»Aa-aaa!» veti hän entistä voitokkaammin jos

viisaamminkin, varustautui sanomaan kaiken lopun,
tekemään johtopäätöksen. Hän käväsi sylkäsemässä,
palasi, jatkoi:

»Ja nyt minä, Varis, sanon sinulle mitä on Herran-
vanhurskaus, jos me itse emme sitä tee ...Se 0n...»

Hän kumartui aivankuin korvaan kuiskaamaan,
kuin jotain suurta salaisuutta muka sanomaan.

»Herran-vanhurskaus, jota me ihmiset emme tee,
on . . .»

Yhäkin viisaammaksi hän siinä alensi ääntänsä
ja ikäänkuin kuiskasi omituisesti:

»Se on — tippa lin-ja-ment-tia!»
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Sinä kesänä uhkasi tulla huono vuosi näilläkin
seuduin. Kevätkylmät ja myöhempi kuivuus oli
hidastuttanut kasvullisuutta. Ruismaat olivat harva-
kortisia. Tähkä piipotti siellä, toinen täällä, ja harmaa
kastikaisheinä aaltoili niiden välillä pehmeänä. Ei
siitä suurta satoa odottaa sopinut. Kitukasvuisia oli-
vat touko viljatkin, ja heinämaita, varsinkin huo-
nompia, peitti lyhyt, palanut siankarvaheinä.

Ei ihme, että työansiot olivat vähissä ja että
moni, kun katsoi talvea kohti, näki jo sen kalseat
harmaa-värit entistalvisia kylmempinä. Totuttuhan
niihin kyllä oli, mutta sittenkin se vilun tulo puis-
tatti ihoa. Ei sille näkynyt tottuenkaan kukaan
tyyten turtuvan.

Mutta vielä huonompiakuului Pohjois-Suomesta.
Halla oli siellä jo alkukeväästä näpistellyt perunan-
varret. Ennen juhannusta se oli ne polttanut ihan
mustiksi ja jo näpsinyt ensi korjuun viljakasveista-
kin. Kovatalven uhka oli alkanut silloin jo nousta
ja hiljaa hämärtää, ja ilmiselväksi se oli vaiennut
heinäkuun-hallojen aikana, jolloin kato oli yhdellä
yökäynnillänsä korjannut miltei kaiken, mikä oli sen
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henkäyksien ulottuvilla: suomailla ja niiden läheisillä
alavistoilla.

Ja vaikutukset alkoivat oitis näkyä. Tyynesti-
hän se oli sivuutettu sekin halla-aamu, sillä minkä-
päs sille käyneelle ja pois menneelle kukaan enää
mahtoi. »Taisi olla hallayö», oli vain arveltu ja
lisätty että: »Käviköhän tuo senkin ja senkin vilje-
lyksillä?» — tai jotain semmoista, vanhaa, totuttua,
ja hiljaa oli alkanut ihmisvirta painua hallanjäliltä
Etelä-Suomea kohti työnhakuun. Kuin joutsenet,
jotka tajuavat olevansa turvattomia ja heikkoja tal-
ven lujien voimien edessä, jättävät kesäiset metsä-
lammikkonsa ja laulaen vain haikean laulunsa alka-
vat muuttolintuina etelään suoltua, niin ne lähtivät
nämäkin avuttomat kohti tuntematonta harmautta
yksitellen, joskus parittain, kolmittain.

Muuttolinnut! Jossain, missä aavistivat työtä
olevan: tehdaspaikoissa ja semmoisissa, ne kokoon-
tuivat sitten joukoiksi, parviksi, elelivät koditto-
mina, ja heidän tulonsa lisäsi yleistä työnpuutetta
ja työtä etsivien lukua.

Jalo työ, sinä helmien helmi, sinä, jota paetaan ja
jonka tekoa semmoisenansa häpeillään, pei-
tellen ja koristellen sinut jos millä uhrautuvaisuuden
silkkiliinoilla, miten sinäkin kirkastut ja osotat ole-
vasi kalliskin, kun kesäpakkanen sinut vitilumellansa
puhdistaa ja aamusateissa kimaltelevan kuura ver-
honsa sinun ylitsesi vetää!

Niin: silloin vasta me ymmärrämme sinut, ja
pois joutavat risat ja harsot ympäriltäsi, jasinä hoh-
dat meihin jalostavaa kirkkauttasi kuin hangella
tulikirkkaana palava ja kimmeltelevä puhdas pak-
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kasensilmä, joka palollansa kuluttaa kaikki huonot
ja veltostuttavat itiöt ja idut pois.

*

Tehtaalle, jossa Olli Variksen tyttären, Annan
mies oli työläisenä, oli näitä työnhakijoita kokoontu-
nut jo taaja parvi. Mutta työtä ei ollut entisellekään
väelle, ei puolillekaan. Osa tehdasta näet seisoi.
Huono aika ja tehtaan huonot raha-asiat olivat her-
paisseet sen rautaisten jäsenien voiman, ja ääneti
oli se alkanut hylkiä pyörien ääressä ahertelevia työ-
läisiä. Toinen toisensa jälestä sai poistua.

Mutta niitä avuttomia, joita rautainen tehdas
tunteettomana luotansa hylki, niitä imi itseensä työt-
tömien yhä kasvava parvi. Siellä oli heillä yhteistä.
Siellä sykki suoni samaa. Siellä, ainoastaan
siinä joukossa ymmärsi jokainen heistä toistansa
sanoitta, sillä jokaisen veressä sykähteli sama, yhtei-
nen, yhdistävä avuttomuudentunne, jakaikkien sil-
mien edessä hämärsi sitä yhteistä harmaata . . .

harmaata, harmaata ja ainoastaan harmaata, eikä
mitään muuta.

Nyt ne olivat alkaneet päiväiseen aikaan kokoon-
tua ihan siihen tehtaan lähelle. Ei siellä ollut kellään
mitään erikoista, ei tehtävää, ei kuultavaa, mutta se
paikka sittenkin veti. Voihan siellä toki kuluttaa
aikaansa, istuksia, puhellakin, kun ei muuta senkään
parempaa kuitenkaan ollut.

Ja puhettahan siinä sukeutui. Joskus se oli
vilkastakin, harvasanaista toki useimmiten. Siitä
yhteisestä asiasta eniten puhuttiin, ja juuri silloin
aina harvenivat sanat. Siinä mäen alla kohosi se



67

musta, iso tehdas-rumilas kuin mikä hirviö, elotto-
mana, kylmänä ja kivikovana, päästäen savutorves-
tansa laihaa savua, joka tuuli-ilmalla siinä huiski
ja vatvoutui ja tyynellä huippeni ja hävisi, minne
lie hävinnytkin.

Sitä kummitusta siinä katsottiin useimmiten.
Varsinkin akat istuksivat vakavina ryhmissänsä.
Miehistä toki joku aina koki leikinlaskuksikin panna,
kuin mieliä sillä vireillä pitääksensä.

Tuomas Lurkki — hän se oli niistä leikkisin. Hän
se ei huoliansa sanoihin näytteille pannut.

*

Tänä päivänä siellä olikin tavallista vakavampaa.
Taivaskin mataloitui yhä vain harmaammaksi pil-
veytyen, ja yksitoikkoisina törröttivät mäen karut
petäjät.

»Suikon eukko sieltä tulee», äännettiin jossain
ryhmässä. Tulija oli Olli Variksen tytär, Anna, joka
sieltä mäkeä ylös nousi, tyhjä maitokannu kädessä.
Ohut karttuunihame repatti säärien peitteenä kuin
mikä repale, ja tukasta riippui joukko suortuvia jo
piloille purkautuneesta, vanhasta kampauksesta
irrottuneina.

»Kävin maitoa etsimässä, niin pahahenki kun ei
saa enää mistään!» tuskaili se siinä äkeissään, kun
erääseen joukkoon yhtyi.

»Ei lypsä lehmä!» pisti siihen Tuomas Lurkki.
Tehdasta hän sillä lehmällä tarkoitti, ja ne toiset
ymmärsivät hänet oitis.

»Ei lypsä», pääsi joltakin mieheltä kuin huokaa-
malla, ja useat vakavat katseet kiintyivät tehdas-
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rumilaaseen. Nurisematta, mitään tutkimatta olivat
he sen sisälmyksissä ahertaneet, imettäneet sillä
hikensä ja kaikkensa, tyytyväisinä kun vain saivat
siellä ahertaa japalkkioksi niukan leipäpalansasaivat.
Mutta nyt se oli heidät hylännyt ja he tunsivat ole-
vansa turvattomia ja voimattomia. Oli hiljaista,
äänetöntä ja vakavaa. Vihdoin alkoi Anna äkäillä,
kuin yksiksensä tuskitella.

»Millä pirulla tässä ne kakarat jo syöttää . . .

Ja ukkokin siinä muun työttömyyden lisäksi taas
potee ja kituu, jotta. . . Ihan tässä jo hapset päästä
hajoavat», äkäili hän siinä. Kaikki istuivat ääneti,
vakavina. Ainoastaan Tuomas Lurkki pani taas
reiluksi puheeksi.

»Mitä sinä nyt turhasta vielä, Anna, äkäilet!»
alkoi se ja tiukkasi:

»Sillä kyllä sitä vielä parempaakin porattavaa
tulee, kunhan tässä ...»

»Parempaakin . . . Siinä taas sitä vanhaansa!»
ynseili Anna kuin puoli-vihassa. Mutta Lurkki aivan
kuin innostui jakerskui:

»Kunhan, Anna, talvi tässä tulee ja alkaa vasa-
roillansa paukuttaa, niin silloin sitä, Anna!... Silloin
sitä, kuule, lyödään toinenkin rautanaula ruumis-
kirstun kanteen jotta jutkahtaa!»

»Äs siinä!» Ihan hän oli sille jo suuttua. Ja jatkoi:
»Tässä jo muutenkin hätä kaluaa ja syö, ja siinä

vielä ilkkuu, jotta . .
. Herra-isä! . . . Mikä sille ukko

Pisille siellä!» käänsi hän äkkiä kuin säikähtäen.
Se antoi siellä ylen.
»Oksettaako sinua? Herra-isä siunaa!» hätäili

siinä Anna.
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Mutta meni se toki ohi.
»Se etoo vaan sydäntä!» selittää tokasi ukko itse.

Kaikki arvasivat sen syyn ja vaikenivat. Tuomas
Lurkkikin vaikeni nyt. Kuin hätäytyen kysyi Anna
ukolta:

»Etkö sinä ole . . . syönyt . .
.?»

Oli jäädä kesken koko kysymys, sillä arvasihan
sen. Eikä ukko siihen vastannutkaan, eikä kukaan
vastausta odottanut, ei ääntänyt. Kaikki suonet
vain nyt löivät yhteen, sykähtäen tavallista hellem-
min, kuin yhteistä kipua ja kuumetta tuntien, ja
veren hienot siteet sitoivat avuttomien sydämiä hil-
jaa toisiinsa siteillä, jotka ovat niin katkeamattomia
kuin mikään inhimillinen olla voi.

»E-ei tässä auta enää vanhat evankeliumit ja lait!»
äänsi viimein Tuomas Lurkki kuin ajatellen, puoli-
itsekseen, ja korvallistansa raapaisten hän lähti kuin
mietteissään yksin laskeutumaan mäkirinnettä alas.

Oli niin painostavaa. Kun Anna hetken kuluttua
palasi mäeltä kotiinsa ja kulki sillan yli, seisoi siinä
Tuomas Lurkki sillankaidepuuhun nojaten jakatsoi
koskea, jossa aaltopaljous tappeli yhtenä mylläkkänä
vyöryen. Aalto paiskasi siinä aaltoa kumoon, ja
pauhaten syöksyi taisteleva vesipaljous siellä alla
mykkänä lepäävää kosken kalliopohjaa myöten alas
suvantovettä kohti.

Tuomas Lurkki katsoi sitä ääneti. Mutta syys-
talvella nostettiin suvannosta hänen koskessa run-
neltunut ruumiinsa eräänä iltana, jolloin pakkanen
punasi taivaan länsirannan tuliseksi jalöi lujilla vasa-
roillansa lyhyitä, armottomia iskujansa.
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Näinä päivinä saapui Olli Varis tyttäreltänsä
apua pyytämään. Siellä tehtaalla oli nykyisin lii-
kuskellut saarnaajia, jaAnnakin oli käynyt niitä kuu-
lemassa, vaikka mies oli morkannut että: »mitä siellä
niiden perässä juoksee». Ei hän ollut niistä pitänyt-
kään, ja Manu Juuppa, joka aivan äskettäin oli
saapunut, olikin ne omituisilla saarnapuheillansa jo
karkoittanut pois koko tehtaalta. Manun omintakei-
sissa puheissa oli näet jotakin uutta, semmoista,
joka käänsi ihmisten mieliä ajattelemaan ja veti
pois toisten saarnaajien ympäriltä.

Ja miten odottamatta se isä nyt tulikin! Ei hän
osannut ajatellakaan moista.

»Ka isäkö se! ...Herra-hyvä siunatkoon!» pääsi
Annalta tervehdyksen asemesta, kun Olli työntyi
huone-pahaan. Koki hän toimittaa sille istuintakin,
touhusi jakuin harmitteli:

»Ei tässä ole istuintakaan . .
. kun nuo rytky-

vähätkin tuossa pitkin penkkejä . . . Istuu nyt isä
siihen!» kehotti hän saatuansa risat haparoiduksi
penkiltä pois.

»Niin jotta vieläkö sitä mitä kuuluu?» sai hän jo
siinä kysäistyksi.

»Ka mitäpä tässä.»
»Tässä meillä kun semmoinen ahtauskin on . . .

kun on tätä perettä silmät ja korvat täynnä eikä
huonetta muuta kuin tää pikkuinen soppi», jatkoi
Anna kuin äkäillen tai harmitellen ja ikäänkuin
ei olisi isänsä vastausta kuullutkaan.

»Mitä vaan itsellesi?» jatkoi Olli sitä omaansa,
kuulumisasiaansa, painuen jo kumaraansa samalla.
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»Mitäpä tässä . . . hohhoi... näistä meidän kuu-
lumisista», huokasi Anna siihen, pyyhki helmallansa
erään lapsensa nenän ja jatkoi haikeasti:

»Tuo ukkokin kun tässä vielä muun työttömyy-
den lisäksi rupesi kitumaan ...Ja sitte vielä tuo
yksi kakara rokossa. . .»

Rintatautinen, luukolotusta poteva mies, joka
makasi rokkotautisen lapsen vieressä samoilla risoilla,
oli kohottaunut puoli-istualle. Näki ettei siitä enää
olisi eläjäksi ollut. Kellertävä nahka peitti miltei
paljaita, lihattomia luita. Jäsenet näyttivät kouk-
kuisilta. Elottomat silmät kiiluivat tylsinä syvällä
silmäkuopissa, ja kun hän avasi suunsa puhuaksensa
tai muuten, oli kuin olisi luuranko irvistänyt.

Ooh! Puistatuksen olisi luullut käyvän katsojan
läpi.

»Tehdas tässä seisoo, niin on köyhät ajat», sai se
siinä toki puheeseen-pääsyksi heikosti äännetyksi
ja alkoi sitten raskaasti, pää nuokuksissa huohottaa.

Sitä kurjuudenkuvaa, tätäkin, yhtä lukematto-
mista! Ei astioita, ei huonekaluja. Pöytä-pahanen
vain, jokunen vanha savivati, nokinen keittoastia
ja joukko räsyjä ja risoja sekä seitsemän pörröistä,
resuista lasta, jotka kasvot likaisina katsoa töllötte-
livät tylsinä, mietteettöminä. Joku niistä imeksi
sormiansa, toinen kaiveli nenäänsä ja pisti suuhunsa
minkä sieltä sai.

Herra armahda!
»Se on tää tehtaantyöläisen elämä aina semmoista

. .
. Niin jotta sitä et tiedä millä sitä aina päivän

aamusta iltaan kuskaat!» valitteli siinä jo Anna.
»Ka niinpä se taitaa .

. .»
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Mitäpä muuta hän olisi siihen voinut sanoa. Anna
toraili siinä lapsillensa, jotka yrittelivät juonitella.
Hän survi niitä nurkkiin, siinä kuin kiireessä touhu-
ten, ja saarnaili:

»Siellä maalla tuota toki kun elää, niin on toki
oma mökki ja saa edes maitotilkan suuhunsa, mutta
meneppä näissä tehtaantyöläisen oloissa . . .»

Hän synkkeni aivan siinä. Isän hartioille tuntui
taaskin lisäpaino laskeutuvan.

»Nytkin», jatkoi Anna »ei ole maitotilkkaa nähty,
taitaa tulla kohta kaksi viikkoa. Muista särpimistä
ei puhettakaan ja .

.
.»

Siitä leivänloppumisesta hän aikoi puhua, mutta
keskeytti. Ei se sillä kuitenkaan paranisi. Sitä nuo-
rinta, rintalasta, hänen vain oli surku, raukkaa:

»Rintakin tässä jo ruuan puutteessa ehtyy, niin
jotta sekään poloinen ei enää henkipidintään saa», va-
litti hän synkkänä, puoliääneen, jahuokasi raskaasti.

»Ka . . . Näitä kun on sinullakin noin paljon.»
Se oli ainoa, mitä isä löysi siihen lohdutukseksi, seli-
tykseksi. Oma asiakin jo unehtui tyyten. Se sot-
keutui tehdastyöläisen elämän harmaisiin sumuihin
kuin kepeä höyryvähänen sakeaan savuun.

»Onhan näitä kakaroita siunannut tähän», virkkoi
siihen Anna, mustana mieli, ja lisäsi kuin napisten:

»Eipähän tuo tälle köyhälle siunaakaan muuta
kuin näitä vaatteessa pidettäviä ja elätettäviä.»

Rintalapsi heräsi ja alkoi itkeä. Hän kaivoi röi-
jyn alta rintansa, laihan tyhjän pussin, ja työnsi
sen nopeasti itkevän suuhun. Eihän siitä kai mi-
tään lähde, mutta tukkeaahan toki itkevän suun.
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Oli hän jotenkin saanut siinä selvitetyksi osan
siitä asiastansa, häädöstä. Ei hän toki olisi raahti-
nutkaan nyt koko totuutta sanoa. Olihan vain
ilmoittanut, että Saukko aikoo ostaa Hukalta puo-
len kontua ja mene tiedä tuleeko siinä sitten enää
mökillä-oloa jatketuksi. Kun ei kerran täältä ollut
apua toivossa, niin miksi suotta lisätä hyödyttömällä
surulla tyttären jo muutoinkin ylenmäärin raskasta
kuormaa.

Eikä se Anna ollut ymmärtääkään koko asiaa,
kun siinä pääkin oli jo ihan sekaisin.

»Mitenkä? . . . Elähän, isä?» tapaili hän. »Ettäkö
se Saukko? . .

. Mistä sillä nyt rahatkaan, Saukolla?»
»Ka niitä renginpalkoista säästetyitähän sillä

kuuluu sen verran, jotta . . .»

»No voi hyvä-isä tokiisa! . . . Vieläkö siinä nyt
vanhoilla päivillä sitte se reistaus sen mökin kanssa!»
alkoi tytär siunailla. Asia alkoikin hänelle tylsästi
selvetä. Lapset siinä kuhisivat jamarisivat, äksyillen
jo leipää, ja se kaikki alkoi taas sekoittaa päätä ja
tuskastuttaa mieltä. Isä huomasi sen, ja kun oli
vaikea olla, lieventeli hän arvelulla:

»Mutta ei tässä nyt vielä hätää . .
. Mene tiedä

jos Kustikin vielä kotiutuu .
.

. Sillä kuuluukin ole-
van rahoja.»

»Kustiko? . . . Hyvä-isä!... Hiljaa siellä, pennut!»
toisteli Mari siinä.

»Ka Kusti... Se Simo Viikki sitä lähti noutamaan
kuin jalansyten . . .»

Se tuli kuin vaikeasti jauhaen. Annan tukka-
kin oli osaksi siinä hajonnut. Suortuvia häilyi sil-
millä ja jos missä. Nekinkiusasivat siinä, jahän niitä
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joskus viskasi päähän kuin kiusoittelevia kärpäsiä
hätistellen.

»Tuotakin tukkaa! . . . Pahahenki!» äsähti hän
sille jo kerrankin siinä ja taas siunaili sitä asiaa ja
Saukon säästöjä, ja kun uudelleen johtui Kustilta
toivotusta avusta puhumaan, kehotti äkkiä:

»Ja vaikka Siljalta pyytäisitte! . . . Jos hänellä
sattuisi olemaan mitä.»

»Ka . . .»

Vaivoin sai Olli selitetyksi, että on sille kirjoi-
tettu, mutta ei vastausta kuulu. Tytär koki silloin
neuvoa: Pennan ukko oli kaupungissa käydessänsä
käynyt Siljaa etsimässä sen entisestä palveluspai-
kasta, mutta ei se enää ollut siellä.

»Tujuliin vai mikä sen nimi on», muisteli sitä
herrasväkeä ja neuvoi sitten:

»Mutta sen talon kuskirenki oli sanonut, jotta
poliisilta saa Siljan osotteen .

. . Niillä kuuluu kaikki
olevan kirjoissa ja papereissa, siellä poliisin luona.»

Rokkosairas lapsi alkoi nyt väännellä ja voihkia.
Siljat ja mökit ja kaikki sekoittuivat Annan päässä
hänen siinä ikäänkuin koko elämää vastaan taistel-
lessansa, niin ettei ehtinyt mihinkään tarttua, kun jo
toinen asia kutsui.

»Ylenkö se annattaa?» tiedusti hän sairaalta kii-
reesti. »Häh?»

»Ei... Se puree mahaa», koki sairas raukka selit-
tää, aikoen kömpiä ylös. Äiti riensi toki väliin:

»Et saa!» Ja juoksujalkaa pyttyä hätään rien-
nättäen jatkoi hän:

»Siihen kylmälle lattialle ..
. vilustumaan ja

lisää sairastumaan!»
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Ja asettaen sairaan lapsen istumaan astialle siu-
naili hän siinä elämäänsä yksinäisellä, ainaisella:

»Herra-isä sentään tätä köyhän elämää ja tätä
osattoman oloa, kun se on . . .»

Sanat loppuivat. Rokkosairas lapsi alkoi siinä
pytyllä istuessaan yskiä, värisi vilusta ja röyhtäisten
äkkiä ylen huudahti:

»Voi äiti . . . Ylenannattaa!»
Nopeasti sieppasi äiti hänet pytyltä, painoi

pään pyttyä kohti, piteli lasta siinä ja tuskaili hiljaa
itseksensä:

»Kun sitä on saanutkin kerran erehdytyksi ja
kietoudutuksi tähän!. . . Ikäänkuin tämä naimisissa-
olo olisi köyhiä varten luotu! Mokomakin herkku!»

Lapsi pulautti pyttyyn ylenannatuksen ja alkoi
sitten hiljaa voihkia ja vaikeroida.

*

Manu Juuppa siihen oli nyt tullut lisäväeksi, ja
Ollin asiakin oli selvinnyt tyttärelle koko alastomuu-
dessansa. Koko ajatuskyky silloin alkci tyyten seota
ja hajaantua. Se hajanaisuus kuvastui kasvojen epä-
selvissä ilmeissä ja hajallaan heiluvissa hiushapsissa.
Lapsetkin siinä vielä nälissään alkoivat porata ja
juonitella, niin ettei tiennyt mihin enää kulloinkin
käsin tarttua kiinni.

»Ja entäs äiti? . . . Niin jotta terveenäkö se se
toki? ...Äs kakarat siellä, häjyt! Kun poraavat jotta
se tässä kuule omaa ääntään enää!» taisteli hän välillä
ja uudisti:

»Niin jotta tottahan se terveenä toki?»
»Ka onhan se siinä», myönteli Olli. Mutta hetken
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kuluttua, jonkun sanan puhuttua, hän lisäsi siitä
jalkakivusta:

»Paitsi että se niitä jalkojansa vaan . . .»

Annan korvissa humisi niin, että hän kuuli vain
jotain epäselvää. Hän luuli, että lapsen porulta ei
kuule.

»Taasko siinä, pirut!» torui hän niitä nyt syyt-
tömästi, löi erästä huivilla päähän umpimähkään ja
nyt kysyi:

»Niin jottamitä, isä? . . . Jalkoja?»
Hän oli aivan repaleina. Olli koki selittää:
»Ka niitä . .

. Sanoo niiden jo turpoavan
Niin jotta vettäkö heissä lie .

. .»

»Herra-isä tätä elämää!» tuskastui äiti, sillä nyt
huusi äsken syyttä kuritettu poika. Hän tukisti
sitä aikalailla.

»Etkö sinä pahahenki!»
Se vain yltyi. Siinä taistellessa nousi mekkorisan

helma ylös japaljastui pojankohtuuttoman isomaha.
»Tuo maharumpukin sillä on kuin hyvä jauho-

kuli!» tuskitteli siinä äiti jo kaikelle, sysäsi pojan
ovesta pellolle janyt uudestaan tiedusti:

»Niin jotta mitenkä ne äidin jalat? . . . Kun tässä
korvat vaan tilliä laulavat, jotta ei kuule niin halais-
tua sanaa ...»

Selvisi se lopultakin hänelle sekin asia. Hyvään
toviin ei hän silloin jaksanut mitään puhua, vaan
ikäänkuin nieleksi jotain palaa, joka oli kurkun
tuketa.

»Kun olisi millä hieroa .
.

. linjamenttia kun olisi!»
sai hän vihdoin sanotuksi, ja oitis lisäsi valittaen:

»Mutta mistäpä ne tässä meilläkään ottaisi linja-
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mentit, jotta voisi antaa! Oli sitä tässä pullo, mutta
tuota ukkoa kun pitää alituiseen hieroa ja voitaa,
niin siihen kuivuivat kaikki.»

Manu Juuppa syleksi ja nojaili sauvaansa ja
mietiksi, ja Ollin ajatukset olivat aivan tylsät kai-
kelle jo.

»Mutta on tässä toki!» kaiveli Anna risoja, löysi
pienen pullon ja lopetti:

»Puuöljyä! . .
. Niin jotta isä, ota tämä ja käske

äidin hieroa tällä . . . Jos se hyvinkin auttaisi.»
Hän työnsi sitä pulloa isän taskuun, kääntyi ja

pyyhki huivinkulmalla salaa silmiänsä. Mutta huo-
masivat ne toiset sen sittenkin. Risaiset lapsetkin
vaikenivat ja katsoivat häneen silmät suurina, kun
mieli muuttui siitä pahaksi.

»Se on, Anna .
..» nuokuutteli silloin Manu Juuppa

viisaasti päätänsä ja varusti sanottavaa. Häneenkin
aivan koski se kaikki, mitä tässä nyt oli. Anna yritti,
huokasi ja:

»Hoh! . . . Mutta mitäpä noista!» käänsikin hän
äkkiä kaiken. Manu oli noussut, teki lähtöä japuhui:

»Se, Anna, on niin jotta . . .»

»No mitä se nyt Manu!» koki Anna jo lopettaa,
mutta se vain jatkoi:

»Jotta kun linjamentitkin loppuvat sieltä, missä
niitä tarvitaan ja missä kipu on suurin, niin silloin . . .

Että, Anna ...» toisteli se ja jatkoi:
»Silloin ajavat väärät profeetat hyvän asian se-

lässä, jase, joka on Mestari, on niiden kerinsaksi. ..»

Eivät ne nyt jaksaneet hänen tarkoitustansa ym-
märtää. Hän lynkytteli jo sauvoinensa pois ja van-
noi siinä mennessään kuin yksin:
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»Mutta se pitää olla vielä niks!... Se kerinsaksi. .»

Ovi sulkeutui hänen jälkeensä, jaAnna puheli:
»Olisi niin hyvä ja viisas mies, kun ei toisinaan

ryyppäisi ... Ja kun ei sitte väliin noin kummasti
puhuisi, kun se nykyään on ruvennut . . .»

Hän pysähtyi, mietti jotain hajanaista, kuin jotain
muistellen.

»Se näet», yritti hän ja taas muisteli, katse haja-
naisena.

»Se näet kuuluu ruvenneen saarnaamaan uutta
uskoa, tää Manu . . . Sitä . . . mitä se lie ... sitä
tämän ajan uskoa», hajaantui hän ja sekoittui tyy-
ten ja istahti raukeana, jolloin väsyneet nivelet aivan
rusahtivat. Siinä istuessansa hän vieläkin siitä Manu
Juupan uudesta uskosta muisteli:

»Ne nää tehtaan akat siitä jo puhuivat, jotta ei
se enää sen usko tätä oikeaa uskoa ole.»

Puhe keskeytyi siinä, sillä rintatautinen mies sai
ysköskohtauksen ja koki siitä nyt selviytyä, rykien
minkä heikoin voimin voi.

Oli jo yli puolipäivän, kun Olli lähti astumaan
paluutaipaleelle. Manu Juuppa lyöttäytyi tiellä mat-
kaan, mutta ei nyt mitään puhunut. Kävellä
lynkyttelihän vain siinä sauvoinensa ja mietiksi
jotain.

Mutta tienhaarassa, missä oli erottava, pysähtyi
hän rutosti ja lausui:

»Olli! . . . Olli Varis hoi!»
Ja hän katsoi puhutettavansa silmiin pitkään,kuin

katseella puhuen, kunnes jatkoi:
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»Minä jo silloin sanoin sinulle, jotta missä se on
vanhurskaus . . .»

Olli kuuli vain sanat, mutta ei hän jaksanut sel-
västi tajuta mitä se nyt tarkoitti. Mutta se jatkoi
ja muutamin sanoin selitti jotain.

»Katsohan, Olli Varis!» puhui se. »Se toinen van-
hurskaus keritsee kaiken, niin jotta ei jää sille oikealle
linjamenttiakaan antaa, mutta se pitää olla h a 1 k i!»

Sauvan hän aivan löi maahan ja kovaäänisesti
vannoi:

»Halki japois pitää olla se väärä ...se laiska van-
hurskaus, ja sijaan pitää tulla se uusi... se joka itse
tekee Herran-vanhurskautta, ja silloin.. . Vai mitä,
Olli?»

»Ka . . .»

Se oli hänelle niin epäselvää, hämärää, se mitä se
noin nyt puhui. Mutta Manu Juuppa oli voitokas,
varma asiastansa. Hän vannoi:

»Uusi pitää kaikessa tulla ja vanha hävitä, ja sil-
loin, jos ... Jos silloin, kuule» — nousi ääni — »jos
silloin uskaltavat koskea siihen ja sanovat että: niks!
niin se pitääkin nähdä, että se on: naks!»
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Mäkimaita ne olivat, joiden läpi hänen paluutiensä
kulki, ja yhäti vaihtelevia niiden näköalat. Notkot
painuivat kukkuloiden, töyräiden ja mäkien väliin
syviksi pohjiksi. Hietaharjänteet juoksivat paikoin
kepeinä selkinä, paikoin jykenivät somerkankaiksi,
joilla honka soi kuivana ja nivakoivut olivat vetäneet
runkojensa syyt niin lujiksi, kuin olisivat aikoneet
niistä iäistä työtä tehdä. Ei näkynyt ihmiseloa, ei
asutusta. Erämaa siellä vain rauhassa oli ja valtaili
aloja kuin siivet levällään. Vain joskus tipahti salo-
linnun tirskahdus tyhjään äänettömyyteen, ja sisi-
liskon liikahduksesta kahahti joku kuiva ruoho.

Ja siinä raskaan jalkakäynnin ohessa tekivät
ajatukset nyt työtänsä omin neuvoin, ilman tahdon
ohjausta.

»Olisihan tätä maata!» kuvastui hänen päässänsä
siinä keskellä korpimaiden paljoutta, jossa oli linnun-
lentämät asumatonta.

»Tässäkin tämmöistä hyvää noropohjaa!» jatkui
ajatus. Edessä rynnisti siinä vuoriharjan ryhmyinen
kiviseinä ylös, ja sen juurella uitteli soliseva puro
kirkkaita vesiänsä noropohjaa pitkin alas johonkin.
Nucri sekalehto, jokaoli vallannut koko noron, julisti,
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että maa on siinä multaista, semmoista, jcka on sie-
menelle altis, antaa sille kaikkensa riemuiten kuin
äidinrinta.

»Mikä olisi tässäkin eläessä, jos . .
.»

Mutta ei. Kulkua oli jatkettava. Jalat vain not-
kahtelivat raskaasti. Ajatus jatkoi työtänsä kuin
siihen yhteen asiaan ummehtuneena.

»Ja tässäkin! . . .»

Järvi oli siinä puraissut lahtipoukaman syvälle
erämaan korpeen. Rantamaa näytti olevan järven
lahjaa, sen aaltojen kantamasta mudasta keräyty-
nyttä. Se aivan ikävöi auraa, joka sen hiljaa kään-
täisi, niin että aurinkoa pääsisi valumaan sen mul-
taan, jokanyt ainaisessa pimeydessä lepäsi. Siemen-
täkin se ikävöi, siementä, jolle se olisi liiallisten
neitsytvoimiensa runsaudesta riemuiten antaa voinut.

Mutta turhaan se odotti. Aalto sinne vain joskus
yksin uivaa sotkaa kantoi, ja tie johti sinne miestä,
joka avuttomana etsi ja kaipasi maata kuin kevät-
lintu rauhallista pesänpaikkaa, kun sen entinen
pesä on säretty ja emon munimisaika on siinä ihan
edessä jo.

»Kun siihenkin vaan siementä ja työtä panisi,
niin kasvaisi että ökisisi», laski ja järkeili hän siinä
maan muohkeutta ajatellen.

Ja niin loppumattomiin. Niinkuin umpeen tuis-
kunneella talvitiellä ei ole muuta kuin lunta jalunta,
niin ei hänenkään umpeen menneissä ajatuksissansa
ollut enää mitään muuta kuin maata.

Maata . .
. maata ja maata vain

Niin hän jatkoi. Oli jo loitonnut omille erämail-
lensa, kauas tehtaalta.
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Tsyt .
. .1

Ei mitään. Iso uroskarhu siellä vain näkyi mäellä
myllertävän. Rauhallisena se vieritteli isoja kiviä
vierimään mäkeä alas ja nautti katsellessansa miten
ne ryskien mennä jyrisivät rinnettä myöten alas.
Mutta hänet huomattuaan se jätti huvinsa ja lähti
juosta jolkuttamaan, korpikuusikkoon häviten.

Hän jatkoi taas kulkuansa. Väsyttikin jo ja
tuntui tulevan nälkä. Ohi ajoi silloin pari kuormaa
markkinamiehiä. Ne hoilasivat ja retusivat, löivät
hevosiansa ja kerskuivat. Näkyivät kaikki olevan
nuoria miehiä eivätkä tämänseutulaisia.

»Hei, ukko!» huusivat ne hänelle kohdalle pääs-
tyänsä. »Tunneks sä Limperin tyttöä ja ooks sä
markkinoilla halannut punahelmaa mamman lasta!»

Hän raivautui kauas tiepuoleen, ja joukko lasket-
teli hyvää kyytiä ohi remuten ja reuhaten:

»Hih!»
*

Jalkoja raukasi jo. Vain vaivoin nousi pieksu
enää tiestä, taas siihen uudestaan painuaksensa,
noustaksensa ja niin yhä jatkaaksensa.

Mutta siinä kotikylän rajamailla osui Saukko
ajamaan samaa matkaa ja käski nousta karriin.
Se oli nyt jo päättänyt Ville Hukan kanssa kaupat
ja ilmoitti sen Ollille.

»Paljonhan minä siitä joutavasta sille maksoin,
mutta kun siinä clisi muuten mennyt velka», lisäsi
se kuin kauppaansa katuen. Hevonen nyhti kuormaa
mäkitöyryä ylös. Siinä oli Saukolla hyvää aikaa
miettiä ja punnita.
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»Minkälaiset», alkoi se, »siinä ovat ne rakennuk-
set . . . Niin jottapaljonko arvoiset?»

»Ka, vanhathan ne jo», sai siihen Olli tokaistuksi.
Oli junnauduttu jo mäen päälle, ja Saukko jatkoi:

»Tässä kaupassa menevät rahat niin näppiä-
nuolten, että taitaa täytyä ne myödä, jotta pääsee
vähän alkuun ja talven yli.»

Tuli vaitiolo. Hevonen sai kävellä Utiksensa.
Piippu lerppui Saukon ikenissä juur-juuri vain siinä
pysyen vielä.

»Se tää Vilskan Heikki arveli ne ostaa .
.

. Niin
jotta olisikohan noista kaksisataa sopuhinta», jatkoi
se nyt sitä tiedusteluaan.

»Ka . . .»

Sanottava loppui siihen. Saukko pani uuden tu-
pakan, näytti yhä miettivän asiaa ja tarjoten tu-
pakkaa Ollillekin käänsi äkkiä:

»Vaikka saisithan ne sinäkin ostaa itsellesi samalla
hinnalla ... Jos haluat.»

Ja vähitellen siinä hevosen astuessa hän alkoi
hieroa kauppaa jakysellä miten oli Ollin rahansaanti.
Hän itse tarvitsi viimeistään ennen sulan loppua.

»Niin jotta sopisiko se sinulle siksi ajaksi?» kysäsi
hän. Olli alkoi sitä tylsästi laskea ja toivoa, puhui
jo taas Kustistakin ilmoittaen:

»Ka onhan siitä Kustin tulosta toivoa. Eikö se
toki tuon vertaa voine . .

.»

Se tuntui hänestä hyvinkin varmalta nyt taas,
se olenkorsi, nyt kun hätä taas pakkasi päälle uudelta
puolen ja joku tie näytti samalla toki avautuvan
vielä.

»Ja sitte vielä Siljalta on toivoa .
.

. Kuuluu vaan
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muuttaneen toiselle herrasväelle, niin jotta ei ole
saanutkirjettä, muttakäyn tästä itsehänet etsimässä,
niin tottapahan sitte», selitteli hän vaivalloisesti, ras-
kaasti jauhaen. Suolaiset hikipisarat aivan kihosi-
vat taas otsasta ja alkoivat raivata tietänsä karujen
poskien yli hiljaa alas putoamaan pyrkien.

»No . . . Koeta nyt sitte puuhata!» kehotteli häntä
vielä Saukko, rapsasi hevosen hölkkäjuoksuun ja
käänsi puheen heinäntekoon ja muihin asioihin, ja
niin he joutuivat tienhaaraan, josta Olli lähti jalkaisin
kulkemaan korpitietä myöten mökki-pahaansakohti.

*

Alkoi jo painua aivan illaksi, kun hän korpitietä
käyden mökkiänsä lähestyi. Hiljaa iltakirkkau-
deksi seestyvässä ilmassa leikkautuivat kaiken piir-
teet yhä selvempinä. Päiväiset äänet olivat jovaien-
neet. Siellä täällä survoivat vain hyttysparvet ja
kuului jokunen raksahdus tai tipahti joku yksinäi-
nen väsyneen linnun tirskahdus metsästä, polkun
lähettyviltä.

Tämän lopputaipaleen alussa oli tuntunut kuin
virkeämmältä. Se Saukon kaupanhieronta oli va-
lostanut hieman mieltä, ja levähtänyt jalkakin nousi
keveämpänä.

Mutta mökkiä yhä lähetessä alkoi taas painaa,
ties miksi. Eihän sinne ollut iloisia kuulumisia
Annaltakaan vietävänä, ja muutenkin .

.
. miten lie

ollutkin kaikki nyt taas.
Siinä tuli jo aho. Sen yläreunalla törrötti jättiläis-

kelo, kuivia oksiansa sikin-sokin pujotellen ja piir-
täen kuvaansa autiota iltataivasta vasten kuin mikä
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yksinäinen puuaave, jonkaympäriltä on kaikki nuori,
elinvoimainen ikäänkuin paennut.

Aivan niin yksinäiseltä, kuivalta, johonkinaaveena
törröttämään jääneeltä tuntui elo ja oleminen siinä
nyt. . . Mitäpä siitä missä törröttää jamissä jokuivuu
jakaatuu.

»Mitäpä näistä mökeistä tässä enää! Elää elonsa
ja on olonsa, niin tottapahan loppu tulee», pääsi
häneltä siinä jo.

Tie teki mutkan, painui noroon, jossa oli vanha,
jo lehdottuva työmaa, ja kohosi taas aho-pahalle.
Kuivuneen lepän oksalla istua kyykötti siinä yksi-
näinen varis, pää hartioiden väliin vedettynä.

Aivan niin se nyt kyykötti koko elämä ja mieli
itseensä uponneena, mistään elähtymättä.

Mutta mitäpä siitä. Hän lähestyi jo mökki-
rähjää. Siinä oli vain harju enää välillä. Edessä
paloi iltataivas punaisena. Ainoastaan kapea pilvi-
suikale oli vetäytynyt sen halki, leikaten siihen tasai-
sen, suoran viivan. Harjulla kasvavien honkien van-
kat rungot leikkautuivat ruskoa vasten selvinä
kuin pylväistö. Latvus-osat kuvastuivat samaan
taustaan tummanvihreinä, hiljaa, rauhallisesti, ja
runkopylväiden lomitse näkyi tulipunaisena hoh-
tava aurinko, joka oli juur'ikään laskemassa, yöpyen
hiljaa taivaanrannan taa.



IX

Heinämailla luokoutui jo heinikko viikatteen kaa-
tamana, mutta korjuusäät olivat huonot: sataa ti-
huutteli päiväkausin, ja milloin yritti poutautua, niin
hikistä se oli: aurinko paistaa kihotteli niin hikisesti,
ettei siinä kuivunut luoko. Ja pian taas vetäytyi-
kin joku pilvisuikale auringon eteen, tai alkoi taivas
järkiään sadeväriseksi lientyä. Ei siinä heinänteosta
ollut nyt mitään tolkkua tulla. Tuvassa sitä siis
eniten istuksittiinkin tai tehdä rapsehdittiin mitä
pientä kulloinkin välitöiksi sattui.

Semmoisena puolipilvisenä päivänä kulki outo
mies näitä saloteitä pitkin. Pukuna oli jotakuta kuo-
siltansa kirjavaa: näköjään vanhoja herrasvaatteita,
risautuneita ja epäsiistejä. Jalassa lompsuttelivat
niinikään väljähköt herrasväen perut: vanhat patiini-
rajat, joista isovarvas pilkisti toisesta ja toisesta tullo
jalkariepua, joka tukkesi aukon, ja hattujäännös
sopi yhteen muun puvun repaleisuuden kanssa.

Se oli Kusti. Mitään enempiä ajattelematta oli
hän aivan reipastuulisena samonnut tähän saakka,
mutta nyt kotimökkiä lähestyessä, kun jo maat tuli-
vat tutuiksi ja saattoi milloin tahansa joku vanha



87

tuttava osua vastaan, alkoi häntä arastuttaa, ties
miksi.

»Perr!» puri hän vihaisena hammasta niitä vastaan-
osujiakin ajatellessa. Ja teki jo mieli kääntyä takaisin.

Mutta ei. Olihan hänellä vielä pullossa. Hän
ryyppäsi, rohkaistui ja reuhkasi edelleen. Hän ryyp-
päsi uudestaan ja sai jo kuraasia, luontoa.

»Vaikka saakeli!» uhmaili hän jo niitä pelättyjä
vastaan-osujia ja kaikkea umpimähkään ja renttasi
entistä uhoisammin tietä pitkin.

»Vaikka .
.

. Err! . .
.»

Tie halkasikin siinä mökkisikermän. Ne olivat
kotimökin läheisimpiä, rähjäisiä salotöllejä, joiden
jokainen seinänrakokin oli hänelle lapsuusvuosilta
tuttu.

»Vaikka . . . Hip! . .
.»

Ja kuin uhmaten alkoi hän hanttuuttaa mökki-
kylän läpi. Tulkoon nyt joskuka ja nähköön, niin . .

.

»Tässä menee Kusti! . ..»

Korvon eukko seisoikin siinä veräjällänsä vasikan-
juottopuuhissa. Ei se näyttänyt tuntevan, koskapa
niin katsoa töllötti. Hän uhmautui aivan, muutti
puhetapansakin pohjalaiseksi.

»Eks sä mua tunne? . . . Vai?»
Ja hän pysähtyi ja katsoi eukon silmiin kuin uh-

maten, vastausta odottaen. Aivan hän hampaitansa
kiristi.

»Eks sä?»
»Herra-isä! . . . Sekö se Variksen Kusti!» alkoi

eukko muistella ja siunailla. Mutta ei hän viitsinyt
siihen vastatakaan. Horjahtaen lähti vain reuhaa-
maan raittitietä pitkin ja hoilasi reilusti:
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„Ja niin olen kotona kasvatettu
kuin ryytimaassa yrtti

Mutta taas tuli eteen metsä, jonne tie pujottui,
ja hän upposi sinne, pois näkyvistä. Se oli viime tai-
valta jo. Taas vaati luonto rohkaisuryypyn. Alussa
hän vielä erotti seudusta joitakin yksityiskohtia:
isoja kiviä, joilla oli leikitty muinoin kukkolinnaa, ja
muuta semmoista, mutta sitten kaikki sumeni joksi-
kin harmaaksi, jota vastaan hän nyt vain umpimäh-
kään syöksyi, ikäänkuin uhmaten sitä . . .

»Nähkööt!»
Alkoi horjuttaa, mutta se vain kiihotti.
»Tää poika ei pelkää ...Ei vaikka. . . Sipperi. ..»

Siinä oli paikka, jossa hän muisti kerran lapsena
riitaantuneensa Siukon pojan, Esan kanssa. Se oli
vetänyt häntä tukasta, ja hän oli potkaissut leukaan.

»Perr! .
.

. Sapperr!» puri hän siinä hammasta
Esalle, ja nyrkit puristautuivat kuin lyöntiin, jatovin
matkaa vielä hanttuutettuansa ja tultuansa jo koti-
mökin veräjälle paiskasi hän hattureuhkansa uhma-
ten tiehen ja vannoa mutisi hammasta purren epä-
selvää, tolkutonta ja umpimähkäistä:

»Vaikka perr!... Ja vaikkakoko maailma, niin ..

Perr! . . .»

*

Kotona ne olivatkin vanhukset. Hän ilmestyi
tupa-pahaseen empimättä, äskeisen rohkeudenpuus-
kan ajamana, ja odottamaton se tulo oli häntä
vartoneellekin.

Mutta siinä tuvassa taas petti rohkeus. Hän
istahti penkille ääneti kuin outo ja kuin tupa olisi
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ollut vieras. Eivät ne näyttäneet tuntevankaan häntä;
oudolta hän tuntuikin kotiväestä.

Mutta pian siitä alkoi selvetä asia. Kuin epäröi-
den, oliko oikein arvannut, istahti äiti hänen vie-
reensä, miltei kuin tunnustellaksensa, varmistuak-
sensa, ja kysäsi miltei hämillään:

»Onko se Kusti?»
Ei se vastannut, katsoi vain alas sillanrakoon

ja sylkäsi.
»Herran-kiitos jotta toki tulit!» ilostui varmistu-

nut äiti ja selittää nureksi:
»Onkin tässä sinua vuotettu kuin herrantuloa

päivästä päivään . .
. Missä kaikkialla sinä nyt olet

ollut?»
Jotain se murahti siihen Kusti, mutta se oli kovin

epäselvää, eikä äitikään siitä sen enempää välittänyt.
Olojansa nureksien alkoi hän vain selittää tavalliseen
alistuvaan tapaansa:

»Meillä kun tässä ovat niin huonot nämä olot, eikä
tiedä milloin joHerra pois kutsuu, niin vuotettiin toki
sinua, että jos tulisit janäkisi vielä elävin silmin ...»

Ja hän alkoi taas ainaiset vaivalloiset ahertelunsa,
selittää nurkuen yhtä ja toista, mitä oli, eikä useim-
miten itse tajunnut puheensa ajatusta ja syytä. Se
tuli vain vanhaan tapaan ja kun oli niin omituinen
mielikin nyt.

»Minulla kun nämä jalatkin tässä vielä rupesi-
vat ..

•» hytysteli hän raukeasti. Muut vaikenivat.
»Alkavat jo turvota ja kangistua, niin jotta ei

enää tahdo liikkujaksi olla», jatkoi hän kuin yksin
puhuen. Ja mennen ilman huomattavaa johtoa
asiasta toiseen alkoi hän puhua muista oloista.
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»Ja sitte vielä tässä tään mökin tautta tuli uusi
harmi kaiken entisen lisäksi», alkoi hän siitä pahim-
masta nurista. Toiset yhä vaikenivat. Olli istui
synkkänä, miettivänä kuten aina, ja kasvojen rypyt
terottuivat entistä huolekkaammiksi.

»Eikös se Simo Viikki sinulle tästä jo puhunut-
kin?» tiedusti äiti jo kuin ohimennen ja sai silloin
kuulla ensimäiset pojan sanat:

»Ka . . . Puhui se.»
*

Nyt oli hän jo ehtinyt kotiutua lapsuuskotiinsa.
Erilaiset tunteet siinä olivat vaihdelleet nopeasti,
sekavina kiehahdellen. Lyhyitä ne olivat olleet ja
tylppiä ja katkonaisina seuranneet toinen toistaan.
Hän oli käynyt ulkona, ryypännyt siellä, japäässä
alkoi humista jakuumeta.

»Tuota että äiti. . . Ettäkö tuotamökiltä pois? . . .

Ja että Ville Hukka?» tiedustella retusi hän nyt jo
sitä häätöasiaa.

»Ka . . . Herran kädessähän tässä ollaan», sekoit-
tui jo äiti. Odottamatonta tämä oli hänelle, mutta hän
alistui. Minkäpä sille kuitenkaan mahtoi.

»Vai että Ville Hukka!» uhmaili poika, yltyi ja
vannoi:

»Mutta sen minä sanon että juu! .
. . Niin että

siitä ei tule mitään, vaan että vaan . .
. perr! . .»

Hän sotkeutui itsekin jo sanottaviinsa, tajusi
vain uhmailevansa isäntää, Ville Hukkaa, joka
aikoo häätää, ja pää kuumeni entistä enemmän.

Jakuin kutsuttuna osuikin Ville Hukka tulemaan
nyt. Se hoeksi, kyseli kuulumisia, puuhasi ja puheli.
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»Vai Kusti se tää . . . Että tuota niinkuinKusti»,
puheli se ilman ajatusta.

»Jaa. . . Että Kusti!» ylvästyi puhuteltu ja alkoi
haastaa riitaa Hukan kanssa.

»Häh, Hukka?» tiukkasi hän siinä mielessä jo
äkkiä.

»Ka ...ka . . . Että tuota . . . tuota niinkuin
Hukka», hoeksi toinen vain pelkkiä ajatuksettomia
sanoja. Se sotki Kustin uhmaavat laskelmat jareu-
hahtelevat ajatukset. Umpimähkään sai hän nyt
enää kerskatuksi ainoastaan uhittelevan:

»Tiedäks sä mitä, Hukka? . . . Häh?»
»Ka .

.
. Tuota noin .

.
. Vai, vai Kusti se tää . .

.

Tuota niinkuin Ku s t i!» hoki tupakkaa tuhraava
Hukka siihenkin yhtä samaa ja rauhallista, kunnes
äkkiä kysäsi:

»Ja että tuota . . . että niinkuin poikamiehenä
vielä ...poika- ...poikamiehenä vaan yhä tää Kusti?

»Joo!»
Se tuli uljaasti, ylpeästi ja johti asian aivan uusille

tolille.
»Mutta tiedätkös mitä, Hukka?» kerskasi hän

naima-asiaan äkkiä johtuneena ja jo alkoi kehua:
»Mutta maailmanrannalla ne hentut vaan itke-

vät ja heilat ne siellä surevat, kun tää poika jätti...»
Olli painui istuessaan kuin kyttyräksi, ja Mari

huokaili jotain hiljaista. Kusti innostui kerskumaan
morsiamillansa, kehui miten ne olivat kaikki häntä
tahtoneet ja itkeneet, mutta että hän ei.

»Se pormestarin piikakin, saameri, kun rakasti
niin . . . Mutta e-hoh! . . . E-hoh, Hukka!» uljasteli
hän.
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»Vai .. . vai hänkin. .. Vai niinkuin hänkin ...

Tää pormestarin piika.»
»Joo!»
Hän teki rennon liikkeen, yltyi ja jatkoi:
»Mutta Hiltusen tytöllä, kuule Hukka, kun oli

punainen hame! Ja markkinoilla kun ne karusellit
pyörivät silloin, ja rommiryyppyjä juotiin Hiltusen
tytön kanssa ja se polvella tuossa ... Hip, Ville
Hukka!» löi hän innostuneena polveensa jo.

»Ka ... ka ... ka .. . Tää niinkuin Hiltusen
tyttö.»

»Jaa ...se ...Ja tiedäks sä, Hukka?»
»Ka . .

. ka . . . ka», hoeksi toinen vain vastaan.
»Niin että!» yltyi juopunut reuhaaja. Korotti

äänensä jakerskasi:
»Ja niin jotta sitä rakasteltiin silloin! . . . Sitä

Hiltusen punahelmaa, tarkotan. Mutta nyt se on jo
huora!

Hän lausui viime sanan kovasti, kerskaten, teki
samalla rennon liikkeen ja löi polveensa voitokkaasti,
että sävähti.

*

Vähä-vähältä oli hän mennyt tytöstä tyttöön,
hentusta henttuun; oli välillä ryypännyt, tarjonnut
Hukallekin ja päihtynyt lisää.

»Niin jotta monta maailmanmutkaa on tämän
pojan takana ja monta henttua on itkemässä siellä
kuletuilla poluilla», kerskui hän ja vannoi:

»Mutta peli on ollut aina rento, luonto hurskas
jameno niinkuin herras . . .»
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Äiti koetti häntä jo sovitella jarauhoitella. Siinä
puuhaillessansa hän pyysi:

»Menisit nyt, Kusti, jo vaikka nukkumaan
Vaikka saunassa nukkuisit... Jos et tässä tuvassa

»Ä- . . äiti!»
Se oli kuin tylsää ihmettelyä, että: »mitä se nyt

äiti siinä!» Hän katse i siihen pitkään, epäselvästi
ja hapuili sanoja:

»Että, äiti, tuota . . . Ettäkö . . .»

Ja taas hän reuhahti siinä ennallensa, kehui,
rentoili ja hoilasi:

„Ja elä sinä mammani sitä sure,
että minulle kävi näin!
Vaan sure sinä Suomen neitoja,
jotka minusta sinne jäi!"

»Eh, Hukka!» hihkasi hän lopuksi ja alkoi uuden
jutun.

Mutta vähitellen hän alkoi kuin masentua. Hän
oli alkanut kertoa eräästä Närhin tytöstä, Liisusta,
jakuvaili sitä:

»Se oli apteekkarin piika ja . . .»

Näki oitis, että hän siinä jotain muisteli, kävi
vakavammaksi.

»Niin, se tää Liisu ...Se tää Närhin Liisu?» hoeksi
kuulija.

»Joo ...Ja se oli vähä hiton nätti. . . mutta ..
.»

Ei näyttänyt tekevän mieli siitä puhumaankaan.
Kuumeinen katse tuijotti johonkin harmaaseen.

»Mutta se maailma ...Se maailma!» käänsi hän
sekä sanat että sävyn ja näytti surulliselta. Alkoi jo
nikotuttaakin. Nikahduksien välissä tokersi hän kuin
tylsistyen:
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»Ja minä olisin sen nainut, sillä ra... rakastin ..
.»

Kuului puuhailevan äidin vaivainen huokailu
ja isän sylkäisy. Tuhlaajapoika alkoi siinä väsyä ja
masentua.

»Sitte!» tapaili hän kuin yksin puhuen. »Se oli
roviisori se, jolle se Liisun lapsi . .

.»

Hän nikahteli. Silmissä oli surullinen katse. Ai-
van itsekseen puhuen hän jatkoi:

»Ja minä olisin sen lapsenkin kanssa ottanut,
mutta ei se itse . . . Liisu ...»

Niin se oli ollutkin. Hän oli silloin ollut kunnon
mies, säästellyt, uneksinut kodista ja Liisusta. Siitä
Liisusta hän uneksi nytkin, vaikka se istuu linnassa.
Mistä syystä?

Samapa se.
»Herrat ne sen sinne saattoivat . . .»

Ihan tuntui kuin kihoaisi taas kosteutta sil-
mään, ja viinakin jo kohta loppuu.

»Ja sitte minä aloin juoda!. . . Heh, Ville Hukka!»
»Ka.» Ei sekään nyt osannut enempää hokea,

eikä äitikään huokaillut.
»Mutta», nikahteli hän, »mutta kun se ... nik
kun se Liisu ..

. ik ... pääsee irti lin ..
. ik. . .

innasta, niin silloin minä en . . . . ik . . . juo . . .»

Hän nai silloin Liisun, sillä hän rakastaa sitä.
Eikä hänen tarvitse enää odottaakaankuin kah-

deksan ja puoli vuotta.
*

Nyt se oli toki nukkunut, kuin puheeseensa hiljaa
väsynyt. Ville Hukkakin oli lähtenyt, jamökki-paha-
sessa oli hiljaista ja yksinäistä. Entisessä asennos-
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sansa istui kumarainen Olli, ja kuten aina puuhaili
ja nureksi Mari.

»Se Herrakoettelee itsekutakin», nurkui hän siinä.
Ei hän tajunnut, nureksiko hän omaa kohtaloansa,
vaiko poikansa, vai mitä. Nurea pilvipäivä vain hä-
märsi sielua, ja sen sadeväri pani mielenkin harmaaksi
nyt.

»Mutta mitäpäs ne huokaillen kenenkään kivut
paranevat tahi lovet kohenevat!» lisäsi hän toki ala-
kuloisen huokauksen ja alkoi taas alistua tyynesti
kuten tuhannesti ennen.

Oli jo iltakorva. Työtkin olivat tehdyt. Rau-
keana hän istahti, ja mieli teki tarttua vanhaan kir-
jaan. Hän avasi sen ja äänettömässä mökin hiljai-
suudessa alkoi lukea ääneen:

»Sillä unohtaako isä poikansa ja hylkääkö äiti
kohtunsa hedelmän.»

Miten se osuikin nyt juuri moinen kohta! Harras,
vaivalloinen ääni syventyi. Vaikertelevana värisi
se yöksi hiljenevässä mökissä.

»Ja jos», jatkoi hän, »jos äiti unohtaisi sen, jonka
hän kantanut on, ja jos isä ei pojallensa leppyisi,
niin en minä kuitenkaan sinua hylkää, sillä minä olen
sinun turvasi ja sinun Jumalasi ...»

Se soi niin raukeana, mutta samalla selvänä
siinä iltahiljaisuudessa ja mielien ollessa murheisina.
Hämärsikin jo hieman. Hän jatkoi:

»Jos kuolema sinua piirittäisi ja yö ympäröisi
sinua, niin elä pelkää, sillä minä valvon .

. .

Ja jos sinä rikkonut olet ja jos sinä synnissä vael-
tanut olet, niin elä epäile, vaan palaa luokseni, sillä
minä olen sinun isäsi ...»



96

Miten lohdullista, ihanaa, suurta! Hän jatkoi;
»Sillä vaikka maailma on armoton ja ihmisen

sydän kova kuin kivi, niin olen minä sinulle rakkaus
jarauha . .

.»

Miten rohkaisevaa! Hän vieläkin jatkoi:
»Sillä niinkuin tuhlaajapoika palasi isän luo, kun

kaiken tuhlannut oli, ja isä hänelle sylinsä avasi, niin
avaan minä sinulle sylini nyt ja aina iankaikkisesti.
Aarneni»
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Joitakin päiviä oli kulunut siitä, kun pienet esi-
hallat olivat kevyesti kulkeneet näiden seutujen
yli. Eivät ne olleet sanottavaa tuhoa tehneet. Oli-
vathan vain vikuutelleet arimpia viljoja ja niitäkin
ainoastaan hallanarimmilla alavamailla.

Mutta ne olivat huolestuttaneet mieliä. Tavalli-
sestihan ne pienhallat olivat varsinaisen hallan oireita,
varoittajia. Huolestuneina oli tarkattu taivaan merk-
kejä jakoettu ennustella, mihin päin ilmat muuttuisi-
vat. Kuulaaseen se tavallisesti veti iltaisin taivaan,
ja myhäilevä tyyn'ilma ei ennustanut hyvää yötä.

»Herra armahda tätäkin aikaa taas!» oli usea
huokaillut silloin.

*

Tänään oli ollut hikinen päivä. Aamusta iltaan
oli päivä kihottanut kuin sumun halki paahtaen,
vaikka oli kautta koko taivaslaen ihan selkeäväristä
sineä. Tuulta ei nimeksikään. Hyttyset survoivat
iltapuolella ahkerasti, ja se kaikki käänsi taas kat-
seet ilmanenteitä kohti.

»Siinä meilläkin on ainoa leipä niissä viljelys-
vähissä», puheli jo Mari huolestuneena, ennenkuin
aurinkokaan vielä laskuansa läheni.
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»Ka . . . Minkäpäs sille osaa . . . Mikä on tullak-
seen, se tulee», virkkoi siihen Olli.

»Ohhoi meitä syntisiä ja meitä avuttomia Juma-
lan lapsia täällä!»

Se tuli Marilta taas kuin yksin puhuen, vanhaan
tapaan, alistuen. Oli niin kuulasta ja niin omituista
ilma ja ilta. Ainoa vanha lehmä märehti veräjällä.
Ei sen kellokaan nyt kilahdellut. Veräjänkorvakoivu
pujotti äänetöntä latvaansa ilmaan, ja sen uloimmalla
oksalla istui yksinäinen peipponen, pää kallellaan,
kuin suruisena, ja kuin clisi sekin ääneti taivaan-
merkkejä tarkannut siinä.

Mutta muutoin? Ei mitään erikoista. Tai jos
sitä erikoista oli, niin oli se outoa tavallisuutta, jossa
raskas korpi vain lepäilee, yö varustelee nousuansa
ja mielien yli levitäikse huoli.

»Tip!»
Ei mitään. Se yksinäinen salopeipponen se vain

sieltä koivusta tipautti äänensä salomaan rauhaan.

*

Ei ihme, että uni ei sinä yönä ottanut tarttuak-
sensa silmään eikä huoli lähtenyt mielestä hetkeksi-
kään. Iltasella, kun aurinko cli juuri laskenut,
tarkasti Olli taivaanrantaa, eikö siellä näkyisi pilvi-
kaistaa, tai jotain, joka ennustaisi, että yö on lientyvä
pilviseksi.

Mutta ei näkynyt. Siellä länsitaivaalla palci
vain tyyni iltapuna, punaten koko sen rantaman ja
valuen metsienkin yli kuin värivaippa. Vähän
loitompana kohoavalla mäkiahon töyryllä nousi
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yksinäisen suurkoivun latva uljaana punataustaa
vasten, ja aivan sen latvan päässä istui suurikoiras-
metso katsellen häneen päin.

»Miltä se näyttää?» tiedusti huolestunut Mari
palattua.

»Ka, mistäpäs sen osaa nähdä!» Ei hän muuta
tiennyt sanoa. Ja vaimo lisäsi ainaiseen tapaansa:

»Kunpa Herra auttaisi nyt vaikka tämän yhden
yön yli kunnialla!»

*

Kesäöitähän ne vielä olivat. Sammuksissa kyti-
vät vielä tähdet, jakuukin oli voimaton kuten aina
kesällä. Puoliyön seuduissa seisoksi Olli taas mökin
pihalla ja tarkasteli. Oli aivan selkeää, aivan tyyntä.
Tähtisiementö kyllä tuikki, mutta ne tuikkivat pie-
ninä kuin kipinät, terävinä kuin taivaan kanteen
kiinni pureutuen. Mutta ilma oli toki kohtalaisen
lämmin. Ruisrääkkä kumautti kertasen. Yökuu-
laassa, herkässä ilmassa harhaili sen ääni kuin siitä
aivan irrallaan vapisten.

»Ei tuolla taida vielä niin kovin suurta hätää
olla», rauhoitteli hän tupaan palattuansa Maria.
»Mitä sitte aamupuolella tullee.»

Ei sitä hätää tuntunut olevan vielä aamusarastees-
sakaan, kun hän taas kävi tarkkaamassa. Idässä
alkoi jo liikahdella eloa: taivaanrantaan irvistäy-
tyi punainen ruskosuikale, josta kohosi hienosti
hopeoitunut valoharja, himmeä tosin, vain tarkaten
huomattava. Hiljaa alkoi se punehtuma levetä.
Hän katsoi sitä hyvän tovin. Valo levisi, kuulakoitui.
Kohta soi halki taivaslaen kepeä, kuulas aamuväri,
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joka oli niin herkkää kaikelle, kuin clisi se jotain
väreilevää alkueetteriä ollut.

Mutta hätää ei näyttänyt olevan. Ilmassa tuntui
hienoista lämpöäkin, eikä kuuraa missään näkynyt.

»No Herran-kiitos!» rauhoittui jo Marikin jakoki
saada vaikka hetkiseksi nukahdetuksi.

*

Mutta juuri auringon pilkahtaessa se tuli. Se
pisti kuin neulalla, yhtäkkiä, terävästi. Kaikki
tapahtui nopeasti, yhdellä pistolla, ilman ääntä,
halki koko seudun. Vesisen jyvän arka neste ei ehti-
nyt värähtääkään. Sitä vain kirpasi hieman, jakaikki
oli valmista: nesteen elinvoima oli kuollut, jyvä arvo-
tonta akanaa. Tähkä alkoi hiljaa jäätyä, jakun lämpö-
määrä yhä laski, alkoivat vesilätäköt riittyä ja
olivat kohta jäässä.

Ja nyt.
He seisoivat mökin pihalla molemmat, katsoivat,

mutta eivät puhuneet sanaakaan toisillensa. Aurinko
oli jo ylennyt. Aamukylmä oii terottunut kovimmil-
lensa. Hallakuura härmäili puunlehtiä hienoisella
hopeavärillä. Jäätyneet lätäköt kiiltelivät, taivas-
väri oli kalseutunut kylmemmäksi, kovemmaksi, ja
maan hallakuuraiset värit kuvastuivat sitä vastaan
kepeinä ikäänkuin soiden ja helisten.

Mutta vainioilla seisoi paleltunut vilja hiljaa,
kuin hämmästyneenä siitä, mikä oli äsken sen yli
käynyt. Jäätyvät tähkät nuokkuivat korren päässä
kuin menehtyneinä, ja ihmisten harmaat katseet tui-
jottivat siihen äänettömyyden tyhjyyteen, josta
hädässä apua toivotaan, siihen tyhjyyteen, jossa ei
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ainoakaan tarkkaaja ole koskaan nähnyt muuta kuin
kuun ja tunteettomia tähtiä yöajoilla ja päivisin iäti
omaa teitänsä kieriksivän ja kirmaavan päivän.

*

Niin se oli sitten näköjään alkanut elämä kuin
ennenkin. Mutta se näkö oli vain ulkonaista. Haa-
vat se oli lyönyt syvälle sinne, mistä ne vain verkkaan
aukenevat, näkyvät aikansa jasitten taas arvettuvat.

Hätää se näet oli tuonut ja huolta tulevaisuuden
suhteen. Kukin koki nyt periä saatavansa naapurilta,
eikä kellään ollut mitä toiselle velaksi antaa. Kenpä
sitä tiesi milloin ne saisi takaisin. Ehkä ei koskaan.
Ja kunkin itsensä edessä oli sama pitkä talvenselkä.

Niinpä oli Saukkokin ahtaalla. Se tiukkasi nyt
tuvasta rahoja pian, muutoin uhkasi toiselle myödä.
Riippa, jollehän oli hieman velkaa, vaati pois omaansa,
ja hänen täytyi pitää nyt ajoissa omastansa kiinni.
Sitä se taas selitti Ollille, kun he halla-aamun lähi-
aikoina osuivat yhteen metsäpolulla.

»Niitä kun on minullakin siinä penikoita tuvalli-
nen, niin ei siinä auta . . . Varsinkin kun nyt halla
taas vei kaiken», selitteli se hänelle.

He astuivat jäletysten. Olli koki pysytellä perässä
jasuostutella odottamaan:

»Kun nyt tässä joutaa pääsemään Siljan puheille
kaupunkiin, niin tottapahan sitte . . .»

Saukko ei vastannut, ääneti vain jatkoi kul-
kuansa. Tuli taas vaikea. Hän koki astua rehvaista
perästä ja taas jatkoi:

»Se on Silja vaan muuttanut pois entisestä pai-
kasta, niin senvuoksi on kirje jäänyt saamatta . . .»
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Ei se nytkään vastannut. Tuntui kuin olisi
astuntaa kiirehtien kokenut päästä eroon hänestä.
Notkuvin polvin rumpsutti hän perästä ja jatkoi
vaikeaa puhettansa:

»Mutta kyllä ne poliisikamarissa ovat sanoneet

tietävänsä sen uuden herrasväen . . . kun tästä nyt
vaan itse sinne kuontuu .

.
.»

Pitkän matkan jatkoi hän sillä tavalla, kuin yksin
puhellen ja kokien perässä pysytellä. Mutta tien-
haarassa erotessa se Saukko toki lupaili, ilmoittaen
lyhyesti:

»Ka jos ennen lumia Siljalta saat, niin . . . Jos
tuota sitte koettaisi odottaa vielä.»

*

Ne olivat hallayön jälkeisinä päivinä alkaneet
masentua, ne saloeläjät siellä korvessansa. Oli odo-
tettu saarnamiestäkin jo. Varsinkin vaimoväki oli
sitä kaipaillut. Eivät he nyt välittäneet Manu Juu-
pasta, sillä viime aikoina he olivat alkaneet var-
meta sen julistavan jotain uutta oppia. Lisäksi oli
se tullut entistä omituisemmaksi, salaperäiseksi ja
viisaaksi, eivätkä papitkaan sitä enää sietäneet koko
miestä.

Mutta ei sitä saarnamiestä vaan osunut tulemaan.
Eräsomakyläläinen kyllä oli, mutta eivät he siitä olleet
koskaan erityisesti pitäneet, vaikka se vieraissa ky-
lissä oli aivan pieni profeetta.

Tänään se kuitenkin oli puhunut Sanasta. Koko
joukko sillä oli kuulijoitakin, Peitson tupa miltei
puolillaan. Mitään erityistä henkistä herätystä ja
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innostusta ei siellä tietysti nyt ollut, mutta sen
sijaan paljon mielenmurhetta ja halla-aikojen taval-
lista masennusta. Manu Juuppakin siellä sattumalta
oli nyt kuulijoiden joukossa, vaikka hän ennen oli
yleensä toisten saarnojen kuulemista kartellut.

*

»Me olemme syntiä tehneet, ja siksi Herra on
vitsansa meitä kohti kääntänyt ja antanut hallan
tulla.»

Niin se saarnasi jatodisti. Kaiken onnettomuuden
se sanoi olevan synnistä johtunutta, rangaistusta.

»Ja jos emme me itse olisikaan syntiä tehneet,
niin ovat sitä isämme tehneet. Ja Hän on kiivas
Jumala, joka etsiskelee isien pahat teot lasten päälle
kolmanteen ja neljänteen polveen!» jatkoi se selitys-
tänsä.

»Ka syntisiähän me olemme . . . me ja meidän
isämme hamaan .

.
. niin ja niin monenteen polveen

asti.»
Se oli kuulijoidenkin ajatus. Halla-aamujen jäl-

keen on maa altis siemenelle. Usko otti juuren maa-
han, nousi pian oraalle, alkoi versoa ja kasvaa
kortta, joka kerran tähkäpäänkin kantaa voisi. Var-
mana niiden ajatuksesta vahvistikin nyt saarnaaja:

»Sillä Hänestä ne profeetatkin todistavat, että
kun Israelinkin kansa rikkoi, niin . . .»

Hän selitti miten Herra oli ollut silloin vanhurs-
kas: Ei ollut jättänyt pahaa rankaisematta, vaan
oli lähettänyt tuliset käärmeet ja muut vaivat, ja
että niin on nytkin käynyt ja aina niin käyvä on.
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»Sillä Hän on vanhurskas, joka rankaisee pienim-
mänkin pahan . .

. Aamen.»
Miten oikeaa ja selvää se kaikki kuulijoista

olikaan nyt!
*

Saarna oli jo loppunut, kun Kusti osui tulemaan
tupaan. Vakavina ne siellä istuksivat, eivät puhu-
neetkaan muuta kuin jonkun harvan sanan. Kusti
tiesi, että ne katsovat häneen karsain silmin, mutta
viis hän siitä. Ne olivat kylällä vihjailleet hänen elä-
määnsä, siten ärsyttäneet häntä, ja hän aivan haki
riitaa voidaksensa näyttää mikä hän on.

»Mitäs sitä tälle Kustille kuuluu?» kysäistä tokasi
siinä joku, mutta ei hän viitsinyt vastatakaan. Hattu
syvällä päässä istui hän vain omia olojansa.

»Joko se nyt vielä lisäksi on niin ylpeä, jotta ei
enää sydän anna vastatakaan!» kuuli hän jonkun
vaimoista mutisevan uunintauspuolella. Joku toinen
eukko huokaili siihen.

»Mutta se synti! ...Se maailma ja se synti!»
kaikerteli silloin ensimäinen vaimo oman puheensa
johdosta, kuin yksin huokaillen.

»Oliko se tänne päin tarkotettu?» kysyä murahti
sillein jo Kusti vihaisesti. Ne vaikenivat. Kai ne
pelkäävät. Hyvä toki että jo älyävät!

»Vai omaa lihaasiko sinä maailmalla tarkotat?»
jatkoi hän riidantekoa, yhä vain siinä kumarassa
synkkänä istuen.

Eivät ne taaskaan ääntäneet. Hän ärtyi ja olisi
halunnut, että ne tarttuisivat. Oli syntynyt äänettö-
myys. Joku eukko vain huokaili. Vihdoin eräs
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herännein ja uskostaan rohkein niistä alkoi Kustia
tarkoittaen päivitellä:

»Niin se on kuin äsken Sanan saarnaaja sanoi:
Jotta me olemme syntiä tehneet . . . me itse tai mei-
dän isämme ...»

Hän olisi kai jatkanutkin, mutta Kusti arvasi sen
olevan hänelle aiottua jakatkasi ynseällä, äkäisellä:

»Pidä se leipäloukkosi siellä kiinni, eläkä sitä pö-
perröstäsi siitä situ!»

Ja ne vaikenivatkin ja ainoastaan huokailivat
hartaasti ja ilkeästi. Häntä se ärsytti. Mutta vai-
mokin alkoi selviytyä ja sitäkin harmitti ja ärsytti
Kustin ylpeys ja loukkaus.

»Mutta on se toki Jumala vanhurskas!» alkoi se
jo hartaalla, ilkeällä äänelläKustia uhmaillen pistellä.
Mutta se siitä vain ynsistyi ja ärtyi:

»Vanhurskas!» alkoi se halveksuvalla äänellä
ja lisäsi:

»Sekö se on vanhurskas, joka antaa sataa niin
väärille kuin vanhurskaillekin!»

Se tuntui aivan jumalattomalta, mutta Kustia
itseään se vain rohkaisi, ynsistytti. Nyt se vielä
lisäsi halveksuen:

»Ja vielä itse kerskuu sillä, jotta Hän antaa
aurinkonsa paistaa yhtä hyvin pahoille kuin
hyvillekin!»

Alkoi tuntua monesta jo raskaalta 010.
»Ja vielä juuri niille väärille se sataakin

enemmän sitä siunaustaan . . . Kun oikeat jakunnon
ihmiset saavat kerjuilla kulkea ja niitä vaan mökin
mailta mierontielle potkituttaa!» lisäsi Kusti entistä
ynseämpänä ja synkempänä.
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Ei tietty mitä sille sanoa. Eivät akatkaan nyt edes
erin kuuluvasti huokailleetkaan. Oli kuin puheen-
puute.

»Niks! . . Niks, niks! .
. Niks, niks vaan!» pisti

vihdoin Manu Juuppa viisaasti, omituisesti, kuin
olisi jostain voitosta sillä iloinnut. Mutta ei se
Kusti nyt näyttänyt siitäkään mitään välittävän.
Entistä ärtyneempänä nousi se lähteäksensä, hei-
lahti rennosti ja kerskui kuin uhitellen:

»Mutta nää akka-karhut ne vaan sitä sanaansa
jauhavat ja jauhakoot, mutta tämä poika sanoo sii-
hen että: sap-saameri vaan!»

Ja rennosti vetäsi hän hattu-reuhkaa syvemmä
päähän ja poistui tuvasta ja jotain laulua hoilotellen
loittoni talosta tietä pitkin, painuen peltoaukeilta
korpien yksinäisiin hämäriin.

*

Se oli Olli Variksen masennuksen aikaa.
Kustista olivat jotkut syytelleet häntä, kun se

oli heitä loukannut ja härnännyt.
»Mitä hän sitä Simo Viikillä tänne haettikin!»

Niin olivat kylällä soimailleet, ja akat juorusivat sen
taas hänen korviinsa. Joku oli häntä jo sillä asialla
korvinkuullenkin pistellyt.

Nyt Kustin lähdettyä alkoivat ne taas sitä muu-
tamin sanoin huokailla, varsinkin akat. Se sopikin
saarnan aiheeseen, ja joku päätteli:

»Siitä sen nyt näkee taas . . .»

Niin että saama on tosi, tarkoitti hän sillä.
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»Sillä», jatkoi hän, »jos ei siinäkään olisi «syntiä,
niin ei se olisi tuommoiseksi rentuksi hänkään maail-
mankorvilla kulkemaan joutunut!»

Sitä uskottiin ja sille nyökytettiin hartaasti, sur-
kutellen. Manu Juuppa, joka oli kaikkea kuunnellut,
puuttui nyt äkkiä asiaan, vetäen viisaalla äänellä
epäilevää:

»Eee-e!»
Jotain omituista ne arvasivat hänen taas sano-

van. Hän alkoikin:
»Kun Jeesuksen eteen tuotiin sokea, niin

Mitäs se H ä n sanoi?»
Hän odotti vastausta viisaana, voitonvarmana,

mutta eivät ne puhuneet.
»Kun juutalaiset Häneltä kysyivät, jotta tämä

sokea itsekö se vaiko hänen isänsä se syntiä teki,
kun tätä rangaistaan . . . Niin mitäs se se Hän
sanoi?» toisti hän selittävästi. Mutta taas ne vaike-
nivat.

»Aa-aa!» veti hän silloin viisaasti, kuin asiansa
täysin voittanut, ja alkaen kohottautua lausui hän
varmasti, jyrkästi, kuin iskien:

»Ei .
. .»

Hän olikin jo sauvoinensa lähtövalmis ja jatkoi
varmasti:

»Ei tämä Kusti itse eikä hänen isänsä ole syntiä
tehneet, vaan ne muu t. . . Ne muut ne ovat tär-
velleet jo koko maailman niin piloille, että siinä . . .»

»Aa-a!» aikoi hän jo lopettaa, mutta lisäsi kui-
tenkin poistuessaan:

»Että siinä ei enää lujakaan voi lankeamatta
elää.»
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Ja ikäänkuin surullisena lähti hän sauvoinensa
lynkyttämään, peltojen halki häviten siihen hiljai-
suuteen, jonka muodosti jäyhä, terve korpi.

•

On ilta, yksi monista. Päivänvaloa on enää hienoi-
seksi häiväksi vain. Iltahämärä alkaa saeta öisem-
mäksi.

Kotimökkinsä lähellä, aholla, missä muinoin
lapsena oli leikkinyt ja pikkukivistä talosia rakennel-
lut, istui Kusti yksin. Hajonneet olivat ne kivitalot.
Haihtuneet olivat ne lapsuuden viattomat päivät.
Minne? Miksi? Ken sen tietää.

»Ah!» huokasi hän siinä itseksensä, japää painui
alas rinnan yli.

Mutta ilta vain pimeni yöksi. Taivasväriin
pureutui ja hohti kipinä siellä täällä. Ne kipinät
alkoivat hehkua ja isota. Kohta paloivat ne täydellä
elokuisella heikolla valolla.

Mutta mies istui aholla ennallansa.
Olikinhan se toki leuto yö. Jo nousi kuu korpien

takaa kelmeänä. Sarastava aamuvalo se kai sen niin
kelmeäksi teki. Ääneti se kohosi, hiljaa nousi korpi-
maiden yli kulkeaksensa, ja aamun tuloa sen nousu
näinä aikoina jo ennusteli.

Mutta yhä istui entinen lapsi aholla, jolle raken-
netut kivitalot jo aikoja sitten iäksi hajonneetolivat.
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Pitkin kesää oli Mari puhunut siitä tavallisesta,
jokakesäisestä rippikirkkoon menosta, mutta se oli
huolia vastaan taistellessa lykkäytynyt pyhästä
pyhään. Nyt oli jo syyskesä, ja vihdoinkin olivat he
siinä syyskylmien edellä nyt sille venematkalle sel-
viytyneet. Oli määrä käydä kirkonmenojen jälkeen
papiltakin pyytämässä apua, ainakin sen verran, että
kykenisi lähtemään pitkälle kaupunkimatkalle Sil-
jan luo. Eivät siihen olisi heidän omat olemattomat
varansa mitenkään riittäneet.

Ja jotakin toivoa sen Siljan suhteen oli nyt jo
saatu. Riipan Liisa, joka aina kantoi kylälle hyvät
jos huonotkin kuulumiset, oli taas ennen muita jou-
tunut siitä vihiä tuomaan. Eräs tehtaalaisen tyttö
sieltä Annan tehtaalta oli palvellut Helsingissä ja
palannut sieltä ja se oli kertonut tavanneensa Siljan
kadulla. Siitä se nyt juttusikin taas Riipan Liisa,
innostui puheestansa ja kehui:

»Niinhän sillä kuuluu Siljalla olevan siellä hyvät
olot, jotta se on jokuin herrasryökkinä, koko tyttö!»

Sitä kuuli niin mielellänsä, varsinkin äiti.
»Vai niin se on toki onnistanut Siljaa . . . Herran-

kiitos!»
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Ja Liisa siitä vain yltyi.
»No! . . . Sekös hänelle nyt olisi onnistuessa . . .

yksinäisellä tytöllä, joka on osannut eteensä katsoa,
niin jotta ei ole kietoutunut näihin nykyajan köyhiin
mieskutaleihin . . . joista ei ole muuhun kuin sitä pe-
rettä ja joukkoa laittamaan», siunaili se jo kuin
äkäillen.

Kaikki tuntui nyt niin uskottavalta, todelta.
Kaupunkipalkat ja muut, niin että . . .

»Senkö hätä siinä Siljalla on ollut rikastuessa,
niin jotta kuuluu päässäkin olleen jo hatut ja senkin
seitsemät ihmeet .. . Eikä niinkuin tässä meillä,
joilla ei ole usein millä huiviriepukaan korviinsa
ostaa!» toraili Liisa ja innostui kuin käteisenä niitä
kuulemiansa lisäilemään.

»Ja kädessäkin ihan kuin tällä pappilan mampsel-
lilla jo varataivaat ja muut pahanhengen sateen-
varjot . . . Niin jotta mikä hätä hänellä silloin on van-
hoja vanhempiaankaan auttaessa!» antoi hän jo tulla
ku vitteluaankin.

Niin, niin. Eivät he paljoa siitä selvästi tajunneet.
He vain ymmärsivät, että toista se on kaupungin
hyvissä palveluspaikoissa kuin tehtaankin kurjissa
oloissa ja toista yksinäisen Siljan kohtalo kuin Annan,
jokasuuren perheensä jakivulloisen miehensä paina-
mana on väkisinkin avuttomien joukkoon vajonnut,
eikä siitä itse nousta voi, vielä vähemmin muille
avun hädässä antaa voisi.

»Kunpa nyt vain auttaisi sen verran, että hänelle
pääsisi kertomaan hätänsä ...Ei se hän ole kova»,
arveli ja muisteli rauhoittuva äiti Silja-tyttärestänsä,
jatkoi ainaisia puuhiansa ja lisäsi:
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»Jo pienenä oli silla niin hellä sydän kaikkia kär-
siviä kohtaan, jotta omasta suustansa olisi viimei-
sen leipäpalansa kerjäläisellekin antanut.»

Niin. Niin se oli tehnyt. Hänessä oli viime turva,
ja matka-apua odottaen kääntyivät katseet pappi-
laan. Se oli ainoa paikka enää, ja olihan sieltä moni
muukin viime hädässä joskus apunsa saanut.

Mutta salomökeissä ja taloissa kasvoi kertomus
Siljan hyvistä oloista päivä päivältä. Joku oli taa-

senkin osunut tehtaalla käymään ja tiesi kertoa alun
johonkin uuteen. Nyt jokerrottiin tuvissa, että Silja
on saanut ensin yhden hyvän paikan jasittenkohta
toisen sitäkin paremman, ompelijana ensin, kaupassa
sitten. Se on säästänyt, rikastuu ja tietysti kohta itse
kaupan avaa.

»On niitä toki hyviä ihmisiä siellä isoissa kaupun-
geissa . . . Niin jotta tätäkin köyhää auttavat», siu-
nailivat silloin useat.

»Onhan niitä toki siellä»,uskoivat toiset, jamonien
mielessä kangasti silloin iso kaupunki jonain ...ei
sitä tajunnut minä. Se kajasti vain uutena, tunte-
mattomana, heille kaukaisena, ehkä saavutetta-
vana hyvänä.

Mutta korpi vain oli ääneti ja levollisena ja piti
kovalla maankamarallansa juurista lujasti ja ar-
motta kiinni niitä korpikuusia ja metsiä, jotka se
kerran valtaansa saanut cli.
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Voi meitä avuttomia, meitä, jotka pimeässä sou-
damme ja yöstä aamua etsimme.

Ainoastaan meitä, jotka vaellamme epäsel-
vyyksien maassa, missä keskellä päivän kirkkaut-
takin sadat yösumut silmillemme puhaltavat ja kai-
ken pimittävät.

Meitä, joiden ainoana haahtena on häviö, päällä
synkeä yö ja alla pauhaava ja uhmaava ulappa, eikä
johtavaa tähteä mistään näy!

Ja jos onnettomuus meidät yllättää, niin että
myrsky pilvet yltämme halki repäisee ja raosta
ruhjova salama välähtää ja valollansa meitä lyö ja
niin kirkkauden näyttää . . .

Niin uusi voima taas pilvet uudelleen umpeen vis-
kaa. Pimeys peittää taas meidät, ja meidän sielumme
ikävöi johtovaloa kiihkeämmin kuin myrsky-yön
pimeydessä hätäytyneen laivurin silmä johtähteänsä.
Emmekä me mitään löydä. Emmekä me minnekään
voi luottamuksella korottaa hätäistä ääntämme:
Herra auta meitä, sillä me yöpimeydessä, hädässä
ja epätoivossa olemme!

Me olemme silloin avuttomampia kuin kirkko-
soutajat, jotkayömyrskyssä lujina jakilpaa myrskyn
kanssa huutavat:
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Pauhaa, myrsky, ei se pelota! Meidän haahtemme
on kalliolla, sillä se on Herrassa.

Kylmää yöpimeyttä juo meidän hätäytynyt sie-
lumme silloin valon sijasta, ja me kadehdimme niitä
kirkkosoutajia, jotka kuin sokeat valonsa vähästäkin
saavat, ja niitäkirkossa-istujia, joille epäselväkin sel-
vyyttä jo on.

Sillä he ovat kirkossansa kuin onnelliset lapset,
jotka äitinsä rintaa imemään päässeet ovat, eivät sen
rinnan laihuutta kysy, eivät nurise, vaan tyytyvät,
ja niin täyden tarpeensa, onnensa, autuutensa ja
kaikkensa sen maidosta saavat.

Sillä Sinua, Jumala, me ikävöimme, mekin, joilta
Sinä hämäryyteesi ja epäselvyyteesi ja ristiriitai-
suuksiisi kätkeydyt, niin että emme sittenkään Sinua
koskaan löytää, emme Sinun olemassaoloasi em-
mekä vanhurskauttasi milloinkaan uskoa voine.

*

Vihdoinkin oli näet Marin jaOllin kauan aikoma
rippikirkkomatka toteutunut, ja he istuivat jo kir-
kossa. Jo puoliyöstä olivat he lähteneet soutamaan
tätä vesiulappaa, jossa oli yli peninkulmayhtä ainoaa
aavaa, yksinäistä selkää. Harvoin sieltä salosopelta
uskalsikin kirkkovene sille matkalle teloiltansa solah-
taa, ja nytkin he olivat ihan ainoat sieltä Saloran-
nalta tulleet.

*

Se saarnasi nyt rikkaasta miehestä ja Latsaruk-
sesta, ja sydämensä lämmöllä se tuntui saarnaavan-
kin siitä.
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»Ja oli kerran rikas mies .
. .»

Miten monesti oli heille sitä sanaa lausuttu! Siksi
kai oli tuttua se kaiku, jokaniihin sanoihin puukirkon
honkaseinistä ikäänkuin huoahti hiljaa.

»Rikas mies, joka vaatetti itsensä purppuralla ja
kalliilla liinavaatteilla ja eli joka päivä ilossa ja her-
kullisuudessa», jatkoi pappi.

Pää pään vieressä siinä kuunteli sitä sanomaa.
Karuilla kasvoilla oli hallamaan väen vakava ilme,
ja jo puvutkin julistivat, etteivät he ole niitä rik-
kaita miehiä, jotka ilossa ja herkullisuudessa elävät
ja purppuraan ja kalliiseen liinaan pukeutuvat.

»Ja oli myös eräs köyhä mies», käänsi se saarnan
aiheen. Puukirkon honkaseinä huoahti niihinkin
sanoihin saman kaiun.

»Köyhä mies, Latsarus nimeltä, joka makasi
hänen ovensa edessä täynnä paisumia ja pahoja
haavoja . . .»

Ei sitä tiennyt mikä siinä koski: sekö honkaseinien
tuttu vanha kaiku, joka niin hellävaroen soi, vai
sanojen tuttuusko, vaiko papin puhe. Ei sitä erotta-
nut, asiako vaiko jokumuu kaiku teki, että sanat löy-
sivät sydämissäkin kaiun ja ryppyiset posket vaka-
voituivat.

»Se pyysi täyttää vatsansa niillä muruilla, jotka
rikkaan pöydältä putosivat, mutta ei kukaan hänelle
niitäkään antanut», jatkoi pappi.

»Mutta koiratkin tulivat ja nuolivat hänen paisu-
miansa ...»

Se oli saarnan aihe. Hän polvistui ja rakoili
hartain äänin:

»Herra Jumala, Sinä joka vanhurskas olet! Suo



115

minun julistaa Sinun pyhää sanaasi lujasti ja järk-
kymättömäsi, niin että jokainen sana lyö sydämiin
ja niihin jää lujasti kuin tämän Sinun temppelisi
seinään Sinun kasvattamasi honkaoksa tuo! Aamen!»

*

Se puhui nyt kauan javoimalla. Rikkaasta mie-
hestä se ensiksi saarnasi:

»Ja koska hän helvetissä vaivassa oli. ..»

Hyi! Mikä aatos! Mikä värisyttävä, suuri vaiva!
»Ja lieskat löivät ja pohja jyrisi ja pauhu kävi!»
Herra armahda meitä siitä
»Ja koska hän silloin silmänsä nosti ja näki Aab-

rahamin ja Latsaruksen hänen helmassansa ...

Ja . . .»

Hereillä ne kaikki olivat. Kuin huumautunein
korvin kuuntelivat ne ja tajusivat vain huminan
kuin Herran äänen.

»Niin se rukoili, että Latsarus lähetettäisiin kasta-
maan sormensa pää veteen ja sillä jäähdyttämään
hänen kieltänsä, mutta . . .»

»Ei. Sitäkään ei hänelle sallittu enää!»
Herra armahda niitä, jotka rikkaudessa vaelta-

vat!
*

Mutta nyt hän alkoi saarnata Latsaruksesta. Hän
ylisti sitä ainoaa kurjaa, jonka muisto elää. Hän
ylisti sitä ainoaa kurjaa, jonka kunniaksi ja muis-
toksi on lausuttu iäti pysyvät muistosanat, muuta-
milla sanoilla kirjoitettu kokonainen eepos hänen elä-
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mästänsä täällä ja hänen sielunvaelluksestansa tule-
vassa elämässä. Hän ylisti sitä kurjaa, jonka ylis-
tystä veisataan lukemattomissa puukirkoissa ja
kalleissa miljoonatemppeleissä, mutta jonka osaa
ei kukaan tahtoisi itsellensä valita . . .

Ei kukaan. Ei ainoakaan. Ei parhainkaan
»Rakkaat kuulijani!» jatkoi hän. Ja hänen edes-

sänsä oli pelkkä Latsarusten joukko. Siellä oli Olli
Varis ja Mari, molemmat Latsaruksia. Siellä oli ...

»Onke teistä kukaan Herran edessä niinkuin Lat-
sarus?» kaikui papin voimakas ääni.

On, on! Siellä on ruotilainen Muikku, joka ei
koskaan ole kylliksensä syönyt . . . Täällä on rampa
Jäppi, joka on ikänsä halvattuna kerjuulla kulke-
nut . . . Täällä on . . .

»Onko kukaan meistä Hänen edessänsä kuten
hän?» kaikui yhä voimallisemmin.

Oo! Herra paratkoon! Tässä on Lynkkä-Liisa,
joka on maannut pappiloidenkin saunoissa täynnä
paisumia, pahoja haavoja, ihotauteja ja syöpäläi-
siä . . .

»Onko teistä, ja itsekustakin meistä, toistan minä
teille .

. .»

Varmasti, varmasti! Herra armahda, liiankin var-
masti! Täälläkin on: Hän on sortunut maailmantiellä
köyhyydessä kulkiessansa. Näe, Herra, taivaan ja
maan Jumala, miten paljon hän on kärsinyt, hänkin!
Näe, miten hän on hädän hetkinä pahasti myönyt
Sinun kuvaasi. Näe hänen kuppatautinsa arvet,
hänen syöpänsä! Lähetä, Herra, Latsarus paina-
maan vilvoittava sormensa tämän uuden Latsaruk-
sen palohaavoihin ... koko tämän kärsivän Latsa-
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rus-joukon tulisiin haavoihin, ja anna poistaa pois
taudin idut, sen syyt ja sen aina tuoreina pysyvät
juuret!

*

»Sillä jos teidän joukossanneon yksikään niinkuin
rikas mies, niin voi meitä! Voi seurakuntaasi, Herra!»
nousi papin ääni. Lujasti hän iski ne sanat sydä-
meen: »Onko?»

Ei, ei, ei! Ei ainoaakaan! Herra armahda vaan
näitä hallamaitasi, näitä karuja erämaakorpia, joista
ei ainoaakaan rikasta miestä ole temppeliisi tulla
voinut, ja lähetä Latsarus juuri tänne, veljiensä ja
vertaistensa avuksi.

Kuule se äänetön rukous, Herra, kuule se, kuule
ja ole armollinen vihdoinkin jo meille!

»Sillä mitä se auttaa ihmistä, jos hän kaiken maail-
man voittaisi ja sielullensa saisi vahingon!» saarnasi
se nyt. Sanat vain humisivat korvissa kuin jonkun
hyvin etäisen, vanhan saarnan kaiku. Ei sitä voinut
tutkiakaan, ei ajatella sanoja. Se outo humu se
vain tunki kaikkeen ja tukkesi kaiken.

»Sillä sinun on kunnia ja voima ja valta!» julisti
pappi lujasti. »Sinun on vanhurskaus ja elämä ja
autuus. Sinua me ylistämme jaSinulle me veisaamme
taas kiitosvirtemme tässä. Aamen! ... Veisat-
kaamme!»

Ja kuin jostain taivaan kuorosta puhkesi silloin:

„Kunnia olkoon Jumalallemme!"
Se soi niin ihanasti, niin koruttomasti.

„Kunnia Jumalalle, Isälle, Luojallemme!"
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antoi vanha honkaseinä kaikuansa, ja äänetön Lat-
sarus-joukko kumartui hiljaa, nöyrtyi ja polvistui
sen Jumalan eteen, jonka armosta he Latsaruksia oli-
vat. Pappi jakoi jo rippiä, ja uudestaan vuoti alt-
tarin eteen polvistuneiden yli lohdullinen, mutta
särkevä veisuu, avunhuuto:

»Jumalan karitsa, joka pois otat maailman synnit!
Armahda meitä "

Armahda, armahda, armahda! Totisista sydä-
mistä se tuli, ja . . .

Jospa Sinun armosi vaan anojille aikanansa ehtisi
taas tulla!

*

Ei siitä papin puheille pääsystä nyt tullut mitään.
Väkeä siellä oli niin että ei sitä voinut. Ja sitten se
kiirehti sairasta ripittämään. Toiseen kertaan se
oli jätettävä nyt. Olihan vain aikaa kulunut vuoroa
odottaessa.

Ja nyt oli vielä poikettava katsomassa sitä ram-
paa, ruhjoutunutta poikaa, Mikkoa, joka oli kunnan
ruotilaisena suutari Puralla. Se raukka liikkui puu-
jaloilla, toiskätisenä, ja oli ruhjoutuessansa vielä
menettänyt puhelahjansa, niin että änkytti pahasti.

»Mitenkä sinä nyt jaksat, Mikko?» tiedusti äiti.
»Ka ...e...e...e... eipä tässä .

. . e-eri-
koista», ankkasi se vaivoin. Ruotitalo oli itsekin
miltei vaivaisavun tarpeessa. Ei siinä siis olot eri-
koisia olleet. Lapsia souvattamaan se olikin Mikko
ruotilaishuutokaupasta huudettu siihen.

»Tähän vaan ky . . . kylkeen pi . . istää!» sai se
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änkätyksi kipujansa selitellen. Tuli niin raskas elo.
Talonväkikin katsoi kohtausta sanattomana.

»Kunpa vaan koettaisit kärsiä ja kestää . . .

Kyllä se Herra lopulta armon lainaa.» Se oli ainoa,
mitä äiti voi siinä antaa ja sanoa. Rampa nurisi
jotain epäselvää, alakuloista, ja kääntääksensä pu-
heen pois omista kivuistansa tiedustaa änkytti
miten äiti voi.

»Ka mitäpäs näistä meistä enää! . . . Hautaan
menijöistä!» kierrellä nureksi äiti ja peittääksensä
kaiken raskaan pojalta lisäsi:

»Siinähän tuota vaan elää kituutetaan ennallaan
.
. Eikä tuossa mitään suurempaa hätää ole.»
Mutta isä kopeloi poikansa kipeää kuvetta hellä-

varoen eikä voinut muutakuin neuvoa:
»Jos pyytäisit jonkun hieromaan .

. . Tottapahan
vaikka sitte sieltä kotimökiltä maksettaisiin hiero-
jalle . . .»

»Ka-aa», tapaili poika välinpitämättömästi, ja
pää painui taas alakuloisena ryntään yli nuokotta-
maan.

*

He olivat myöhästyneet niin, että ilta alkoi hä-
märtää, kun he aavalle vesiulapalle lähtemään jou-
tuivat. Ilmakin oli äkkiä kylmennyt. Aika navakka,
kylmä tuuli jo puhalteli ja nosti vettä hyrskeeseen.

»Kun ei vaan nousisi nyt vielä myrsky!» arveli
Mari.

Mutta kotiinhan siitä täytyi pyrkiä. Olivathan
he näihin matkoihin tottuneetkin, eivätkä heitä pie-
net vaarat saaneet pelottaa. Kohta keikkaikin



120

vanha vene-pahanen ulappavesillä, ja vanha mies
kiskoi airoista, Marin kyykistyessä kyttyräksi ve-
neen perään.

Mutta tuuli kiihtyi ja kylmeni. Oli vielä laita-
tuuli, ja alkoi vihmoa kylmää syyssadetta. Marille
tuli jo vilu. Varsinkin kipeitä jalkoja palelti. Tuuli
kiihtyi. Roiskulaineet viskoivat jo harjojansa tois-
tensa yli.

»Jokohan nyt nousee myrsky!» huolestui jo Mari.
Mutta mies rauhoitteli:

»Ka mikäpäs tässä on hätänä, kun on vene.»

*

He olivat jo aavaselällä. Tuuli alkoi vinkua, ja
syyssade kiukustui jo räntäsateeksi. Ei se ollut
tavallista näin aikaiseen vuodenaikaan. Aallot heit-
telivät jo vene-pahaa kuin kuplaa, kellutellen sitä
harjoillansa. Yhä pimeni ja yhä kylmeni ilma.

»Noita jalkoja . .
. kun nyt rupeaa paleltamaan!»

valitti Mari. Mies antoi hänelle takkinsa ja käski
kääriä jalat siihen. Itse hän tarkeni paitasillaankin.
Ei se tosin märkä takki paljon auttanut, mutta oli-
han toki tyhjää parempi.

*

Se lie jo ollut likellä puoliyötä. Oli miltei aivan
pimeä. Tuuli oli raivostunut myrskyksi. Vene vis-
kautui aallolta aallolle, ja pärskevesi räiskyi lai-
dan yli, usein lentäen sitä tietään koko vene-pahan
ylitse järveen takaisin.
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»Herra-isä kuitenkin!» pääsi jo Marilta. Mies kis-
koi voimiensa takaa.

»Pelottaako sinua?» kysyi paleltuva vaimo huo-
lissaan.

»Eipä tässä . . . veneessä.»
Ulappa jo aivan raivosi. Myrsky koetteli jän-

teittensä voimia.
»Kun on Herra turvana, niin ei siinä hätää!»

koki Mari jo rohkaista, ja niin nousikin hänessä luja
usko luonnonvoimia vastaan.

»Elä siis pelkää, Olli!» rohkaisi hän.

*

Hei!! vinkui riemuitseva myrsky, ja aallokko
roiski ja jyrisi, ja lastuna keikkui vene pimeässä.

Mutta ulvo, myrsky! Lyö ylitsemme, pauhu, ja
kiidä, riehuva myrsky, päittemme päällitse! Emme
me kuitenkaan pelkää, sillä turvanamme on Herra!

Jyrise allamme, syvyys, javisko vaahtoasi, meri!
Emme me kuitenkaan vapise, sillä tukenamme on
Hän!

Ja meri huusi ja pimeys uhmasi, ja he olivat avut-
tomina ulapalla, ja . ..

Ei se mitään! Lyö vaan, pauhu, rantakallioihin!
Iske vuoriin, ja jos ne voimastasi pirstoutuvat, niin
emme me pirstoudu, sillä meidän voimanamme on
hädässä Herra.

Häneen yksin kaikki pirstoutuu.
Ja pilvi halkesi ja pimeys haihtui. Kirkas kuu

puhkesi paistamaan uhman ja kuoleman keskelle ja
valaisi öistä ulappaa, jolla kaksi avutonta taisteli
pimeyden ja myrskyn halki tietänsä etsien.
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Ja ranta tuli. Vielä oli Marin kylmettyneissä
jaloissa sen verran voimaakin jälellä, että hän mie-
hensä tukemana pääsi takaisin mökki-pahansa läm-
pimään.

Päivä alkoikin silloin jo valeta. Myrsky pauhasi,
mutta taivas pureutui selkeäksi, kylmäväriseksi, ja
pauhaavan järven päällä leijaili korkeudessa ylpeä,
valkea lokki.
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Kusti oli jäänyt seudulle oleilemaan, sillä välipä
sillä missä hän. Väliin se teki taloissa työtä, väliin
vetelehti ja kävi joskus kotimökilläkin oleksimassa
päivän, toisen.

Tulopuuskastansa lähtien se oli muuttunut van-
hempiinsakin suhtautumiseen nähden. Humalan
selvittyä oli alkanut ujostuttaa ja sitten suutut-
taa koko 010 ja elämä, kun se oli semmoiseksi nyt
kiertynyt ja tämmöisenä hänet kotipaikoille sysän-
nyt. Hän tuli katkeraksi, usein pisteliääksi, joskus
vieroen ihmisiäkin, sittemmin taas yhä enemmän
ja enemmän ärtyen niille, varsinkin kun ne vihjai-
livat hänelle. Hän tunsi olevansa vieras täällä,
jossa elämä ja ihmiset olivat toisia kuin siellä maail-
malla, missä hän oli kouluutunut.

Ja isän ja pojan välillä oli samalla alkanutkyteä
jotain katkeraa, joka heidät erotti toisistaan. Ei
sitä oltu sanoin sanottu, mutta Kusti aavisti niin ole-
van. Vaistomaisesti cli Ollin mieli katkeroitunut,
kun pojasta ei mitään apua ollut ja kyläläiset vielä
morkkailivat häntä siitä. Nyt se vielä kävi syö-
mässä niitäkin viimeisiä, mitä vielä mökissä oli.
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Monta sanaa ei ollutkaan vaihtanut poika isänsä
kanssa.

*

Nyt se taas istui tuvassa. Oli tullut yhdessä
Manu Juupankanssa ja aikoi jäädäyöksi, ehkä joksi-
kin pitemmäksikin aikaa. Marin jalat olivat kirkko-
matkalla kylmetyttyänsä menneet aivan piloille.
Hädin-tuskin voi hän enää liikkua, ja usein painoi se
jo ihan vuoteen omaksi. Eräs vaimo niitä taas hie-
roksi ja voiteli siinä tupa-pahassa.

»Siellähän ne kirkkomatkalla kun vielä kohmet-
tuivat», nureksi Mari hiljaksensa. Hieroja huokaili,
ja Kusti, hetken ajan synkkänä mietittyänsä, kat-
kaisi vaitiolon pistämällä:

»Ka mitäs sinne menit kirkkoon!.. . Turhanpäi-
ten kohmettumaan!»

Hän istui kumarassa, hattureuhka syvällä päässä,
ja tuijotteli lattiaan. Äiti huomasi sen pistävän
äänen ja hetkisen mentyä koki sovitella, nureksien:

»Mistäpäs tässä lohdutuksen saa, jos ei sieltä
Kirkosta ja Jumalan sanasta . . .»

Puhe kääntyikin nyt siihen asiaan. Manu Juuppa
kuunteli viisaan näköisenä, punniten kuulemiansa, ja
Kusti näytti synkkenevän.

»Saarnasi nytkin niin ihanasti Latsaruksesta ja
rikkaasta miehestä, jotta . . .»

Ei tahtonut löytää sanoja, joita tarvitsi. Vasta
hetkisen kuluttua voi hän siis jatkaa hartaalla nyri-
nällä:

»Ei se rikkaita ylistänyt saarnassaan. Kaiken
maallisen sanoi tuovan sielulle vahingon ja . . .»
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»Paljonko hän, pappi, sai siitä 'ajallista' . . . siitä
ajallisen tuomitsemisesta?» katkaisi Kusti pistä-
västi. Syntyi vaitiolo. Sylkäistyänsä jatkoi Kusti
synkkänä:

»Hänelläkin, tällä papilla, on tuloja yli kymme-
nen tuhannen vuodessa, niin se tekee jo yhtä saarnaa
kohti tuonne kaksisataa . . . Niin jotta kannattaa
niillä palkoilla 'ajallista' tuomita . . .»

Äiti ei tiennyt mitä sanoa. Ei hän itse asiaa jak-
sanut arvostella, mutta pojan ynseys Sanaa kohtaan
häntä masensi.

»Työmies saa kahdestasadasta usein koko vuo-
den rehkiä, ja sitten niille saarnaa jotta: elkää tavaraa
kootko . ..Vaan kantakaa sitä saarnapalkasta papille,
joka rikkautta vastaan paukuttamalla teiltä omiksi
rikkauksikseen viimeisetkin pennit kiskoo!» lisäsi
hän katkerana, pisteliäänä.

Vaiettiin.
»Joo .. Se on se niks!» pisti sitten Manu Juuppa

merkitsevästi, käväsi sylkemässä sylen ja kompuroi
taas istuksimaan ja mietiskelemään.

»Mhyh-hyy!. . . Yh-hyy!» huokaillaky tysteli Mari
itsekseen, kun puhe oli loppunut, kun kaikki vaikeni-
vat ja oli kuin olisi oltu kaikki eri leiriä nyt. Vaiti-
olon yhä jatkuessa huokaili hän kuin yksin nuristen:

»Köyhille . . . köyhille ja vaivaisillehan se on
Sana annettu ja niille se on taivaanvaltakunta
varattu, eikä ynseille ja ylensyöjille ja ylenjuojille.»

Ei hän sillä tarkoittanut Kustia, mutta Kustista
tuntui, että se vihjailee ylenjuomisella hänen juopotte-
levaa elämäänsä. Hän synkkeni, mutta malttoi mie-
lensä ja painui kumarampaan.
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»Ja niille köyhille hän siellä saarnasikin... Ei
siellä yhtä ainoaa rikasta miestä koko kirkossa ollut»,
jatkoi äiti alistuvalla, sovittavalla äänellä.

»Olipas yksi!» pisti siihen Kusti ja kuin puraise-
malla lopetti:

»Pappi!»
*

Syntyi pitkä äänettömyys. Kaikkien välillä tun-
tui olevan jotain, joka nyt jo lopullisesti jakoi ja
erotti. Se oli jotain kuin uutta, outoa, selvästi
käsittämätöntä. Vihdoin lopetti äänettömyyden
Mari, joka ainaiseen tapaansa hiljaa nureksi:

»Kaikkihan tuo näkyy jo maailmassa muuttuvan
ja olevan uutta . . . Niin jotta ei tässä enää meistä
vanhoista ja häviävistä eläjiksi eikä minkään ym-
märtäjiksi ole!»

Niin kyllä. Kustin tulo ja kaikki muu oli tuonut
paljon semmoista, jota ei hänen nuoruudessansa
ollut. Ja sitten vielä . . .

»Kun nyt tääkin Manu Juuppa jo .. .» jatkoi
hän nyreksintäänsä. Sekin oli hänenkin silmissänsä
viime aikoinamuuttunut, kuin uus-uskolaiseksi tullut.
Hän ryhtyi jotain puuhaamaan ja nurisi kuin yksin
puhuen, alistuvan:

»Mutta kukapa meistä vanhoista ne tämän-
maailman opit ja uskot ymmärtää ja tietää!»

Kusti istui kuin ynseänä sille vanhalle, mutta sa-
malla kuin miettien. Ja Manu Juuppa nojaili kaina-
loin sauvaansa jakatse lattiaan painuneena mietiksi
omia mietteitänsä.
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Tupaan tuli nyt Olli. Se istahti, istui piippunysä
ikenessä, kumarassa ja synkkänä kuten poikakin.
Huolet ne painoivat nyt kuten aina ennenkin.

»Vai mitä sinä, Olli Varis, itse siitä arvelet?»
kysyi häneltä Manu Juuppa, ikäänkuin Olli olisi
kuullut äskeisen keskustelun.

»Niin jotta mistä?»
»Ka tässä vaan», yritti Mari painaa koko asian

syrjään, mutta keskeytti siihen.
»Että . . . että niks-naks vaan!» jatkoi Manu

omaansa viisaana jakuin voitonpäällä ollen. Hämä-
rästi selvisi toki mistä oli kysymys, kun hieroja-eukko
alkoi huokailla:

»Ynseyttä .
. . ynseyttä se on tää maailma täynnä

Ohhoi . . . Hohhoi!»
Ja Ollille hän asian selitykseksi lisäsi:
»Kusti tässä vaan sanoi, jotta eivät ne kirkot ja

papit muuta kuin keritsevät köyhää . . . keritsevät
ja karitsevat vaan köyhää . . . Köyhää, köyhää ja
kurjaa!»

Kustia jo suututti. Ynseänä vannoi hän synkkää:
»No ei lähdekkään Kusti Latsarukseksi, jonka

selässä papit ajavat sinne rikkaan miehen helvet-
tiin . . .»

Vaitiolo, joka sitä seurasi, oli raskas, sillä isä ja
poika olivat synkkiä. Heidän välillään kytevä kat-
keruus odotti ilmipuhkeamistansa.

»Vielä narraavat vanhat akat sinne jalkojansa
palelluttamaan!» lisäsi Kusti hetkisen vaiettuaan,
katkaisten äänettömyyden ja synketen papeille.

»Ka», yritti isä. Hetkeksi hän siinä vielä pysäh-
tyi, mutta lisäsi sitten synkkänä:
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»Kunpa sitä sinäkin olisit vaikka kirkossa juossut,
etkä huorien hännässä riippunut, niin vaikka tuota
vaivaista äitiäsi voisit autella nyt.»

Se oli ensimäinen katkeruuden sana. Mutta se oli
terävä, pureva ja synkkä. Mökkiin painostautui
raskas vaitiolo. Sekä isä että poika näytti painuvan
entistä syvempään kumaraan, ja kuului vain äidin
joku hiljainen huokaus.

Viimein nousi Kusti, painoi hattureuhkan sy-
vemmin päähän ja poistui hiljakseen, sanaa sano-
matta. Ulkona istahti hän hetkiseksi kaivonkannelle,
istui siinä kumarassa, synkkänä, päässä joku epä-
selvä, tylsä ajatus.

Mutta ei hän kauan istunut. Sanattomana nousi
hän ja lähti kävelemään pois mökiltä iäksi.

Ja niin alkoi hän lopullisesti painua siihen Lat-
sarus-virtaan, siihen kurjien ja onnettomuuteen sor-
tuneiden virtaan, joka joskus hiljaa voihkien, useim-
miten aivan äänettömänä kaikilta maailmankulmilta
virtaa kenenkään huomaamatta halki rikkauksien
ja kurjuuksien mertansa, n. s. »tuntemattomien hau-
toja» kohti. Ja aallot ummistuvat äänettöminä
heidän häviönsä yli, ja heidän haudoillansa pauhaa
iäti se taistelu rikkaudesta, joka armottomuuden
kivikovaksi paaduttaa ja rikkaudenhimon pedon
kiihkeäksi verenhimoksi tekee.

Voi Latsaruksia! Voi avuttomia heitä!

*

Siljan luo meno oli yhä viivästynyt, kun esteetkin
olivat suuret jamatka yletön. Pappila oli ainoa paikka,
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mistä toivottiin matka-apua saatavan, mutta ei ollut
tullut vielä yritetyksi sitäkään kokea.

Mutta nyt se tuli jo pakoksi. Lautamies tuli aivan
vierasmiesten kanssa antamaan häätökäskyn. Sulan
aikana, ennen lumikelien tuloa, piti mökin olla tyhjä.
Haaste veloista oli jo aikaisemmin annettu.

Lautamies Kokko oli seudun tavallisia talollisia,
semmoisia, jotka jotenkuten pääsevät vuodesta vuo-
teen, velkataakan yhä suuretessa ja karujen pelto-
jen sitä mukaa kasvuvoimasta tyhjetessä. Se puhua
honotti nenäänsä ja lausui useimmat sanat vinku-
valla nenä-äänellä.

»Noo! ...Mutta mikäpäs sinulla, Olli, hätänä!...
Vanha mies ja niin menet ruotilaiseksi kuntaan»,
honotti se asiaa sovitellen,kuin häädettyä lohdutellen.

»Ka . . .»

Mari sai siitä hänen puolestansa jatkaa:
»Samapahan tuo on, missä tää köyhä päivänsä

päättää.»
»Yy . ..yy!» innostui siitä Kokko myöntelemään

ja vinkua honotti:
»Sa-amahan se on! . . . Ihan samahan se on!»
Se oli oikeastaan ajatuksetonta, tavanmukaista.

Mistäpä siinä paremmatkaan puheet otti! Siitä joh-
tuikin hän, osaksi asiaa koristellaksensa, jatkamaan:

»Tässä kun ei minullakaan olisi tätä talonrähjää,
niin minäkin kuntaan . . . Ku-untaan, kuntaan minä
menisin», vinkui hän lujittavasti, sytytti piipun ja
selitti:

»Mutta kun on se talo, niin eivät ota .
. . Yy .

yy . . . Eivät hylyt ota kuntaan talollista.»
Ei siihen talonväki vastannut. Ei tehnyt mieli
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puheisilla olla nyt. Kokko puhella honotteli javinkui
vielä hyvät hollit, puhui talollisten rasituksista ja
harmitteli:

»Ja nyt menevätkin jo kaikki kuntaan, niin jotta
talollisten verot vaan nousevat, jotta ei enää tule
elämästä mitään ...Ei mitään, ei mitään . ..»

»Ka ...kullakinhan ne ovat ristinsä ... Niinkuin
talollisillakin», murahti Mari siihen jotain, enempi
omia surujansa siten nureksien.

»Niin ...iin ...iin .. . iin!» innostui siitä Kokko
vinkumaan ja alkoi selitellä omia ristejänsä:

»Kun ovat ensin nää kunnan jaruunun verot jo
suuret ja sitte vielä siinä lisänä papit jamuut paho-
laiset, niin ...ii ...ii ...ii ... Eihän siinä mikä
enää jaksa. Senkö piru siinä enää jaksaa taloa pitää!»

*

Antoikin se pappi hänelle lainaksi matkarahat,
kun ensin oli ottanut selon hänen elämästänsä ja
erittäinkin hänen mielialastansa kirkkoa ja kristilli-
syyden asiaa kohtaan. Omasta puolestansa oli vielä
antanut pienen avun ja jotain voiteita Marin jalkoja
varten. Paljon niitä olikin nyt halla-aikana avun
anojia pappilankin varoihin katsoen.

Ja nyt oli hän matkalla Siljan luo. Menomatkalla
oli hän poikennut pappilaan saamaan ne rahat ja istui
nyt kansliassa. Pappi puhui hänelle, rohkaisi häntä,
neuvoi turvaamaan Jumalaan ja rukoilemaan Hä-
neltä apua ja siunausta. Liikuttavasti se puhuikin, ja
herkkä avunsaaneen mieli täyttyi ääriään myöten.

Pappilassa oli silloin kotiopettajana nuori ylioppi-
las Tauno Jokela. Se oli pienen virkamiesperheen lap-
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sia, mutta vanhempienkuoltua olivat varat loppuneet
ja hän ansaitsi niitä nyt kotiopettajan töillä, eniten
rikkaissa pappisperheissä. Jumaluusoppia hänkin
lueksi, mutta nuoren miehen hehkulla oli hän kiinty-
nyt myös n. s. isänmaallisiin asioihin jakysymyksiin.

»Tämä on eräs torppari, Olli Varis», esitteli rovasti
Ollia, kun Jokela osui kansliaan tulemaan. Rykäis-
tyänsä ja sylkäistyänsä hän vielä Ollista lisäsi:

»Ahkera työmies ja yksi hiljaisimpia henkiä seu-
rakunnassa.»

»Soo-o! . . . Vai niin! Jassoo!» hyvitteli Jokela ja
antautui Ollin kanssa puheisiin. Hehkuvasta, puh-
taasta nuorukaisen sydämestä hänen puheensa tuli.
Hän puhui jonkun sanan isänmaasta, hyvitellen Ollia:

»On hauska että isänmaalla on niin uskollisia ja
hiljaisia työmiehiä!»

»Ka . . .»

Hän sotkeutui siihen ainoaan sanaan, sillä ei hän
oikeastaan sen puhetta ymmärtänyt. Sillä itse asiassa
se, joka on hänenlaisten lihaa ja verta lapsuuden
ajoilta, tietää, että heidän joukossansa isänmaa-käsite
on jotain olematonta, korkeintaan ulkoa opittua.
Ei hänen työnsä koristuksena ollut koskaan ollut
sitä isänmaallisuuden ja isänmaanrakkauden risa-
liinaa, jonka alla niin moni isänmaalle uhrautuja
itsensä kylläiseksi uhrioinaaksi lihottaa, — jos
kohta moni oikeinkin uhrautuu. Työ semmoise-
nansa oli hänen elämässänsä kunniassansa, semmoi-
senaan, ilman koristuksia, siveellisenä elämänarvona.

»Sillä totta kai teidänkin työllänne on korkeana
päämääränä isänmaa!» jatkoi nuori, puhdashenki-
nen ylioppilas hänelle.
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»Ka», yritteli hän taas, sotkeutui ja lisäsi asiasta
pelastuaksensa:

»Mistäpäs ne nää meikäläiset ne kaikki asiat
ymmärtävät .

.
. Eikä sitä köyhän kannatakaan.»

Ei kannata uhrautua, tarkoitti hän. Mutta oitis
tuntui, kuin hän olisi sanonut tyhmästi, ja kun se
nuori herrakin vaikeni, koki hän korjata, katse
maassa selittää vääntäen:

»Sitä kun täällä täytyy niin kovasti tehdä työtä,
niin sitä ei ole aikoja puhumiseen . . . Niin jotta mistä
sitä silloin oppii, jotta miten sanoa.»

Mutta yhtä vaikealta se taaskin tuntui, kun hän
pysähtyi. Nuori ylioppilaskin tunsi kaikessa ole-
van jotain niin raskasta, ettei voinut ryhtyä isän-
maanrakkaudesta selittelemään ja puhumaan, niin-
kuin alussa oli halunnut tehdä. Kuin neuvottomaksi
joutuneenahän kokikääntää puhettamieluisemmaksi,
huomauttaen:

»Olettekin jo vanha mies .
.

. Olette tainnut jo
saada paljon työtä tehdä jakokea .

. .»

»Ka .
. .»

Taas oli hän siihen töksähtää, mutta löysi toki
sanat ja jatkoi:

»Sitä täytyy näin karuilla mailla eläessä panna
maahan niin paljo työtä . .

. Jos mieli leivässä py-
syä . . .»

Ja taas alkoi painaa äänettömyys. Nuori yli-
oppilas oli sanoja vailla, ja oli kuin olisi hänelläkin
ollut raskas olla. Onneksi tuli toki rovasti väliin,
käänsi puheen Siljaan ja toivotti matkalle Jumalan
siunausta, armoa ja rauhaa.
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Silja oli juur'ikään päässyt vankilasta. Ei se ollut
mikään erityinen rikos, josta hän oli muutamia
viikkoja istunut. Se oli vain tavallisia katutyttöjen
pieniä erehdyksiä; siveellisyyspoliisia hän oli viha-
päissänsä herjannut jasiitä joutunutkiinni.

Nyt hän taas varustautui lähtöön. Puolenpäivän
aikaan oli vankilasta tullut ja pukeutui nyt kiireesti
iltaa varten. Entisiä rahoja ei ollutkaan, ja emäntä
tietysti tahtoo huonevuokran etukäteen. Hän puu-
haili ja valitsi siinä hamejoukosta sopivaa. Kepeitä
ne kaikki olivat ja . . .

»Panisit nyt sen Senniltä ostetun!» kehotteli
emäntä.

Mutta ei hän siitä nyt huolinut, se oli se pitkä
hame.

»Ne herrat nyt eniten lyhythameisia . . . Luule-
vat niitä ensikertalaisiksi ja nuoriksi tytöiksi», selit-
teli hän emännälle. Kohta hän olikin puettu, posket
maalatut. Hän oli aika sievä.

»Ilmankos ne herrat sinua aina kehuvatkin . . .

Toisille tytöillekin kuuluu Forsmanninkin herra
kehuneen», mielisteli emäntä. Se miellytti Siljaa.

»Kenelle?» tiedusti hän kuin ohimennen muka,
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kähertäen samalla peilin edessä tukkaansa. Miten
kepeältä tuntuikin nyt mieli ja 010, juur'ikään kun
vankeudesta vapauteen päässyt oli.

»linekselle kuuluvat kehuneen ... ja Hoikan
Eevalle ja . . •» vastaili emäntä. Tukka käherrys-
saksissa kiinni notkautteli silloin Silja askeleita,
pidellen oikealla kädellä käherryssaksia, joihin
tukka oli kähertymään kiedottu, heilautti helmaa
kuin varietee-tyttö ja oli iloinen.

„Ma, päälläni valkeat vaatteet
ja sormukset sormessa mun",

laulahti hän siinä iloisena nctkistellessansa.
Tyttö-poloinen! Voi kepeä tyttö-haituva sinua!

*

Palvelustyttö tuli nyt siihen kepeän elämän
iloon:

»Siellä on eräs vanha ukko, joka kyselee», ilmoitti
se turskeana.

»Minuako!»
Hän aivan oudostuen jo alkoi hätäillä:
»Jos se on niitä paholaisen vahtimestareja, jotka

tahtovat syyniin, niin sano jotta. . . Tai ai!» hoksasi
hän äkkiä jakiirehti:

»Jos se onkin se pyykki-Kaisan ukko sitä pyykki-
velkaa, niin sano jotta ei ole vielä päässyt linnasta ...

ja jottakyllä minä sitte itse tulen .
.
. No!»

Mutta kohta työntyi vieras huoneeseen:
»Herra-isä!. . . Isä!» pääsi Siljalta. Ja häntä alkoi

vapisuttaa:
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»Mikä ihme teidät nyt tänne!» hoki hän siinä
kuumetessansa, puuhaili ja touhusi peitellen yhtä ja
toista.

»Ka sitä oli vähä asiaakin», sai jo Olli virketuksi.
Ei hän siinä jaksanut huomata mitään outoa ja eri-
koista Siljan oloissa. Toistahan se tietysti oli kau-
pungissa kuin siellä maalla, eikä hän edes tarkannut-
kaan mitään. Tapansa mukaan tuijotteli taas kuma-
rassa istuksien alas lattiapalkkiin.

»Hyvä-isä kuitenkin!» toisteli Silja ja alkoi aivan
huomaamattansa tulla hysteeriseksi, hermostuneeksi
ja kuumeiseksi.

»Ja kuka teidät tänne neuvoikin?» hätäili hän
siinä jo.

»Ka siellä poliisikamarissahan ne .
.

.»

»Häh?»
Aivan hän lensi punaiseksi. Jokohan ne sanoivat

siellä!
»Nuokin vaatteet, paholaiset!» suututteli hän tus-

kastuneena ja viskoi huonekaluilla vetelehtiviä ha-
meitansa kasaan. Posket olivat kuumat. Jotain oven
raosta keittiöön emännälle kuiskattuansa meni hän
taas siihen poliisikamari-asiaan, udellen hermostu-
neesti:

»Niin jotta mitä, isä? . . . Jotta mitä ne siellä
poliisikamarissa sanoivat?»

Eivät ne toki olleet mitään puhuneet. Olivat
vain antaneet osotteen ja neuvoneet missäpäin
semmoinen katu on. Hän alkoi rauhoittua ja hie-
man jäähtyä.

»Herran-kiitos että ei toki tiedä!»
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Isä oli omalla vaivalloisella tavallansa saanut jo
hänelle kerrotuksi äidin sairaudesta, Kustista, Annas-
takin ja yhdestä ja toisesta muusta, ja sitä mukaa
kuin kertomus edistyi, alkoi hän taas hermostua
ja kuumeta. Varsinkin äidin sairaus koski, mutta
myös Annan köyhä jaraskas kohtalo.

»Voi hyvä-isä senkin äidin päiviä!» huokaili hän
hysteerisenä ja oli kuin neuloilla.

»Ja sitte kun meillä on siinä sekin muu paha asia,
niin lähdin että jos sinä», yritteli jo isä mennä asiaan,
mutta ei vielä jaksanut, kun tuntui niin vaikealta.

»Niin jotta mikä, isä? . . . Mikä paha asia?» kiih-
tyi jo hermostui Silja.

»Ka se . . .»

Ei siitä tahtonut sen parempaa tulla. Ihan se
vaivasi ja piinasi jo Siljaa, se hitaus ja pelko, mikä
se paha asia nyt oli. Vihdoinkin alkoi se toki sel-
vetä.

»Ne kun siitä mökiltä ajelevat pois», sai jo isä
asian käsiinsä, ja vähä-vähältä selvisi nyt koko asia.
010 kävi yhä tukalammaksi.

»Siunatkoon sitä elämää sielläkin! . .
. Mihin siitä

nyt enää vanhoilla päivillänne tekään!» hätäili Silja.
Oltiin vaitikin välillä. Isääkin aivan hiosti.
»Niin arvelimme, jotta jos sinulla olisi ollut lai-

nata», sai hän vihdoinkin sanotuksi varsinaisen
asiansa.

*

Se loppu oli sitten entistä vaikeampaa. Kaikki
Siljan ajatukset menivät sekaisin, jaikäänkuin pyör-
rytti ja huumasi, kun hän koki siinä pysytellä japei-
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teliä, ja isän pyyntö ja hätä tuli kaiken lisäksi. Sil-
missä pyöri, ja hän kuuli kuin jotain huminaa, joka
huumasi ja veti.

„Ja silkkinen mulla on sukka,
yöpaitani hieno se on!"

unohti hän jo siinä kuumeessa itsensä ja rimpsautti
laulun mukana kuin tanssijatar.

Mutta siihen hän havahtui kuin pahasta unesta
heräten. Korvissa soi, poskia kuumensi, hän viskau-
tui vuoteeseen mahallensa japuhkesi raivoisaan, hys-
teeriseen itkuun. Ruumis vain vavahteli sen kou-
rissa, ja joskus pääsi hätäytynyt parahdus.

»Silja-raukka! .
. . Mikä sille nyt tuli!» hätäytyi

isä ja ryhtyi tyynnyttelemään emännän kanssa, joka
taitavilla puheilla peitti taas apua etsivältä isältä
kaiken sen, mitä siinä tuskallisinta jaraskainta oli.

Selvisi hän toki jaalkoi hiljaa rauhoittua. Kivis-
televää sydänalaansa painellen nousi hän sänkyyn
istualleen, tuijotti eteensä silmät lasittuneina, kasvot
kuumeisina, ja vaikeroi kuin itsekseen:

»Voi Herra Jumala tätä elämää, kun tämä .
. .»

Hysteeriset nikahdukset keskeyttivät puheen.
Vain vaivoin sai hän niiden lomassa kylmää vettä
anoen äännetyksi emännälle katkonaisen:

»Vettä .
. . ve . .

. vettä!»

*

Oli jo ilta. Hän oli vironnut. Isänsä hän oli lähet-
tänyt yömajaan yöksi ja käskenyt tulla aamulla
ennen junan lähtöä. Siksi koettaa hän saada vaikka
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jostain lainatuksi ja antaa minkä voi. Itse hän lähti
kadulle ansaitsemaan. Emäntä cli ehdottanut, että
lähettäisi sanan sille ja sille nuorelle herralle, ne kun
olivat jo käyneet linnassaoloaikana kyselemässäkin,
mutta ei hän tahtonut.

»Ei niiltä naimattomilta paljon mitään ansaitse...
kun niillä ei ole itselläänkään ...Naineilta sitä tienaa
minkä tienaa!» arveli hän vain siihen ja lähti kadulle.

Siellä kulki hän likelle puoliyötä. Olihan siellä
yksi ja toinen jo tarttunut, mutta jotkut hän tunsi
jo vanhasta ja tiesi, että ne antavat vähän. Oli joku
uusikin jo puhutellut, mutta sekin tarjosi ainoastaan
kymmentä markkaa, ja paljonko sillä kostuisi isän
asia.

Puoliyön aika jo lähestyi. Pääkaupungin yllä
lepäsi merisumu aivan liikkumattomana. Lyhty-
valot säteilivät sen läpi harmaina, ja sumussa liikus-
kelevat harvat ihmiset näyttivät etäältä katsoen
haamuilta, jotka hiiviskellen etsivät jotain öistä,
jotain, ties Herra mitä.

Ja siinä puoliyön korvilla tapasi hän vihdoinkin
erään tutun, vanhahkon, lihavan herran, jota katu-
tyttöjen kesken sanottiin Sika-Mikoksi. Se oli senaa-
tin virkamies, varakas, ei sietänyt vaimoansa ja
maksoi hyvästi tytöille, eikä säästänyt juomia.

Sen kanssa istui hän nyt johuoneessansa, ryypiksi
japiti sitä hyvällä tuulella. Sen ruskea, lihainen naama,
josta alahuuli lerpatti pitkällä, näytti aivan eläimelli-
seltä.

»Silja!» kaivoi se leikillä kainalokuoppaa ja
yritti siepata syliinsä, mutta tyttö kimpsahti pa-
koon jaalkoi ilkamoida.
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»Si-ilja! .
.

. Tulehan ja rakasta setää!» lähenteli
se, mutta tyttö vain ilakoiden loittoni.

„Juo maljani, armaani! Sulle
öin suoneni hellästi lyö",

lauloi hän siinä edessä tanssiaskelin loitoten.
»Si-iilja!»
Se sieppasi hänet kiinni ja aikoi suudella. Kun hän

vastusteli, aikoi se väkisin. Hän kiukustui.
»Piru!»
»No, Silja!» suostutteli se leikiksi pannen ja aikoi

väkisin vääntää syliinsä. Hän raivostui:
»Et saa . . . Ilman rahaa!»
»No-oo! .

.
. Silja!»

Ja se vain väänsi häntä syleilyihinsä. Nyt hän
jo riuhtautui irti jaraivoten uhkaili:

»Paholainen! . . . Päästä! . .
. Tahi kun tuolla

nyrkillä lasken vasten naamaasi, niin näet siinä. . .

Akallinen mies vielä. .
. Ptyhui!»

*

Mutta vähitellen he taas sopivat, kun se hyvitteli
ja sovitteli ja näytteli jorahakukkaroansa, hyvitellen:

»Katsohan, Silja, tätä . . . Siinä sitä on . . .»

»No . . . jos oletkiltti, niin. . . oletko kiltti?» alkoi
silloin jo tyttö maireasti tinkiä. Lupasihan se olla ja
antoi oitis kaksikymmentä.

»No, Silja!» vetäsi se jo hänet polvellensa, ja hän
suostuikin istumaan. Hyvänähän se pitikin, eikä
ollut raaka kuten useat muut. Mitäpä siinä siis.
Kaksikymmenmarkkasta kädessään venytellen, su-
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rullisesti siihen katsoen, jatkoi hän kuin lapsi, joka
mairitellen jotakinanoo:

»Niin mutta . ..»

Hän huokasi siinä ja pysähtyi.
»No mitä?»
»Niin kun . .

. kun minulla on niin paljon menoja
. . . ja vanhaa äitiäkin pitäisi auttaa ja .

. .» puheli
hän kuin surullisesti ja lisäsi äkkiä iloisemmin:

» Niin annathan sinä nyt oikein paljon . . . Annat-
han, setä?»

Ja täysin voimin, kuin rakkauden vallassa, kietoi
hän kätensä pöhlön kaulaan, syleili, suuteli kuu-
masti, kuin huumataksensa sen, ja tenäsi nyt iloisesti:

»Oikein . . . oikein paljon annathan sinä, niin»
— hän suuteli siinä — »niin sitte» — taas hän suu-
teli — »niin sitte saat vasta ilman tulla vaikka
miten usein .

.
. Annathan nyt hyvin paljcn?»

Antoikin se hänelle puolen sataa. Oli jo aamuyö.
Päihtymys oli karkoittanut kaikki huolet. Alkaen
riisuutua rimpautti hän jalkaa, niin että keveä
helma löyhähteli vyötäisen tasalle, ja siinä niin
tanssiessansa hän rallatteli ilotytönkepeää laulua:

„Ja armasta kun minä lemmin,
niin rallala, rallala, laa!"

*

Helsinki nukkui aamuöisissä kylmissä meri-
sumuissa, ja hänkin oli nukahtanut väsyneenä, her-
mostuksen ja kaiken sekaisen painostamana. Alati
soi hänen korvissansa toki jokukova miehenkuorsuu,



141

ja hänen jäsenensä vavahtelivat tuontuostakin pe-
losta ja säikähdyksestä. Oudot, kamalat unet kiiti-
vät vinhaa vauhtia hänen kuumeisissa aivoissansa.
Joskus hän oli tanssivinansa jotain ilotanssia, ja
etäältä katsoivat häneen isä ja äiti surullisina.

Mutta hänen täytyi tanssia. Hän häpesi, alkoi
vapista ja pyörtyä ja tunsi vajoavansa maan alle.
Hän huusi kauhusta, mutta kuului vain jokuilkkuva
nauru.

Ja niin loppumattomiin. Kamalaa unta seurasi
uusi, sitäkin kamalampi ja häpeällisempi. Kuin
nopeat kulovalkeat kiitivät ne kuumeisissa aivoissa.
Hän vavahteli unessa, oli ihan likomärkänä tuskan-
hiestä, ja outo painajainen yhä vain painosti häntä.

Herra! Auta ja sääli niitä onnettomia, jotka niin
öitänsä nukkuvat ja aamulla sinun kylmään maail-
maasi heräävät entistä avuttomampina ja edessä
taas uusi ja synkeä yö!

*

Aamu valkeni yhtä sumuisena ja harmaana kuin
eilinenkin päivä oli ollut. He olivat nukkuneet liika
kauan, ja isä tuli, kun he vielä olivat vuoteessa.

»Hyvä-isä!» kauhisteli Silja, kun tultiin sanomaan,
ja hänen silmänsä aukenivat aivan pyöreiksi.

»Joko se nyt isä!» hätäytyi hän, repi jotain
päällensä jamenehtyi niin, että unohti sängyssä nuk-
kuvan miehen.

»Elkää vaan sitä tänne! .
. . Sanokaa että odot-

taa . . vaikka rappusilla», touhusi hän hämmenty-
neenä .

. .
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»Näkee vielä tämän häpeän ja . .
. Herra siunaa

tätä onnettomuutta! . . .»

Ja aivan sekaisin riensi hän ulos, iso huivi har-
tioille ja pään yli viskattuna, kampaamattomana,
pukemattomana, lyhkäinen alushame vain päällä.

»Että se nyt ei vaan tänne!» se ajatus sekoitti
kaikki muut, kun hän ulos kiirehti ja isänsä sieltä
rapussa seisomassa tapasi:

»Hyvä-isä! . . . Joko te nyt! .
.

. Näin varhain!»
hapuili hän sanoja.

»Ka . . .»

»Kun minä kipeänä, niin . . . Näkihän isä itsekin
illalla miten minä huusin!» koki hän hädissään sotkea
ja peitellä asiaa.

»Niin eihän sitä miten jaksanut aikoinaan nousta...»
Hän alkoi taas hermostua jakuumeta ja sekoittua

kuten illalla. Kuin kuumeessa työnsi hän ne yöllä
ansaitsemansa puolisataa isänsä kouraan ja kehotti
häntä menemään, sillä ei hän mistään sen enempää
voi saada.

»Ja vaikka sitte myöhemmin tulisitte .
.
. Vaikka

huomenna .. . Tai minä lähetän postissa lisää»,
kiirehti hän jo aivan rukoillen.

Eikä isäkään jaksanut siinä mitään ajatella, ei
käsittää. Jonkun lyhyen sanan lausuttuansa alkoi
se hiljaa poistua. Silja juoksi huoneeseensa, avasi
akkunan jakurkisti siitä, meneekö se vai mitä tekee.

Mutta kartanolla isä kohtasi talonmiehen, joka
oli nähnyt hänen Siljan kanssa puhelevan. Se py-
sähdytti hänet puhelulla:

»Mistäs se tämä vieras tämän tytön tuntee? .

Kun näkyi sen kanssa puhelevan .
. .»
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Olli ei tajunnut asiaa.
»Tään huoran . . . Siljan?» selitti silloin mies

lyhyesti, ja kamarin akkunasta äkkiä pakeneva Silja
parkasi, kuin olisi häntä puukolla pistetty.

Mutta isä seisoi tyrmistyneenä miehen edessä,
joka sadatteli:

»Sekin kortteeriakka, paholainen, on ruvennut
katutyttöjä pitämään ja niillä elämään . . . Mutta
ensi kuun alussa se piru saa kyytinsä tästä talosta.»

Ja rauhallisena alkoi hän lakaista pihaa, jakaduilla
vyöryi kaupunginelämä samana rymynä tänään kuin
eilenkin ja kaikkina muina päivinä sitä ennen.

*

Silja näytti menettäneen älynsä. Hän kiskoi
päällensä vaatteita mitä vain käteen osui. Emäntä
riensi siihen jo hätään. Hametta päällensä riuhtoen
hän tuskitteli ja valitti:

»Tätä elämää . . .»

Ja hänelle alkoi syöksyä päähän sekava, harmaa
kaaos.

»Mutta puutehaan se tähän pakotti . . . Kun ei
enää saanut työtä eikä paikkaa mistään, eikä ollut
suuhun pantavaa ollut moneen päivään!» valitteli
hän sairaalloisen itkun seasta.

»No Silja! yritti emäntä rauhoitella. Silja vapisi
itkusta, pukeutui kuin tulipalossa ja vaikeroi:

»Kun olisi silloin ollut ystävän käsi pienenäkään
apuna, niin ei se olisi nyt näin .

. .»

Herra Jumala sinun hylätyitä lapsiasi!
»Ja sittekin vielä, kun yritin nousta ja pelastua,
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niin kaikki vain potkivat ja sylkivät, jotta mitä
siitä semmoisesta auttaa, kun se on hucra . .

.»

Hän oli puolipukeutunut, vaatteet mitenkuten
päällä, tukka hajalla, kasvot kyynelistä märkinä.

»Silja-rukka! .
.

. Elä nyt tuolla tavalla .
.

. Mies-
kin vielä tuossa!» yritti emäntä rauhoittaa.

Ja silloin hän muisti sen miehen. Pohmeloisena
kuorsasi se vielä sängyssä sikeässä unessa. Hän rai-
vostui sille, potkasi kylkeen ja huusi:

»Etkö nouse siitä . . . Sika!»
Se kohottautui istualleen ja tuijotti älyttömänä,

tylsänä.
»Pois siitä, paholainen!» raivosi tyttö hänelle.
»Ööö!» örisi mies aivan tylsänä, kohmeloisena

tuijottaen.
»Vieläkö öriset siinä!» puri Silja hänelle hammasta,

viskasi jotain huiviksi korvillensa ja syöksyi itkien
ulos etsimään isäänsä kadulta. Mies alkoi ähkien
pukeutua jatyöntyi sitten ulos tylsänä, pohmeloisena,
puolielukkana, tuskin tajuten mistä lähti ja minne
mentävä oli.

*

Kohta hän palasi, onneton tyttö.
Ei hän ollut isäänsä mistään löytänyt, eikä hän

enää mistään maailmassa välittänytkään. Niin
äkkiä oli kaikki nyt tapahtunut, niin kovasti oli
kaikki häntä runnellut, että hän oli kuin rikki revitty.
Hän heittäytyi vuoteeseen rennokseen ja huusi
ääneensä, kunnes pian ohimenevät suonenveto-
kohtaukset muuttivat äänen voihkeeksi.

»Ryyppäisit nyt vaikka konjakkia, niin se menee
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ohi!» kehotteli häntä hoiteleva emäntä. Tyttö tui-
jotti häneen tylsänä, katse elottomana, nousi, käveli
muutamia horjuvia askelia, pysähtyi keskelle lat-
tiaa, jupisi muutamia epäselviä sanoja ja alkoi katke-
rasti itkeä, puistatusten käydessä koko ruumiin läpi.

»Ooh!» oihkasi hän äkkiä ja hapuili kuin jostain
kiinni. Emäntä riensi tukemaan.

Mutta kaikki oli jo valmista: kuului vain heikko,
tukahtuva parahdus, ja sydänhalvauksen lyömä
tyttö retkahti kuolleena porttolan emännän syliin.



XV

Se aikoi jo talveksi. Ja näin aikaisin!
Syysroudat pureutuivat jo maakamaraan lujasti

kiinni. Kellastuneita lehtiä riippui kyllä vielä puissa
joissakin paikoin, mutta enimmältä osalta olivat
puut jo paljasvarpuisia. Ilma kalseutui kuivaksi
talvi-ilmaksi. Räntäiset hyysateet olivat lakanneet,
ja niitä olivat seuranneet jo härmälumet, jotka usein
peittivät jomaat valkealla vitivaipallansa.

Ollin lähtiessä ei Mari ollut tavallista huonompi,
jos ei terveempikään, mutta nyt oli alkanut tauti
paheta. Jalat turposivat ja pöhötys nousi jo poh-
keista yläpuolelle polvea. Pari päivää sitten oli se
kaatanut hänet jo aivan vuoteen omaksi, ja jokainen
hetki tuntui jo olevan viimeisen edelläkävijä.

»Kunpa vaan Olli ehtisi tulla, ennenkuin tästä
Herra korjaa!» huolehti hän jo Roihan leskelle,
Maijalle, joka häntä Ollin poissa ollessa hoiteli ja
avitteli.

Mutta Olli viipyi. Matka oli pitempi kuin tiettiin-
kään silloin kun hän kotoa taipaleelle lähti.
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Seuraava päivä oli edellistä kylmempi ja ilma
talvisemman värinen. Taivaalla ajelehti lumipitoisia
pilviä, mutta ohkaisia ne vielä olivat, vaaleita jalumi-
köyhiä. Olipahan vain kuin olisi taivassinen jamaan
välillä ajelehtinut jotain haikua. Auringottomassa
ilmassa näyttivät paljasvarpuiset lehtipuut kovin
alastomilta, köyhiltä, ja missä sekametsää oli, siellä
nyt kuusen tumma viheriä pääsi täyteen, muhkeaan
voimaansa, kun se rikkaana viheriöi siinä lehtensä
menettäneiden keskellä, ikäänkuin tajuten, että pui-
den maailmassa on alkanut sen aika: havuaika, se
aika, jolloin kuusi ja mänty yksin alastonta talvi-
kolkkoutta lieventävät.

Manu Juuppakin oli nyt sattunut mökkiin poik-
keamaan, ja sairasvuoteen vierellä tarttui puhelu aina
väkisinkin siihen asiaan, joka nyt jo tuntui kaikki
kaikessa olevan.

»Se tulee kun on tullakseen, kuolema. Ei siinä
mukisemista eikä suremista ole», päätteli se, kun
puhe oli siihen kiintynyt. »Se on kullakin aikansa,
niin ettäkun se tulee, niin sano vain että: niks!»

»Ka . . .»

Mari aikoi hänelle siten alkaen jotain sanoa, mutta
pysähtyi kuin miettimään. Raukea katse hapuili
jotain pistettä ja saatuansa sanat valmiiksi lopetti
hän:

»Joudammekinpa me vanhat jo täältä pois . . .

Emme me enää kuitenkaan tähän aikaan sovi . .
.»

Syntyi äänettömyys. Vaivalloisesti kohentautui
Mari kovalla vuoteella, paremmin kylkeänsä sijoi-
tellen, ja lisäsi kuin yksin nuristen:

»Taidammekin olla me jo viimeisiä niitä entisen
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ajan ihmisiä .
.

. Nyt kun nää kaikki näkyvät jo toi-
seksi muuttuvan . . .»

Hyvän tovin mietiksi Manu Juuppakin sitä vaka-
vana, sauvallaan lattiaa hiljaakoluten. Mutta mitäpä
siitä. Oitis hän taas sai tapansa ja mielensä ja ikään-
kuin selittääkseen, että niin sen pitääkin olla, tenäsi:

»Mutta yksi se on niistäkin uusista taas .
.

. Ee-
ee», käänsi hän siinä äkkiä viisaudeksi ja vahvisti
toistaen:

»Yksi se niistäkin uusista on kerran taas se viimei-
nen niistä vanhoista, niin jotta, ann' pyöriä vaan! . . .

Ann' pyöriä vaan vanhurskauden rattaan, niin niin
siinä menevät uudet vanhoiksi, kun vuoro tulee, että
naks!»

Vanha kissa siinä heräsi pankolla, köyristäytyi
aivan luokiksi ja häntä porholla haukotteli pitkän,
haikeaakin haikeamman naukaisunsa.

*

Tänä aamuna oli satanut ensimäiset varsinaiset
hienoiset talvilumet. Talvikylmä pureutui jo puun-
runkoihin niiden sydäntä myöten. Aurinko paistoi,
mutta se oli haalentunut vaaleaksi, kylmäväriseksi.
Se vaelteli ikäänkuin joutilaanataivaan kaltevuudella,
sen alareunojamyötenkierrellen. Kaikki varustautui
levolle menemään. Karhut nukkuivat jo pesissänsä.
Hedelmää kantanut maa lepäsi ensi lumen alla kuin
kantanut ja tehtävänsä suorittanut jarauhaan pääs-
syt äiti. Ja kaiken yllä lepäsi puhdas, talvikuulas
ilma.

Marin tauti oli pahennut äärimmillensä. Pöhötys



149

alkoi jaloista nousta vatsaan, jaturpuneet jalat olivat
jo turrat. Ei hän niitä itse voinut enää liikuttaa,
ei jaksanut omin voimin sijaltansa siirtyä.

»Eikö sitä Ollia ikään kuulu?» kyseli hän Mai-
jalta huolissansa lisäten:

»Taitaa tässä nyt loppu viimeinkin lähetä . ..»

Ja siinä ajatellessa alkci mieli painua ja eletty
hiljaa kirkastua. Miestänsä kaivaten muisteli hän:

»On tässä yhdessä saatu elää jakokea sekä kesät
että talvet . . . Niin jotta kunpa Herra soisi hänelle
toki jäähyväiset sanoa!»

Maija pyyhki huivin kulmalla silmiänsä, kääntyi
selin, itkeä tihitti hiljaa ja päin käännyttyänsä pu-
heli:

»Kyllä se Hän on armollinen .
.

. Niin jotta lähet-
tää se vielä Ollinkin aikanansa tähän.»

Russakat tuijottivat hiljaa seinänraosta. Marin
katse kiintyi nyt johonkin, jahän näytti jotain hämä-
rää ajattelevan.

»Ja sekin Silja-rukka! Miten hän siellä maailmalla
hänkin jaksanee ...»

Ken sen tiesi. Hetken mietittyänsä hän lisäsi:
»Kun tulisi aikanaan, niin toisi toki sanan hä-

nestäkin .
.

. Sillä lapsiahan ne ovat vanhemmille
köyhänkin lapset.»

Ääni aleni tuskin kuultavaksi. Ei hän jaksanut
paljoa puhua, ja puolisammuneessa silmässä kiilsi
kuin jotain kosteaa.

Kyyneltäkö? Ei aivan ja kuitenkin. Liikakuivat
ne silmät jo olivat, että kyynel olisi voinut niistä
herahtaa enää.
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Oli jo ilta-aika. Voimattomuuttansa oli hän nu-
kahtanut hetken kestävään horros-uneen. Kuihtunut
rinta tuskin liikkui enää hengityksestä. Kuivuneen
nahan alla tuskin jaksoi suoni enää sykähtää, jakurt-
tuiselta poskelta oli paennut viimeinenkin elonilme.
Syvälle painuneet silmät vain tuijottivat elottomina,
hämärinä, tylsistyneinä jakaikkeen tyyten väsyneinä.

»Eikö sitä Ollia ikään?» havahtui hän äkkiä ja
oudosteli. Maija koki häntä rauhoitella ja valaa
toivoa häneen:

»Ei tässä nyt vielä mitä hätää olekaan ...Se voi
vielä mennä ohi koko tämä tauti», tapaili hän siinä.

Mutta aivan illansuussa sairas hieman virkistyi.
Taas hän kaipasi miestänsä ja taas hän muisteli
elämäänsä.

»Kun ihmiset tietäisivät mitä kaikkea sitä on saa-
nut tässä yhdessä Ollin kanssa kokea ja kestää .

. .

Eikä sittekään ole jaksanut lapsiakaan kohtaan täyt-
tää mitä vanhemmalta olisi vaadittu . . .»

Ja moni raskas kohta kirkastui taas kuin heikko,
surullinen iltarusko.

»Tääkin vanhin poika, Kusti, kun syntyi», muis-
teli hän.

Se oli surullista. Hän jatkoi:
»Ei ollut Olli kotona. .

. työnhaussa 01i... jatalvi-
pakkasilla, kun ei ollut mitään syötävää, niin ehtyi
rinta, jotta piti sitä syöttää vedellä, johon vain
tipan sai enää rinnasta maitoa sekaan . .»

Voi Herra Jumala!
»Tottapa se senvuoksi hän jo silloin sai vian

elämäänsä, niin jotta ei ole jaksanut maailmassa lu-
jana seisoa ja pystyssä pysyä», jatkoihänarveluansa.
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Silmissä sumeni taas. Hän mietti ja lisäsi poikansa
puolesta:

»Niin jotta ei sitä pitäisi ihmisien häntäkään
kivellä heittää, vaikka hän onkin horjahtanut . . .»

Uusi vaikeneminen. Uusi miete.
»Niin jotta kunpa Luoja vaan hänenkin puoles-

tansa antaisi minulle anteeksikaiken . . .»

Ääni väsyi ja raukesi. Vettyneitä silmiänsä kui-
vaellen huokaili Maija:

»Ohhoi! Voi meitä köyhiä ja meitä avuttomia!
Ohhoi!»

*

Länsitaivaan väreistä alkci jo irroittua hienoinen
iltarusko. Päivänvalo tiivistäytyi jo hämäräksi.

»Hyvä-isä! Iltako se jo, eikä ikään Ollia!» hätäy-
tyi sairas. Hengityskin kävi kuin hätäiseksi, ja sil-
missä kuvastui väsynyt huoli.

»Eikö nyt Herra suo jäähyväisiäkäänhänelle!. ..»

Voimat raukesivat. Sydän löi viime lyöntejänsä.
Hän tajusi sen.

»Kuule, Maija!» hätäytyi hän ja katsoi silmiin
anovasti kuin avuton:

»Sano nyt sinä toki hänelle, kun tulee, jäähyväiset
ja pyydä, jotta antakoon kaikki anteeksi . . .»

Maija kohenteli häntä hellästikuin lasta ja puheli
kuin lapselle.

»Tottapahan sitte taivaassa vielä tavataan!»
jatkoi huolestunut lähtijä.

Voimat loppuivat. Katse hämärtyi. Hetkeksi
hän vaipui kuin tajuttomaksi.
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Silloin puhkesi iltarusko kauneimmillensa. Se
näkyi mökin pienen akkunan läpi niin ihanana, hie-
nona, rauhallisena.

»Maija!» kohottautui sairas hieman kuin olisi
havahtunut ja oudostunut ja kysyi:

»Taivasko se noin kauniina ja ihanana? .. .»

Taivas. Taivas.
Hän vaipui hiljaa iki-uneen. Irtautunut henki

haipui hiljaa taivaan ihaniin, rauhallisiin väreihin,
ja alkoi yö. Jalelle jäi ainoastaan hänen mykkä
kohtalonsa, joka sanattomana kuin alati vaikeneva
tuomari eloon jääneiden silmiin katsoi.



XVI

Oli kirkasvaloinen talvipäivä. Ei se ollut varsi-
naista talvea vielä, mutta lumivitiä oli siksi paljon,
että reen puujalas siinä luisti, jos tosin kiviin kolis-
ten. Puut seisoivat kuuroittuneina, härmäisinäkin
toiset. Kylmän suonet ikäänkuin sykähtelivät arasti,
hellimmillänsä. Pieninkin voi niihin koskea, pienin-
kin voi tuntua niissä.

Korpitietä pitkin kulki silloin mies ruumisreen
perästä raskaasti astellen. Vanha ruuna kompuroi
vaivalloisesti kivistä, koleaa tietä myöten rekeä ve-
täen. Ei hisahtanut mikään, eikä liikahtanut, ei

risahtanut. Veistetyistä särkylaudoista tehdyssä
arkussa lepäsi ruumis, ja jäähyväisittä jäänyt mies
käveli perästä, saattaen elämänsä toveria viimeistä
kertaa.

»No, ruuna!» Vitkaan, vaivalloisesti ja hitaasti
jonotti outo kuorma korpien halki. Pikku lintu siinä
tirskahti kerran. Sen tirskahdus tipahti kuin kir-
kas pisara talvi-ilmaan.

Ja sitten kuului ainoastaan hevosen yksinäisen
tiu'un harva, hiljainen ääni, joka kuin pisaroiden,
tippa tipalta, talven arkaan sydämeen tipahteli ja
sinne hiljaa upposi jakuulumasta iäksi lakkasi.
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Ei muuta saattoa ruumiilla. Edessä mäkiharjulla
seisovat kuuraverhoiset hongat leikkasivat runko-
viivojansa kylmää taivasväriä vasten ihan mykkinä
ja katsoivat, kun matkue suoltui korvesta niitä
kohti hiljaa, kohotaksensa harjulle ja siitä heidän
lomitsensa taas jatkaen, alkaaksensa laskeutua
mäkeä alas johonkin . . .

Mihin?
Ken sitä kysyisi? Ken tahtoisi, ken voisi vastata

siihen?
*

Uusi talvipäivä paneutui illaksi. Se oli jokolmas
äskeisestä, sillä niin kauan oli ruumiinsaattaja
tiellänsä viipynyt.

Hän ajoi juuri entisen mökkinsä pihalle. Enti-
sen, sillä sill'aikaa oli talkooväki purkanut mökin
ja vienyt hirret uuteen paikkaan. Kivijalka siinä
vain osotti sitä sijaa, missä vuosikymmenien ajan oli
ryhjöttänyt avuttoman, yksin taistelevan onnetto-
man perheen pieni pesä.

»Ptruu, ruuna!»
Mutta siinä oli pari vierasta. Ne olivat ryöstö-

miehiä, jotka tulivat tuomiota toimeenpanemaan.
Ne ne nyt riisuivat ruumiinvetäjän hevosen, ja

vanhat työtoverit erosivat ainiaaksi. Kuului vain
hevosen vaivalloisenkäynninkopse ja selkeään pakkas-
iltaan yksitoikkoisena, harvakseen tipahteleva hevo-
senkellon yhäti loittoneva ja hiljenevä ääni. Viimein
häipyi sekin tyyten pois kuulemarajalta, ja korpi-
maan yli levittäytyi suuri, rauhallinen ja kaikelle
kuuro hiljaisuus ja tyhjyys ja sen kaiken yli kaa-
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reutuva autio taivas. Ainoastaan läntisellä taivas-
kaiteella paloi yksi ainoa iltatähti, paloi ja katseli ja
valaisi miestä, joka kaikkensa menettäneenä yksin
mökkinsä kivijalalla istui ja mietti — jos mitä
miettiäkään hän voi.

*

Yö läheni hiljaa. Taivaskanteen pureutui tähti-
kipinä tcisensa jälkeen. Korpi hämärtyi, ja erä-
maan äänettömyys kyykötti mykkänä siinä äärettö-
myyden tutkimattoman kupukaton alla.

Olli Varis istui silloin mökkinsä kivijalkakiveliä
kumaraisena, äänettömänä, miettivänä. Hän istui
kuin miespolveansa viimeinen, keskellä talveutuvaa
korpea, yöpimeän tasaisesti sakeutuessa ja edessä se
maailma, jossa hänellä ei enää mitään osaa ollut.

Manu Juuppa osui silloin sivuuttamaan paikan.
Se tuli luo, istahti kivijalalle viereen ja painui hänkin
mietiksimään.

»Katsohan», alkoi se hetken perästä, hapuili
sanoja ja jatkoikatkonaista:

»Niin jotta sinä ymmärrät, että missä on Herran-
vanhurskaus ...se on jotta»— pyrki hän sekoittu-
maan —»jotta miksi me ihmiset emme sitä vanhurs-
kautta tee?»

Ja he istuivat siinä nyt äänettöminä, ja katse
ikäänkuin vastausta hakien tunki sinne äänettömyy-
den harmauteen, sinne ylös, josta kukaan ei kos-
kaan ole ainoaakaan ääntä kuullut, ei ainoaakaan
vastausta koskaan saanut, eikä koskaan sitä saada
voine.
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Nytkin se vain hohotti heille ainaista, äänetöntä:
Ah te avuttomat, te jotka ylhäältä vastausta ja

apua odotatte, vaikka Jumalan-valtakunta, sen van-
hurskaus jakaikki teissä itsessänne olla voisi!
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